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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Presentacion

En el panorama de las letras actuales de nuestro pais descuella la personalidad

de Fernando Paz Castillo con lineamientos inconfundibles y lo que mds asom-
bra es la primaveral devocién con la que el eminente hijo de Caracas sigue
fiel, sigue consecuente a su condicién de poeta. Han pasado los lustros, han
pasado verdaderos cataclismos en el mundo lirico, y aparecia como muy difi-
cil que una personalidad se mantuviera incélume y no dejara de manifestarse
refractaria a ciertas exigencias y orientaciones. Esa fidelidad acaso se explicaria
en ambientes de densa e ininterrumpida cultura, de raices literarias de gran
profundidad y en donde el fenémeno venia a ser como una facies mds del
crecimiento, del natural y l6gico desenvolvimiento.

Entre nosotros se ha desatado una especie de desmedida premura, sin que
ello pueda interpretarse como restarle mérito o alcance a la labor de ciertos
espiritus vigilantes y muy dentro de su tiempo y al natural afén de renovacién
que es prenda de la juventud. Claro estd que en tales situaciones tienen que
presentarse aspectos que caen en la demasfa y en la exageracién y hasta nace
una especie de furor o fanatismo, tan ciego y tan retrégrado como los otros
fanatismos, ya de largo conocidos, y tenemos entonces esas trabazones intran-
sigentes que lo que acusan es la limitacién, no sélo de miras sino de bagaje

expresivo, bien o mal seleccionado para el atrevido viaje.
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Justamente la apreciacién de lo anteriormente sefialado viene a ser como
la prueba del fuego para mentalidades como la de Paz Castillo, y asi sorpren-
de verle en normal injerencia, de quien se encuentra en predio propio, en
heredad legitima. Por cierto que la mente como que se vuelve mds buida, la
sensibilidad mds aguzada y se atina con modos sutiles y actitudes de inusitado
equilibrio, no sélo para acertar con el juicio de altura sino para penetrar en
lo profundo y descorrer esos velos enigmdticos y casi inalcanzables con que se
presenta la lirica mds reciente. Porque en esta hora no vale el apoyo erudito ni
es suficiente con la intuicién emocionada, sino que es un caso de mayores exi-
gencias y de sacrificar todo aferramiento. Una dosis casi sobrenatural de des-
prendimiento, para adentrarse en el huerto cerrado y marcar pasos de firmeza.

De largo viene esa gestion literaria de Fernando Paz Castillo, por lo mismo
que fue uno de esos adelantados que no escatimaron esfuerzo ni sacrificios
por mantenerse en el firme contacto con las mejores letras. Por eso cuando
se revisan las publicaciones caraquenas, de los dias del Centenario de la Inde-
pendencia a esta parte, es ficil encontrar la presencia de escritos, aun cuando
fueran leves insinuaciones, en las cuales se trata de mantenerse en lo que al-
guien llamaba el cogollo de cada minuto. Del minuto literario, se entiende.
En primer lugar, fue uno de los abridores de los nuevos caminos cuando hubo
que salirse de las normas modernistas y ya, para el afio 1918, habia una ple-
na conciencia, una plena responsabilidad que para algunos de los oficiantes
del momento vino a ser un positivo magisterio, ejercido con suavidad y con
generosidad magnificas. Sobre el particular, serfa conveniente insistir, porque
esas influencias no siempre aparecen precisadas y, con frecuencia, suelen ser
pasadas por alto, en olvido que después no va a tener remedio y que dejard
sin explicacién muchos aspectos interesantes, tanto en lo personal de algunos
protagonistas como en la misma obra de conjunto.

Los escritores en Venezuela han sido los grandes olvidados y asi la lucha que
han rendido resulta de las mds intensas y es sélo mucho después de haberse

cumplido cuando viene a ser reconocida a reganadientes. Con frecuencia los



D a Eroca monernisTa 1892-1910

componentes de una generacién acusan a los de la anterior de poca atencién
y afecto, pero la verdad es la de que todas estdn bajo el mismo denominador.
La barbarie y el éxito como ley inapelable tenian que dar esos frutos. Se puede
decir que, para los anos en los que Paz Castillo y sus companeros cumplian su
dificil trayectoria, se culminaba una hora de turbias dificultades. Eran hom-
bres de los que se podia decir que vivian acosados, acorralados por una especie
de fatalidad interminable. Muchas son las etapas adversas por las que han
atravesado las letras en nuestro pais, pero el periodo al que nos referimos fue
de los mds amargos.

La formacién intelectual de Fernando Paz Castillo, como la de la mayoria de
los hombres de su época, se puede decir que se inici6 en el hogar, donde alen-
taba una valerosa vocacién de cultura. Educadores y escritores de claro renom-
bre y, para que el cuadro fuera completo, hasta la gracia de una monja poetisa
que regé con su linfa mistica los pulcros jardines de un convento caraquefo.
El padre era un lector infatigable y un conocedor exigente de los cldsicos de
todos los idiomas y lo que se llama un familiar de los de la literatura castellana.
En ese sentido, el muchacho Fernando tuvo una formacién poderosa y ese
amor, al Siglo de Oro, por ejemplo, en nada ha decaido y hasta todavia la voz
un poco cantarina se deja ir por el cauce de los poetas predilectos y se repiten
los versos que abrieron surco en la mocedad y que ahora traen como un re-
nuevo espiritual y permiten hacer confrontaciones y atinar semejanzas insos-
pechadas con expresiones de acusada modernidad. Ese es un juego, ingenioso
unas veces y otras profundo, que siempre ha divertido mucho a Paz Castillo.

En el Colegio de Segunda Ensefianza donde hizo el Bachillerato, se fami-
liariz6 con el francés y se le abrieron derroteros nuevos de gran amplitud
y acrecié el incontenible afdn de lectura, para senalar la otra gran firmeza
definidora. Esa doble influencia marcé una preferencia abierta y que no ha
cambiado, aun después que el intelectual se puso en renovado contacto con
las otras grandes corrientes del pensamiento y del arte universales. Mds tarde

los viajes bien aprovechados, en esa funcién de avizor que nunca se satisface,
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vinieron a acrecentar el caudal y a enriquecerlo con experiencias de tipo per-
sonal. Porque Paz Castillo, que para el observador apresurado parece un tran-
seunte distraido, o enredado en el misterioso paso de las nubes, sabe no des-
perdiciar ni el menor detalle de lo que de verdad le interesa y mucho menos
si en algo puede significar quitar la primacia a la vulgaridad o a lo mediocre.
El Doctorado en Nubes puede resultar a la postre un Doctorado en Almas.

Paz Castillo, en el ambiente hogareno, recibié el legado de la buena litera-
tura venezolana. Los grandes nombres patrios, comenzando por el de Andrés
Bello, llegaron a ser como amigos sélo un poco distantes. Porque la devocién
por los valores fundamentales de la inteligencia no se habia perdido en el tor-
bellino de nuestras guerras y nuestros desgarramientos, y fue, en esos hogares,
faros, como en el de los Paz Castillo en Caracas y otros innumerables en las
ciudades y pueblos de la provincia, en donde se salvd y se trasmitié. Mientras
el desbordamiento de la prensa politica y el gusto, generalmente retrasado, por
lo poco que nos venia del exterior, no siempre de la mejor calidad, acentua-
ban la indiferencia por la cultura, el intelecto y el estudio, en esos olvidados
santuarios caseros se mantenia la llama redentora y se resguardaban obras y
nombres para los dias en los que se reiniciara, con su consagracién original, la
ardua empresa del porvenir.

Es necesario darse cuenta de la vida que se llevaba en Venezuela, en el orden
literario, para los afos que siguieron al Centenario de la Independencia. El
momento fugaz de la esperanza se habia consumido y los valores del espiritu
llegaron a su mds bajo nivel. En ninguna manera se entienda que nosotros
andamos en los afanes de buscar una justificacién en pretendidas interferen-
cias de la politica, que también es verdad que mucho significaban. Las perso-
nalidades sobresalientes, de los fines del siglo pasado y de los comienzos del
presente, se habian rendido o caido en el desencanto. Para muchas de ellas bas-
taba con mantenerse en la autocontemplacién y no quedaba interés para los
brotes nuevos. Por alguna razén o sinrazén, habia cundido el desaliento y los

intelectuales jévenes no encontraban asidero ni relacién que les alentara. Esas
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circunstancias, afios mds tarde, dieron oportunidad a una breve polémica en
la que algunas voces jévenes levantaron su reclamo y condenaron la insolida-
ridad o indiferencia con las que se les rodeaba, muy diferentes al trato que los
que les precedieron recibieron de sus inmediatos antecesores. Porque entonces
no se fumaban cigarrillos perfumados, pero habia hombres, como lo hubiera
definido el tajante Zubillaga Perera, desde su reducto de Carora.

Fernando Paz Castillo aparecié entre los que clarinearon su protesta que,
por lo demds, no fue de desmedida agresividad. Con tono discreto, pero firme,
expuso sus razones. Hallé una reaccién vehemente por parte de los consagra-
dos, pero sin duda que quedé bien demostrado que no hubo ni generosidad
ni estimulo para la juventud, de la que no se esperaban sino el acatamiento y
el bombo con sus formas gastadas. Por supuesto, que también aparecian las
excepciones inevitables y entre ellas habria que mencionar, asi no fuera ejem-
plar tnico, a Don Pedro Emilio Coll, lleno de generosidad, de curiosidad bien
entendida y de natural simpatia para los principiantes. Fue la de Don Pedro
Emilio una amistad que Paz Castillo mantuvo y cultivé con perseverancia y
después dio motivo a un mundo de remembranzas, y acercé al conocimiento
de razones finas y detalles claves para la cabal apreciacion de la gente, digamos
de “El Cojo Ilustrado” y de sus predecesores cercanos.

Personalmente tenemos una estampa imborrable de Paz Castillo el mozo.
Andébamos por los doce afios y con un buen grupo de colegiales campedba-
mos en los parques de Los Teques y nos sabiamos al dedillo los rincones en los
aledafos de El Pueblo y el Llano de Miquilén. Los pinares alemanes, eruditos
y militarizados, en el decir de Manuel Guillermo Diaz, también eran sitio
predilecto para los afanosos de salud y los aquejados de melancolia y de medi-
tacion. Por esos pinares tequenos discurria un joven, siempre con un libro en
la mano o se acomodaba en un lugar apartado y se sumia en la lectura. Ese pa-
seante solitario era Fernando Paz Castillo y los muchachos le mirdbamos con
ese natural respeto que inspira lo misterioso. Sélo conociamos de él que era

un poeta y algtin detalle alertador, como el de su poca memoria o tardanza en
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devolver los libros que se le prestaban, que escuchamos de nuestro padre, que
era profesor en el Colegio local y que mostraba una simpatia no desprovista de
admiracién por el mozo retraido.

Después, en las premuras o travesuras de los primeros versos vinimos a dar
de nuevo con Fernando Paz Castillo, esta vez muy hermanado con Enrique
Planchart, un tanto motejados de afrancesamiento y en medida reserva frente
alos empefios de permanencia de un modernismo que ya estaba en su etapa de
agotamiento. Planchart era acusado de prosaismo y eso que ya habia recibido
el cordial espaldarazo de José Juan Tablada, que actuaba como Secretario de la
Legacién de México y levanté una tarde, en la vieja Escuela de Derecho de la
Santa Capilla, entre sus manos acariciadas por brisas del Oriente, “la flor de
la epopeya de Boyacd”. Paz Castillo laboraba en silencio sus nuevos poemas
y hacia un poco de ductor y de critico, siempre en forma alentadora y con la
palabra desprevenida del que no le dolian prendas. Paz Castillo podia o no
publicar, pero seguia en su faena luminosa y no descansaba como lector, en
medio de las restricciones generales y el retraso con que todo nos llegaba de
los centros orientadores.

Después de un dilatado recorrido por paises americanos y europeos Paz
Castillo se reintegra a Caracas. Ya es el hombre en madurez y estd firme en
la brecha de la literatura. Inicia una serie de publicaciones y en breve les va
dando una orientacién y un sentido. Son las reflexiones del atardecer y el
vasto conocimiento del mundo literario le abre una cantera generosa. Van
apareciendo articulos y ensayos y se mantiene la continuidad y se mantie-
ne, igualmente, la emocién del lector, aun cuando queden sin satisfacer las
imposiciones de la nueva erudicién, con su lujo de ficheros y sus cerrados
escuadrones de citas. Paz Castillo toma de la mano a sus lectores y los lleva
hasta el mundo literario que él recorrié. Los juicios estin tamizados, no
s6lo por la distancia sino por la misma serenidad interior y por la decanta-
cién sincera que no vacilaria en sacrificar intransigencias de los calurosos

dias juveniles.
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La labor de revisién o de reincorporacion nos parece a nosotros de un hondo
contenido intelectual. Sobre todo, cuando se realiza sin estridencias ni pre-
venciones. Es un poco de historia y un poco de critica y con el acento que le
corresponde. Paz Castillo, que ha gustado toda su vida de la mesura, se en-
cuentra a sus anchas en el generoso recorrido y a la par contintia en la incesan-
te depuracién de su creacién poética que, por razones naturales, ha declinado
hacia la resonancia filoséfica, hacia ese mar inevitable de la eternidad y aun de
la religiosidad, que ya delataba su presencia de lumbre tierna en los poemas de
la distante juventud.

Cuando Paz Castillo publicé su primer libro de poesias era ya un intelectual
definido. En la obra posterior puede sefialarse una superacién, pero lo que
prepondera es la continuidad. Fue de los primeros poetas que se acercaron a
los otros artistas y asi él figura como uno de los componentes del Circulo de
Bellas Artes. Quizds antes de ocuparse de escritores lo hizo de pintores. Por
eso, cuando la oportunidad lo permite, su prosa asoma reminiscencias picté-
ricas. Cuando insistié con formalidad en la prosa, ya tenia ese claro dominio
de los que aprendieron en la intensa doma idiomdtica de los versos. Y hasta
demostré inclinacién a incursionar en el cuento, como en el esbozo que llamé
“La Trepadora’, que, en buena armonia, le sirvié a Don Rémulo Gallegos de
punto de partida para su famosa novela. Y asi lo hizo constar el mismo Don
Rémulo en la dedicatoria que escribi6 para la primera edicién.

Ahora Fernando Paz Castillo nos ofrece este nuevo volumen, “De la época
modernista - 1892 a 19107; la época que él mismo llama de “El Cojo Ilustra-
do” y de Pedro Emilio Coll. Es verdad que sobre el movimiento modernista
ya se tiene escrita toda una biblioteca, pero, al respecto, el caso de Venezuela
habia permanecido al margen y la verdad es la de que asumié manifestaciones
que difieren de las que, mds o menos, siguieron procesos semejantes en otros
paises continentales y asi en Espana. Y el detalle lo senalamos por el hecho
de que en Espafa ha prosperado una tendencia que pretende debilitar o dis-

minuir la influencia del piloto sumo que era Rubén Dario, para atribuirles la
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preeminencia a otros poetas. Celos un poco trasnochados e injustos a todas
luces, a los que Paz Castillo, con criterio justo alude en su trabajo.

Paz Castillo encadena sus lecturas y sus meditaciones y estd colocado en el
lugar eminente que le asignan su seriedad, su desinterés y el basamento de
las vigilias de toda una vida entregada al servicio de la dignidad intelectual
de su patria. El movimiento modernista y la linea que siguié en Venezuela
quedan sefialados con lineas indelebles y asi presenciamos el desfile de un
nutrido grupo de personajes, algunos de primera categoria, otros de altura
recatada y hasta algunos sobre los que, desde hace tiempo, pesa un olvido
inmerecido y en el que caen generaciones que no estuvieron distantes de los
afos de esplendor de la revista caraquena, que llegd a ser uno de los voceros
caracterizados del modernismo y de toda Ja literatura continental. En Paz
Castillo hay también el aporte del recuerdo personal, que es algo invalorable
y que recobra su prestancia, cuando el tiempo ha borrado las intemperancias
pasajeras, como en el episodio del pleito de las generaciones, al que ya hicimos
referencia.

Paz Castillo se merece que le digan maestro, no sélo porque durante muchos
afos lo fue en nuestros institutos docentes, sino porque su vida ha cobrado
un sereno y levantado magisterio, que culmina en esa serie de trabajos en
muchos de los cuales rescata del olvido figuras y obras de noble significacién
en el amargo plano de las letras nacionales. La buena suerte y el afecto nos
dispensaron la grata oportunidad de prologar el primer volumen de versos del
noble poeta. Eran dias de amarguras y de entusiasmos, de empenos un poco
alucinados por abrir brecha nueva en el predio literario. Siempre vimos en Paz
Castillo el guia inmejorable y de generosidad irrestanable. Y asi era y sigue
siendo con la gente joven, sin que se le agote tanta capacidad de comprensién,
de bondad y de aliento.

Dijo Arturo Uslar Pietri cuando le dio la bienvenida en la Academia de
la Lengua: “Este varén de noble y serena fisonomia, que viene a ocupar un

asiento entre nosotros, ha escrito y dicho algunas de las mds iluminadas y
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ricas palabras que se hayan expresado en nuestra tierra, palabras que se suman
al tesoro de lo mds alto de nuestra lengua y que, dotadas de la vida propia e
imperecedera de la obra de arte, pertenecer ya a un patrimonio mds valioso
y mds fecundo que el de las piedras levantadas en muros y el de los campos
labrados en sementeras, porque la historia nos tiene ensefiado que estdn vivos,
mids alld de su desaparicion en el tiempo y de su ruina en la tierra, tan sélo
aquellos pueblos que tuvieron poetas y artistas que supieron dar testimonio de
eternidad por ellos”.

Pocas veces, en nuestro pais, se han dicho palabras tan hermosas y tan las-

tradas de justicia y de verdad.

PEDRO SOTILLO






De la época modernista
(1892-1910)






“El Cojo llustrado”

El Cojo Ilustrado, publicacién que tanto prestigio alcanzara en las letras ve-
nezolanas y en la literatura de América, inicia su carrera meritisima el dia 1°
de enero de 1892. En la primera pdgina ostenta un pintoresco y expresivo
grabado de Gerénimo Martinez. Abre la segunda un “prospecto” de Manuel
Revenga, en el cual expresa este dilecto caballero de las letras, de fines de siglo:
“y es hoy el principal objetivo a que tienden los esfuerzos de los editores de
esta Revista, el establecer en Venezuela la industria del fotograbado que tan en
valia se halla en Europa y en Norteamérica”.

Con la palabra “hoy” circunscribe el senor Revenga, intencionada y enfiti-
camente, el suceso a un determinado momento histérico del pais, lo cual, si
se tienen en cuenta las circunstancias porque atravesaba el mundo, no carece
de importancia.

Aun cuando nos encontramos frente a la vida de una ciudad con resabios
del siglo XVIII, en las postrimerias del XIX, para conocer mejor la evolucién
de “El Cojo” conviene detenerse en la situacion intelectual de los paises que
mayor influencia ejercieron entre nosotros, para el momento de su aparicién.

En Francia el positivismo y el materialismo que dominaron el pensamiento
de pasadas épocas inmediatas, se ven comprometidos por el auge de nuevas

corrientes espirituales. En arte el naturalismo y el parnaso —experiencia ésta
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esencialmente estética— también cedian el puesto al simbolismo de los pre-
cursores fieles y disidentes y a tendencias mds nuevas entre jovenes, cuyas
obras y personalidades comenzaban a ser conocidas, sobre todo en las capillas
herméticas y en los cafés de Paris.

Refiriéndose a esta primera etapa dice C. M. Bowra en su libro La Herencia
del simbolismo: “un movimiento poético se conoce por sus escritores repre-
sentativos. Y los principales representativos del simbolismo son Baudelaire,
Verlaine y Mallarmé. Baudelaire fue el primero que exalté el valor de los sim-
bolos, Verlaine los emple6 de un modo instintivo y Mallarmé cre6 una meta-
fisica, a fin de explicarlos y justificarlos™.

Entre los jovenes se destacaba ya Henri Regnier, quien, andando los afios,
iba a ser uno de los poetas mds importantes de la escuela simbolista. Para
aquella fecha, recuerda Ernesto Raynau, “parecia un gran muchacho, delgado,
distinguido de aspecto. Sobrio en sus maneras y de rostro dulce. Usaba moné-
culo, y bigotes estilo galo”.

Los ideales simbolistas, suerte de un raro misticismo sensual, —como se
anota en el libro citado— pasan el ancho Canal de la Mancha y llegan a la
brumosa Londres, ciudad en donde encuentran por su ambiente misterioso,
no sélo campo propicio a la imaginacién creadora de fantasias, sino también
un terreno preparado por los prerrafaelistas como Dante Gabriel Rossetti, y
por los esteticistas como Walter Pacer, ambos poderosamente influidos por el
renacentismo y el prerrenacentismo italiano.

En Espana e Italia la evolucién es menos precisa y mds tardia. Puede decirse
que en la Peninsula, cuya literatura habia venido a menos desde el siglo XVII
—triunfo del barroco— los escritores estdn apegados atn al romanticismo, al
naturalismo algunos, y muchos al neoclasicismo de la pasada centuria.

Pero, Luis Cernuda, con criterio parcial y poco sereno, trata de anteponer
escritores espafoles a Dario en el movimiento “modernista”, como si el hecho
de adelantar timidas libertades de ritmo e imdgenes fuera suficiente para ca-

racterizar una actitud estética.
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“Por los anos inmediatos anteriores a la publicacién de los libros de Dario,
hubo en Espana —dice Cernuda— unos cuantos poetas, entre ellos Manuel
Reina, Ricardo Gil, Salvador Rueda, en cuyos versos hallamos temas, ritmos y
acentos que si difieren en algo de aquellos de los principales poetas modernis-
tas americanos, sélo es por pertenecer a otra tierra’.

No es mi propésito discutir ahora —lo que sin duda habrd de hacerse en
honor a la verdad— las afirmaciones de Cernuda, sino dar de un modo so-
mero la impresién de lo que pasaba en Espana para la época de la fundacién
de El Cojo.

Es de notarse que en el periodo de iniciacién de la revista no aparecen en
ella con frecuencia ninguno de los nombres —en forma combativa— de los
escritores revolucionarios que a la sazén merecfan al par aplausos y criticas por
sus novedades. Lo mismo ocurre en la mayoria de las publicaciones espafolas.

Y es que, por lo que se deduce del articulo del senor Revenga, E/ Cojo Ilustra-
do no tuvo un origen de preferencia intelectual. Se trataba principalmente del
fotograbado, hallazgo de la hora, y, sobre todo, de su industria, con lo cual el
senor Herrera Irigoyen dio prueba de una inteligencia alerta y, como lo anota
el articulista citado, de tener un espiritu progresista y amor a la cultura.

Esta vigilancia y oportunidad le permitié en el decurso de los anos atraer
hacia las pdginas de “El Cojo” a los principales escritores de Venezuela, entre
ellos muchos nombres de actualidad lugarefa, pero hoy casi anénimos. Y esto
hasta llegar, con una revista mds o menos sin carcter definido, a la generacién
de 1898, que le dio fisonomia literaria con la importancia de sus obras.

Coincide el primer niimero de “El Cojo” con la noticia de la reciente muerte
en Europa de Luis Lépez Méndez. Coincidencia relativa porque las comunica-
ciones eran entonces menos rapidas que ahora y el vivir mds lento. En la ter-
cera pdgina aparece su retrato: un joven de rostro altivo, aunque melancélico
y ensimismado; y un escrito de Ernst sobre las flores y los jardines de Caracas.

Ernst da el nombre de algunas rosas que hacen evocar hoy épocas lejanas

que traen a la memoria, fatigada por el bullicio de la ciudad, el recuerdo de
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Maeterlinck y de sus delicadas reflexiones acerca de la melancolia de las flores
pasadas de moda. Rosas que existieron en Caracas hasta muy avanzado este
siglo, pero que se han olvidado, al menos con el nombre que se les daba: rosa
Péez, Mariscal Niel, de Alejandria, de Bengala.

Como buen naturalista Ernst, de espiritu fino y sentimental a pesar de sus
tendencias filoséficas, califica el prestigio alcanzado por los jardines como una
manifestacién notable “entre los muchos adelantos que en los dltimos dos o
tres afos han cambiado casi por completo el aspecto del pais”.

Y eran en verdad hermosos estos jardines —jardines y parques a la vez— si-
tuados en el interior de las casas grandes o en terrenos separados.

Entre las cosas de la infancia que rememoro con mayor agrado figuran estos
jardines. En ellos por sobre las paredes, vefanse los drboles con frutas, con
flores y con pdjaros de variados colores; y sobre las bardas con sol —el sol de
prolongar todas las cosas de que habla Jacinto Fombona Pachano en uno de
sus mds bellos poemas— las enredaderas asomaban al creptsculo la gracia
flexible de sus ramas. La Reina Isabel, violeta; las bellisimas, suaves; las trini-
tarias, encendidas; y la rosa Falcén de color de cochano y de tamafio mayor
que el de las otras rosas.

Dos versiones de Lépez Méndez figuran entre el texto del primer ejemplar.
Este es una de las personalidades mds destacadas en el momento. Son dos
obras de Leconte de Lisie: Los Réprobosy El Viento de la Noche. La versificacion
en espafiol es correcta pero no rica de matices expresivos. Las imdgenes tristes,
a veces lugubres. Lépez Méndez da al poema un ambiente romdntico, menos
parnasiano que el del vate francés, generalmente aposentado entre las magni-
ficencias de su recio palacio de mdrmol.

Comparte con Lépez Méndez la representacién de la poesia el escritor co-
lombiano Alirio Diaz Guerra, a quien conoci ya viejo, si mal no recuerdo
hacia el afio de 1926, en la tertulia vespertina que mantenia Luis Correa en los
corredores de la antigua Academia de la Historia, acaso en uno de los tltimos

jardines de la vieja Caracas.
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No falt6 a la poesia de Alirio Diaz Guerra cierta novedad para su tiempo.
Su ritmo tenia el exceso melddico de la versificacién americana de entonces.
Pero esto podria explicarse como una primera reaccién contra el neoclasicis-
mo, como una reaccién posiblemente involuntaria, que pone de manifiesto la
tendencia innata del latinoamericano hacia el romanticismo en cualesquiera
de sus manifestaciones.

La vida de la Caracas de E/ Cojo Ilustrado era limitada. Las costumbres pro-
vincianas. La gente confiada. Los literatos tenfan poco pafio de dénde cortar
para las intrigas de sus cuentos y novelas. Las comunicaciones lentas. No se
vivia en el mundo sino en lo limitado del sitio de la permanencia. Y, sobre todo,
la soledad era inmensa y serena como la de las fotografias que ilustran la revista.

La literatura, que siempre traduce la época y las costumbres, se resiente de
todas estas cosas, pero desgraciadamente no las fija. Sélo los costumbristas,
como Sales Pérez, captaron algo que puede reflejar el medio. Sélo las fotogra-
fias, un poco borrosas ya por el tiempo, conservan el ambiente de aquella timi-
da ciudad encantadora bajo la sombra de sus aleros; y algunos de los llamados
sueltos de crénicas o noticias, todo lo cual —si fugazmente hecho—, alcanza
ahora un verdadero interés.

No obstante lo dicho, £/ Cojo se esfuerza por dar a conocer los méritos de
unos y de otros escritores conocidos y por abrir como lo sefala en la nota de-
dicada a Lépez Méndez, sus pdginas a los jovenes que las merecieron y en este
noble afdn é] mismo progresa. Y como suele acontecer al generoso; se enrique-
ce con la riqueza que confia a los demds. Lentamente crece una generacién a
su sombra, y ésta le devuelve en prestigio el bien recibido.

De Lépez Méndez dice: “mal podriamos, sin lastimar la abierta herida,
escribir sobre su tumba, que lo es igualmente de gran parte de nuestras ilu-
siones”. Y de Ernst: toda su vida la ha consagrado al estudio y a la ensefianza,
y es su nombre pronunciado siempre con honra y gratitud por los que de
sus labios oyeron la voz de la verdad y nutrieron su cerebro con la savia de

su inteligencia”.
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De los jévenes discipulos de Ernst, de los que oyeron de sus labios la voz de
la verdad y el fervor a la ciencia, uno de los mds importantes en la critica fue
el doctor Gil Fortoul; y es de lamentarse que pronto abandonara este género,
en el que pudo hacer tanto bien a las nuevas generaciones.

La influencia de aquel sabio, y sus companeros, como Villavicencio, y sus
discipulos inmediatos, notables o bien humildes, pero todos animados de pa-
recido entusiasmo, iba a cuajar, en el espacio de pocos afos, en una de las
generaciones mds importantes de Venezuela; y mejor conocida en el exterior
por el prestigio que alcanzara entre intelectuales y sociedades americanas “El
Cojo”, revista que habia comenzado —con tanta humildad pero con tan no-
bles propdsitos—, su carrera en nuestra modesta capital de fines del pasado
siglo. Y esta nueva generacién es la de Pedro-Emilio Coll, £/ Pequerno Fildsofo

de Caracas y sus amigos.



El Cojo Ilustrado

Los primeros nimeros de £/ Cojo llustrado como anteriormente dije, acusan

una vida sencilla. Habia ciertamente, en la pequena ciudad colonial poca ri-
queza, pero abundancia de mal gusto. A pesar del liberalismo y de sus cruentas
luchas quedaba en pie una oligarquia, que pesaba en todas las clases sociales,
desde las mds altas hasta las menos afortunadas.

Fenémeno que se debid principalmente a que por intereses, mds o menos
parecidos en los caudillos romdnticos, de largas patillas federales, se estancd,
en su forma mds simple y primitiva, un movimiento de sentido universal, con
semejantes manifestaciones en diferentes paises del mundo civilizado.

Refiriéndose a la situacién de la humanidad hacia fines del siglo, dice Carl-
ton J. H. Hayes en su libro “Una generacién de materialismo”: “todo este
liberalismo dondequiera que florecié tuvo rasgos comunes: solicitud por la li-
bertad personal, especialmente por la libertad de la prensa, culto casi religioso
a la ciencia y a la ensefanza secular, fuerte anticlericalismo, curiosa especie de
nacionalismo y sublime confianza en los grandes beneficios de la prosperidad
material, que podrian conseguirse gracias al gobierno parlamentario y a la
préctica rigurosa del liberalismo econémico”.

Nuestro liberalismo sobre todo en su primera fase, no dejé de tener, bien

que muchas no claramente definidas, estas modalidades dentro de la oligarquia
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reinante, la cual, sin duda alguna fue consecuencia, entre otras razones pode-
rosas, ya anotadas, de la falta de poblacién. Asi, nos acercamos al nuevo siglo
un poco de espaldas, porque en nuestro vivir sencillo eran también un poco
exéticos aquellos progresos.

La critica literaria, que en otras partes habia alcanzado un gran desarrollo,
en Venezuela carecié de propésitos artisticos firmes hasta la generacién de
1898. Se daba en ella mds importancia a la gramdtica y correccién de estilo
desde el punto de vista académico que a cualesquiera otras virtudes del pen-
samiento creador. Bastaria para darse cuenta de esto repasar atentamente los
articulos, con excepcién de don Julio Calcano, o algin otro, hechos, desde
luego, con erudicién y conocimientos en la materia, pero sin inquietudes
contemporaneas.

Sin embargo, en el nimero 7, correspondiente al 1° de abril de aquél ano,
o sea el 4° mes de E/ Cojo Ilustrado, Gil Fortoul publica, remitida desde Sou-
thport; en donde se encuentra a la sazén una “crénica literaria” sobre Stend-
hal, con motivo de la critica que le hace, Menéndez y Pelayo en el tomo V
de la Historia de las Ideas Estéticas en Espana y del libro, sin duda un poco
absurdo, que le dedica el escritor suizo Eduardo Rod en la serie titulada Les
grands écrivains francais, de quien dice Gil Fortoul —con cierto disimulado
rencor, hijo de su admiracién hacia Stendhal pensador: “critico, novelista (y
hasta creo que profesor en Ginebra) muy aplaudido hoy en los circulos litera-
rios franceses”.

Y luego afiade un poco mds adelante, movido por los mismos sentimientos
de antipatia hacia el autor: “cudnta mayor fecudidad, cudnta mds fuerza crea-
dora en el dilettantismo de Stendhal que en ese otro dilettantismo superficial
y voluble en que se complacen los criticos de la familia intelectual de Eduardo
Rod”; esto es, los simbolistas y revolucionarios hacia quienes Gil Fortoul pa-
rece no mostrar mucha inclinacién.

Con este articulo Gil Fortoul inicia una nueva etapa para la literatura ve-

nezolana, dentro de sus ideas positivistas. De ahora en adelante Calcano con
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mucha sapiencia y talento y en ciertos puntos clarividencia, representard
el pasado. Gil Fortoul, con pasos renovados, bien que todavia inciertos, el
porvenir; las corrientes coetdneas, pero no revolucionarias con excepcion,
posiblemente de la historia, disciplina a la cual consagré luego sus mejores
afos y mayores preocupaciones intelectuales, y la crénica —“El humo de mi
Pipa®—, en la cual logré pdginas hermosas.

Por lo tanto, de esta “crénica literaria” lo que mds importa por el momento
es la posicién de Gil Fortoul, en quien, a pesar de la oligarquia, se revelan los
principios del liberalismo y una nueva, aunque no bien definida, orientacién
de la critica.

La mezcla del liberalismo y oligarquia no es rara en parte alguna. Mds bien
parece una caracteristica del tiempo: de un siglo que envejece en sus propdsi-
tos sin haberlos logrado en firme.

En el libro citado, Hayes escribe: “En casi todos los partidos politicos de
la era («conservadores», «clericales», «socialistas», «progresistas» y «radicales»)
existia gran reserva de sentimientos y convicciones liberales, y cada partido
reclutaba sus adeptos en todas las clases sociales”.

En la nota hasta ahora aludida, comenta Gil Fortoul acertadamente, pero
con parcialidad, las opiniones de Eduardo Rod acerca de Stendhal y el movi-
miento literario contempordneo. No es mi intencién tratar particularmente
de este asunto. Las apreciaciones de Rod, polémicas en aquellos tiempos de
reaccién del simbolismo y de otras tendencias literarias contra la influencia de
Stendhal —contra toda influencia materialista—, estdn ya mds que superadas
por la critica y por la obra misma del autor de Rojo y Negro, cuya repercusion
es cada vez mds profunda en el pensamiento moderno.

Gil Fortoul conocia bien la literatura francesa. Se encontraba en sitio pro-
picio para penetrar mds en su secreto, pero no se acercé a los mds jévenes,
quienes, légicamente desde sus puntos de vista —revolucionarios entonces—
combatian con la natural injusticia de su posicién renovadora, las tendencias

literarias del pasado inmediato.



Fernanoo Paz GastiLLo

Tampoco Lépez Méndez entendié bien a Verlaine a su llegada a Europa.
Desgraciadamente la vida no dio tiempo a este agudo escritor para evolucio-
nar al contacto de una actividad intelectual, mds insinuante para su espiritu
inquieto que el medio caraquefo, de suyo tan reducido. Pero de esta actitud
poco amplia de los dos criticos de mayor entidad entre los jévenes, se resiente
a ojos vistas la literatura de comienzos de este siglo.

Refiriéndose a la critica de Rod, en el punto en que éste afirma, coincidiendo
con Menéndez y Pelayo, que la influencia de Stendhal tiende a desaparecer o
disminuir, dice Gil Fortoul: “Paréceme que debe hacerse una distincion esen-
cial. Si es cierto que la influencia literaria de Stendhal decae, aunque podria
alegarse en contra que una de las escuelas literarias mds florecientes hoy es la
de los psicélogos, con Pablo Bourget y Mauricio Barrés a la cabeza; y que éstos
son discipulos fervorosos de Stendhal —no sucede lo mismo con su influencia
filoséfica que contintia viva y tenaz—. El gran fildsofo Taine, puede decirse que
tomoé su método de Stendhal, y ya se sabe qué grande influencia ha ejercido y
ejerce Taine a su vez en el movimiento intelectual de Francia contempordnea”.

Pero una cosa es la influencia que se transforma en los nuevos escritores
—que se transforma y aleja hasta reaccionar contra el maestro— y otra el
escritor mismo estancado en su obra. Por ello ningtin autor que haya ejercido
dominio en una época, desaparece en la inmediata, que lo niega, pero lo sigue
furtivamente, a pesar suyo.

El pensamiento de Gil Fortoul no deja de ser claro a este respecto. Claro en
sus propdsitos, aun cuando no parece muy ajustado a la realidad: “La critica
—dice— se complace en juzgar a Stendhal desde el punto de vista literario,
sin insistir deliberadamente sobre las cualidades de pensador. Sin embargo, no
obstante haber escrito novelas, fue mds bien filésofo que literato, y esto explica
en parte su antipatia hacia el estilo artistico”.

Nunca he podido entender bien la diferencia que podria existir —conside-
rada la cosa en el fondo y no en la superficie— entre pensador y literato. Pero

siguiendo este modo de juzgar —tan frecuente en nosotros, sobre todo entre
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los cientificos—, hay que reconocer, por encima de prejuicios criticos, que lo
fundamental en Stendhal es el novelista. Fueron sus novelas las que vencieron
el desvio de la generacién inmediata. Y hoy es mds conocido por Rojo y Negro
y La Cartuja de Parma, etc., que por sus otros libros.

No dejan de ser bastante reveladores al respecto los siguientes conceptos
de Gil Fortoul: “Podr4 tacharse —escribe— de mania deplorable, y lo fue en
efecto, aquella suya de mostrar un desdén completo por el estilo artistico; pero
no partir de alli para negar el vario y profundo fondo estético de Le rouge et le
noir y de La Chartreuse de Parma’.

A las claras se advierte que el doctor Gil Fortoul considera también poco
artistico el estilo de Stendhal, y que aun la forma de la novela apenas lo satis-
face, ya que principalmente encuentra en ellas un “variado y profundo fondo
estético”. Por lo que ya ha dicho, estableciendo diferencias a favor de Stendhal
pensador: “Sin embargo, no obstante haber escrito novelas, fue mds bien fil6-
sofo que literato”.

Fuera de las novelas, lo demds que existe en Stendhal —con todo lo que
vale— es accesorio a su obra de creador. Es mds, todas sus virtudes —y entre
ellas las de fil6sofo y pensador— estdn subordinadas a su arte de novelar, en
el cual no tiene un estilo preciosista, pero si artistico, muy diferente, por el
impulso de la concepcidn estética, al de sus otras obras.

Considero que con estos apuntes, aunque someros, queda definida la posi-
cién critica de Gil Fortoul frente a las corrientes renovadoras, esto es, frente
a la revolucién que entonces se operaba en el mundo, sobre todo en Fran-
cia, dirigida principalmente por los simbolistas propiamente dichos, duros
combatientes del pasado materialista. Y los escritores que, si bien nacidos de
parecidos ideales, se mantuvieron fuera del simbolismo, y hasta lo criticaron,
como Anatole France, Bourget y Barres, quienes, como es sabido, ejercieron
mayor influencia en la generacién de 1898.

Pero volvamos a £/ Cojo y sus grabados. En una de sus pdginas atrae nuestra

atencién un dibujo a la pluma de M. Gutiérrez G. que representa el repartidor
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de pan y su burrito consuetudinario. Un burrito que por su humildad y poesia
pudiera ser hermano de “platero”.

Media la tarde. El burrito se encuentra a la orilla de la acera, frente a una
casa tipica de la Colonia, un poco modernizada. Ventana con balaustres de
hierro, celosia de madera del mejor cedro, labrada por las hébiles manos de
una modesta artesania. Al lado se halla un farol de gas. El burrito paciente y
eficiente, ligeramente reposa a pesar de los dos barriles que lleva a cuestas, con
las orejas un poco caidas y la cabeza vuelta hacia el centro de la empedrada
calle solitaria, obedeciendo al reclamo de la rienda y a la voluntad del pana-
dero, cémodamente asentado sobre la enjalma de paja y coleta, las piernas
hacia adelante, calzado de alpargatas, en la cabeza un sombrero de pajilla,
muy ciudadano, en el pufio un bejuco alerta que le sirve mds para anunciar el
pan con golpes menudos y ligeros sobre los serones que para castigo del asno
adiestrado en su oficio.

En la puerta una mujer, ancha y bien plantada, contempla al panadero que
se aleja. Tiene una mano en la cadera y en la otra el cesto de mimbre con el

pan recién horneado.



Tres poetas






Rubén Dario

En el namero de £l Cojo Ilustrado, correspondiente al 15 de marzo de 1892

—tercer mes de existencia de la que pronto iba a ser ilustre revista venezola-
na— figura un poema de Dario: Los Regalos de Puck. Quizis el primero del
poeta publicado en Caracas. A la sazén se encontraba todavia en Costa Rica
entre amigos, simpatizantes de su obra y artistas, atiin romdnticos.

Por lo que la presencia del mencionado poema en la revista caraquena tiene,
en mi concepto, una gran importancia para la historia de nuestra literatura.
Tanto mds cuanto que es ésta una composicién de espiritu funambulesco,
inspirada en la fuente clara de Banville, que tanta influencia iba a ejercer en la
literatura joven de América y de Espana.

En las obras del poeta de Azu/, publicadas luego, Los Regalos de Puck cam-
biardn su nombre, por el muy significativo en la produccién rubeniana, de
Versos de Afio Nuevo. En efecto, esta fecha cldsica, como la del Carnaval y otras
de sentido religioso o pagano por tradicién, fueron siempre del agrado de su
Musa, delicada, madrigalesca y teoldgica; y, por consiguiente, lo fueron tam-
bién del Modernismo, el cual saturd, con una especie de nueva mitologa, el
ambiente poético de la época, conocida como decadente; pero entendiendo,
desde luego, segtin lo senala Diaz Rodriguez, que los vocablos decadentismo y

decadencia no son sinédnimos.
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Desde la aparicién de Los Regalos de Puck en El Cojo Ilustrado, comienza a
cambiar, sin duda alguna, el sentido de la poesia en Venezuela. A cambiar de
un modo efectivo, y no anecdético, evolucionando desde entonces, cada vez
mds, hacia las nuevas tendencias.

Y es que no solamente se contempla, entre las inquietudes de fines de siglo,
el florecimiento de una nueva literatura, sino también el de un nuevo hombre,
hijo, ciertamente, de la pasada centuria, pero lleno de vacilaciones: agonia,
como se dird més tarde. “Nervioso, inquieto, sensual y triste”, segin pinta
Diaz Rodriguez a Rufino Blanco Fombona, para mi el poeta mds modernista
de la generacion del 98.

Es, por lo tanto, el lenguaje poético del Modernismo, en Espafia y en Amé-
rica, obra primordial de Dario, si bien enriquecido, dia a dia, por afluencias
importantes, originadas en otros ingenios de la época.

De ¢l procede, sobre todo, el sensualismo religioso y profano, que abunda
en las mejores obras modernistas. Desde luego tomado del simbolismo fran-
cés: Mallarmé, Remy de Gourmont y otros. De alli que haya tantas coinciden-
cias y repeticiones entre los escritores de este periodo, como es ficil observarlo
por la comparacién de algunas de las obras caracteristicas, asi en verso como
en prosa.

Porque en los prosistas también aparecen las trazas de Dario por doquier. Y,
por ello, tiene sobrada razén Alfonso Zamora Vicente para senalar en su libro
De Garcilaso a Valle-Incldn (Editorial Suramérica, 1950), que con la publica-
cion de las Sonatas — 1902— se define en Espana el triunfo del Modernismo
literario en prosa.

Mis o menos por la misma fecha de la aparicién en Caracas de Idolos Rotos.
Posiblemente la prosa del autor de Sensaciones de Viaje —1896— mis ajusta-
da, por sus grandes virtudes y defectos, a los ideales de la estética modernista.

Ambos autores tienen también un marcado influjo danunziano. Cémo lo
tiene el mismo Darfo desde los cuentos de Azul. Como lo tienen todos los

modernistas de uno y otro Continente, inclinados, por un como impulso
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renacentista, hacia el misterio insondable de la feminidad, pérfida y deslum-
bradora, persuasiva o traviesa; hacia la impaciencia de la aventura, sobre todo
por “los mares del espiritu” al parecer recién descubiertos en el mundo infinito
de las palabras subjetivas; y hacia la profanacién sensual de la plegaria.

Del autor de la Sonata de Primavera, dice, por ejemplo, Zamora Vicente:
“Toda la gama sacrilega del poema /ze Missa est, de Rubén, la vemos usada por
Valle-Inclén a lo largo de la Sonata. Adjetivos de contenido religioso, devoto
o litdrgico se emplean para dar un picante sabor de pecado o de solemnidad
a escenas muy diversas. El rubeniano «su espiritu es la hostia de mi amorosa
misa» lo vemos de nuevo aplicado a Maria Rosario. «<En mi memoria vive
siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias; manos didfanas como la hos-
tia.» «Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como
altar de lino albo y de rizados encajes».”

En estas frases senaladas por Zamora Vicente, tan frecuentes en Valle-In-
cldn, sobre todo en los primeros libros, hasta las Sonatas mismas, resalta el
léxico modernista, ennoblecido por el sabor, también afejo, que tiene su prosa
admirable.

En El Cojo Ilustrado N.° 138, de 15 de septiembre de 1897, se encuentra
publicada Fugitiva, de Dario. Tomo de ella, a manera de ejemplo de prosa mo-
dernista, el siguiente pasaje: “Pélida como un lirio, como una rosa enferma.
Tiene el cabello oscuro. Tiene los ojos con azuladas ojeras, las sefiales de una
nueva labor y el desencanto de muchas ilusiones ya idas...”

En torno a la romdntica figura, idealizada, como solian hacerlo los moder-
nistas por reaccién contra el naturalismo pasado, hay como un vago miste-
rio sensual que se diluye por entre los laberintos de una perspectiva teatral,
confundidas las voces fatigadas, con risas, sedas y champafa, y con terribles
nostalgias —spleen— propios del elegante fin de siglo, que tanto dio, si bien
en su inquieto declinar, al arte nuevo.

Procedente de este espiritu y de esta estética —en la cual tanto papel jue-

gan las palabras, por las sensaciones que despiertan, es el parrafo que sigue,
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perteneciente a Idolos Rotos, en el cual se trasluce el mismo sensualismo
artistico de Dario; y parecidos sentimientos, religiosos y sensuales, a los de
Valle-Incldn en las Sonatas, obras admirables por el estilo que sin embargo
hoy nos parecen un poco artificiosas.

“Para su amor —escribe Diaz Rodriguez— Teresa necesitaba de una atmés-
fera mistica. Sin esta atmosfera, su amor no era ni bastante sensual, ni bastan-
te profundo. Parecia alimentarse de rezos y devocién, como otros amores de
mujeres se alimentan con espectdculos impuros o terrificas visiones de sangre.
En Teresa andaban siempre juntos la plegaria y el deseo. Nacian de su corazén
como dos flores gemelas de una planta que diese a la vez flores blanquisimas
y flores de ptrpura. Aunque parecieran nacer juntos como flores gemelas, los
deseos venfan mds bien en pos de las plegarias.”

Pero, justo es decirlo, el rubenismo, representado por el menudo y también
banvillesco Puck y su presencia en Caracas en las pdginas augtrales de £/ Cojo,
1892, encontré un terreno propicio en la revista renovadora, abonado por la
frecuencia de algunos de sus escritores a los parnasianos franceses y a los sim-
bolistas de la primera hora. Por ello Rufino Blanco-Fombona, puede escribir
de Dario en E/ Cojo, —1897— con amplio conocimiento de su obra y de su
persona: “Rubén Dario es un poeta adorable. De su ingenio brota la poesia
como el agua del manantial. La linfa diamantina corre por su acueducto de
cal y canto. Su arte es luminoso y raro como un cometa; y en el cielo azul de
América se abre como encendido lis de oro” ... Y luego anade, con palabras
llenas de justicia y de emocién: “Es de él abrir cauces...”

Para mi uno de los cauces mds hondos que abrié fue el del lenguaje. El del
lenguaje modernista, lleno de simbolos y de hallazgos, que ya hoy nos parecen
clésicos. Y El Cojo Ilustrado cuenta entre sus glorias mds firmes, la de haber
sido una de las primeras revistas de América en acoger la obra de Dario y de

los modernistas.



José Asuncion Silva

A fines del afio 1894, sefialado en nuestra historia literaria por la revista Cos-
mdpolis, llega a Caracas, como secretario de la Legacién de Colombia en Ve-
nezuela, el poeta José Asuncién Silva, entonces un joven de 29 afios. Pero ya
con la mente llena de melancolia y de libros, hasta la fecha extrafnos en nuestro
medio, si bien conocidos de algunos de los viejos y de los més jovenes escri-
tores curiosos.

Habia vivido en Paris. En 1884 viaj6é a Europa como hijo de familia rica. Y,
no obstante su juventud, pudo enterarse, gracias a su ya desvelada inteligencia,
de los movimientos literarios que a la sazén se sucedian, con inquietante afdn
de renovacién, en la gran capital del arte. Llevé consigo de América el ro-
manticismo de sus primeras, apresuradas lecturas juveniles, y de su paisaje de
Bogotd, rodeada de la hermosa soledad de la sabana, admirable por el colorido
de ciertas tardes del ano y por la bruma sugestiva de los montes cercanos. Y
trajo luego consigo la influencia de los poetas nuevos; de los posromdnticos;
parnasianos y simbolistas.

De Verlaine, el de la palabra musical y de los paisajes lentos y descoloridos
entre el oro lejano y las rosas fenecidas de sus tardes otonales; el de la eterna
nostalgia de Versalles; el de los Poemnas de recénditas melancolias galantes y el

de Sagesse, de misticas renunciaciones y fervientes soledades religiosas.
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Pero, aunque todos los poetas de Francia, de alguna significacién en la hora
y su circunstancia, influyeron en su espiritu y en su naturaleza sensitiva —
hasta hacerlo palidecer, en mds de una ocasién, con la angustia del suicidio,
como lo revelan algunos de sus mejores versos—, hay sin embargo dos que
principalmente lo encauzan por los senderos de una nueva poesia, mds suges-
tiva y recéndita —y con mayor anhelo de perfeccién— que las hasta entonces
practicadas. Y ellos son, al menos para mi, Baudelaire y Maurice de Guerin,
autor éste del bello poema en prosa E/ Centauro. La constante inconformidad
—desesperacidn intelectual— del uno, y la melancolia —hasta resignada—y
fondo religioso del otro, con frecuencia aparecen en los mejores versos de Sil-
va. Poeta que en corto tiempo adiviné tantas cosas...

Es por esto, mds que por la lectura de Baudelaire que sin duda influy6 en
ello, por lo que en el ambiente misterioso de sus poemas, hay —para el lec-
tor— sorprendentes reminiscencias de Las Flores del Mal.

Dirfase un didlogo entablado, en la vida del autor, con seres que habitan ya
la sombra. Con la impaciencia, del lado hacia acd, de llegar a esa noche, que
simbélicamente califica en su Nocturno de més larga que las otras noches. Y
que, por eso mismo, es confusamente deseada y temida por todos los hombres
de pensamiento de aguda sensibilidad dotados. Por todos los que estéticamen-
te creen en Dios —por necesidades del espiritu inagotable—, sin conformarse
con los otros en la forma y medida del Supremo Ser.

Por ello, tal vez sea clave de su vida poética, de su breve carrera hacia la
muerte, para encontrar formas nuevas en la armonia del universo, el poema

Resurrecciones, el cual dice asi:

Como naturaleza

cuna y sepulcro eterno de las cosas,
el alma humana tiene ocultas fuerzas,
silencios, luces, musicas y sombras;
sobre la eterna esencia

pasos instables de caducas formas
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y senos ignorados

do la vida y la muerte se eslabonan.
Nacen follajes himedos

de cuerpos descompuestos en las fosas.
Adoraciones nuevas

de los altares en las Aras rotas.

No podria negarse la existencia de un estrecho parentesco espiritual entre
este poema y Correspondances de Baudelaire. Al menos, por lo que a mi
respecta, cuando leo el de Silva recuerdo siempre la aludida composicién de
Las Flores del Mal. Y no como pudiera sugerirlo una imitacién —a poetas
de la entidad de Silva no les es permitido imitar sin destruir, y este no es
el caso—, sino como algo que nace de un mismo impulso doloroso; de un
mismo pensamiento de la armonia universal, y de una misma, constante y
afanosa fe en el arte.

Cuando Silva muri6, Charles Guerin ain no habia publicado Le Semeur
de Cendres —1901—, en el cual aparece el verso siguiente: “Pour moi qu'un
rigoureux destin laisse inconnu”. Y entre estos dos poetas de tan corto durar
sobre el haz de la tierra, hay vinculos, o cercanas lejanias, como caminos in-
conclusos para la memoria de los hombres, que siempre se tiene que alimentar
de lo que ha sido. Ambos querian un verso puro, distante del hombre, pero
conteniéndolo todo, en su humana grandeza y en su humano dolor. Escribe
Guerin: “Yo quisiera ser hombre; pero en mis versos nada / se acerque de
los hombres a la esencia sagrada”. Y Silva, el siguiente poema, en el cual hay
angustia parecida a la del poeta del Lhomme Intérieur. Ambos se habian aso-
mado, si bien por distinto camino, al misterio de lo que habrd de quedar tras
de las huellas sobre “la movible arena” de las horas. Asi, con voz persuasiva de
sombra y luz se expresa el poeta de E/ Nocturno, que tanta influencia ejerci6

entre los modernistas de América y de Espafa:

El verso es vaso santo; poned en él tan sélo
un pensamiento puro,
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en cuyo fondo bullan hirvientes las imdgenes
como burbujas de oro de un viejo vino oscuro.

Alli verted las flores que en la continua lucha
aj6 del inundo el frio,

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,
y nardos empapados en gotas de rocio.

Para que la existencia misera se embalsame
como de esencia ignota

quemdndose en el fuego del alma enternecida
de aquel supremo balsamo, basta una sola gota.

Por lo que no estoy completamente de acuerdo con Max Henriquez Urena
en considerar que no son francesas sino espafolas las influencias que prevale-
cen en la primera poesia de Silva; pero, con todo, no dejo de reconocer en sus
poemas, no sélo de esta época sino de toda su obra, como ¢l dice, la presencia
de Bécquer y también la del mismo Calderdn, con versos como los del Soneto
a las rosas, la cuales “cuna y sepulcro en un botén hallaron”.

Y este poeta triste, con la angustia en el alma de la ruina de la familia entre
sus manos, de la muerte de la hermana, de la reciente creacién del Nocturno
inconfundible, y con la nostalgia todavia fresca del Paris del Simbolismo, llega
a Caracas y tiene, entre tantas angustias, la suerte de encontrarse con la revista
Cosmdpolis de fundacién reciente y con E/ Cojo Ilustrado, que pronto acogié
su colaboracién.

Por lo tanto, el joven escritor colombiano, el refinado secretario de la Lega-
cién de su pais, precedido de la discreta fama del Noczurno Gltimamente pu-
blicado en Cartagena, trae a una sociedad curiosa y amiga de la moda, si bien
superficial en su mayoria, junto con el prestigio de sus versos y libros inéditos,
el de haber vivido en el Paris bohemio y dandy de Barbey de Aurevilly y del
hermético Mallarmé.

He aqui como describe Pedro-Emilio Coll la figura, material e intelectual,

de Silva: “Era alto y pélido, vestia de negro, la cafia en una mano, los guantes
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en la otra, la gardenia en el ojal, perfumado con opoponax, brillante el pelo.
Un filésofo engastado en un petimetre. Un Brummel que leia la /mitacidn de
Cristo y ofa el consejo de Zaratustra por boca de Federico Nietzsche”. Pero
este, poeta a quien Henriquez Urefa califica del més alto representante del
pesimismo en su tiempo, y no sin razén puesto que el mismo Silva se muestra
como discipulo del amargo Schopenhauer, supo sin embargo conquistarse la
voluntad entre un grupo de hombres y mujeres de fines del siglo. En una
sociedad, sobre todo entre los intelectuales, no menos pesimista que él en sus
pensamientos y costumbres. En efecto, Pedro-Emilio escribe: “Caracas lo vio
en sus salones, yo lo amé y lo respeté en la intimidad”.

Y este amor y este respeto lo conservé Pedro-Emilio durante toda su vida.
Los anos pasaron, pero Coll guardaba en su prodigiosa memoria, como un te-
soro de nobles emociones de la juventud, por los dias de la Caracas de Cosmd-
polis, la figura estilizada del poeta, de negra barba nazarena, segin expresién
afectuosa de Pedro César Dominici, de mirar lejano, propio de quien ya habia
hecho muchos viajes por las silenciosas riberas de la muerte.

De Silva hablé muchas veces por las calles de Caracas silenciosa con el autor
de El Castillo de Elsinor. Y entre otras, recuerdo la emocién con que me mostré
una vez, en un diario que llevaba apretado entre sus manos inquietas, pdrrafos
de su excelente articulo, recién publicado, La Visita Maravillosa. Y debo con-
fesarlo, fue para mi mds interesante, por la cdlida intimidad de sus palabras, lo
que iba anadiendo, al hilo de la lectura, que cuanto escrito tenia, con ser esto
tan hermoso, como se verd por la siguiente muestra:

“Luego que intimé con Silva, con frecuencia lo esperaba en la plazuela de la
Universidad, donde aparecia después que el reloj de Catedral anunciaba la me-
dianoche a la ciudad dormida. Volvia Silva de alguna fiesta del «gran mundo»,
a la que nunca fui muy aficionado y jo era en extremo su dandismo. Volvia
con un rictus en la boca, con aquel desencanto que se transparenta también
en las cartas a su fraternal colega Sanin Cano —como él mdrtir y confesor—,

publicadas en una revista de Bogotd. Silva amaba como yo, aquel antiguo sitio
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romdntico de Caracas, la paz de aquel jardin recatado y a la vez hospitalario;
amaba las torres géticas de la Universidad, entre nubarrones barrocos o en el
turqui veneciano del plenilunio de estio; amaba palpar el delicado encaje de
las sombras de la ceiba de San Francisco, sobre las duras piedras coloniales, y
respirar alli la soledad y olor conventual de la albahaca”.

Y era como si con sus palabras fieles, las mismas de la época de Cosmdpolis y
de E/ Cojo, cuando escribié aquel primer articulo con la noticia de su muerte,
rezara, frente a la Iglesia de San Francisco, la Universidad y la ceiba, renovado
con la emocidén de la hora, un responso profano a la doliente imagen familiar

del poeta del Nocrurno.



José Asuncion Silva y Miguel de Unamuno

Con motivo de los cien afios del nacimiento de Silva, buscando un libro

de mi intimidad de lector con el poeta, encontré, entre otros volumenes
mids recientes de sus versos, el publicado a comienzos de siglo, con el pré-
logo de Unamuno; y fue, al calor de su lectura, como un reencuentro con
aquel Silva, mezcla de Musset y Baudelaire, de mis primeros afios. Con
Silva que, segin D. Miguel, que tanto hila y con tanta gracia la hebra
espafola y portuguesa, tiene mucho de Calderén en las aproximaciones
de la cuna y el sepulcro, y se confunde en su agonia con Antero de Quen-
tal, quien, “como Silva, se abrié por su mano las puertas de las tinieblas
soterranas”. Y observa el vasco ilustre: “El portugués pensé su huida; el
colombiano la sintié”.

Y con estas palabras, “pensar” y “sentir” la muerte me vinieron a la mente
muchas impresiones de mis lecturas de aquellos dias. Desde luego, ahora cu-
biertos con el manto de una lejana y sabrosa tristeza. Porque el tiempo es habil
en tejer con hilos sugestivos la tela de arafa de la melancolia. Sobre todo, en
torno a las figuras de esos hombres pdlidos que, por adelantarse a la muerte,
habrin de andar “vestidos de negro por la otra vida”, segin el decir de Juan

Ramén Jiménez, el de Pastorales.
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El prélogo de D. Miguel, al menos para mi, fue una revelacién. Nos pre-
sentaba un Silva distinto al que hasta la fecha conocfamos. Muy por encima
de la vida que habia dejado el poeta y atin de los versos, “vasos santos”, en los
cuales hdbilmente acendrado, encontramos algo que siendo poco, es mucho,
sin embargo, de todo cuanto de pensamiento puro pudo poner en ellos su
genio, si hubiera aceptado un mds largo padecer. En las palabras de D. Miguel
se siente esta lamentacién: “Nacié en Bogotd, —dice— el 27 de octubre de
1865, despojindose por libre albedrio de su vida, a los treinta y cinco afios,
cinco meses y veintisiete dias de edad.

“Dias antes, pretextando consultarle sobre una enfermedad, hizo que el mé-
dico le dibujara en la ropa interior el corazdn, por el que vivia y por el que iba
a morir. Metié una bala, dentro”.

Preciso es Unamuno en la cuenta. Dirfase que considera que no hay un mo-
mento perdido en tan breve vida. Y esto, lo mismo que la frase relativa al cora-
z6n, es muy importante, por todo cuanto significé en el ambiente romdntico,
en el cual se desarrollaron el drama de Silva y el pensamiento de Unamuno,
muy cerca de Ganivet aquel visionario de Granada, que también serenamente,
y por el mismo tiempo, apagé la encendida brasa de su corazén en un helado
dia del Norte.

En todo esto hay un dejo romdntico, herencia de Larra y del joven Werther.
Herencia que perdura en Unamuno y sus escritos y sus aficiones intelectuales,
y que es para mi, como me acontece con el propio Kierkegaard, uno de los
aspectos fundamentales de sus obras.

Porque el hombre es, a pesar de los cambios ocurridos en las generaciones,
un romdntico. Un proscripto, en pos, mientras mds avanza, de la tierra o nube
de su origen. Lo que constituye la parte lirica de su existencia temporal. El
estado de inconformidad, o agonia habitual, que hace, a unos buscar la gloria
en este mundo, con heroico denuedo; y a otros buscar la calma, la ausencia de

su propia, desesperada angustia en las tenebrosas aguas de la muerte.
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Silva pertenecié a unos y a otros. Amé la gloria, y la encontré temprano,
luego buscé la calma a la sombra de sus nacientes laureles. Sin embargo, tiene
el privilegio, —privilegio de los poetas que mueren jévenes—, de haber al-
canzado la inmortalidad, sin pasar por el minuto, generalmente enganoso, del

éxito contempordneo.






Leopoldo Lugones

Conoci a don Leopoldo Lugones una tarde, en Buenos Aires, pocos dias antes

de su muerte. Me lo presenté con cierto orgullo cordial, sin embargo, muy
propio suyo, Pedro César Dominici.

Lugones caminaba, cuando lo sorprendimos al salir de una esquina, lento,
reflexivo y melancélico, en compania de Manuel Ugarte, por los alrededores
de la Plaza de San Martin.

A pesar de que en el poco tiempo que estuvo con nosotros hablé con su
energfa habitual, a todos nos parecié ver en el fondo de sus palabras y de sus
pupilas como un reborde de melancolia.

Cuando se alejé, Dominici y Ugarte comentaron tiempos pasados, en que
Lugones y Dario, en la plenitud de la fama y de la vida, se cruzaban cartas li-
ricas que tenfan palpitacién de novedad en toda América, y pusieron de moda
este género de poesia, un poco prosaica a veces, pero siempre llena de una
delicada intimidad.

Entonces recordé el Mensaje a Rubén Dario. Uno de los primeros poemas de
Lugones que lei en mi adolescencia, por el afo de 1911, en una de las entregas
iniciales de Mundial. Canto breve, de gran significacién por lo que contiene.
En el que Lugones, para la fecha un joven de 37 afios, pide a Dario, por algtin

tiempo callado poéticamente, en nombre de la primavera, recién llegada, que
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“recobre su claro desvelo” y con “el labio en la flauta consuele el amor”. Canto
romdntico, por cuanto alude, y es testimonio fidedigno del afecto de los mo-
dernistas hacia Musset quien los cautivé siempre con la fina sensualidad de
sus canciones.

Dario respondié mds tarde al Mensaje de Lugones, con orgullo y con donai-
re, en su banvillesco “Pequeno Poema de Carnaval”. Y es que los modernistas
gustaban cantar las fechas tradicionales y sorprender en ellas, gracias a la nueva
sensibilidad y expresién, como frescos aspectos —recreaciones— dentro de la
fluencia de la historia. Los versos que siguen, lo mismo que todo el poema,
son ejemplo de esta modalidad del Modernismo, que ya hoy se puede consi-

derar como una expresién lejana:

Ha mucho que Leopoldo
me juzga bajo un toldo

de penas al rescoldo

de la dltima ilusién.

O bien cual hombre adusto
que agriado de disgusto

no hincha el cuello robusto
lanzando una cancién.

Juzga este ser titdnico

con buen humor tirdnico
que estoy lleno de pédnico,
desengafo o splin,

porque ha tiempo no mana
ni una rima galana

ni una prosa profana

de mi viejo violin.

Ciertamente, entonces el poeta del Plata era un ser titdnico por sus versos
y por la pulcritud y virilidad castiza de su prosa. Tenia ya publicados muchos

libros que le allegaron el fervor del puablico. Y entre los de versos el huguiano
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de Las Montanas del Oro —por donde pasa también, como una sombra larga,
la influencia de José Asuncidn Silva, sobre todo en el poema £/ Hijo del Hom-
bre—y Los Creptisculos del Jardin, titulo éste que recuerda a Alberto Samain,
de los que se han dicho tantas cosas amables o desapacibles, pero que, sin
duda, ejercieron poderosa sugestién en el ambiente literario de la época, y
Lunario Sentimental, cuya presencia caus6 un verdadero revuelo entre los tra-
dicionalistas y todavia en los modernistas moderados de la época.

Y més o menos por esta misma fecha —en la que se extravi6 la tragicomedia
Homunculus de Pedro- Emilio Coll, en su frustrado periplo lugoniano—, apare-
ci6 el poema Los Burritos, que encendi6 la mecha en el candelero de la discordia.

Sin embargo, Jestis Semprum, con mayor tolerancia, inteligencia y com-
prensién de la que acostumbré a emplear luego con los jévenes, dijo: “Con-
fieso que Los Burritos es, para mi gusto, uno de los mejores poemas que se han
compuesto en lengua castellana. La ola de metéforas se desborda en él como
los rizos de ndcar y musica de la ola marina contra las riberas resonantes; el
humor pone tremulaciones de sonrisas y de ternura en el espejo de las palabras.
Y, claro claro, claro todo, de una claridad fluida —verbal e ideolégica—, de
una claridad de agua arisca y veloz”.

De donde se desprende que para Semprum la metéfora es condicién in-
trinseca y ornamento indispensable de la poesia. Y de consiguiente en pro-
sa poética se empefia por explicar Los Burritos. Pero si es cierto que éstos
abundan en metiforas poéticas, no lo es menos que incurren con frecuencia
en prosaismos que por el influjo del propio Lugones se pusieron de moda
entonces, como pueden observarse en poemas de Arvelo Larriva, entre otros.
Y de un modo mds directo, en Mi Zapato Roto y El Poeta insomne de Julio
Planchart. Pero sobre todo en La Repiiblica de Cain, sitira politica y social en
versos, escrita por Julio por estos mismos dias. Con un espiritu que fluctia
entre Quevedo y Lugones, la cual no ha obtenido de las nuevas generaciones
la atencién que merece, no sélo por sus cualidades, sino por la audacia de

sus pensamientos y forma.
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No hay duda de que a Lugones, a veces, como a sus seguidores, les faltd
gracia; y no quiero, desde luego, decir ingenio, sino algo mds entrafiable, sin
lo cual no hay poesia duradera; levedad honda, misterioso encanto de apa-
recer simple y armoniosa, como la flor que disimula sus dardos entre sedas
y aromas. Condicién que, ni aun en sus poemas menos afortunados, falté al
maestro de Prosas Profanas y que no siempre, como lo he dicho, acompané al
maestro del Lunario Sentimental. Por lo que la poesia de Dario, con haber sido
tan imitada, se distingue entre todas las de su época. Y tiene, sea en el estio,
en la primavera, en el otono o en el invierno, una limpia, aguda, serena nota
de viejo violin o de flauta de cristal. Y tiene también tanto de Banville por la
gracia funambulesca, como de Verlaine por la vaguedad musical; de Victor
Hugo por la amplitud del ritmo contenido sabiamente; de Baudelaire por el
splin parisiense; de Mallarmé por el blanco enigma de los cisnes y de Moteas
por la constante, cldsica resonancia helénica.

No obstante ello, Lugones en la hora modernista, iba al lado de Rubén. Un
titdn, un predicador de energfas —como Rodé— lleno de reclamos y de gene-
rosidades al lado de una conciencia débil y una voluntad pobre, perdida, como
la de un nino asombrado, entre sugestiones paganas y el realismo ascético de
La Cartuja con sus tremendas verdades.

Pero cuando conoci a aquel titdn, frente al parisiense, encantador rincén de
la Plaza de San Martin, ya iba impulsado por su propio destino hacia el otro
rincén de la muerte.

Y de alli a poco, una tarde de verano, que siempre recordaré, mientras con-
versibamos en una terraza, en un café un poco solitario, cercano al “rio de co-
lor de leén”, Héctor Cuenca, Alfonsina Storni y yo, de poesia, nos sorprendi6
la noticia del suicidio de Lugones. La impresién que nos produjo fue grande,
y dolorosa. Pero Alfonsina se limité a levantar ligeramente los hombros y a
inclinar la cabeza, como si fuera algo fatal que se habia concluido y de lo cual

formaba ya parte.
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El paisaje parecia compuesto adrede. El silencio temeroso de los amigos y
el mio. El color del rio, como metal impasible bajo un sol ya lejano. Y en un
plano espiritual el “titdin” muerto en un solitario merendero de El Tigre, en el
mismo hermoso lugar en donde, segiin Max Henriquez Urena, habia escrito
Rubén Dario hacia fines del siglo pasado, su poema Divagacién, verdadero
credo poético en el cual expone el autor, con su lirismo habitual, sus preceptos
de poesia cosmopolita.

Y en donde también escribié los siguientes versos, que mucho debieron
influir para la eleccién del lugar, en el alma wagneriana de Lugones:

Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne cual si fuese

un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.

Pero no hay que olvidar que Lugones, el profesor de energia, vivi6 como
rodeado de un misterio: su misma vida, en donde se siente palpitar como
una insita tragedia, en medio de la calma. De lo cual puede ser signo su bello

poema La Estrella y el Ciprés, que copio a continuacién:

I

Honda y nocturnalmente azul la calma,
en el ciprés delgado transfigura

la esbeltez melancélica de un alma.

Tras del 4rbol palpita en la blancura
de su inocente desnudez la estrella.
Y en él es mds sombria la hermosura,
cuanto mas celestial se aclara en ella.

II

La estrella sube, y de la negra punta
se desprende, cual llama que no pudo
al frio inerte conservarse junta.
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El 4rbol, hasta entonces quieto y mudo,
tiembla un poco, y parece lo que gime,
que hacia ella se alargara més agudo,

en suspiro de amor, grave y sublime.

I11

Yo soy como el ciprés del canto mio,
que por lejana estrella suspirando

se vuelve més delgado y mds sombrio.

Y asi cuando la noche llega, y cuando
a través del ciprés la estrella asoma,
penetra mi alma un hdlito tan blando,
que te revela en mi como un aroma.

Y asi, bajo la estrella de su destino, el poeta se vuelve mds delgado; pero qui-
z4s mds claro, cada vez que penetramos en la intimidad de sus versos.

Dirfase que la muerte, desde muy temprano, se revela en ellos, como un
aroma.

Hoy, pasados muchos afos, en vida y poesia de nuestra América, pode-
mos, sin duda considerar a Lugones, voz fuerte del Modernismo, sin embargo,
como un punto de partida, en su tiempo, hacia nuevos caminos, en donde, en

mds de una encrucijada lo han ido encontrando los nuevos poetas.



Ajenas voces nuestras






Salvador Diaz Miron y la poesia venezolana

Diaz Mirén fue, sin duda, uno de los poetas mds leidos de América a fines

del siglo pasado y a comienzos de éste. Muchos de sus versos se hicieron cé-
lebres entonces. Sobre todo, a partir de 1885, cuando Vicente Riva Palacio y
Francisco J. Arredondo, recogieron once de sus mejores composiciones en la
acreditada coleccién El Parnaso Mexicano.

Algunas de sus poesias de la primera época, esto es, hasta la aparicién de
Lascas, 1901, compartieron la admiracién del intelectual y del lector mediano.
Gloria, por ejemplo, suministré al pintoresco lenguaje popular frases como las
siguientes: “con los delirios de tu mente loca’; “hay plumajes que cruzan el
pantano”; “el ave canta aunque la rama cruja’. Y otras semejantes, y de gran
contenido poético dentro del animado lenguaje metaférico de los pueblos
americanos, acaso obligados al uso de la metéfora, y aficién desde luego a ella,
por la poca riqueza, en muchos casos, de su vocabulario.

Los versos de Diaz Mirdn, aparecidos antes de la publicacién de Lascas —
obra maestra del autor— recorrieron con igual fama, si bien algunos repudia-
dos por él, el dilatado territorio poético de América. Y no podia ser de otro
modo. Su poética descubria, entre tanta retérica y afectaciones vigentes, la
realidad de un hombre, dispuesto a enfrentarse, cara a cara, con los mds recios

problemas de la vida y del arte. Lejos de la literatura, aun cuando acusa, de
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modo visible, la influencia de Hugo, de Byron y de Quevedo. De este tltimo,
sobre todo, por la pureza del lenguaje y por la concisién conceptual, a la que
siempre reduce la frase.
De Hugo dice, con fervor de juventud, que, por otra parte, interpreta el
sentimiento de la época:
No es cierto que tu espiritu esté falto
de esa unidad espléndida y brufida

que constituye el mérito mds alto,
de un libro, de un diamante y de una vida.

Y luego mds adelante exclama, haciendo una hermosa sintesis del poeta
dantesco —en mi concepto, no tan apreciado hoy, entre los jévenes como lo
merece—, de La Légende des Siécles:

Siempre, con igual éxito tu numen
brota en odas, idilios y elegias:

y es que en ti se completan y resumen
Pindaro, Anacreonte y Jeremfas!

Y no menos hermosos, dentro de la manera diazmironiana, son los versos
consagrados a Byron, que sin embargo merecieron la critica, en su tiempo, de
Brummel. Critica que naturalmente combatié Diaz Mirén, firme en sus prin-
cipios estéticos, con su habitual cortesia altanera. Pero, en realidad los versos
tienen mucho del espiritu rebelde del Lord poeta:

Duerme. Tu gloria crecerd entretanto
mientras palpite el corazén de un hombre.

Descansa en paz... Las ondas de Lepanto
eternamente contardn tu nombre.

De lo anteriormente dicho se ve, ficilmente, que Diaz Mirén procede del
Romanticismo. Pero de un romanticismo con una honda raiz americana; y
con un trasfondo inconmovible de poesia cldsica. Por lo que considero muy

acertada esta observacién de Julio Planchart, tomada de su excelente trabajo
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Las Tendencias de la Lirica Venezolana a Fines del Siglo XIX: “Desde el mismo
pais —México— Diaz Mirén hablaba a la América espafola con un tono
rotundo y sonoro con individualidad como la de los romdnticos, y cuyo con-
tenido sentimental, proviene de una actitud semejante a la del romanticismo
elegiaco, pero busca y logra ser contraria a él”.

En este ser contrario a su propia naturaleza estd, posiblemente, lo més fe-
cundo, como elemento de creacién, de los poetas finiseculares, nacidos en
la vigorosa entrana del siglo XIX, pero lanzados, por la vida misma hacia la
nueva era que se anunciaba en el mundo, con el clarin de “los gallos de la
aurora’, entre la decadencia, todavia hermosa en algunos de sus aspectos, del
Romanticismo.

Y por ello, hacia fines del ochocientos, no sin ciertas reticencias hacia el Mo-
dernismo, escribe Diaz Mirén: “La Musa que se mira en la fuente de Castilla
y que se ama a si misma, como Narciso, serd muy gallarda, muy eterna; pero
no me agrada, y ello es culpa de mi organizacién. Esa Musa no es mi Musa:
mi Musa es el siglo, es el pueblo, es la patria. Mas atin: es la humanidad con
sus virtudes y sus vicios, con sus regocijos y sus dolores, con sus energifas y sus
flaquezas, con sus heroismos y sus crimenes, con sus ideales y con sus pasio-
nes, con sus pies de monstruos, sus alas de dngel. —;Oh Dante! ;Oh inmenso
espiritu! ;Con razén abandonabas a los demds poetas, las estrellas, los pdjaros,
las flores.... y sélo te reservabas el corazén del hombre”™!

Un poeta que de este modo pensaba tenia que ejercer poderoso ascendiente
entre sus contempordneos, y aun entre epigonos de la generacién siguiente a
la suya. Su verbo, inspirado por un profundo sentido popular, y por lo tanto
cldsico en el mejor sentido de la palabra, aparecia henchido de savia ameri-
cana, nueva. Como si el adusto castellano de Quevedo retofiara, después de
tantos afios de amaneramiento neocldsico, entre los oscuros cactos y el lumi-
noso maiz veracruzano. Y en forma tan concisa en el libro Lascas, sobre todo,

como la del excelente poema Ejemplo, que copio de seguidas, tanto por su
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calidad poética indiscutible, como porque tiene la virtud de justificar, por su
alta jerarquia estética, junto con otros de Darfo, el derecho a existir del soneto
alejandrino, caracteristico del Modernismo, sin duda alguna, el segundo gran
movimiento lirico, después del Renacimiento, de la poesia espanola:

En la rama el expuesto caddver se pudria,

como un horrible fruto colgante junto al tallo

rindiendo testimonio de inverosimil fallo
y con un ritmo de péndola oscilando en la via.

La desnudez impudica, la lengua que salia

y alto mechén en forma de una crista de gallo
ddbanle aspecto bufo; al pie de mi caballo

un grupo de arrapiezos holgdbase y refa.

Y el funebre despojo, con la cabeza gacha,
escandaloso y timido en el verde patibulo,
desparramaba hedores en brisa como racha,

mecido con solemnes compases de turibulo.
Y el sol iba en ascenso por un azul sin tacha,
y el campo era figura de una cancién de Tibulo.

La poesia de Diaz Mirén, por la frecuente forma antitética, a la manera
de Hugo, por ciertas aproximaciones al lirismo trdgico, en veces grotesco de
Baudelaire, pero siempre estupendo; y por su sentido universalmente america-
no, prendié también aun en aquellos escritores mds alejados de su modalidad
por temperamento o por ideales estéticos. Como puede verse, entre otros, en
Manuel Diaz Rodriguez. En su poema: Lo que el poeta dice al Avila o soneto
del orgullo —de Eglogas del Avila—, recogido hacia 1935 en el libro Entre las
colinas en flor, e incluido en la reciente antologia de Pedro Pablo Paredes, E/
Soneto en Venezuela:

Como ti, que al tumulto de los mares
impones el silencio de la altura,
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se alza la impavidez de mi bravura
encima de un tumulto de jaguares.

Como td, si te muerde los ijares

la roza, y tus barrancos empurpura,
desdeno la traidora mordedura

con que el odio quemé mis calcanares.

Y también como ti que, indiferente,
;oh mi padre inmortal! del infinito
a la diadema azul pones la frente,

ni voy tras de la Gloria, ni la evito:
que no en vano mi espiritu valiente
salié de tus canteras de granito.

Por lo que no estoy de acuerdo con el autor de este bello soneto, —de
un excelente estilista en prosa—, cuando dice, refiriéndose a Rufino Blanco
Fombona, uno de los poetas, por su temperamento, mds parecidos al gran
veracruzano: “No se puso a fingir, como los imitadores de Diaz Mirén, acti-
tudes bélicas, trégicas, ridiculas”. Claro estd que don Manuel, en plena lucha
modernista, combate principalmente los imitadores; pero, con todo, no deja
de negar en el renovado autor de Zrovadores y Trovas la influencia del vate
mexicano, tanto mds cuanto que luego afade, ampliando su criterio sobre el
particular, que Blanco Fombona, sigue a los buenos poetas de América, a Gu-
tiérrez Nijera, a Casal y sobre todo a Rubén Dario en la tendencia modernista
a buscar para el verso castellano un horizonte dilatado y libre.

Sin embargo, en mi concepto, lo uno no excluye lo otro. Es mds, no afecta
la originalidad de Blanco Fombona. Hoy, pasado ya mucho tiempo, se pue-
den ver las cosas con mds serenidad. El punto tal vez lo aclare Alfredo Arvelo
Larriva, quien después de visitar “al viejo le6n” en México, en los dias cercanos
a su muerte, escribe, en Las siete ldmparas Votivas que le dedica con ferrosa

devocién y gratitud:
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Toma padre, la ofrenda de mi carino
los pecados del hombre, la fe del nifio.

Ofrenda y candores que, posiblemente, todavia le deben muchos poe-
tas de América.



Julian del Casal

Don Miguel de Unamuno en su ensayo Algunas consideraciones sobre la li-

teratura hispanoamericana, revista La Lectura, 1905, al comentar favorable-
mente, con ideas muy propias de la época, la tesis para el bachillerato en
Letras del entonces joven escritor José de la Riva Agiiero, dice que “la lite-
ratura del Perd, es una literatura imitativa como lo son todas las literaturas
hispanoamericanas, y acaso tanto mds cuanto mds pretenden ser originales,
y asi lo reconoce el autor”.

En esta frase, cargada de intencién, del gran vasco, siempre atento a nuestra
América, y autor dilecto Del sentimiento trdgico de la vida y de otras obras ya
cldsicas en lengua espanola, me ha hecho pensar, por corresponder a la misma
época y parecida cultura, la reciente lectura de Julidn del Casal, hacia la cual
me indujo, con afectuosa inclinacidn, el centenario, que ahora se cumple, de
su nacimiento.

Porque Julidn del Casal, segtin lo sefiala Dario, recordando épocas pasadas,
en su articulo de Los Raros consagrado a Eugenio de Castro: “era por cierto el
hijo espiritual de Pouvre Lelian”. Sin que faltasen, desde luego, a su alma ta-
citurna todas las amarguras, inquietudes y esperanzas de la Cuba de su época.

Por su parce Verlaine, que conocid y aprecié pausadamente la obra de Casal

escribe: “Yo no sé quiénes fueron sus maestros ni cudles son sus aficiones,
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pero estoy seguro de que los poetas que mds han influido en él son mis viejos
amigos los parnasianos. Eso se ve ficilmente en todas las paginas de Nieve, y
especialmente en los Cuadros de Moreau y en Cromos Espanoles. Su factura,
como la de ellos, es preciosa, pero demasiado igual”.

Tan aguda apreciacién la formula Verlaine hacia 1892, cuando Casal tiene
veintiocho afos apenas, pero ya su juventud herida de muerte. Y cuando ¢,
viejo panida, con el alma cargada de recuerdos, de Romances sans paroles y de
los misticos arrepentimientos de Sagésse, recorre los tltimos afios melancélicos
de su otono glorioso.

Coincide con esta postura Juan Ramén Jiménez —Ricardo Gullén, Con-
versaciones con Juan Ramdn, Madrid, 1958— al afirmar que el Modernismo
americano es parnasianismo. Pero, aun cuando dice que el Modernismo es lo
que une a Espana y a Hispanoamérica para no separarse més”, establece, sin
embargo, una diferencia entre las formas de una y otra corriente, que no la veo
yo muy clara por lo que a América se refiere. En efecto, afirma: “En Francia
parnasianismo y simbolismo, con el impresionismo en pintura, son los equi-
valentes del modernismo. Este nombre abarca en Espana tanto el parnasianis-
mo como el simbolismo, por distintos que éstos sean”.

No se puede negar, por lo que se ha visto, y siempre que no se tome la
expresién en forma peyorativa, que nuestra literatura durante el moder-
nismo fue, en gran parte, imitacién de la literatura francesa, como lo fue,
con mds o menos acercamiento u originalidad, la del mundo entero. Pero
no podemos aceptar que entre nosotros sea solamente imitativo el mis-
mo fenémeno que, de parecido modo, ocurrié en Espafa. Sélo porque,
como pueblos jévenes, al parecer de los criticos no tengamos tradicién.
Como si no poseyéramos —y con el mismo derecho de los peninsulares—
el espanol: el castellano, como lengua propia. Y con ella hereddramos vir-
tudes, vicios y extraordinaria cldsica literatura. Porque con Don Quijote
pensamos lealmente, desde nifos, cuando menos en molinos y en sabrosos

requesones de La Mancha.
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Por ello, sin renunciar a la raiz intima y sin menospreciar la savia renovada
de nuestro idioma, buscaron los modernistas —como lo hizo Julidn del Casal,
de tan sabrosa lectura— las novedades que entonces ofrecia Francia. Lo mis-
mo que buscaron los renacentistas italianos y sus seguidores, como elemento
cldsico de perfeccién, a Grecia y a Roma. Por lo que en ambos lados del Atldn-
tico el viejo violin de Dario, renovando el fatigado lenguaje lirico de la época,
completa y acompafa en el tiempo sin limites del arte, la flauta pastoril de
Garcilaso.

Y fueron sinceros nuestros poetas y escritores. Sinceros con ellos y con la
época. Porque no sélo el arte era afrancesado entonces, como capricho de seres
extranos a la sociedad, sino también la vida en todas sus manifestaciones. En
realidad, los modernistas latinoamericanos generalmente pensaban en francés
y hablaban y escribian en espanol. Y lo que es mds, en buen espanol. Con so-
bra de preciosismos, tal vez; pero sin amaneramientos académicos.

De alli que, unos mds, otros menos, todos pudieron decir como Dario en el
poema clave, Divagacidn, de sus incomparables Prosas Profanas:

“Amo mds que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia,

al eco de las Risas y los Juegos,
su mas dulce licor Venus escancia”

Sin embargo, no fue Francia la que amé principalmente el modernismo,
sino Paris. El Paris mundano, cosmopolita y sentimental, en el que la muerte
adquiere un sentido frivolo y elegante en Margarita Gautier; y en los bohe-
mios de los bulevares se refugia el romanticismo de fin de siglo, cuando mella-
dos sus nobles resortes, pierde su heroismo.

Todo esto lo expresa admirablemente Julidn del Casal. Poeta de juventud
crepuscular, como la hora en que vivié. Con ¢él se extingue una edad feliz, si
bien dolorosa. La cual habrd de renacer en las voces de otros y progresar robus-
ta en muchos de sus companeros: “Pero adoro —confiesa, después de aludir

a lo que no ama por vulgar en la ciudad oficial y cotidiana—, el Paris raro,
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exdtico, delicado, sensitivo, brillante y artificial; el Paris que busca sensaciones
extranas en el éter, la morfina y el haschisch; el Paris de las mujeres de labios
pintados y de cabelleras tenidas; el Paris de las heroinas admirablemente per-
versas de Catulle Mendes y Rene de Maizeroy; el Paris que da un baile rosado
en el palacio de Lady Caithnes, al espiritu de Maria Stuart; el Paris tedsofo,
mago, satdnico y ocultista; el Paris que visita en los hospitales al poeta Paul
Verlaine; el Paris que erige estatuas a Baudelaire y a Barbey d’Aurevilly; el Paris
que hizo la noche en el cerebro de Maupassant.”

Del Casal murié en plena juventud, con el fulgor, ya préximo, del nuevo
siglo en las pupilas. No vio mucho de lo propio que aparecerd luego en las
nuevas canciones. Pero debié contemplarse, un poco solitario, en el futuro.
Como suelen hacerlo aquellos espiritus selectos, de hombres jévenes predesti-
nados a la muerte en la plenitud de la inteligencia.

Y hay mucho de ello en la melancélica carta que dirige desde La Habana,
con fecha 7 de octubre de 1893 a Rubén Dario, la cual aparece, junto con
otros documentos de importancia, y hermosos por su intimidad poética, en el
Apéndice del interesante libro de José Maria Monner Sans, Julidn del Casal y
el Modernismo hispanoamericano, México, 1952.

“Mi inolvidable Rubén —dice en la mencionada carta—: Si ha caido en
tus manos, por casualidad, algiin peridédico cubano de estos tltimos tiem-
pos, te habrds enterado de que me encuentro muy enfermo; tan enfermo,
que desde julio a la fecha he recibido dos veces los Santos Sacramentos.
Ahora estoy mejor, pero sin esperanzas de curacion, porque ningin médico
conoce mi enfermedad. Todos aseguran (me han visto los mejores de aqui,
donde los hay muy buenos) que es un mal oscuro y misterioso, desconocido
por ellos... Te escribo estos renglones para demostrarte que aun al borde de
la tumba, adonde pronto me iré a dormir, te quiero y te admiro cada dia
mds. Yo he sabido de ti por Gémez Carrillo, que me anuncié tu llegada a
Paris y tu marcha a Buenos Aires. Dentro de poco, quizds antes de que me

muera, podré leer el libro que debes estar imprimiendo a estas horas. La
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Habana Elegante me estd editando uno, pero que no tiene ningtin valor. Yo
te lo mandaré o te lo mandardn.”

Max Henriquez Urefa, escribe en Breve Historia del Modernismo al comen-
tar este parrafo —expresion de santa serenidad, ya conquistada, frente a la
muerte y de fervor a la poesia, en el que todo aparece pleno de significaciones
ocultas, como si se cumpliera un rito—: “En efecto, no fue Del Casal quien
envié el libro a Rubén, pues no llegé a verlo impreso”... No llegé a verlo im-
preso, granjedndole discreta y solitaria fama al lado de Hojas al Viento, 1890
y Nieve, 1892.

Bellos libros que, junto con Bustos y Rimas, 1893, ano de su muerte, forman
toda la obra augural del poeta... De su valor, como del olvido en que podia caer,
tuvo conciencia Darfo. Por ello pide a Enrique Miyares, amigo de ambos, que
la recoja, afectuosamente, como deben hacerse estas cosas. “Aunque si ellos no
lo hacen, otros lo hardn.” “Porque un viento nuevo se siente venir sobre el alma
de estas naciones, y los hijos de nuestros hijos se regocijardn en la luz.”

Hoy, sin embargo, estd un poco olvidado Del Casal. Pero tengo la seguridad
de que no le faltan, cuando menos, los treinta y seis lectores de Barbey d’Au-
revilly de que habla Rubén.

Pasados tantos anos, cambios y calamidades, puede verse ahora, con sereni-
dad, por la importancia ya cldsica de muchas obras, cudnto tuvo de tradicional
y castizo la posicién de aquellos jovenes melenudos y despeinados, que un
tiempo aparecieron principalmente como imitadores y revolucionarios, todavia

ante ojos tan comprensivos y sabios como los de Don Miguel de Unamuno.






Amado Nervo

Amado Nervo, aun cuando ahora distante de ciertos circulos literarios, fue,

sin duda alguna, uno de los poetas modernistas de mayor auge en su época.
Para sus companeros y también para las generaciones més jévenes. Sobre todo
entre aquéllos de ascendencia romdntica, que se asomaron, en la adolescencia,
al misterio del amor y de la muerte a través del sortilegio de sus palabras.
Adn recuerdo la emocién sincera con que se recitaba su poema La Vieja

Llave, el cual seducia singularmente por su graciosa intimidad poética, poco
frecuente a la sazdn en la poesia espafola. Y el dedicado a Tomds de Kempis,
autor favorito de los modernistas, en el que atribuye su melancolia habitual,
su desasosiego de la mente o prematuro desencanto de los placeres de la vida,
a la lectura del monje asceta del siglo XIV:

;Oh Kempis, Kempis, asceta yermo

palido asceta, qué mal me hiciste!

iHa muchos anos que estoy enfermo,
y es por el libro que ta escribiste.

Pero entre estos poemas suyos, entre los que parecian sonar mds lejanos por
su indole romdntica, bien que no por su musicalidad, siempre me atrajo el
titulado Viejo Estribillo. Tal vez porque es uno de los que recoge, con mayor

fidelidad, a mi entender, la. influencia, si se quiere un poco nérdica, de ciertos
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poetas simbolistas de Francia. Con el contraste, muy significativo por su fon-
do ascético, de un pensamiento, preponderante, si bien no muy definido, en
la melodiosa composicién, al parecer ligera, segtin el cual la reina de la belleza,
la princesa rubendariana que con tanto afdn ha perseguido, a la postre, frente a
la inconstancia de la vida y a la eternidad de la muerte, no puede ser otra cosa
que un enganador espejismo, o dicho en una forma religiosa, muy apropiada
a la sensibilidad de Nervo: engafno pasajero de la vanidad de los sentidos, que
sin embargo, no estd despojado de ensuefios.
El mencionado poema concluye con la siguiente estrofa, que, puedo decirlo

sin exagerar, supieron de memoria todos los poetas de mi generacién:

iOh Sefior, la belleza, sélo es, pues, espejismo!

Nada mas Tt eres cierto: sé Tt mi tltimo dueno,

;Dénde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi

mismo?

Un poquito de ensueno te guiard en cada abismo
un poquito de ensuefo...

Y Nervo, el poeta de La Amada Inmévil, Serenidad y Elevacién, sus obras
de la madurez, fue, por sobre todas las cosas, reales o imaginadas, el poeta del
poquito de ensueno. El poeta de /z voz baja plena de melodia. Rodeado discre-
tamente de un misterio sensual y femenino, como el de los personajes de Mae-
terlinck; como el del autor mismo de Le Trésor des Humbles, cuyo influjo se
presiente por doquiera en las mds hermosas paginas de sus cuentos y poemas.

Nervo parece siempre atado, por el ritmo de sus canciones y por el ritmo de
su vida a Jas cosas, grandes o pequenas, por entre las cuales vivié con esperan-
zas, siempre juveniles, de renovacién poética, no obstante el mistico desaso-
siego de su alma y el temor a la muerte, que al fin lo llevan por el persuasivo
camino de cotidianas renunciaciones intimas a las laderas— de la montana de
la serenidad.

Bien lo conocié Rubén Dario para esta época. Y de una de sus pdginas de

evocacion, publicadas bajo el nombre de Cabezas, en la revista Mundial, suer-
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te de pequefias biografias emocionadas, tomo las siguientes palabras, como
prueba fehaciente de lo anteriormente senalado: “Yo no leeré nunca —dice
Darfo— sin cierta emocién el libro titulado E/ Exodo y las flores del Camino, en
el cual entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto de la juventud y del
prestigio de un buen arte, recuerda en conceptos ya de humor, ya de melanco-
lia, nuestras horas parisienses, nuestra amistad con curiosos ejemplares de hu-
manidad, y la persecucién de los favores de Nuestra Senora y Reina la Belleza”.

En Dario, igual que en la mayoria de los modernistas —sobre todo en los
que proceden de Verlaine y Baudelaire— hay generalmente una mezcla de
lo religioso: del lenguaje teoldgico, y de lo pagano, un poco superficial y, en
realidad, muy parisiense. Pero en Nervo el sentimiento de religién parece mu-
cho mds profundo y ancestral; como formado por corrientes opuestas, que se
complementan, y al fin lo llevan a la sobrecogedora soledad incomparable de
las viejas iglesias; o a una especie de ascetismo panteista y sensual, en el que
junto a la espiga de trigo se confunde la campana mistica de la oracién con la
jovial flauta bucdlica.

Traslado a manera de ilustracién del constante estado de 4nimo de Nervo,
las palabras que siguen, tomadas del articulo de Darfo anteriormente citado: y
en las cuales se ve como el poeta, atin entre los halagos de la juventud, huye de/
mundanal ruido, de la sociedad de los artistas y del concierto de acariciadoras
voces femeninas, en el propio Paris de la galanteria, para solazar su espiritu en
la contemplacién de una catedral llena con el recuerdo de inmediatas solem-
nidades.

“—No olvidaré nunca —dice Dario— la Semana Santa que pasara en Paris,
alld por el tiempo de la Exposicién, en constante compania del pintor Henri
de Groux, de otro pintor mexicano, de un joven gallardo aficionado al tea-
tro, también mexicano, y de Amado Nervo. Una noche este sofiador se nos
desaparecid, y harto de buscarle en los lugares que soliamos frecuentar se me
ocurrié indicar que probablemente le encontrariamos en una de las iglesias

en donde, por las sagradas celebraciones, se cantaba canto llano y se sonaban
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érganos sabios. Le buscamos pues, en varias de ellas, y por fin le encontra-
mos, lleno de fervor mistico-artistico en Notre Dame, a donde habia llega-
do después de recorrer Saint-Severin, la capilla de la Sorbona, Val de Grace,
Saint-Sulpice, hasta que fue a recalar en la catedral, que segin un hugoélatra,
es la H del nombre de Hugo.”

Asi la obra de Nervo, religioso, sensual y panteista, fue desde comienzos
de siglo, familiar a todos los lectores, curiosos o despreocupados de nuestras
viejas ciudades americanas, de costumbres atn coloniales, pero que, sin em-
bargo, sentian la atraccién elegante de la intelectual bohemia parisiense, a la
cual estaba unido por misterioso destino inaplazable, el futuro autor de La
Amada Inmévil.

En El Cojo Ilustrado —en nuestra querida revista, tan caraquefa de su época
como universal— se puede leer en el nimero correspondiente al I’ de agosto
de 1903 —hace de esto ahora sesenta y cinco afios— la siguiente significativa
nota, que mueve al 4dnimo mds despreocupado a muchas reflexiones acerca de
la permanencia de la fama: “Un semanario mexicano, £/ Monitor Occidental,
de Guadalajara, abrié recientemente un concurso de primacia entre los poetas
de aquel pais. Tratdbase de saber cudl era entre los actuales, y en opinién de los
lectores e intelectuales de aquella Republica, el mejor poeta nacional”.

El Cojo, después de referirse discretamente al suceso, para no herir suscepti-
bilidades, y de sumarse a las opiniones favorables a Nervo, anade: “El semana-
rio que inicié la idea estuvo recibiendo votos durante el lapso sefialado para el
concurso, al cabo del cual se hizo la concentracién general, resultando con una
brillante mayoria el nombre de Amado Nervo, entre bardos tan ilustres y de
reputacién continental, como Luis G. Urbina, Salvador Diaz Mirén, Balbino
Débalos y Manuel José Othon”.

Y este auge de Nervo —de su obra publicada en todos los diarios y libre-
rias de importancia— y de sus versos recitados en todas las veladas, entonces
frecuentes, llené las dos primeras décadas de la presente centuria. Todavia en

1919 se conmovié profundamente nuestra sociedad, al paso de su caddver por
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La Guaira, con honores militares, como a Embajador, en el crucero “Uru-
guay” que debia llevarlo a Veracruz, escoltado por el “9 de Julio”, de la marina
de guerra argentina. Entre las blancas telas mortuorias parecia su rostro ya
inmortal. Las manos exangiies, como las de un monje penitente, cruzadas
en el pecho, sostenian sobre si mismo un Cristo de marfil y un rosario; una
herida pequena, sabiamente practicada por el pulso diestro de un cirujano, en
el cuello; y rodeado de silencio, del propio silencio intimo, del que siempre
persiguié hasta la muerte y que ahora, por fin, parecia detenido en sus pupilas.

Fuimos en esta ocasién con el mayor fervor poético y artistico a contemplar-
lo y a despedirlo: Eduardo Arroyo Lameda, Andrés Eloy Blanco, Ramén Hur-
tado, Rodolfo Moleiro, Agustin Aveledo y Jacinto Fombona Pachano. Este, el
mds joven de todos, en pleno periodo nerviano.

Cuando salimos del barco, —dejando al manso y mistico Nervo entre ca-
fiones— vimos llegar de Caracas un grupo de mujeres, en la flor de la edad y
los amores, que marchaban apresuradas, como temerosas de perder la cita, tra-
yendo en sus manos, acaso para llenar el mutismo del poeta predilecto, rosas y

azucenas recién cortadas en sus matinales jardines del Avila.






De mucha significacion

En el nimero 156 de El Cojo Ilustrado, correspondiente al 15 de junio de

1898 —en un articulo titulado Vida Literaria—, aparecen tres noticias de
mucha significacién para la época, relativas a Ibsen, a Tolstoi y a Nietzsche, y
las cuales son como un resumen, visto a través de estos grandes hombres, aca-
so los mds importantes del momento, de la situacién intelectual del mundo;
del cosmopolitismo de la hora, urgida de transformaciones universales, y del
sentimiento regional preponderante en cada nacién, no obstante el indiscuti-
ble ascendiente parisiense, sutil, amanerado y malicioso, que dard fisonomia
propia, sobre todo en la América Latina, a la Escuela Modernista. Lo cual
expresa admirablemente Rubén Dario, siempre Padre y Maestro mdgico, con
estos versos, caracteristicos de su ingenio y de su tiempo, de Prosas Profanas:

Amo mis que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia,

al eco de las Risas y los Juegos,

su mas dulce licor Venus escancia.

Demuestran més encantos y perfidias

coronadas de flores y desnudas,

las diosas de Clodion que las de Fidias;

unas cantan francés otras son mudas;
Verlaine es mds que Socrates, y Arsenio
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Houssaye supera al viejo Anacreonte.
En Paris reinan el Amor y el Genio.
Ha perdido su imperio el dios bifronte.

En efecto, la nota a que me refiero se presta a muchas reflexiones ahora, ya
a mds de medio correr nuestra centuria. Especialmente por tratarse del afio
1898. De grandes inquietudes y zozobras espirituales, también entre nosotros.
Y comienzo de una nueva era para la humanidad. Pero que, con todo, retuvo
vivo y fundamental por cuanto se refiere a la ética y a la estética, el pensamien-
to de estos autores, ciertamente entonces rodeados de su fama y aun de los
tremendos prejuicios heredados, que tanto combatieron y que sélo lograron
desvanecer las generaciones venturas.

Uno de los pdrrafos interesantes del articulo dice, aludiendo a las fiestas que
organizaron, con motivo de los setenta afnos del nacimiento de Ibsen, los pue-
blos escandinavos: “Después de haber sido aclamado en Noruega, su pais na-
tal, pas6 a Stokolmo. Alli también fue glorificado como un soberano. De este
modo quisieron demostrar los suecos que eran personas de tacto y de talento,
que no abrigaban sentimientos hostiles contra los noruegos, y que disensiones
domésticas o erradas interpretaciones politicas no impedian la comunidad de
las admiraciones literarias”.

Y lineas mds adelante presenta el agudo cronista de nuestro Cojo Ilustrado
otro aspecto no menos singular por lo que indica de la situacién del publico en
relacién con el genial dramaturgo y el problema feminista, a la sazén de tanta
actualidad: “Una autora —escribe—

de talento y gracia, la senora Agrell, pronuncié un discurso humoristico
para saludar a Ibsen en nombre de todas las mujeres que lo admiran sin com-
prenderlo” ... Con lo cual seguramente halagé melancélicamente la vanidad
del viejo autor, en cuya alma todavia alentaba la pasién de crear, como lo
muestra _fuan Gabriel Borkman, uno de sus mejores dramas, escrito en 1896, y

Cuando los Muertos Despierten, que escribird en 1899.
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Por lo que hace a Tolstoi —que también cumple a la sazén sus setenta afios,
y replegado a su retiro familiar de Iasnaia Poliana prepara su novela Resurrec-
cion, que habrd de publicar en 1899—, es de notarse los siguientes concep-
tos, los cuales en el fondo tienen muchas semejanzas con el pensamiento que
reinaba en Noruega alrededor de Ibsen, y revelan, entre otras cosas dignas de
observarse como fendémeno social, la preponderancia que entonces tuvo la
inteligencia por sobre todas las otras actividades de la vida. Hasta el punto de
que el arte merece un puesto comparable al del Renacimiento. Y la creacién
artistica sobrepasa, posiblemente, toda otra categoria intelectual.

“Los entusiastas promotores del festival —dice nuestro bien informado arti-
culista— no se han decidido atin por ninguno de los proyectos que discuten.
Se cree al propio tiempo, que no podrdn darle a la apoteosis el cardcter nacio-
nal que revisti6 la de Enrique Ibsen, quien se traje6 con su mejor levita para
recibir los honores del rey Christian. El apéstol ruso, por su socialismo cris-
tiano, inspira recelos al Czar, quien lo mantiene vigilado y en ocasiones siente
deseos de encarcelarlo. Sin embargo, a este respecto se recuerdan las palabras
de Alejandro IIT: «No hay prisién en toda la grandeza del Imperio, donde la
puerta sea bastante alta como para que pueda pasar el conde Tolstoi».”

Y el conde Tolstoi, alejado cada vez mds de los hombres y de su obra de
juventud, y confundiendo su vida, cada vez mds, con la naturaleza y con los
Evangelios, iba a soportar todavia algunos afos de labor, de no hallada paz
bucdlica en sus alrededores campesinos, ni en su alma sensual, si asi puede
decirse, eternamente ardida por las impaciencias del mistico, bien sea panteis-
ta, frente al destino del hombre pasajero y de la humanidad en su condicién
social y religiosa.

Pero el caso de Federico Nietzsche es menos afortunado. Agonizaba sin ha-
ber llegado a tan alta y serena edad. Con la mente anegada en el agua infinita
de la locura y el habla detenida. Después de dieciocho afios de fatiga, en los
cuales fue perdiendo lentamente la vista, hasta serle, para su inaplazable curio-

sidad de saber, un verdadero tormento la lectura de sus mds queridos libros.
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De Goethe, de los griegos en general y de los cldsicos y enciclopedistas fran-
ceses, con los cuales parecia, segin el testimonio de Faguet, querer librarse del
pesimismo romdntico de Schopenhauer y de sus primeras lecturas alemanas.

Nacié en 1844, al promediar el siglo romdntico, y no iba, como los anterio-
res, a traspasar sus limites. Durante su vida —enamorado del ideal de belleza
griega y de su fundamento teltrico— exalté y combatié a sus contempordneos
con pasién. Fue amigo de Wagner, de quien luego se distancia, y de Burckhar-
dt, el célebre historiador del Renacimiento, y uno de los siete amigos de su so-
ledad, a quienes regald, en 1885, un ejemplar de Zaratustra recién publicado.

De este libro, acaso una de las mds hermosas y trdgicas poesias de la época,
dice con razén Jorges Brandés, el admirable critico del Romanticismo: “Esta
obra condensa la doctrina de Nietzsche, por decirlo asi, bajo la forma de una
religién. Constituye el Cordn o, mds bien, el Avesta que quiso dejar a la poste-
ridad, nebuloso y profundo, altivo y extrafo a la realidad, profético y ebrio de
porvenir, rebosante del «yo» de su creador quien, también ¢él, estd igualmente
lleno de si mismo”.

Y lleno de si mismo se extravia el filésofo, el gran amigo del discurso ins-
pirado, por el intermitente mutismo que precede su muerte. Al lado de la
hermana compasiva; la hermana maternal, como la de Rendn; la hermana que
calla, que sufre y que adivina; hundida también en un silencio contemplativo
y cuidadoso. Como si no quisiera despertar a su fin el sosegado pensamiento
de aquel que dijo un dia, lleno de humano, demasiado humano orgullo —y
con lo cual trazé mucho de la moral y de la estética del 98—: “No digas: Hago
con los demis lo que yo deseo que los demds hagan conmigo. Lo que t hagas
nadie sabria hacértelo a ti. No existe comparacién. No creas que no debes
tomar nada. No te hagas nunca otorgar un derecho que no puedes tomar por
la fuerza”.

Palabras éstas, como otras semejantes suyas, que podrian situarle, entre sus
contempordneos y los mds jévenes del 98, como un caudillo generacional. Al

menos ello parece ser, por lo que a Espana se refiere —y lo mismo podria de-
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cirse de nosotros— el pensamiento de Pedro Salinas, esta vez, como siempre,
agudo en la materia que solicita su atencidn.

No seria posible olvidar en estos momentos postreros de un alma, siempre
acompafiada de su sombra, las palabras de Zaratustra en iguales circunstan-
cias: “Me derrumbo y me muero; ahora soy mds nada, pues el alma es mortal
como el cuerpo; pero el nudo de causas en que estoy encadenado volverd y me
producird de nuevo eternamente”.

A pesar del patético razonamiento, estas frases indican como una salida
desesperada del materialismo reinante. Pues también el alma —o lo que lla-
mamos alma— debe volver en el eterno retorno, sometida, lo mismo que el
cuerpo, al nudo de causas del que la conciencia no podria librarse ni aun frente
a la muerte.

Las observaciones de los hechos y los hombres parecen mostrarnos hoy, un
poco alejados de aquella moral y estética, que, no obstante lo predicado por
Nietzsche, si hay compensaciones en la vida. Las hubo para Ibsen, frente a
una nueva generacion, con el reconocimiento de su genio. Para Tolstoi en las
palabras inteligentes de Alejandro III. Y aunque menos afortunado, las tuvo
el mismo Nietzsche con la honda significacién de las siguientes expresiones
de la companera fiel de su minuciosa agonia: «Mi hermano no produce la
impresién de un loco. Sus ojos son hermosos y claros. Conserva mucho de su
antigua belleza y gracia».”

Es como si la naturaleza compasiva, después de tantos sufrimientos, hubiera
devuelto a sus pupilas fatigadas la fraternal lozania de la infancia lejana, junto
a su monte y su laguna, para reconciliarlo, en la hora de la muerte, con la vida,

por el amor de su hermana companera.






IV

Alboradas y persistencias






El humo de mi pipa

Hacia el ano de 1891 —el mismo en que da a la estampa su Filosofia Penal—

publica Gil Fortoul en Paris, en la libreria Garniere Hermanos, £/ Humo de
mi Pipa. Titulo éste que contiene, en si, el espiritu de la obra y el de su autor
en el momento de escribirla. A pesar de que su pensamiento, inclinado por
vocacion hacia la historia, recorria ya, como es ficil verlo, otros caminos de
miés profunda meditacién.

El Humo de mi Pipa es un manojo de crénicas y fantasias viajeras, que tam-
bién son crénicas por el espiritu, gratas de leer todavia, para quienes gustan
la evocacién de épocas pasadas. Constituyen, como acertadamente lo expresa
J. S. Penzini Herndndez, un “desfile de emociones que surgen a su paso y se
pierden como volutas de humo al capricho de los vientos de la vida”.

Para la fecha de £/ Humo de mi Pipa tiene Gil Fortoul, nacido en 1861, treinta
afios. La misma edad de Zaratustra “cuando abandond su patria y los lagos de su
patria y se fue a la montana”. Y once de haberse retirado del colegio La Concor-
dia, de El Tocuyo, de don Egidio Montesinos, de quien dird luego, lleno de agra-
decimiento —y mi memoria de estudiante lo recuerda bien por esta época— en
el Congreso, el 14 de mayo de 1910: “Si con mayor atencién nos ocupdsemos
de las cosas que honran verdaderamente a la patria, el nombre del bachiller

Montesinos Canel6n anduviera de boca en boca entre elogios y bendiciones.”
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Gil Fortoul comienza £/ Humo de mi Pipa con estos pensamientos, que en la
misma o en forma parecida, tanto se han oido repetir por propios o extrafios:
“Cudntos hemos nacido bajo el sol de la Zona Térrida somos naturalmente
inclinados a la pereza.”

En verdad, no considero que esto sea tan absoluto como lo asienta el en-
tonces joven escritor, de rica y generosa fantasia. Y me afirma en este disentir,
tanto las muestras de laboriosidad de muchos criollos que he conocido, y entre
ellos el mismo Gil Fortoul, como las de pereza o negligencia, que he podido
observar, entre sujetos de indoles diversas, nacidos bajo el sol de otros climas.

Gil Fortoul traza, sin embargo —y esto es, cuando menos, pintoresco—,
con sagaces pinceladas, las diferencias y también las posibles cercanias por el
fondo humano de ambos, entre el habitante del Norte y el del Mediodia, aun
en Europa.

“Para el hombre del Norte —escribe—, las principales virtudes son la pa-
ciencia y la constancia. Cada manana continda el mismo trabajo, en el punto
interrumpido la tarde anterior, con igual tranquilidad; con la paciencia del
buey y la constancia de la abeja.”

Segin se desprende de sus mismas palabras, para el hombre del Norte el
trabajo no es un combate recio, sino mds bien una costumbre sosegada.

En cambio, “para el hombre del Mediodia el trabajo es un combate rdpido y
rabioso. Asalta las dificultades como asalta un cuerpo de ejército la ciudadela
enemiga; golpea colérico contra los obstédculos; estd seguro de vencer mientras
le mueve la exaltacion del entusiasmo. Es nervioso como el mono, ligero como
la serpiente y fuerte como un loco”.

En estos pérrafos se nota algo que, desde luego, cae dentro de lo romdntico,
y que puede ser tenga su origen inmediato en Nietzsche. Y ello es la tendencia
a comparar el hombre, singularmente su espiritu, con un animal, por las cua-
lidades o defectos de éste.

Asi, el hombre del Norte, en su modo de comportarse, se parece al buey

paciente y a la abeja industriosa. En tanto que el del Mediodia tiene del mono
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los nervios y de la serpiente la agilidad. Pero su fortaleza no es de un animal,
como la hay en tantos, sino de un loco. Lo que hace pensar en que ésta, en
concepto del autor, tampoco es en el fondo virtud que realza, sino mds bien
terquedad que deprime. Ya que bien pudo haber dicho, siguiendo la intencién
de sus similes, como un noble leén “de melena inquieta y rugir profundo”.

Y es oportuno recordar aqui que Zaratustra, el que ambicionaba para si la
astucia de la serpiente, exclama en uno de sus discursos mds conocidos y ce-
lebrados: “Os voy a hablar de las tres transformaciones del espiritu; de cémo
el espiritu se transforma en camello, y el camello en leén, y el leén finalmente
en nifo”. Todo ello de acuerdo con las etapas de resignacién, de vigor, o de
libertad y reencuentro por las que inevitablemente tiene que pasar.

Claro es que no me refiero a igualdad de pensamiento entre uno y otro au-
tor, sino a posibles resonancias. Porque los influjos no son, en modo alguno,
imitaciones. Son mds bien ventanas abiertas sobre el horizonte, por donde se
aventura el pensamiento del sabio o del artista, siempre ansiosos de encontrar
un mundo nuevo —suyo—, poblado por admirables sugestiones y realidades
que, desde luego, ya estaban en su mente. Porque el hombre en el ejercicio de
la vida, asi se trate de un genio, no es otra cosa que una repeticién, un eco, del
hombre mismo. Y lo que piensa como nuevo, pensado y sufrido estd, si bien
en formas diferentes, por las generaciones que le han precedido.

Ahora, Gil Fortoul, después de trazar el anterior contraste, en el cual no deja
de haber rasgos sutiles, justifica lo dicho con estas intencionadas palabras, de
sabor cldsico: “Pero ;a qué vienen esas vaguedades? —preguntard algtin lector.”

Y anade de seguidas: “Voy a decirlo. No podia empezar de otro modo para
explicar el titulo de estas pdginas y el desorden y abandono con que estdn
escritas.”

Tales frases que, por otra parte me parecen extraordinarias, referidas a £/
Humo de mi Pipa —libro de mi predileccién entre los literarios del autor—,
traen a mi recuerdo, por contraste, al viejo Gil Fortoul con quien solia hablar,

por los afios de 1930, mds o menos, en su biblioteca, instalada en el comedor
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de su casa, entre dos patios. Junto a libros abundantes y en desorden. Donde
podian verse muchos, confundiendo sus edades, desde la //iada hasta el Ulises
de James Joyce.

Y este hombre, que, por el tiempo de £/ Humo de mi Pipa, se mostré impe-
tuoso y divagador, era en la madurez de los anos a pesar de su dilettantismo, de
él mismo proclamado, como un monje paciente, detenido sobre las pdginas
de su Historia de Venezuela. Y no hubo dia que no corrigiera, aumentara o
enriqueciera el texto, con citas de autores recientes.

Pero volvamos, lector amigo, a £/ Humo de mi Pipa. Su desorden, es decir,
la variedad de cosas que lo integran, es, para mi, uno de los aspectos mds
interesantes de la obra con relacién a su tiempo. Porque E/ Humo de mi Pipa
es un libro de crénicas. De dgiles impresiones que admiro hoy todavia, com-
placido, ya que, como Diderot, “Je suis heureux quand j’admire”. Un libro de
apuntes que recuerdan tantas cosas de aquel Paris fin de siglo que amaron los
modernistas, con sus novelas, su teatro, sus escindalos y sus versos simbolistas.

Tal vez en el siguiente parrafo, de Humo de mi Pipa esté resumido el ambien-
te literario del Paris, que atrajo a Gil Fortoul, como a tantos otros: “Bohemio
también era Jacques Damala, el artista de que hablan hoy todos los diarios. No
tenfa, como Villiers, genio creador, pero, como €l vivié entre la triste realidad
y la atraccién de un suefio hermoso”.

Entre todas estas cosas seduce, principalmente, el escepticismo amable de una
época, tan distinta a la nuestra. Pues en el mismo Paris parece ausente hoy la
vieja ironia de estirpe helénica, amablemente profunda, como la que se atribuia
a Anatole France, sin embargo, menos olvidado de lo que se quiere pensar.

En el Preludio de £/ Humo de mi Pipa escribe Gil Fortoul, con cierta me-
lancolia propia de un lector de Mallarmé: “Yo bien sé que el trabajo es inutil.
Pero, jqué diablo! El pensamiento es un nifio incorregible, a quien ningtin
castigo retiene en casa. Y si logrdsemos encerrarlo, se morirfa de tristeza. Mejor
es dejarlo que vaya a realizar su capricho: atraer, en el escaparate del librero, la

mirada de algtin paseante”.
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De modo pues, que el libro estd escrito, y esto me agrada, menos para un sabio
de profesién que para un paseante, solitario o no, quien, al discurrir de su vida,
sedentaria o agitada, se detenga a mirarlo, rdpido en sus andanzas, o a leerlo des-
pacio en sus ocios. Este fue su propésito. El mismo de las crénicas parisienses,
tan cultivadas de los modernistas y tan bien recibidas del publico en general.
Compuestas, dia a dia, con el fin de ensefiar y solazar a un mismo tiempo.

El libro de Gil Fortoul se edité por los comienzos del Modernismo, a los tres
anos de haber aparecido Azu/, y por lo tanto es revolucionario en su hora. Lo
que le da méritos sobrados para el reconocimiento de la posteridad. Como fiel
representante de su época, cosmopolita, es moderno y cldsico al par, en cual-
quiera otra. Especialmente porque es un libro sincero, un libro de juventud,
sensual y con ciertos rebordes de pesimismo, pero con un fondo constante de
devocién ala viday por el arte, y con marcada tendencia a lo confidencial, por
lo que tiene rasgos poéticos inconfundibles. En fin, un libro que responde a
estos sentimientos del autor por el momento en que lo escribe: “El estilo de
Rochefort tiene toda la ligereza, toda la gracia, toda la sal del espiritu galo. El
hecho menos interesante, la anécdota mds vulgar le bastan para echar a volar
la fantasia entre paradojas atrevidas, sdtiras sangrientas e inusitadas combina-
ciones de palabras equivocas” ... Y luego, después de algunas consideraciones,
afade: “Pero en medio de su escepticismo palpita un amor profundo a la
belleza y al arte, y bajo sus mds crueles invectivas puede verse el fondo de una
alegria sana y consoladora”.

Hermosa época ésta, en la que cronistas y sabios aprendieron a decir con
sencillez y gracia lo fundamental de cada hora, y a relatar con profundidad lo
pasajero. Cuando hablaban aquéllos desde las pdginas principales del perié-
dico —confiado visitante matinal—, de Horacio, Platén, Séneca y Safo, con
la misma familiaridad con que lo hacian de Villiers de I'lsle Adam, Barbey
d’Aurevilly, Edmond Rostand y Sarah Bernhardt.

Gil Fortoul se halla, posiblemente en Paris cuando muere Villiers de I'Isle

Adam, y entonces, con la emocion fresca de lo sucedido, escribe sus pdginas de
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“El Humo de mi Pipa” consagradas al autor de “La Eva Futura” y que, como
lo he anotado en otras oportunidades, tienen mucho del espiritu de don Ra-
mon del Valle-Incldn, si bien fueron publicadas antes de que éste escribiera sus
“Sonatas”. Lo que mucho significa en relacidn con el espiritu afrancesado de
la época, el cual vino a ser como un nuevo nexo, por otra parte tradicional ya,
entre la vieja Espafia, empefada, dentro de su propia nobleza, en no olvidar, a
pesar del tiempo, y la joven América, imprudente, audaz, inquieta frente a un
porvenir que comenzaba a tener firmes raices dentro de un pasado propio, en
el mundo moderno, rodeado de sugestivas perspectivas.

Rebeldia frente a lo constituido, ante lo burgués; placer del sacrificio diario,
a veces sin brillo, a veces sin esperanza, esto fue la bohemia. Por eso Villiers
tiene de santo, tiene de asceta. En efecto, Gil Fortoul dice:

“La caracteristica de estos temperamentos morbosos es el odio a lo vulgar;
y como nada es mds vulgar que las necesidades de la existencia diaria, llegan a
adquirir un soberano desprecio por la vida”.

Esto, hoy —cuando las necesidades de la diaria existencia cuentan tanto
para el artista—, no podria entenderlo nadie, como tampoco la bohemia...
Sin embargo, la bohemia, con todos sus inconvenientes y extravios, fue una
necesidad. Porque cred, a su debido tiempo, clima propicio, a la libertad del
espiritu.

Gil Fortoul, a su modo, fue bohemio. Y de esta bohemia suya, elegante,
nacié “El Humo de mi Pipa” ... Y, lo que es mds, fue fiel a su época, sin des-

preciar las otras, durante toda su vida.
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Manuel Diaz Rodriguez






Manuel Diaz Rodriguez

Inicia Manuel Diaz Rodriguez su vida de escritor hacia 1896, con una her-

mosa literatura de viaje, muy del agrado de aquella época. Sobre todo, entre
los latinoamericanos, que habfan descubierto, como lo revelan los libros en
prosa de Dario y las emotivas crénicas de Gémez Carrillo y luego de V. Gar-
cia Calder6n, un mundo nuevo, casi inédito para nosotros, en la literatura
francesa. En el naturalismo ya crepuscular, en el Parnaso y en el Simbolismo,
con muchos de sus dioses, aunque un poco marchitos, presentes por entre la
vida intima y consuetudinaria de los bulevares. Por lo que también el mundo
erético de Maupassant y de sus novelas y cuentos realistas, llegé a ser para es-
tos nuevos y refinados libertinos nuestros —de nuestro fin de siglo y primeros
afos de éste— como una dorada meta no sélo en la vida sino en el arte.

En efecto, hasta entonces la literatura extranjera que recibiamos en América,
aparecia como una cosa, bella y lejana, casi imposible de conquistar por otro
medio que no fuera el de la més rendida admiracién. En tanto que, con los
modernistas, con la vida de ellos en Francia, Espafa e Italia se convierte en
cosa tan propia que llega a producirse el fenémeno, al parecer inexplicable, de
una fatiga precoz, acusada en la obra joven, de algunos de aquéllos, como solia
expresarse en el lenguaje todavia romdntico de la época, peregrinos ilusiona-

dos tras de un ideal imposible.
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Y ello lo traduce, con palabras que casi son una confidencia, Manuel Diaz
Rodriguez en Sangre Patricia, por intermedio de Borja, uno de los personajes
de la novela:

“Como todo hombre en la vida —dice Borja—, asi el viajero en sus viajes
debe tener siempre una reserva de ilusién, siquiera sea una sola ilusién intacta.
Debe abstenerse de conocer algo de lo que se figure mds hermoso.”

Estos sentimientos tal vez parezcan literarios hoy. Pero yo —que conoci
todavia jévenes a muchos modernistas y los o7 hablar en la intimidad— puedo
asegurar, sin engafarme ni engafiar, que corresponden a una manera general
de pensar, no sélo de los intelectuales de entonces, sino de muchos hombres
de comienzos de este siglo, cuando atn calentaban las almas bohemias los
rescoldos de la hoguera romdntica.

Y luego, estas frases, en mi concepto de gran significacion en la biografia del
autor: “No sé si me hago comprender de ustedes. Espafia es para mi como una
reserva de ilusién..., lo que es para todos los navegantes una isla; lo que son las
Azores para los viajeros venezolanos, cuando en los transatldnticos franceses
vienen de América o regresan de Europa; lo que son todas las islas junto a las
cuales pasamos y en donde no desembarcamos nunca’.

No hay duda de que Diaz Rodriguez amaba las islas —en sus dltimos afios
consagré bellos pensamientos a Margarita, la isla de las perlas y hermosos cre-
pusculos marinos, pero cambien la tierra sedienta que tanto le preocupé—.
Porque las islas, segtin sus palabras, representan para él al par que un accidente
geogréfico, un accidente espiritual y un recuerdo permanente y distante en su
renovada conciencia de esteta. Y de cada isla, perdida entre mar y cielo, tal vez
pensaba lo mismo que de su alma sefiera por naturaleza...

¢Es que Diaz Rodriguez solitario —me he preguntado con frecuencia y con
frecuencia he preguntado a otros— desembarcé del todo en parte alguna,
siquiera una vez?

Lo recuerdo por los comienzos de esta centuria nuestra —desde su inicio

atormentada— delgado, sombrio, el rostro recio, labrado por intimo trabajo
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mental y el cabello lacio sobre la ancha frente, acentuando con su sombra el
mirar ensimismado y el perfil enérgico. En la plaza de Los Dos Caminos. Ves-
tido con descuidada pulcritud de dandy. Golpeando con una pequena fusta
de cuero impacientemente sus polainas, ya para gastar sus nervios, tensos por
la espera del impuntual trencito de Petare, ya para quitar de ellas el polvo del
camino de su vecina hacienda. En la época en que, segtin Pedro-Emilio Coll,
a pesar de todas las circunstancias de su vida, “mantenia Diaz Rodriguez con
una mano su pluma de oro, mientras con la otra dirigfa las faenas rurales,
segun la venerable tradicién de sus mayores”.

Y también lo vi taciturno en la Plaza Bolivar, en Caracas. Como una huma-
na isla entre amigos, jévenes y viejos; en la tribuna, en medio de los aplausos;
en las oficinas publicas, entre grunidos y sarcasmos. Y siempre solitario, cen-
cefio y malhumorado, como la imagen romdntica que nos formamos de los
hidalgos ancestrales, aun cuando, bajo la apariencia amarga, con frecuencia
anidaban las abejas anacrednticas, y en los labios solia florecer la rosa de un
madrigal.

Y ello a pesar de que fue celebrado desde temprano, tanto en Venezuela
como en el extranjero, por los mejores ingenios de la época. Pero él, sin embar-
go, seguia siendo para todos, al parecer, una isla. Algo asi como las Azores para
los viajeros que las contemplan —aun los venezolanos— desde un hermoso y
circunstancial transatldntico.

Cuando aparece esta Sangre Patricia, ala que me refiero ahora preferentemen-
te, José Gil Fortoul, en la cumbre de su fama y de su juventud, escribe: “Manuel
Diaz Rodriguez se estrend hace pocos anos con un libro titulado Sensaciones de
Viaje que le puso en seguida en el rango de los mds notables escritores venezo-
lanos, especialmente por la riqueza y elegancia de su estilo, y cuando sonaban
todavia los aplausos de su estreno, publicé uno tras otro los volimenes que se
titulan De Mis Romerias, Confidencias de Psiquis y Cuentos de Color”.

Como se ve, una literatura de vagar por el mundo —de vagabundear espi-

ritualmente—, en busca de un punto en donde descansar. ;Paris, acaso Italia
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0 Madrid? Ni uno ni otros. Su ideal mistico, si asi puede decirse, fue siempre
una isla, a mi entender. Una grande o pequena isla, llena de misterio, de un
desconocido insinuante, cerca de la cual pudiera posar sus ojos y perderla
luego en el infinito mar incesante. Para al fin encontrarla y tenerla en todo
momento distante y propia como un ideal.

Sus primeros libros ciertamente le granjearon fama, como lo anota Gil For-
toul. Fama, casi siempre lejana —y enemistades inevitables—, que luego rati-
ficé con Idolos Rotos y Sangre Patricia, novelas de estirpe viajera, asentadas en
nuestro clima tropical por el hombre y por el paisaje.

Cuando aparece Idolos Rotos, Angel Cesar Rivas, menos recordado hoy de
lo que en realidad merece su esfuerzo, escribe: “Podria asegurarse que hasta el
presente Diaz Rodriguez habia consagrado las fuerzas vivas de su alma al culto
de una férmula, la esplenderosa férmula del arte por el arte”.

Con esta frase se inicia, a pesar de las razones de Rivas, una posicién critica
que habrd de prosperar en nuestro medio, en las generaciones posteriores so-
bre todo. Pero no es cierta. Diaz Rodriguez fue un modernista, y como tal hay
que juzgarlo. Y la teoria del arte por el arte, la espléndida teoria del arte por
el arte, jamds la abandoné en lo fundamental. Ni aun en Peregrina. Porque,
en verdad, en todo buen artista existe esta férmula como sustento de la obra
bien dirigida, asi se incline hacia otras tendencias, naturalmente atraido por
las inquietudes del tiempo.

Pero hay que tener en cuenta —y esto lo digo ahora, después de mucho
negar y de mucho rectificar— que Diaz Rodriguez cumplié con su tiempo;
con la estética de su tiempo; igual que la mayoria de los hombres de entonces,
con el pensamiento puesto en una isla —la belleza— en la cual nunca desem-
barcaron porque la amaban distante y seductora, como inmévil sirena entre el
sereno azul del cielo y el pérfido azul del mar.

Y el prestigio literario de Diaz Rodriguez en su tiempo fue tal, que hasta el

mismo don Rufino Cuervo, el severo fil6logo y agudo critico, desde Paris le

dice —refiriéndose a Sangre Patricia—, a raiz de algunas consideraciones acer-
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ca del pesimismo de la obra, el cual aun cuando lo lamenta, considera propio
de la época: “Perdéneme usted —le pide— este desahogo después del placer
indecible con que he leido su libro, como si saliera a la realidad, después de la
mégica vision con que usted me ha encantado”.

Y no podria negarse, sobre todo ahora, que, en el estilo de Diaz Rodriguez,
como en el de Dario y el de otros modernistas, hay singularmente la incom-
parable magia de las palabras, engarzadas con la minuciosa y sabia labor de la
orfebreria.

El abuso de parecidos artificios modernistas fue, sin duda, dafino para mu-
chos artistas y para muchas de sus producciones. Pero el completo abandono

de ellos en que hoy hemos caido, tal vez sea peor.

I0I






Con Juan Ramon Jiménez

Entre Manuel Diaz Rodriguez y Juan Ramén Jiménez hubo siempre una leja-

na pero cordial amistad intima. Esto lo sabia desde muy joven por la lectura de
la carta que escribié el autor de Sensaciones de Viaje, en 1902, ya en la plenitud
de sus treinta anos y de su fama, al inquieto poeta andaluz, con motivo del
nuevo libro suyo titulado Rimas, y de quien ya conocia los versos juveniles
de Almas de Violeta y de Ninfeas. Pero pude comprobar la sinceridad de este
afecto hacia 1931, en una tarde, fria y con sol, del otofio madrilefio, cuando
al entrar al Museo del Prado en compania de Pedro-Emilio Coll —siempre
recordado—, encontramos a Juan Ramén Jiménez. Vestia de negro. Adn tenia
el rostro joven, a pesar de los hilos blancos que decoraban su barba, cuida-
dosamente recortada. Y en las pupilas serenas, habituadas a ver la belleza y a
sobrepasar los rencores, como una reposada melancolia de mar distante.

Venia de ver, segin dijo, al Greco. Y nada afadié. En realidad, poca cosa
tenfa que decir para que lo entendiéramos y para que se estableciera un didlo-
go subjetivo y extempordneo entre nosotros. Y parecié entenderlo asi porque
a poco hablé de Diaz Rodriguez. Del viejo amigo, compaiero de juventud,
muerto hacia algunos anos.

El tiempo transcurrido poco importaba, al parecer, en aquel momento de

evocaciones. Solo una cosa contaba para Jiménez frente a Pedro-Emilio, el
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viejo companero de la juventud, vaticinadora, de Diaz Rodriguez: el esteta; el
estilista que supo conocer su obra cuando apenas era una esperanza. Una es-
peranza blanca de adolescencia: “En tu libro todo es blanco. En él son blancas
las flores: jazmines, flores del almendro florecido en medio del dltimo llanto
invernal, rosas de nieve; en €l son blancas las nifas, las predestinadas a caer,
como hojas muertas al suspiro del otofio y las que cantas como e/ epilogo azul
del invierno; blancas las virgenes muertas, y blancas las cruces que en el cemen-
terio clavaron sobre sus tibios despojos; blancos los inconscientes retozos de
los nifos en el sillén vacio por la muerte de tu padre; y blanca, del blancor de
la nieve, la cajita en que llevaron a enterrar a la novia difunta”.

No hay duda de que Diaz Rodriguez encontraba en Jiménez, en esta poesia
candida, con tantas reminiscencias romdnticas, una forma distinta —dentro
del Modernismo, desde luego— a la expresién sensual de la hora. Y ello lo
revela en la misma carta citada, cuando escribe: “Tu destino es florecer: flore-
ce. Alza tu lira y muéstrala, toda blanca de flor, como un tirso”. Palabras con
las cuales también justifica el desencanto de Jiménez frente a la época y a la
incomprensién de muchos, que no vieron entonces la sinceridad de la obra de
un hombre que tenia tanto que decir —en aquella etapa inicial— a las nuevas
generaciones.

En el duro ejercicio de la vida entre escritores habia encontrado Jiménez
una verdad amarga. ;Acaso una simple verdad estética entre pesadumbres?... Y
este pensamiento basté para que otro esteta justificara, no sélo la existencia de
una obra melancdlica, sino el silencio de un escritor frente a la vulgaridad de
la existencia. Por ello, refiriéndose a Nietzsche, de tan dilatada influencia en
la época, dicele: “Al hallazgo de esa verdad, quizds la apretarias contra tu seno,
tratdndola de sofocar bajo tu capa, como hizo con otra pequena verdad Zara-
tustra. Tenfa bien bajo tu capa, de modo que sus gritos no se escuchen, que,
de otra suerte, mds de un buen maestro quedarfa en una postura lamentable”.

Y a renglén seguido anade —en mi concepto lo mds importante por cuanto

se reflere a la naturaleza del poeta— que “andaba en persecucién de rimas
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nobles y de un ritmo nuevo”. Ciertamente. Jiménez no hizo otra cosa en todo
su largo ejercicio poético. Desde su primer libro hasta los dltimos —1953—,
su poesia es una obstinada lucha por encontrar una nueva expresién intima.
Y a ello lo impulsa un sentimiento mistico del poema y de la naturaleza. Aun
la busca en aquellos cantos en que emplea las formas cldsicas, como en los So-
netos Espirituales. Porque hay veces en las que el regreso consciente es también
un avance en el camino del arte. O bien cuando se lanza por mds profundos
y desasosegados senderos, como en Animal de Fondo. A mi entender, la espiga
de oro mejor granada en la obra del poeta. Aqui su sentimiento mistico es
luminoso y segura su inquietud. Dirfase que repite y a la vez inaugura el acen-
drado sentir de su raza. Creyente, escéptica y contradictoria por el influjo de
recénditas corrientes ancestrales. Porque en este libro —armonioso breviario
de una religién propia— se anuncia y afirma el concepto de “Dios deseante
y deseado” difundido, en realidad, por toda la produccién lirica de Jiménez.
Parecido misticismo, al par innato y elaborado, y siempre panteista, atrajo
a Diaz Rodriguez. A pesar de que el autor de Sensaciones de Viaje y de otros
libros contempordneos, era entonces un modernista apegado al paganismo,
sensual mds que histérico, de Gabriel D’Annunzio. Pero, con todo, inclinado
al misterio por la inquietud de la belleza y por el anhelo insatisfecho de una
forma nueva, como puede deducirse del siguiente pdrrafo de su Camino de
Perfeccion, libro concebido y escrito durante un largo periodo de silencio, y
publicado en la plenitud de su naturaleza de artista en 1908: “Tal vez no exista
una sola obra fuerte en la literatura de hoy, donde no se pueda rastrear por
lo menos una vaga influencia mistica. Aun aquellos grandes escritores menos
inclinados por su naturaleza al misticismo, han tenido o tienen un momento
mistico en su obra. En las Virgenes de las Rocas vivié su momento mistico
D’Annunzio, y este momento mistico de su obra por légica inflexible y secre-
ta, coincidié con la cumbre de su arte. Y asi como D’Annunzio antes de hacer
su obra de vanidad en 1/ Fuocco, después de su obra de vanidad Oscar Wilde

vivié su momento mistico supremo en su final De Profundis”. De todo lo cual

10§
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se desprende que para Diaz Rodriguez, el misticismo, bien preceda a una crea-
cién excelsa, bien la suceda, es lo contrario de la vanidad. Y de consiguiente, la
obra seria de un escritor, en la juventud o en la madurez de los anos, responde
siempre mds que a sefiuelos de actualidad a la renuncia que éste hace a todo
lo convencional o apariencia de triunfo de una escuela 0 momento histérico.

En Diaz Rodriguez, como en la mayoria de los escritores de su tiempo en
América, hubo un renacentista. Un hombre impulsado por los sentidos a can-
tar y a gozar la vida. Justificando todo desbordamiento, como con frecuencia
lo hizo el Modernismo, con la inaplazable necesidad estética de oponer el arte
—un arte aristocritico y egoista a veces— a la pobre o burda vulgaridad del
medio. La expresién de este hombre y de este arte, si bien morigerada por su
sentido ético y critico, la da en Idolos Rotos y en Sangre Patricia. Pero, como
todo artista moderno, segtin se ha dicho, encuentra también el momento mis-
tico, definitivo en su vida. Y éste no es otro que su admirable ensayo Camino
de Perfeccion.

Aparece ante el puablico este libro, gracianesco por la agudeza de los pensa-
mientos y pulcritud de la forma castiza dentro de la fronda modernista, hacia
1908. Pero ficilmente puede verse que es obra concebida y madurada en silen-
cio. Posiblemente comenzé a insinuarse en su alma, solicitada por familiares
sugestiones campesinas y religiosas, con la carta dirigida a Jiménez en 1902.
Con la cual se acerca emocionado a la intimidad del nacimiento de un poeta:
“Apenas te conozco —le dice— y sé que eres mi hermano. Desde muy atrds
lo presumia: ahora estoy seguro”. Frases éstas que tienen tanto mayor mérito,
cuanto que no son frecuentes en el cardcter adusto y poco comunicativo de
Diaz Rodriguez. Y que, por otra parte, revelan que habia comprendido ya el
sentido sincero de la obra de Jiménez, en la cual una firme raiz cldsica susten-
taba, y daba fuerza y fisonomia peculiar, a las variadas flores de su primavera
modernista.

Y esta amistad literaria duré largos anos. Alimentada principalmente por el

envio reciproco de las obras publicadas. Pocas las de Diaz Rodriguez. Muchas,
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las de Jiménez. Por ello me causé entonces tanta emocién el recuerdo que este
poeta hizo del fiel amigo desaparecido... Vestido de negro. La barba en punta,
recortada cuidadosamente. Frente al cielo, frio y dorado del otono, parecia
una figura del Greco... Sin duda, Nietzsche tiene razén. El hombre, el miste-

rioso hombre sensitivo, es “trdnsito y descanso en la vida”.
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Diaz Rodriguez y Maeterlinck

Ya se ha pasado mds de un siglo del nacimiento de Mauricio Maeterlinck. El

autor de Pelleas er Mélisande vio la luz primera en Gante el 29 de agosto de
1862. El mismo ano que Claudio Debussy en Saint Germain- en-Laya, Fran-
cia. Y el hecho de haber nacido en la ciudad, cuna de Carlos V, el monarca
renacentista de la Espafia imperial y misteriosa, parece que no dejé de influir
en su espiritu.

En efecto, en los dramas de este poeta, que para comienzos de este siglo, to-
davia en el pleno fervor del simbolismo, compartié la gloria —y la actualidad
también— con Ibsen, D’Annunzio y Strindberg, hay siempre una armoniosa
dualidad, en la cual se confunden, en un plano de poesia sugestiva y profun-
da, lo fantdstico y lo real, el espiritu y la materia, la tierra con toda su fuerza
orgdnica y el cielo con sus nubes borrosas y enigmdticas. Lo que hace pensar,
con no poca frecuencia en Cervantes, y muy especialmente en el Greco. Mu-
chos de sus personajes, entre blondas y recios brocados, plegarias y renuncias,
parecen pertenecer al mismo ambiente, lirico, terreno y religioso al par, del
Entierro del Conde de Orgaz.

Por lo que encuentro perfectamente justificado el siguiente juicio de Remy de
Gourmont, tomado del articulo que le consagré hacia 1916 —todavia época de

apogeo del teatro maeterliniano—, en sus Porsraits Symbolistes: “Los pequenos
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dramas de Maeterlinck —dice, refiriéndose, sobre todo, a La Intrusa, Los Ciegos
e Interior—, si deliciosamente irreales, son profundamente vivos y verdaderos;
sus personajes que tienen el aire de fantasmas, estdn pictéricos de vida; como
esas bolas que parecen inertes y que, cargadas de electricidad, fulguran al estable-
cer contacto con algtin punto; ellos no son abstracciones sino sintesis, estados de
alma, o mds adn, estados de humanidad. Momentos, minutos, que luego serdn
eternos. En fin, son seres reales a fuerza de irrealidades”.

En verdad, los dramas de Maeterlinck —o dramas del destino— nacen
principalmente del amor, —religioso, si se quiere, a la manera de Carlyle—,
al silencio. Y del contraste de éste con la realidad, con la vida, que también
amaba por la exuberante salud, material y espiritual, de que siempre gozaba.

En la revista Europa, agosto 1962, escribe Michel Decaudin: “Los que visita-
ron a Maeterlinck hacia 1890, por la época de Serres Chaudes y de La Princesa
Maleine, con frecuencia han sefalado la disonancia que existe entre la sensibi-
lidad que revelan las obras y la personalidad del autor. De un lado se encuentra
un tedio mérbido, lasitud y angustia de vivir. Y del otro una impresion cons-
tante de salud fisica y moral y de un equilibrio sélido”.

Sin embargo, en su famosa obra Le Trésor des Humbles, 1896, tal vez el libro
suyo que mayor influencia ejercié entre nosotros, en la época modernista: —
Diaz Rodriguez, Pedro-Emilio Coll...—, el misticismo sentimental y un poco
ficticio de los simbolistas, adquiere una gran serenidad, como que procede, en
gran parte, de Ruysbroeck, e/ Admirable, de quien ya para la fecha ha tradu-
cido y prologado, con un excelente ensayo, L'Ornement des noces spirituelles.

Llevado de estos sentimientos y del fresco impulso de su alma moderna,
guiada por el sensualismo littrgico y profano de Villiers de I'lsle Adam y de
Mallarmé, rinde tributo a escritores poseidos por un nuevo misticismo filosé-
fico, en los cuales, a pesar de la elevacién de sus pensamientos, no encuentra
sosiego. Para él como para Emerson, “el alma es superior a todo cuanto pueda
conocerse de ella y mds sabia que cualquiera de sus obras”. Y Carlyle, Sweden-

borg, Pascal, Novalis y otros, “nos conducen, segin su propia expresion, sobre
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montafias, en las cuales todas las cumbres no parecen naturales y habitables y
en donde frecuentemente respiramos con pena’. Pero al lado de esta ansiedad,
de este simbolismo mistico, afirma, con reminiscencias paganas, que Goethe
acompafia nuestras almas por las riberas del mar de la serenidad.

Tal dualidad, resalta por su lirismo patético en Anglavaine et Sélysette, obra
que le inspird, hacia 1896, la bella y dominadora Georgette Leblanc. Y aun-
que no fue del agrado de ésta, porque la consideraba poco real, sin embargo
representa, con resonancia de Shakespeare, de las baladas germanas o Goethe
——como todas las creaciones de Maeterlinck— una nueva forma del drama
humano; pero no, como entre los antiguos,

con aspecto heroico, sino en medio de las cosas sencillas y profundas que
constituyen “lo trégico cotidiano”. Como lo expresa en sus tres pequefas y
admirables obras: La Intrusa, Los Ciegos e Interior, o dramas del silencio. En
ellas hay raices de tradicién flamenca: Misticismo familiar, vida rustica entre
sus catedrales y abadias géticas, y llanuras suaves, cuando las cubre el trigo,
bajo el ritmo lento de los molinos y las voces de las campanas en la oracién.

Asi, Los Ciegos, por ejemplo, estdn inspirados en la Pardbola de los Ciegos de
Bruegel. Cuadro amargo, que se encuentra en el luminoso, como ninguno,
Museo de Ndpoles. Pintado por el autor poco antes de morir, en plena domi-
nacion espanola. Y, por ello refleja una profunda y melancélica ironia, ya que
nace del proverbio flamenco, segtin el cual, cuando un ciego guia a otro ciego,
los dos van a dar en el fondo del foso.

A pesar de que Maeterlinck, después del encuentro con Georgette Leblanc,
hacia 1895, abandoné la poesia por el teatro, fue siempre considerado por
la critica contempordnea como uno de los buenos poetas simbolistas de La
Jeune Belgique, al lado de Rodenbach, Verhaeren y van Lenberghe. Por lo que
no se explica que Manuel Diaz Rodriguez, uno de los espiritus artisticos de
la época, mas adelantados en América, escribiera, entonces, en el Prélogo de
Trovadores y Trovas —1899 de Rufino Blanco-Fombona: “Entre la prosa y los

versos de ese belga raro hay como un abismo de tiniebla y de locura. Imposible
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parece que del mismo escritor sean la prosa clara y transparente, como agua de
manantial, del 77ésor de humbles y la vana y triste jerigonza en versos de Serres
Chandes”. De donde ficilmente se deduce, al menos por lo que respecta a Diaz
Rodriguez, que la evolucién de la prosa fue mucho més rdpida entre nosotros,
que la de la sensibilidad poética.

Ya para 1909, entre los jévenes se piensa de otro modo. En La Alborada apa-
recen, llevados por Salustio Gonzélez Rincones, si no me engana la memoria,
dos poemas de Las Doce Canciones. Y, como verd el lector, son de una serena
belleza sugestiva; profundos y sencillos como las cosas bellas de todos los dias;
como el caer de las hojas lentamente en los huertos otofiales; como el vuelo de

las aves en el creptsculo. Uno de los poemas dice:

Y si €l regresa un dia

:qué se le va a decir?

Dile, que lo esperaba

hasta en el morir...

Y si atin me interroga

¢sin reconocer?

Hiblale como una hermana.
El sufre, puede ser...

Y si pregunta ;dénde estdis?
spara dénde indicar?

Dale mi anillo de oro

y nada contestar...

Y si quiere saber ;por qué

la sala estd desierta?
Ensénale apagada la limpara
y la puerta abierta. ..

:Y si al comprender, entonces,
vuestra falta deplora?

Dile que sonrfa para que

no llore ahora...
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El otro poema, presente en todas las Antologfas, es el que sigue, uno de los

mids bellos del autor:

Busqué treinta anos, hermanas,
«dénde se escondié?

Treinta afios marchando, hermanas
me le acerque, no...

Marché treinta anos, hermanas,
cansados estdn mis pies

El doquiera estaba hermanas,

y ahora no lo es...

En fin, es triste la hora, hermanas,
las sandalias quitaos.

Se muere la tarde, hermanas,

y mi alma es un caos...

Cumplis diez y seis afios, hermanas
id lejos de aqui.

Coged mi bordén, hermanas,

y buscad asi...

Son hermosos poemas, aun cuando les falta el ritmo y la subjetividad de los
versos originales.

En 1911 obtuvo Maeterlinck el Premio Nobel... A partir de esa fecha su
fama crece y decae, como todo lo que vive. En 1949, después de una larga
permanencia en Nueva York, se extingue, —al fin silencioso— en Niza, al
lado del Mediterrdneo... Y el 17 de mayo del mismo ano, como cumpliendo
un rito pagano, su cuerpo es incinerado en Marsella, frente al mar azul de las

sirenas y de las sonrisas innumerables.
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Rodo y £/ Gojo llustrado

Sin duda alguna, José Enrique Rodd, fue entre los escritores extranjeros de su

época, uno de los primeros en conquistar el aprecio de “El Cojo Ilustrado” y
de sus mds distinguidos colaboradores. Su nombre comienza a aparecer, con
frecuencia en sus pdginas selectas, desde el afio de 1897. Y en el nimero co-
rrespondiente al 15 de noviembre firma un articulo dedicado a Andrés Mata:
“Un poeta de Caracas”, con puntos de vista muy importantes y muy ajustados
a lo que hoy se piensa respecto a Dario, “genial”, y sus imitadores.

El joven pensador uruguayo —tiene Rodé para esta fecha veintiséis anos—,
comienza su ensayo diciendo, entre otras cosas de elogio para nuestra cultura
tradicional: “Caracas fue la Atenas de América en aquellos tiempos postrime-
ros del régimen colonial en que las ideas de libertad y de reforma llamaban
sigilosamente a las puertas de las ciudades provocando mil extranos ecos en
las almas dormidas, en tanto coloreaban el cielo los albores de la Revolucién.
Esas huéspedes inquietantes se ensenorearon pronto de la cuna de Bolivar y
de Miranda. La civilizacién, “que ama al mar”, segtin la frase del poeta, tuvo
féciles vias para llegar al seno de aquella ciudad dominadora, de un Mediterré-
neo americano, sobre el que su hdlito fecundo flotaba empapando a la vez los

vientos del Norte y del Naciente.
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El dmbito intelectual de la Caracas de fines del siglo XIX atrajo a Rodé,
quien, desde su pequena y encantadora ciudad a orillas del Plata, tendi6, desde
el comienzo su mano fraterna, en la que apuntaba ya firme la pluma del maes-
tro, a los jovenes escritores que aguardaban impacientes, cercanos al lindar del
nuevo siglo, lo que “habria de venir”.

Saturan entonces el pensamiento de Rodé libros de singular significacién
para la humanidad de un mundo renaciente, pero con firmes e irreemplaza-
bles raices en el pasado. Un mundo revolucionario, pero todavia respetuoso.
Un mundo que no renuncia a sus herencias, y afinca en ellas su cultura, si bien
se muestra descontento del pretérito inmediato, sobre todo.

Y en sus pdginas, eruditas, sin mostrarlo adrede, y apretadas de emocion,
se siente el influjo, del filésofo y poeta M. Guyau y de su celebrado libro “El
Arte desde el Punto de Vista Sociol6gico”, y de Taine, Ruskin, Rendn; en fin,
de todos aquellos que llama J. Bourdeau “Les Maitres de la Pensée Contem-
poraine”, en su libro de este titulo, publicado en 1904 por la libreria de Félix
Alcén... Y en mi concepto, excelente todavia para conocer, en fuente original
e iddénea el pensamiento de una época de gran importancia en el desarrollo de
nuestra cultura moderna.

En dicho estudio acerca principalmente del autor de “Pentélicas”, a quien
elogia como poeta de la época, escribe Rodé, inspirado, como siempre, en
lo que ha de venir y en una serena contemplacién de lo propio y no poca
inconformidad de lo ajeno: “El genial viajero del «Cosmos», que realizaba por
entonces, el viaje memorable del que ha podido decirse que tuvo la significa-
cién de un segundo descubrimiento de nuestra América, saludé en aquella
sociedad juvenil y culta el impaciente despertar de las energfas de la mente
americana, dvida de toda novedad y toda ciencia, e inclinindose con irre-
sistible impulso a recibirlas, no de otro modo que como la planta que crece
envuelta por la sombra se tiende al lado de la luz...” Esta frase final es hermosa,
y sugestiva, sobre todo si se piensa en que la sombra es también bella cuando

las hojas mds recientes se llenan de nuevos resplandores.
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Y luego anade el futuro autor de “Ariel”: “Cundia en ella el amor a todo
delicado cultivo del espiritu. Y en sus tertulias literarias se disenaba el boceto
de una gloriosa figura de poeta y pensador, a la que estaba reservada, en la
escena de la América libre, uno de los pedestales mds altos: la figura de Bello,
“educador de hombres y naciones”.

En 1898, en el nimero de la primera quincena de febrero, en un articulo
consagrado al poeta argentino Leopoldo Diaz, expresa Rodé, acaso por pri-
mera vez entre nosotros, un concepto acerca del valor sustantivo, en poesia, de
lo latinoamericano, el cual culminard en las pdginas de “Ariel”. “No creo que
me engafie mi pasién por nuestra buena tierra americana si afirmo que veo en
ella —en su presente y emprendedora vida mental—, en la accién entusiasta y
animosa de su juventud, toda la vitalidad de la nueva florescencia de la poesia
de habla espafola”. Y llevado por este fervor americano, y a pesar de su aprecio
inmenso por Darfo, a quien coloca por sobre todos, llega a reaccionar, a su
modo, contra el Modernismo, como lo hace en la carta, de que ya he hablado,
dirigida al “poeta de Caracas”: “A Rubén Dario —afirma sin vacilacién—, le
estd permitido emanciparse de la obligacién humana de la lucha, refugiarse en
el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los abates galantes, hacer la corte a
las marquesas de Watteau, naturalizindose en el “pais” donoso de los abanicos.
Una individualidad literaria poderosa tiene, como el verdadero poeta, segtin
Heine, el atributo regio de la irresponsabilidad. Sobre los imitadores debe caer
el castigo, pues es de ellos la culpa”.

En esta manera de decir, ingeniosa y galante, muy propia de su tiempo, se
ve bien que Rodé justifica a Dario, si no siempre por sus tendencias, por el
resultado de ellas en sus incomparables poemas; pero no asi los seguidores
del genial autor ya, de “Prosas Profanas”. Mucho de razén tiene sin embargo
en algunos aspectos de lo dicho, sobre todo entonces; pero considero que si
viviese hoy también rectificarfa ciertos puntos de vista frente al valor ahora
de los versos del incomparable cantor de las princesas y de los cisnes en el

lago de azur.
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Y en este aflo mencionado, con fecha 15 de julio, publica su articulo titu-
lado “El que Vendrd”, el cual ostenta como epigrafe esta significativa frase de
Rendn: “Una inmensa espera llena las almas”. Espera o esperanza, pero con su
fe en ella, caracteriza la obra toda de Rodé, en cuyas palabras proféticas, si no
en su estilo mismo, hay mucho todavia por cosechar.

“Sélo la esperanza mesidnica, la fe en el que ha de venir, flor que tiene por
cdliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace
vibrar misteriosamente nuestro espiritu...” Magnifica actitud de espera activa.
Flor serena, aunque melancélica; consecuencia del medicar poético, hacia el
futuro posible, pero por entre las sombras del pasado.

Por esta misma época, fecunda entre nosotros para el agudo profesor uru-
guayo, “El Cojo Ilustrado”, que ha venido observando con dileccién el movi-
miento de los jévenes reunidos en torno a la “Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales” de Montevideo, recoge un articulo acerca de Rodé —15 de
julio de 1898—, tomado del libro “Perfiles Literarios”, por Juan Francisco Pi-
quee, entonces ya reputado escritor. Y de la nota que precede dicho ensayo es
el parrafo que sigue: “Desde que vio la luz publica esa obra —la de Piquee—,
han pasado dos afios, época que representa para Rodé la nueva serie de acier-
tos que ha contribuido poderosamente a acentuar la envidiable reputacién de
que hoy disfruta en los centros donde con entusiasmo generoso se labora por
darle cardcter influyente a la cultura latinoamericana”.

E inmediatamente, afiade el redactor de la pdgina, estos conceptos bien pensa-
dos y oportunos porque, en realidad, definen y precisan la labor orientadora de
Rodé, en aquellos momentos de “impacientes innovaciones”, cuando ya habia
crecido la hierba sobre el camino de Medan. “A este fin —dice— que tiene del
patriotismo la virtud reivindicadora, y de la poesia la virtud del ideal, consagra
Rodé sus energias de productor, sus facultades de comprension, su potencia
analitica, su exquisita sensibilidad y sus luminosos ensuefios de artista”.

Y el 15 de agosto de 1900, en los albores de este siglo inquieto, cuando co-

menzaban a tener, efectivamente, un pasado histérico las cosas, verdaderamente
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nuestras, “El Cojo Ilustrado” reproduce una hermosa carta, remitida por Rodé6
a César Zumeta, a la sazén director de “América’, en la que le da las gracias, por
el envio de sus libros, recientemente publicados. Y en ella le conffa, entre otras
cosas: “Le admiro a Ud., como escritor y como pensador. Creo que su libro es
uno de los pocos, muy pocos, que pueden aventurarse a probar el juicio de los
extrafos entre los que produce la actualidad de América. Para dentro de pocos
meses preparo un compterendu de mis lecturas del ano pasado, y alli hablaré de
su libro y de usted”.

Como es ficil observar, el “informe” no prometia ser muy optimista. Pero
puede atribuirse esto, sobre todo a la natural melancolia que produce, en los
temperamentos sensitivos, el comienzo de un nuevo siglo. Especialmente para
quienes no han sido escuchados a su propia satisfaccién, en sus nobles pro-
p6sitos. Y ello lo aclara en mi concepto estas frases del mismo Rodé: “Ahora,
no como compensacion posible de tan precioso obsequio, sino como recuerdo
de mi alta estimacidn, le envio un ejemplar de un nuevo libro mio que acaba
de salir de la imprenta. Es, como usted verd, algo parecido a un manifiesto
dirigido a la juventud de nuestra América sobre ideas morales y socioldgicas”
... El pensamiento primordial de Rodé fue siempre inspirado por el porvenir
de los jévenes, como una afirmacién constante de lo americano. Por ello los
escritores en cierne, de mi generacién, lo acogieron, en un momento pesimista
de nuestra historia, con un fervor que llegé a la idolatria en algunos de los més
representativos.

“Me refiero —contintia Rodé—, en la Gltima parte a la influencia nortea-
mericana. Yo quisiera que ese trabajo mio fuera el punto inicial de una pro-
paganda que cundiera entre los intelectuales de América. Defiendo ahi todo
lo que debe sernos querido como latinoamericanos, y como intelectuales. Lea
Ud. esas pdginas, y si en ellas encuentra tal cual idea digna de ser divulgada por
mds autorizados propagandistas, recéjala y coméntela, para que labre su surco
y se difunda. {Somos tan pocos y estamos tan separados los unos de los otros!

... Es el afio de “Ariel”. Y “El Cojo Ilustrado” rinde tributos de admiracién
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al pequeno libro, que tanto dijo... y que todavia dice tanto. En la entrega del
15 de julio de 1900, figura la crénica —como se decifa entonces, y en forma
elogiosa desde luego— de E. Gémez de Baquero, quien opina de Rodé “que
es uno de los pensadores y de los escritores mds distinguidos de la América
espafiola”. Y senala también que «otros de los puntos que trata excelentemente
el sefior Rodé es el de la influencia del arte como elemento de educacion
humana, lamentando el desdén de los espiritus vulgares, que consideran como
una vana superfluidad las manifestaciones artisticas”. En la pdgina 698 del
mismo ano, se encuentra el comentario de Clarin, publicado en “Los Lunes”
de “El Imparcial” de Madrid, que sirvié luego de prélogo a la segunda edicién
de “Ariel”, de la cual lo tom¢é nuestra revista. Y en la 489 Pedro-Emilio Coll
—con resabios de liturgia, aprendidos en su vieja Caracas y reconquistados
recientemente, acaso en el “Mercurio de Francia”, a la sombra de Remy de
Gourmont—, confia al publico su “Homilia”, la cual concluye con este salu-
dable consejo: “Tratemos de acercarnos a los que como José Enrique Rodé nos
ofrecen un tipo de superioridad, y si no podemos seguir sus consejos, procu-
remos hacernos dignos de haberlos podido enunciar” ... Tratemos de hacernos

dignos... Todavia es tiempo de ello.



Don Leon Lameda y Andrés Mata

Hoy el nombre de Don Leén Lameda, como el de tantos escritores nuestros

del siglo pasado, es casi desconocido de las nuevas generaciones. Sin embargo,
fue de mucha entidad entre sus contempordneos por sus raras virtudes intelec-
tuales. Nacié en 1830, con la Republica; y espiritualmente se formé con sus
inquietudes y esperanzas bajo la tutela inmediata de los héroes.

Por igual atrajeron su atencién el Derecho y la Literatura. Y en ambas disci-
plinas su labor fue infatigable. Sobre todo, en el terreno de una critica, ligera
en realidad, pero bien intencionada, lo mismo cuando se refiere a los valores
antiguos y a los de la época, que cuando habla de los jévenes modernistas, que
ya, en el declinar de sus afios, comenzaban a dar frutos, exdticos entonces,
atraidos por las nuevas corrientes literarias.

Dirigi6 la publicacién E/ Foro, una de las mejores entonces, en materia juri-
dica, fundada por el Licenciado Luis Sanojo; y a su vez creé el diario La Epom,
para encaminar —como lo dice Andrés ]. Vigas en la semblanza que le dedica
en el numero de £/ Cojo Ilustrado, correspondiente al 15 de noviembre de
1895— la candidatura del doctor Pedro José Rojas al puesto de sustituto del
Presidente de la Republica.

Era hombre, segtin tengo oido, de corazén generoso, de palabra ficil, y hu-

morista en ocasiones. Pero siempre inclinado, por espiritu cristiano, a buscar
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la paz entre unos y otros. Cosa no siempre frecuente en nuestro medio y
cultura. Y mucho menos en una época, como la suya, de tan violentas pasio-
nes. Cuando era modelo de escritor y polemista Don Juan Vicente Gonzélez,
veinte anos mayor que €él; y de quien dice el mismo Lameda, mds en tono de
elogio, aun cuando parezca raro dada la ecuanimidad de su espiritu, que de
censura: “Para los enemigos personales que se concité con sus diatribas, tenia
argumentos siempre nuevos, sarcasmos ¢ ironfas espeluznantes. Sus acentos,
sus frases, sus alusiones y hasta sus reticencias herfan como afilado acero. Su-
ponia en su victima los vicios que necesitaba para anonadarla, y no la perdo-
naba hasta no verla postrada”.

Admiraba, sin duda, esta capacidad dramdtica de Gonzdlez. Pero también
lo seducia el verbo compasivo y humilde de Cristo. Asi escribe, en el mismo
Cojo Ilustrado, en aquel fin de siglo que era también el fin de su vida—, tradi-
cionalmente cristiano, si bien conmovido en sus raices por el pensamiento de
Rendn: “Su c6digo era su palabra, y los llamados a trasmitirla apenas conocian
el lenguaje capaz de dar significacion a las ideas y colorido a las imdgenes. Sin
embargo, ese c6digo se propagd por toda la tierra, causando la admiracién de
sabios y fildsofos”.

Parece que hubiera contradiccién entre este parrafo y el anterior, dedicado
a Gonzélez; que no pudieran l6gicamente coexistir parecidos sentimientos en
un mismo espiritu; y parece también que hubiera fatiga en Lameda por la
recargada retérica de fines de siglo. Sin embargo, no hay tal, en mi concep-
to. Antes bien, explican estos pensamientos muchos aspectos de su posicion
frente a la inquieta vida intelectual de la época, en el propio umbral de una
nueva concepcion de la filosofia y de la literatura, enriquecidas, dia a dfa, con
el prestigio, justamente adquirido, de nombres nacionales y extranjeros.

No conocia Don Leén Lameda. Muri6 en los dltimos afos del pasado siglo.
Pero, no obstante, es de las figuras nobles que ruedan por mi memoria, con-
fundidas entre amables recuerdos. Hasta el punto de que me parece familiar

su rostro aguileno. Su ancha frente. Su mirada distante y su indolente barba
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encanecida. Of hablar a Andrés J. Vigas, con afecto hacia su persona, en mi ju-
ventud. Y por el ano de 1933 a Alirio Diaz Guerra. En el roméntico jardin de
la Antigua Academia de la Historia. Romdntico por su espiritu recoleto y eru-
dito. Entre sus arcos mondsticos. Sus pinos. Su silencio... Y su sol de la tarde.

Pasaba la vida, siempre laboriosa, entre Caracas y las poblaciones vecinas a la
Capital, segtin fuera su posicién econémica, sometida, como la de la mayoria
de sus contempordneos, a los altos y bajos de la politica. Y, sobre todo, en Pe-
tare o en las haciendas de sus alrededores, donde, segin frase que le atribuian
personas que le conocieron y celebraban su ingenio: “la naturaleza no se aver-
gonzaba de los zapatos rotos”. Frase que pudiera no ser suya. La imaginacién
trabaja mucho en estos casos. Pero que es, en verdad, muy propia de aquellos
hombres nuestros, estoicos, como pocos, para sobrellevar con el corazén alegre
y firme, las frecuentes calamidades de la pobreza.

Sin embargo, lo que hoy puede interesar mds dentro de los rasgos salientes
de su biografia, es la comprensién que tuvo en la madurez de los afos, cuan-
do la mayoria de los hombres son, por naturaleza, egoistas, hacia los jévenes,
venezolanos o de otras latitudes, que compartian la vida caraquena, elegante
y un poco intransigente. No sélo porque dedicara articulos a algunos de ellos,
como Andrés ]. Vigas, Ismael Enrique Arciniegas, Manuel Pimentel, coronel
Alirio Diaz Guerra y Andrés Mata —lo que pudo ser obra de las circunstan-
cias— sino por la generosidad de espiritu que traducen sus palabras. Como
puede verse en el siguiente pasaje suyo, que tomo del mencionado articulo
de Andrés J. Vigas: “A la juventud debe dejdrsele todo lo que ella tiene; sus
errores y sus virtudes; porque ella es lo porvenir; y la esperanza es la vida de
las sociedades”.

Pensamiento justo y profundo si se toma en consideracién que las virtudes
de la juventud con la perseverancia aumentan en calidad. Y a los vicios los
corrige inexorablemente el paso de los afos, dejando en las obras que, con el
oficio, alcanzan la perfeccién, como un lejano e inconfundible perfume de

ingenuidad.
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Después de hacer algunas consideraciones agudas acerca del Modernismo,
el cual desde luego no acepta, como evolucién literaria, en todas sus formas,
ni tampoco niega virtudes a muchos de los que lo practican, dice de Mata: “Se
presenta como de molde, no s6lo porque él es el objeto del discurso, sino por-
que ha sobresalido como poeta modernista. Pues bien, este joven afortunado
sinti6 la fiebre del estro y lanzé al aire sus primeros acentos espontdneos. La
originalidad de que tantas muestras da a cada paso no es tampoco en ¢l aspi-
racién, ni imitacidn; es inspiracién. No conocia a Verlaine, ni a Mallarmé, ni
a Leconte de I'Isle, y ya sus cantos resonaban con los tonos de aquellas para él
desconocidas liras”.

Quiere significar con esto que hay una parte fundamental en la obra de
Mata, como en la de todo poeta, que no obedece a escuela alguna. Sino a la
eterna poesia, en su entrana inmutable, igual que la vida misma de donde
procede; y que a semejanza de ésta puede variar de apariencia, con las circuns-
tancias, sin alterar su naturaleza en la ininterrumpida corriente de los siglos.
Por lo que son mds las coincidencias que las imitaciones entre artistas de una
misma época, quienes, con no poca frecuencia, se repiten aun sin conocerse.

Pensamiento que lineas mds adelante afirma, cuando sefiala, con otras cosas
favorables a la conducta del poeta dentro de las naturales intolerancias del mo-
mento por la lucha entablada entre las escuelas vigentes: “Mata se ha reservado
toda la independencia de que es capaz el talento. Leyéndole se le comprende
sin esfuerzo, y se pasa de la literatura preceptista y ceremoniosa al campo libre
de las lucubraciones por la ancha calle de palmas que se ha delineado el poeta.
La anarquia repugna a su espiritu. Su musa no es rebelde al viejo Parnaso;
sigue el rumbo de los nuevos ideales viendo hacia la fuente Castalia”.

No se puede negar que su apreciacién acerca de Mata es justa. Es el autor de
Pentélicas, como bien lo ha dicho, un poeta enamorado del arte, e inclinado
hacia el Modernismo por inspiracién... Pero de todo lo expuesto se deduce
que también fue un hombre timido. Por lo que tal vez a pesar de sus grandes

facultades, su obra qued6 a medio andar el camino del Modernismo, si bien
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algunas de sus poesias, de gran valor, casi rozan la perfeccién dentro de su
modalidad y su tiempo.

Pléceme colocar aqui este articulo, por cuanto significa de unién inevitable,
porque ello es la cultura de un pueblo, entre lo viejo y lo nuevo, como porque
revela el aprecio que aquéllos tuvieron a. Mata. A quien debemos considerar
—si no se comete injusticia— entre los precursores. Al lado de Diaz Mirdn,
Gutiérrez Nijera, Julidn del Casal y del incomparable José Asuncién Silva.
Si América entera no lo juzga asi, culpa es nuestra. En realidad, como pocos,
admiramos lo extrano: lo cual es una gran virtud. Pero como pocos también,
desconocemos lo propio, y ello es un gran defecto. Seria aconsejable a las nue-

vas generaciones mayor serenidad en uno y otro caso.
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Su obra

Hacia 1922 —precisamente cuando nuestra generacion después de haber di-

vagado mucho por entre sendas sugestivas de variada orientacién, afirmaba sus
pasos en la literatura venezolana con obras apreciables—, en Roma, Manuel
Diaz Rodriguez escribia, entre emociones frescas y memorias lejanas, el prélo-
go de una de las obras de Andrés Mata, cuya labor poética efectiva se habia de-
tenido, como bien lo senala Arturo Uslar Pietri —Obras Completas, edicién
Edime—, en 1908, cuando el poeta de Arias Sentimentales parece haber dado
por concluida la entusiasta produccién poética de su juventud.

El prélogo de Diaz Rodriguez —lo que no acontece con frecuencia en-
tre nosotros, tan dados a confundir la mente del lector apacible y deseado,
perdiéndonos por entre eruditas o escoldsticas meditaciones —estd Heno de
intimidad en sus palabras y en sus pensamientos. Es como una romdntica
evocacién de juventud en un hombre de 54 afios, que, del mismo modo que
la mayoria de sus companeros de generacién, habia envejecido repentinamen-
te en su vida, si no en su obra. Porque, como la mayor parte de éstos, habia
llegado también a la cumbre, muy merecida, por cierto, sin nadie junto a ellos
de parecida entidad que pudiera hacerles competencia.

Dice Diaz Rodriguez en el mencionado prélogo: “Hasta algo después de mis

veinte afios apenas lo conoci por sus versos copiados y recogidos en periddicos
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y revistas de Hispanoamérica sobre la firma de Andrés A. Mata, seguida de «un
venezolano», entre paréntesis, a la usanza de entonces”.

Cuando esto sucede, tiene Diaz Rodriguez dos aflos mds que Mata. Y al
punto de conocerle personalmente, por la época de la publicaciéon de Pentéli-
cas, en 1896, ya Mata, que comienza a sentir en el alma la fatiga del vivir apre-
surado, se considera mucho mayor que el autor de Sensaciones de Viaje, cuyo
reciente triunfo seguramente lo hacia parecer mds joven a los ojos del poeta.

Y en efecto, escribe Diaz Rodriguez: “Aludiendo a la diferencia de nimero
de nuestros afios mozos, él se daba por viejo, y sin embargo, el rocio de la au-
rora mojaba nuestros labios y en lo alto de nuestra frente parecia detenerse en
perdurable fijeza diamantina la aurora de la juventud”.

Esta impresién de vejez prematura, de “otofio en primavera’, segin la ex-
presién de Darfo, es frecuente en los modernistas. El poeta de Cantos de Vida
y Esperanza, cuando todavia anda por los treinta anos, lamenta la pérdida
del divino Tesoro de la Juventud. Dirfase que heredaron parecido desaliento
de Nunez de Arce, que no era un gran poeta y sin embargo ejercié mucha
influencia en ellos durante la mocedad, con sus resabios de romanticismo
airado y combativo, y su pesimismo ancestral. Asi, al menos, lo revela la si-
guiente estrofa de uno de los mejores poemas del celebrado autor de La Ulzi-
ma Lamentacion de Lord Byron:

iTreinta afnos! jQuién me dirfa
que tuviera al cabo de ellos

si no blanco los cabellos
el alma apagada y fria!

A pesar de lo anteriormente expuesto, Mata, para fines del pasado siglo, de
regreso a la Patria, después de su destierro, era, sin duda, un poeta melancdli-
co por inclinacién hacia esta clase de poesia y aproximaciones al sentimiento
popular, pero no pesimista. Y ello conviene anotarlo, porque cambia un poco
el sentido que se ha dado generalmente, por rutina de pensamiento o pereza

de la sensibilidad, a su vida y a su obra.



D a Eroca monernisTa 1892-1910

En El Cojo Ilustrado, correspondiente al 15 de junio de 1895 —cuarto afio
de labor de la meritoria revista en la prensa de Caracas—, se dice, recordan-
do ya épocas pasadas del poeta, cuyo nombre han difundido por el dmbito
de América, intelectualmente mds unida que ahora, periddicos extranjeros;
algunos de vida efimera, como hubo tantos a la sazén, aunque de valor incues-
tionable para la historia por su oportunidad. “Andrés Mata empieza a la vida
publica, en el campo de las letras y empieza como bueno. Desde muy nino, en
las redacciones y en los clubs de las ciudades orientales, entre las que se cuenta
la que le sirvié de cuna, viene ddndose a conocer y su nombre ya ha ido, lle-
vado por bien adquirida reputacién, a extranjeros centros de cultura literaria”.

“Motivos politicos le obligaron a tomar el camino del destierro, y en la Re-
publica Dominicana, con su talento, con su pluma y su conducta, refrendé los
titulos que le han valido, aplausos, carifio y nombre”.

A renglén seguido, anade la misma nota, con verdadera simpatia cordial ha-
cia el poeta que, sin apartarse de la tradicién, ensayaba nuevos tonos en su lira:
“De Santo Domingo fue a Nueva York; pero el brumoso y frio clima del Norte
fue demasiado cruel para su salud, quebrantada en prematuros sufrimientos”.

Vuelve con fama, con melancolia y sin pesimismo, como lo he senalado.
Porque, en realidad, era un gozador de la vida por sobre todo. Y si la actividad
poética de Mata se estanca en temprana hora, acaso como consecuencia de lo
que acertadamente llama José Ramén Medina “su vocacién romdntica”, desde
luego un poco inactual; en cambio su amor a la poesia e interés por ella no lo
abandonan en el curso de su perezosa existencia, como que es cosa inherente
a su naturaleza.

Para comprender mejor la sinceridad de Mata con su poesia, conviene de-
tenerse, no sélo en el poeta celebrado, en veces desdefoso; ni en el de voz
popular y seductora a que se refiere Diaz Rodriguez —ampardndose para ello
en una expresién de José Antonio Calcano acerca de su propia manera de
escribir—, sino también en el critico generoso de algunos poetas contempora-

neos, de Venezuela, de paises lejanos o de las Antillas vecinas.
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Mata amaba estas tierras y sus mares salobres, como amaba el mar de Macu-
to; sus cocales riberefios, sus playas oscuras; sus aguas verdes y sus cielos azules
o de plata hasta la linea de oro y ndcar del horizonte. Pero particularmente
amaba la poesia sensual y heroica de estas regiones, en cuya melodia parecen
inspirarse muchas de sus mds populares composiciones, ennoblecida aquélla
por la pureza y pulcritud de sus palabras. A manera de ejemplo, inserto los
parrafos que siguen, tomados de un articulo suyo con motivo del libro Zropi-
cales, del poeta puertorriquefio Luis Munoz Rivera, ahora casi desconocido,
aun de la generalidad de los escritores, pero en su época de mucha fama por su
vida y por su obra. De ¢l dice Max Henriquez Urefia: “Es en los dos grandes
conductores del pueblo de Puerto Rico, Luis Munoz Rivera y José de Diego,
revolucionarios en la ideologia politica, en quienes primero pueden encon-
trarse algunos rasgos que sefialen un proceso de transicién hacia una expresion
poética renovada’.

Y con fervor verdaderamente noble, Mata, que para la fecha es un triunfador
por influjo de su lirica, cuidadosamente popular, escribe a propésito de 7ro-
picales, recordando la vida del poeta en desgracia, con un reborde de salmo en
sus palabras: “Conocié la divina embriaguez del triunfo, —aunque por breve
tiempo—; y cuando vio su obra desplomarse bajo el peso del dguila hiperbé-
rea, emprendié entonces la ruta del exilio. Hoy estorba en su tierral...”. Tal vez
con su ausencia de ella se apagd, entre el recuerdo lejano del mar y de las mon-
tafias de su infancia, el manantial mds fresco y murmurante de su poesia. Su
vida se apag6 también en 1916. Poco antes de la de su companero, de poesia
y faenas politicas, José de Diego, a quien acogié la paz de la muerte, en 1918.

De este modo se expresa Mata acerca del poeta puertorriqueno, con lo cual
muestra su interés por la poesia americana en plena aventura modernista: “An-
tes de que tu libro viniera a mis manos, y antes de que tu Patria me brindase
carinosa hospitalidad, amaba ya tus versos, joh poeta! Amdbalos, porque en
ellos se hermana la fuerza y la belleza como en los bronces de Lisipo; amébalos

porque cantan; amdbalos porque truenan”.
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Lleva Mata su generosidad hasta escribir mds adelante, con frase halagiiefia,
pero no aduladora: “Hay entre otras, una poesia en tu libro que me era desco-
nocida. Esa poesia se intitula Vendimiaria; y si el entusiasmo no me traiciona,
creo que el poeta que la produjo puede, entre Diaz Mirdén y Rubén Dario,
presentarse al estrado de la critica, dispuesta la frente al verde laurel y el alma
a la victoria”. En estas palabras —que confortan el alma por su significacién
moral—, no hay voluntad de engano, aunque si pudo haber engano por el
afecto. No la hubo porque, en la misma nota, hay observaciones agudas e
imparciales al autor.

No puede desconocerse que Mata siente afecto por la isla que dio albergue y
paz de espiritu a Heriberto Garcia de Quevedo, a Miguel Sinchez Pesquera y,
sobre todo a Juan Antonio Pérez Bonalde, quien la llama en su poema Bendita
seas, “Reina de los vergeles del Caribe...”.

Mata recoge esta tradicién de nuestro Mediterrdneo, como un rapsoda de
Homero, cuando desde el seno de la Patria —después de morales naufra-
gios— se dirige al poeta amigo, cuyos versos apenas conocemos hoy, con la
emocion de la lectura todavia en sus palabras.

Estas cronicas —no muy numerosas pero que, acaso por ello mismo, con
placer sorprendemos, de cuando en cuando, en las paginas de £/ Cojo llustrado
y otras publicaciones contempordneas—, nos presentan un Mata distinto al
que frecuentemente vimos en Caracas o en las playas de Macuto. Casi siem-
pre entre amigos y amigas, pero también casi siempre aislado por el fervor de
los admiradores de sus versos, populares, discretamente modernos y siempre

romanticos.






Rafael Marcano Rodriguez

Andrés Mata en 1897, en su articulo consagrado a Rafael Marcano Rodriguez,

describe el ambiente intelectual de la época en Caracas, después de las pasadas
sangrientas revueltas, con las siguientes palabras, al parecer nostdlgicas: “Du-
rante la guerra, sélo quedé llenando su misién £/ Cojo llustrado, luego vio la
luz puablica Ciencias y Letras, més después fue fundada Cosmdpolis, y en medio
del diarismo politico que en ocasiones tenfa calor de vivac y gritos de cam-
pamento, aquellas tres revistas realizaban una nueva revolucién que encontré
eco y simpatias en casi todas las ciudades importantes de la Republica. Nu-
merosa falange de escritores y poetas aparecié haciendo sus primeras armas;
y cifiéndonos, por imposicién del asunto, a los que tuvieron por baluarte a
Cosmdpolis y Ciencias y Letras, obligados estamos a citar, entre otros, como
buenos paladines, a Coll, Dominici, Urbaneja, Achelpohl, Blanco-Fombona,
Key Ayala, Marcano Rodriguez, Udén Pérez, Racamonde, Valderrama y ].
A. Marin, para los cuales no han faltado las frases de justa admiracion, ni la
alabanza bien conquistada.”

En realidad, para esta fecha, fin de siglo, tres corrientes definidas habia en
Caracas: la romdntica-neocldsica, la naturalista y la modernista. Y esta tltima
comenzaba a imponerse, por sobre las otras, bajo la influencia de Dario. Sobre

todo de sus libros Azu/, publicado en 1888, y acogido con entusiasmo por don
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Juan Valera, que a la sazén gozaba de fama en Espana y en América como uno
de los mejores criticos de la literatura espanola, y Prosas Profanas, libro éste
que contiene con sus defectos y virtudes todo el credo y espiritu poético del
Modernismo y toda la magnifica orquestacién poética de Dario.

Marcano Rodriguez, para esta fecha, participa de las tres tendencias anota-
das, si bien es cierto que dominan en su poesia el fondo romdntico inevitable
y el parnasismo aprehendido en su reciente viaje a Europa, y hacia el cual
permanecié siempre fiel, a pesar de las transformaciones de su vida literaria y
profesional.

Pues aquel joven que compartié su actividad universitaria entre el estudio
del Derecho y la prictica de la poesia y que pensd, segin parece, ser mds poeta
que abogado, por circunstancias propias del medio, se convirtié, para cuando
lo conoci, en mds abogado que poeta.

Pero volvamos a su época de juventud y a lo que de ¢l dice Mata, cuya voz
fresca era a la sazén guia de los jévenes intelectuales, como puede verse en
algunos articulos suyos insertos en £/ Cojo llustrado, en los cuales hay, cuando
menos, la generosidad de un espiritu comprensivo y al tanto de las corrientes
intelectuales del momento. Lo que no deja de ser —al menos por su desinterés
consciente— una forma apreciable de la critica:

“Las poesfas de Marcano Rodriguez —dice Mata—, entre las cuales sobre-
salen Nupcial, La Vuelta de la Musa, Himno de Pascua'y Voces de Orquesta, han
volado en alas del éxito mds alld de nuestras fronteras, y mds de una vez se ha
complacido nuestra revista en darlas a conocer del publico...”

Y lineas mds abajo, demostrando su entusiasmo, si bien un poco exagerado,
propio de un joven cargado con las ilusiones de la edad hacia otro, que milita
en parecidas filas: “Su adoracién idoldtrica por la belleza de las formas arranca
de la secta parnasiana: estrofas tiene el poeta con lineamientos de mdrmol pa-
gano. Cuando deja de esculpir, pinta, y entonces riega su paleta con los colores
de Salvador Rueda; es brillante y ritmico con Manuel Reina; innovador con

Rubén Dario y nostdlgico enfermizo con Julidn del Casal”.
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Bien se ve aqui, en sus mismas palabras, la inclinacién decidida de Mata, vi-
sible en su propia poesia, hacia Salvador Rueda y Manuel Reina, poetas que se
cuentan entre los precursores del Modernismo, quienes ejercen influencia en
cierto aspecto de la nueva poesia de entonces con el sensualismo ornamental
de sus imdgenes.

Pero con un sentido més fino de observacién afiade Mata: “Es en los paisajes
en donde su poesia tiene de nuestras tardes de Abril y Mayo, del plumaje de
nuestras aves y de lo blando de nuestros manantiales”.

Y luego, refiriéndose al prosista: “Tiende el joven escritor a imprimirle a su
prosa el espiritu de nuestras costumbres, los matices de nuestro propio cielo,
la frescura de nuestros campos y el perfume de sus flores silvestres y el movi-
miento de sus brisas suaves”.

Y al fin define la personalidad de Marcano Rodriguez con estos rasgos, que
si son de una fina penetracién critica, y establecen la diferencia que en realidad
existe entre el poeta y el apreciable prosista de sus mejores tiempos juveniles.
“Esa su prosa, netamente criolla, si asi se nos permite explicarnos, contrasta
con su eclecticismo en poesia, en ocasiones exdtico”.

Como es ficil suponer, el vocablo criollo tiene aqui el significado de puro,
castizo y tradicional, puesto que contamos con prosistas de la calidad de Juan
Vicente Gonzilez y Cecilio Acosta, que le permitieron al poeta de Pentélicas
esa afirmacién.

La Antologia de la Moderna Poesia Venezolana y la de J. A. Cova recogen,
con justicia, algunos poemas de Marcano Rodriguez, y entre ellos, como es
natural, Voces de Orquesta, su obra mejor lograda.

La primera de las Antologias dice: “Callado hace afnos”. Y aun cuando se
refiere a su prolongada inactividad poética, la expresién no deja de causarme
cierra gracia. Puesto que el poeta y cordial companero de muchas noches de
amable bohemia por los alrededores de la Plaza Bolivar, no dejé de hablar
nunca de poesfa. Y cuando iluminaban sus palabras algunas copas, era elo-

cuente y enfdtico, como discipulo de Castelar; y cuando confidencialmente
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recitaba algunos de sus versos, su voz temblaba, llena de frescura madruguera,
como si por un milagro de su poesia misma hubiera regresado a las doradas
riberas de su mar y de su rio.

No podia callar porque su poesia no fue hecha para el silencio, sino para el
clamor, asi la tradujera en melodias “el linguido rumor del Violin” o “el Bajo
misterioso y grave”.

El violin, que dice en su poema Voces de Orquesta:

... En la armonia
que en ldnguido rumor vibra en mis cuerdas,

hay del vaivén de las tranquilas ondas
de un lago azul poblado de sirenas.

Y luego, un poco mds abajo, estos versos, que sin duda indican, si bien de

un modo somero, el despertar de una nueva sensibilidad:
Yo soy el instrumento de las dulces

rumorosas y alegres primaveras,

yo soy la juventud sofiando rimas
en el perfil de Venus Citerea;
esperanza en la lumbre de la aurora.
Juramento de amor cabe la reja

de encantadora silfide, y suspiro

en los labios de ondinas y nereidas;
yo sé arrullar el suefo de los nifios
y les pueblo la mente de quimeras.
Soy ternura en el vals, y soy la ldgrima
mds pura acaso de la triste Ofelia.

A lo cual responde la Guitarra, con su acento drabe- andaluz —que efecti-
vamente recuerda a Rueda—, vigente en los poetas modernistas o de la época
modernista, como lo estd en los de ahora, principalmente en la voz de Lorca,
de tanta resonancia en nuestra América. Lo que hace pensar que hay algo

también nuestro en todo ello:
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...Yo soy el llanto de un ave sin hogar,
perdida y huérfana,

mis notas son la evocacién de un siglo
poblado de muzdrabes poemas;

yo acompané los nobles caballeros

a galantear las nuabiles doncellas,

y a las nocturnas citas fui velada

bajo la capa de brillante seda;

yo del Cid Campeador, del Invencible,
celebré los amores y proezas;

yo del lirico verso soy el alma;

mi estirpe fue de la mejor nobleza.
Soy la reina del arte y en mis notas
palpita atn la senorial cadencia.

Y éste es el espiritu de la poesia de Marcano Rodriguez: la seforial cadencia
que siempre conservé en sus viejos versos, en su prosa y en su vida.

Por ello y porque con sentimientos de juventud interpret$ el ambiente de
una época, Marcano tuvo fama en su tiempo, entre sus compafieros como
Mata, y sobre todo entre las mujeres de comienzos de siglo. A muchas les of
recitar sus poemas. A muchas de aquellas mujeres, altivas y dulces, que solian
leer sus versos al rescoldo de la ldmpara, reclinadas sobre la mesa de caoba o
de mdrmol, o bien sentadas en la ventana de la ancha solariega casa, mientras
vefan caer la tarde, como una oracién o como una promesa sobre la infinita

serenidad de los campos vecinos.
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Eloy G. Gonzalez y Ricardo Jaimes Freyre

Ricardo Jaimes Freyre, también poco leido hoy de las nuevas generaciones,

figuré entre los modernistas como uno de los primeros y més fieles amigos de
Dario. Con él fundé en Buenos Aires, en 1894, La Revista de América. En ésta
colaboraron los mds frescos y prometedores ingenios de la época. Aunque de
poca duracion fue, segtin Alberto Ghiraldo —Archivo de Rubén Dario, Buenos
Aires, 1943—, “uno de los mds serios ensayos de propaganda del Modernismo
entre nNOSotros .

Con Castalia Bdrbara, libro contempordneo de Prosas Profanas de Rubén
Dario, y de Las Montanas del Oro de Leopoldo Lugones, conquista Jaimes
Freyre dilatada fama en el dmbito literario de la América Hispana, a la vez que
promete, por la novedad de sus ritmos y temas, una creacién futura que es
de lamentarse no cumpliera. Como tantos otros escritores insignes de aquella
hora augural, cay6 en la peligrosa contemplacién de su afortunada obra pri-
migenia, con escasos periodos de actividad, siempre felices.

Por estos afos inquietos y renovadores de fines del pasado siglo, viaja Eloy
Gonzélez al Brasil y desde Rio remite interesantes crénicas a £/ Cojo Ilustrado,
con apuntes perspicaces que no dejan de sorprender hoy por el ritmo y cir-
cunstancias de la vida de entonces. En una de aquellas crénicas, ahora un poco

pintorescas por el estilo, se refiere a la posicion del Brasil, respecto a América
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Latina, con estas palabras sinceras: “Apenas mil doscientas millas nos alejan
de la costa guayanesa de aquel pais, distancia que los paquebotes de regular
velocidad podrian recorrer en cuatro dias, cuando mds; y sin embargo, antes
de arribar a aquellas playas, el Brasil nos suena a algo lejano y en cierto modo
«imposible», a pais oriental, a curiosidad indica, misteriosa, exdtica en esta
América mds espanola que sajona y portuguesa’.

Pero, no bien llegado, lo cautiva el paisaje por su intimidad y fuerza tropical
y aun por lo exdtico que puede sorprender en él, en sus ensenadas mansas y en
sus recios acantilados, como en el seno de las montafias, vecinas a Rio, floreci-
das de hortensias en sus laderas. Y asi dice: “Ningun pais, empero, mds a pro-
posito para revelar a la mirada extdtica del viajero toda la incomparable gran-
deza del Continente. Su territorio abarca dos millones de leguas cuadradas; su
feracidad asombra y cautiva; la extensién de sus costas abruma y desespera; sus
rios son remedos de mares; las crestas de sus montanas eminentisimas semejan
proyectiles ciclépeos despedazados en su trayectoria hacia los cielos; el perfil
de sus playas vence las brumas del horizonte para revelarse en enérgico relieve
a la vista del viajero, quince leguas antes de que arribe a ellas; los alrededores
de sus ciudades tienen no sé qué de ideal, de vago, de bizantino; sus bahias,
como la de Victoria, son una sonrisa, un halago, un mimo; como la de Rio,
una atrevida e incontestable jactancia.”

Bajo el influjo de estas emociones, en las que no cuenta poco la soledad,
y exaltado, como de costumbre, por sus propias palabras, se encuentra Eloy
Gonzélez en un ambiente propicio para las confidencias intelectuales con Ri-
cardo Jaimes Freyre, quien le comunica sus versos, al parecer en visperas de
publicar Castalia Bdrbara.

Y Eloy, seducido por ellos como por la voz del poeta, famoso recitador, remite
uno de los poemas oidos a sus lectores de £/ Cojo llustrado con las siguientes pa-
labras de inacostumbrada sobriedad, y a lo cual he hecho referencia en Reflexio-
nes de Atardecer (p. 237, tomo 11): “De la cartera de viaje del joven Secretario de

la Legacién de Bolivia tomo las notas y la poesia que copio abajo”.
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El poema a que se refiere Eloy Gonzdlez es Aeternum Vale, en el cual se evoca

la figura de Ciristo con estos hermosos versos:

Un Dios misterioso y extrafio visita la selva.

Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo,

le vio erguirse de pronto a la sombra de un anoso fresno;
y sintié que se helaba su sangre

ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Y de las notas mencionadas, insertas junto con el canto anterior en el niime-
ro de E/ Cojo Ilustrado correspondiente al 1° de abril de 1897, tomo el parrafo
que sigue, en el cual el poeta —que ama los lugares donde no llegé el sol
helénico— expresa concretamente sus sentimientos del arte, en aquella hora
impaciente, de renovaciones.

“Alli donde el espiritu cree ver agitarse un extremo del manto de la divina
Poesia, alli encontrard las aguas limpidas de Castalia. Yo las he buscado en la
Edad Media, sonadora y heroica, porque he visto en ese mar inmenso las olas
armoniosas de la leyenda y del ensueno, al mismo tiempo que el triunfo del
valor, de la energfa y de la fuerza”.

Y lineas més adelante afade, senalando lo que considera hallazgo suyo den-
tro del concierto de influencias extranas que constituyen parte del Modernis-
mo literario: “Y en esa época de brumas y de resplandores he buscado el viejo
Pantheon germdnico y he entrevisto, cenidos por las nieblas del Norte, los
muros dureos y plateados del Walhalla, y han llegado hasta mi algunos ecos,
fugitivos y dispersos, de los cantos armoniosos escritos en viejos caracteres
ranicos en la lengua sagrada de Orga”.

En esta Edad Media, “sohadora y heroica”, de “brumas y resplandores”, se
siente la presencia de Michelet, como en toda Castalia Bdrbara el elemento
trdgico poético de Ibsen o el trigico musical de Wagner. En efecto, el an-
cestro indigena boliviano, con toda su hierdtica soledad de cumbre, parece

encontrar respuesta poética adecuada en los sagrados ritos de la Edad Media
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nérdica. Porque el hombre es uno, a través de distancias y costumbres, cuan-
do el milagro poético lo acerca al lenguaje de los dioses.

Jaimes Freyre tiene una obra pequena pero amplia. A los veintiocho anos
publica Castalia Bdrbara, fruto de una severa meditacién, en la cual no se
aparta de lo tradicional intimo, aun cuando tampoco se cife del todo al pasa-
do en formas ni pensamiento.

Y esto él mismo lo confiesa hacia 1912, en el prélogo de su libro Leyes
de la Versificacion Castellana, en el cual escribe: “Las teorfas que expongo
en este libro no son teorfas revolucionarias; son simplemente teorfas nue-
vas, pero lo son en absoluto. Mediante el examen de los versos de nuestra
literatura, desde los primitivos del Poema del Cid hasta los novisimos de
los poetas hispanoamericanos, pasando por los venerables monumentos del
Mester de Clerecia, por las habilidades trovadorescas del siglo XV, por la
magnifica poesia de la Edad de Oro, por el neoclasicismo estéril del siglo
XVIII y por la desordenada y brillante produccién romdntica, he alcanzado
a formular lo que considero la verdadera ley del ritmo castellano. La enuncié
hace algunos afos, en estudios fragmentarios que aparecieron en la Revista
de Letras y Ciencias Sociales —Tucumdn— vy la completo hoy, procurando
darle cardcter definitivo”.

Esta ley es, sin duda alguna, la existencia inmanente de una expresién poé-
tica en verso, muy distinta a la expresion poética en prosa, como lo pretenden
algunos que mal entienden, por supuesto, el espiritu realmente serio del verso
libre, ya que éste, por mds libre que sea, no puede ni necesita dejar de ser verso,
ni de ser espiritualmente algo mds que prosa y algo, asimismo, mds que mdsica
de palabras bien acordadas.

Pero Jaimes Freyre tiene para mi un encanto especial. Para mi y para Pedro
Sotillo, entre otros que recuerde. En varias oportunidades oimos a don Jacinto
Regino Pachano recitar en la intimidad de su hogar o en la vecina Plaza del
Pantedn el siguiente soneto de Jaimes Freyre, con voz mesurada y baja, como

si temiese que personas extraias le robasen el secreto, si bien publico ya, de



D a Eroca monernisTa 1892-1910

la dedicatoria de este poema que le habia hecho el poeta boliviano en horas
lejanas de la juventud:

Jacinto, de las rosas del viejo Anacreonte

saco la abeja antigua dulcisimos panales;

cuando cerr6 sus templos el rojo dios bifronte,
oyéronse en el Latium himnos de amor triunfales.

Vano es que el blanco cisne la oscura muerte afronte,
si no canta su canto de notas inmortales.

La misteriosa sombra no cubre el horizonte

sin que la luz fecunda prodigue sus raudales.

Yo que el jardin de Horacio pisé gozoso un dia,
y tuve de las risas la amable compania,
sé que no hay, bajo el cielo, mds venturosa suerte.

Abrese asi a tus ojos el pavoroso arcano,
mientras mis pasos llevo por entre el bosque humano,
sofiador y nostdlgico y triste hasta la muerte.

Y por el afio de 1923 Rodolfo Moleiro escribe desde su rincdn llanero, don-
de para la fecha se encontraba, una hermosa carta lirica titulada Voro, dirigida
a Jacinto Fombona Pachano, en la cual se siente, con toda la originalidad y
bellezas propia del poeta que la remite, la influencia, en metro y espiritu, de
Jaimes Freyre y muy especialmente de su poema Siempre, favorito de Fombo-
na Pachano. Este, en el mismo metro y ambiente, le responde con su armonio-
so Mensaje. Y las dos composiciones inspiraron a Andrés Eloy Blanco la bien
conocida Pardfrasis del Poeta.

Los tres poemas, cada uno luego recogido por su autor en su libro respec-
tivo: Poesia, Viraje y Poda, son sin duda hermosos e interesantes, como que
responden a los sentimientos poéticos y vitales de una época de fervor lirico.
Tuvieron, por lo tanto, una gran significacién. Inspiraron muchos versos, fi-

ciles de reconocer, y no pocas emociones silenciosas. Y lo que es mds todavia,
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se conservan discretamente, con su gracia nativa, en medio de la produccién
posterior de ellos mismos y de otros, a pesar de haber sido escritos ya en el
ocaso del Modernismo; en el ocaso de una bella poesia en la que cuenta, entre
sus iniciadores, Jaimes Freyre con Castalia Bdrbara, que hizo conocer oportu-

namente entre nosotros Eloy G. Gonzélez.



VI
Pedro-Emilio Coll






Un balance literario de comienzos de siglo

En E/l Cojo Ilustrado, en el nimero correspondiente al 1° de febrero de 1901,

publicé Pedro-Emilio Coll, entonces en la plenitud de su fama literaria, un
articulo titulado Notas sobre la Evolucién Literaria en Venezuela, el cual es, en
realidad, un balance —bien que somero, agudo e inteligente— de nuestra
evolucién intelectual para la época.

El momento era oportuno para hacerlo. A las meditaciones corrientes y
triviales de entrada de afio se sumaban, acaso las mds profundas de comienzos
de siglo. Y una nueva era se anunciaba al mundo entre esperanzas y contradic-
ciones propias de la humana naturaleza.

Pedro-Emilio Coll, nuestro peguerio filésofo sonriente, tiene ya 29 anos vivi-
dos en el siglo XIX. Su alma fundamentalmente espanola, se ha nutrido de su
savia. En su mente se ha efectuado sin embargo de un modo reflexivo y do-
loroso a veces, la evolucién que él mismo sefiala en el Pais. La que arranca de
fines del siglo XVIII con el enciclopedismo; la que se origina después de 1870
con el positivismo. Esta quizds la mds natural y permanente en nuestra vida,
necesitada de afirmaciones, seglin parece desprenderse del interesante estudio
de Luis Beltrdn Guerrero, Introduccion al Positivismo Venezolano.

Pedro-Emilio Coll ha vivido practicamente esta evolucién. Y la siente con

nostalgia no disimulada, cuando en sus anos maduros, cargados de recuerdos
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y merecimientos, habla de ella. Sobre todo, a partir de la Sociedad Amigos de
la Ciencia, fundada en 1882, bajo el signo del positivismo comtiano, y de la
cual procede, como lo escribe: “aquel Yunque cuyos sonidos repercutieron en
todos los dmbitos de la Nacién; de alli sali6 la Unidn Democrdtica y aquella
gran humorada, que conocemos con el nombre de Delpinismo, y que es para
mi gusto —dice— una de las pdginas mds divertidas de la historia universal”.

En muchas ocasiones of hablar a Don Pedro de la Delpinada. Sélo que
con los afnos y la meditacién, su entusiasmo juvenil se fue atenuando. Se
fue reduciendo el hecho a sus justas dimensiones. Y ya para la fecha, cuando
escribe algo de lo mucho que habia proyectado y hablado sobre el particular,
expresa sus sentimientos en una forma mds discreta. Ya no considera el suceso
sino como una de las mds extraordinarias ocurrencias caraquenas. .. Que tal vez
parezca inverosimil no sélo mds alld de nuestras fronteras, sino a las nuevas gene-
raciones venezolanas.

Pero, justo es decirlo, como disculpa a su exageracién primera: cuando Pe-
dro-Emilio escribié su Noza —en El Cojo Ilustrado, de amplia circulacién y
fama en América—, el pensamiento nuestro, impulsado por el Modernismo,
habia dejado de ser regional de nuevo. Es mds, se habia hecho, como el de toda
la América, cosmopolita bajo el influjo de Francia.

Y ello lo expresa el dilecto Don Pedro, con sabroso decir muy propio suyo,
en las siguientes palabras, en los cuales no deja de rebotar cierta amable picar-
dia de sabor caraquefio: “Pocos serdn los que desde Don Andrés Bello hasta
hoy no se hayan embriagado alguna vez cuando no con puro vino de cham-
pana, con agua fangosa del Sena”. Con lo cual queda dicho que, rico o pobre,
en un café de las cercanias de la rue de la Paix o en una bohardilla solitaria y
romdntica cualquiera, el artista de la época —también época de la gran bohe-
mia sentimental— vivia, donde quiera que estuviese, en un mundo singular
de arte y de inquietudes, a través de Paris.

Pero, con todo, Pedro-Emilio Coll, uno de los espiritus més tolerantes y con-

ciliadores de entonces, establecié desde temprano, la diferencia fundamental
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que existié entre los escritores iniciadores del movimiento consolidado con
la fundacién de la Sociedad Amigos de la Ciencia o del Saber y los modernis-
tas o decadentes.

Asi puede deducirse de los siguientes conceptos, con los cuales Coll presenta
a los literatos de aquella agrupacién, algunos no mucho mayores que él, como
si ya comenzaran a pasar, casi todos, aunque ejerciendo todavia influencia con
sus obras o con su ejemplo: “Gil Fortoul, Lépez Méndez, Lisandro Alvara-
do, Manuel Revenga, Alejandro Urbaneja y muchos otros, principiaron una
brillante campana intelectual que todavia estd dando sus frutos en algunos
cerebros. Su positivismo tenia la intransigencia y el aplomo dogmadtico del
positivismo francés de entonces”.

Vicio es nuestro —y de muy antiguo nos viene— el juzgar pasado, cuando
no cursi, todo aquello que no coincide con nuestra manera de pensar. Vicio,
sobretodo, de la juventud impulsiva, que afortunadamente suelen corregir los
anos.

Después del calificativo de intransigentes, que les aplica, acaso provocado
por la actitud que tuvieron los del grupo positivista hacia Rendn, porque habia
vestido el traje talar de San Sulpicio, Pedro-Emilio parece querer disimular
con la expresién aplomo dogmdtico, que usa de seguidas, la injusticia cometida
con el autor incomparable de Souvenirs d’Enfance et Jeunesse, uno de los maes-
tros a que mds se ha acercado su espiritu en sus largos paseos y meditaciones
literarias en Caracas, en Paris o frente el Acrépolis.

Pero la parte mds melancdlica del articulo es, para mi, la que sigue: “El autor
del Mosaico de Politica y Literatura —Lbpez Méndez, ya muerto— era tal vez
el mds spenceriano y benévolo de la compania; Gil Fortoul ha evolucionado
después bajo la influencia de los ingleses; Ravenga es un diletante seducido
por Wagner; otros han muerto; otros se han hecho militares o agricultores;
otros estudian en silencio mientras defienden pleitos en los pueblos del inte-
rior, o curan fiebres y disenterias; algunos se han vuelto imbéciles. Lisandro

Alvarado, retirado del mundo traduce a Lucrecio como un benedictino”.
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Todo esto acontece, al menos ello se desprende de la Noza de Pedro-Emilio,
porque no hay correspondencia entre el escritor y el publico. En una palabra,
porque no hay publico. Y porque todo el mundo no puede tener la paciencia
intelectual de Don Lisandro Alvarado, Espiritu, por naturaleza montaraz y
tierno. Sabio y poeta a su modo. Y a su modo, brujo y médico.

Pedro-Emilio Coll nos presenta en la mencionada Noza una lista de escri-
tores nuevos, de gran entidad en las letras venezolanas hoy, a pesar de que
con posterioridad a la primera década del siglo, poco anadieron a su estatura;
con la excepcidn, desde luego, de Rufino Blanco Fombona y de Santiago Key
Ayala. Ambos de largo y paciente laborar en nuestras letras. Encabeza la né-
mina ilustre, aludida anteriormente, César Zumeta con Escrituras y lecturas.
Escritor de decir dicaz y de fina sapiencia, que a la sazén publicaba, lo mismo
que otros companferos, en diarios y revistas de Caracas. Por entre los cuales
“puede hacerse una excursiéon —dice Pedro-Emilio— para oir el canto de la
prosa nueva’.

Y bajo esta acertada expresion —e/ canto de la prosa nueva— agrupa Coll,
separdndolos de los positivistas sefialados, a César Zumeta, Manuel Diaz Ro-
driguez, Rufino Blanco Fombona, Pedro César Dominici, Alejandro Ferndn-
dez Garcia, Rafael Cabrera Malo, Miguel Eduardo Pardo, Angel César Rivas,
Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, Eloy G. Gonzdlez, Rafael Silva, E Jiménez
Arréiz y Baltasar Vallenilla.

De estos escritores habia ya obras en prosa, modelos entre los modernistas
de América y de Espana. Entre otras Sensaciones de Viaje, Confidencias de Psi-
quis, De Mis Romerias y Cuentos de Color de Manuel Diaz Rodriguez. Y las
del propio Pedro-Emilio, Palabras, y El Castillo de Elsinor, en prensa. Estas
asomadas, igual que muchas de los modernistas, al mundo trigico y poético
del Principe enlutado.

Ahondando mds, como es costumbre suya en la indole de unos y de otros y
de sus obras, escribe Coll, precisando con ello la posicién de cada uno de los

movimientos a que se refiere con intencién beligerante, no obstante su habi-
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tual franciscana apariencia: “El grupo de los escritores de aquella época poco
se ocupd en las cuestiones de estética; se luchaba con ardor en la prensa, se
escribia con la cabeza caliente y los dedos frios. Recientemente es cuando he-
mos visto nacer o renacer entre nosotros ¢/ estilo artistico—también de origen
francés—, el amor a los bellos vocablos, el culto del color y del matiz. En ese
periodo de la evolucién literaria estamos”.

Esto sefala Pedro-Emilio Coll en 1901. Pero su espiritu, naturalmente in-
quieto, parece divagar ya, desde los umbrales del siglo, por entre los insinuan-

tes rosales del porvenir.






El pequesiio filosofo de Caracas

El poeta y critico —excelente critico y poeta—, Rafael Angel Insausti, ha
reunido en el volumen N.° 14 de la “Coleccién Clésicos Venezolanos de la
Academia Venezolana de la Lengua”, la mejor obra de Pedro-Emilio Coll. De
este escritor nuestro, extraordinario no s6lo por el talento sino también por su
hondo sentido de humanidad. A quien gusto llamar, inspirindome en la pro-
fundidad y sencillez del breve y primoroso libro de Azorin Las Confesiones de
un Pequeno Fildsofo, El Pequeno Fildsofo de Caracas. Cognomento que, tengo
la seguridad, hubiera placido al discreto autor de Palabras por su contenido
ideolégico, como por proceder de ilustre prosapia intelectual.

Y asi dice Azorin en su gracianesco libro aludido, el cual cuenta, para mi,
entre las emociones de mis primeras lecturas de este autor dilecto, hacia el afio
de 1909, cuando todavia eran pocas sus obras, pero si muy acendrado ya su
contenido:

“Lector: yo soy un pequefio filésofo; yo tengo una cajita de plata de fino y
oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un paraguas de seda
con recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono estas pdginas en la pe-
quena biblioteca del Collado de Salinas.

Quiero evocar mi vida. Es medianoche; el campo reposa en un silencio au-

gusto; cantan los grillos en un coro suave y melddico; las estrellas fulguran en
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el cielo fuliginoso; de la inmensa llanura de las vinas sube un frescor grato y
fragante”.

Lector: Yo quiero evocar en estas lineas, no mi vida sino la de £/ Pequerno Fi-
lésofo de Caracas, tan cotidiano y nuestro, y que todos conocimos. El también,
por el tiempo a que me estoy refiriendo, el del libro de Azorin, el de mis co-
mienzos por el mundo de las letras, tenfa un sombrero grande de fieltro negro,
que llevaba a veces en la mano, y usaba saco de alpaca y corbata chalina. El
sombrero lo movia nerviosamente cuando hablaba. Era un hombre un poco
misterioso a pesar de su cardcter franco. Un hombre que escribia en su casa:
una casa antigua de aspecto colonial—, cosas que se referian generalmente, a
literatos y a literaturas extranjeras. En aquella casa suya en donde se vefan, por
la ventana de una de las salas, muchos libros, y donde se guardaba durante
todo el ano, en uno de los cuartos principales, el Nazareno de las procesiones
de Semana Santa en la parroquia.

Y en todas las cosas que escribia, en las pocas cosas que escribia en relacién
con las muchas que hablaba, hacia confesiones. Porque, como Azorin, era lec-
tor asiduo de Miguel de Montaigne y de su descendencia intelectual, desde
Rousseau hasta Bourget y Barrés, y en anos posteriores a aquellos de £/ Cojo
lustrado, de Marcel Proust y Paul Valery. Pues, aunque atento a la evolucién
de las ideas, fue siempre fiel, y esto es una gran virtud en el escritor, a los pri-
meros impulsos de su orientacion literaria.

Y asi dice don Pedro en el capitulo Examen de Conciencia, Palabras, Im-
prenta Bolivar, 1896: “Tengo una costumbre que llega hasta la manfa, y que
quizds sea un rastro de mi primera educacién, la constante prictica de lo que
nuestros padres, en su sencilla fe religiosa, llamaban examen de conciencia, y
que nosotros, laicos y modernistas nombramos con cierta fatuidad, espiritu de
andlisis: la facultad de duplicarse, de verse vivir como si tuviéramos adentro
un ojo implacable y feroz, que alumbrara y disecara nuestra vida interior y que
juzgara todas nuestras acciones; la facultad de pensar sobre lo que se siente, que

llevada al extremo a que la hemos llevado nosotros, sutiles decadentes de este
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fin de siglo —que alguien ha llamado fin de raza—, hipertrofia ciertos 6rganos
cerebrales, paraliza la voluntad y conduce al pesimismo”.

Los que conocimos a Pedro-Emilio, el familiar, divagador por calles y plazas
solariegas, metido en si mismo, en su cordial silencio, o bien derramado en su
generosa charla, sabemos que esta es una confesion.

Y que este autoandlisis, en ciertos aspectos anticipo de métodos venturosos,
es, sin duda, de lo mds caracteristico en su actitud de “sutil decadente” de
aquel fin de siglo cargado de presagio.

Pero este pesimismo, ascetismo librepensador, si asi puede decirse, no lo lle-
v6, como a otros, al odio y menosprecio de los hombres. Por el contrario, fue
un donoso pirroniano, amigo de la sociedad a la manera de Anatole France.
De la sociedad entre personas de ingenio fresco, y de los viejos libros de las
orillas del Sena. De esos libros, acariciados por manos amorosas, que dejaron
algo de su presencia entre sus paginas amarillas. De esos libros en los cuales
se posaron, tal vez antes que los suyos, los ojos de Jules Lamaitre, de Remy
de Gourmont, y, sobre todo, del mismo Anatole France de quien dice atribu-
yéndole mucho de lo propio: “Su tnica certidumbre fue la de que el destino
del hombre es el de estar sumido en un suefio perpetuo, como condicion
misma de la vida, y que la més perfecta apariencia de la vida, en este mundo
ilusorio, es la ilusién de la Belleza inmortal”. De donde se deduce, que la
Belleza era para ¢él, si bien se referia a France, una ilusién. Y aun, cuando en
realidad no existiese, la pensaba inmortal. E iba tras ella, enganando el no ser
de su realidad, a que lo condujo el pesimismo finisecular, con lo que hubiera
querido fuese, de acuerdo con la tradicién. Esto es, disimulando su pobre rea-
lidad presente, en una sociedad pequefiita, como la suya de entonces, con las
apariencias de otra realidad construida fervorosamente, la cual, desde luego,
los demids entendian a su modo. Y que él, en la evolucién de su vida, llegé
sabiamente a no pedir que la entendieran al suyo. Y extrema en este aspecto el
escepticismo de su conducta, como bien puede verse en la siguiente confesién,

la cual, en mi concepto, explica muchas fases de su actitud, de sus silencios
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prolongados en plena madurez: “Al releer esas paginas me avergiienzo de lo
que hay en ellas de falsa sinceridad, de falso sentimentalismo, de falsa erudi-
cién. Comparo mi actual estado de alma con el que adopté en determinadas
ocasiones, y del cual son revelacién (tal vez) cada una de las pdginas de este
pequefio volumen, y formo una idea poco favorable sobre la firmeza de las
opiniones humanas. Desprecio ahora cosas que admiré en un tiempo y amo
otras que antes desdefiaba. La admiracién por ciertos Maestros disminuye y
nuevas idolatrias se alzan en mi espiritu”.

Asi concluye Palabras, armonioso haz de espigas cosechadas, sin premuras
por cuanto al tiempo material, pero con impaciencia creadora, en campos to-
davia matinales y con la melancolia propia de las horas de recoleccién, cuando
se siente sinceramente que poco hay para guardar de lo hecho y si mucho que
desechar. Pero cuando todavia se experimenta amor —fecunda ingenuidad
prometedora— por cuanto ha tenido que dejarse a la orilla del camino.

Pedro-Emilio, afortunadamente, aun cuando parezca lo contrario por la
brevedad de su obra insigne, es de los que conservan mds y abandonan me-
nos. Leyéndolo, pasados ya muchos afios de su muerte, se da uno cuenta de
ello. Ya dije que era lector de Montaigne, pero también lo fue de La Fon-
taine, cuyas fibulas, que gustaba citar, lo llenaban de gozo —todavia en la
serena cumbre de sus anos—, porque éste hizo hablar a los animales, salvajes
y familiares, el mismo lenguaje de los hombres de su tiempo. Y como uno
y otro pensaba que la obra del hombre, ya sea en fibulas o en ensayos, es su
propia confidencia.

“Mis defectos —dice Montaigne— se reflejardn a lo vivo: mis imperfeccio-
nes y mi manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia publica lo con-
sienta. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavia
bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me
hubiese pintado bien de mi grado cuerpo entero y completamente desnudo.
Asi, lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro, lo cual no es razén

”

para que emplees tu vagar en un asunto tan frivolo y tan baladi
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Tal vez Pedro-Emilio, que en el momento en que escribe el epilogo de Pala-
bras reniega de su pasada sinceridad, se consolase con el pensamiento del autor
de los Ensayos. Y por ello expresa ideas a su edad, que tal vez otro hubiera ca-
llado, con humildad que también pudo ser orgullo. Pues el autor de Palabras,
cuando senala cosas parecidas, tiene apenas veinticuatro afos y un caudal de
lectura que ya le pesaba en la conciencia.

“Abundan en el estilo —dice— los galicismos, las faltas de sintaxis y las
frases banales. Tildo en alguna parte a los Goncourt de mondginos en lugar de
miséginos, y me consuelo creyendo que es error de imprenta.”

Las anteriores frases reflejan arrepentimientos e ironfas muy suaves, y asi
fue siempre Pedro-Emilio, cuya amplitud de cardcter, como lo demostraré en
préxima ocasién, no fue virtud ingénita sino fruto de una paciente labor y
vigilada disciplina, por medio del arduo camino del examen de conciencia, ya
preconizado, antes que por las creencias religiosas de sus mayores inmediatos,
por Fray Luis de Granada en su incomparable Guia de Pecadores; el cual ca-
mino lo condujo, en la plenitud de su saber, todavia con rebordes decadentes
en el alma pirroniana, a la sosegada y escondida senda del maestro Fray Luis
de Ledn.

Y al fin, despreocupdndose de todo —porque ya estd mds preocupado en
cosas profundas—, anade: “Pero asi desordenado y semihipdcrita va este libro,
como un gran corazén abierto hacia el pablico. Acaso otro dia mi pluma més
diestra pueda ofrecerle manjar mds exquisito a su voracidad insaciable”.

Y es la verdad. La verdad del libro escrito a los veinticuatro afos: raiz de to-
dos los otros; y la verdad de Pedro-Emilio: £/ Pequeno Fildsofo de Caracas. Un
corazén abierto, siempre abierto, en la alegria y en el dolor, hacia el ptblico,
hacia los grandes y los humildes; y en el fondo de su conciencia, de tradicién
catdlica, a pesar de sus disciplinas intelectuales, temeroso de la muerte.

Recuerdo que, hacia el ano de 1945, en un homenaje que hicimos a Verlaine
en la vieja Universidad, dije, dirigiéndome a Pedro-Emilio, quien se encon-

traba entre los invitados de honor, que éste en sus mocedades habia conocido
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al autor de Sagesse, el “Pobre Lelian”, en el Paris bohemio de Rubén Dario y
Gémez Carrillo.

Cuando esto afirmaba, don Pedro que tenia frente a la vista, guifié malicio-
samente el 0jo a su vecino de la izquierda, un buen amigo suyo y mio, y le
hablé en voz baja, pero no tanto como para que otros no se enteraran de sus
naturales aprensiones.

Concluido el acto, quedamos él y yo, porque asi lo quisimos desde luego,
solos en los anchos corredores silenciosos y frente al patio, lleno ya con las
sombras frescas de la noche, de la vieja casa conventual de San Francisco.

Y entonces el autor de E/ Castillo de Elsinor, obra magistral de nuestra lite-
ratura, me dijo: “Tendrds que enmendar la cita... Me pones mds viejo de lo
que soy, y yo quiero vivir todavia un poco més” ... ;Acaso un presentimiento
turbd la serenidad de su alma en ese instante, cuando desfilaron por su mente
recuerdos de juventud entre amigos ya muertos?

Fue la Gltima vez que lo vi. Muri6 a poco, en marzo de 1947. Y la noticia
me llegd a Bruselas, en una tarde nublada de misterio y de invierno, como un
poema de Maeterlinck. Uno de sus autores favoritos porque, como él, “era un
pequeno ser misterioso como todo el mundo”. Y, como él, mientras mds se

acercé a la muerte, mds amo la vida.



El pequesiio filosofo de Caracas

Anécdotas de Pedro-Emilio se han hecho famosas, si bien es cierto que mu-

chas, aun de su propia cosecha, ya por culpa suya o por deformacién ajena, no
siempre lo muestran como en realidad fue. Y veces hay en que nos encontra-
mos con un Pedro-Emilio que nunca conocimos en los dias de su vida.

Se le comenta como hombre de grandes ocurrencias. Esto es, como un con-
suetudinario burlador de amigos y extrafos. Sin detenerse a pensar los que tal
hacen en que este personaje, que corre el riesgo de ser adulterado cada vez mds,
era un hombre de pequena estatura, de temperamento nervioso, de imagina-
cién viva, pero de gran corazén. Que solia esconder, por timidez o por malicia
en el fondo del alma sonadora lo que hubiera querido ser.

Por ello vivié un poco temeroso de los hombres: de la incomprensién de
los hombres, si bien, acomodado dentro del mundo, tan suyo, de sus amados
libros. Confortando su espiritu sediento con la lectura diaria de sus autores
favoritos. De su Shakespeare, de su Moliere, de su La Fontaine que lo habfan
hecho como era, y cuyas bellas obras no alejé nunca de sus manos, acostum-
bradas a hojearlas, con habitual sosiego, desde los mds impacientes dias de la
adolescencia.

Am6 la sociedad, como que fue aficionado a la charla entre amigos de

todas clases y condicién, porque mds buscaba el afecto que el aprecio inte-
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lectual, y a su vez procuraba alejarse de ella, lo cual solia hacer valiéndose
del buen humor. Era, con todo, a pesar de su apariencia sencilla y francis-
cana, un ser complicado, muy de su época. Porque don Pedro, el ironista y
acucioso lector de Montaigne y admirador de Anatole France, fue también
consecuente con la poesia de Campoamor, de quién gustdbale citar pensa-
mientos, como éste:
“...en fin / que es inutil saber para esto, arguyo, / el griego y el latin”; y
frecuentaba asimismo a Tomds de Kempis, cuyo breve libro le inspiré frases
como éstas que tomo de su ensayo sobre Ramén Campos, referentes al pen-
samiento del siglo XVIII: “La agilidad mental heredada de los casuistas y los
misticos, descendiendo de las cimas y reconditeces del alma a las miserias
terrenales, se aplicaba vivamente a conocer y a explicar las cosas del mundo”.

Don Pedro o Pedro-Emilio, que de las dos maneras se le trataba con afecto
entre amigos de todas las edades, era una estampa viva de los tltimos afos del
siglo XIX, en figura y en pensamiento. Y aun cuando estaba al dia en materia
de lectura, porque a ello lo llevaba su curiosidad intelectual, de cierto tiempo
en adelante, su vida y su obra nada tuvieron que hacer con las nuevas tenden-
cias que, sin embargo, aplaudia, en muchas oportunidades, con sinceridad.

Como Proust, una de sus tltimas admiraciones sinceras, vivié entre solici-
tudes de épocas pasadas. A través de las pdginas de nuevos libros insinuantes,
volvia los ojos, cargados de una como temerosa luz, hacia tiempos pretéritos.
Hacia la Caracas de su juventud plena de intelectualidad; la de Cosmdpolis; la
de los encuentros con José Asuncién Silva en el antiguo Hotel Saint Amand y
bajo la ceiba de San Francisco; la del saloncito de £/ Cojo Ilustrado; la de Pa-
labras, 1896, y El Castillo de Elsinor, 1901.Y todavia mds, la pequefia ciudad
de su infancia, que evoca en El suerio de una noche de lluvia de su Castillo o de
sus castillos.

Porque don Pedro, por la influencia del mago de Straford-on-Avon y de la
Santa de Avila, amaba perderse por las galerfas de los fantasmas o por las mo-

radas interiores entre poéticas divagaciones.
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Afos mds tarde, por los comienzos de la cuarta década de este siglo, le of
en Paris, entre el torbellino del Paris moderno, parecidas evocaciones. Pero
esta vez recordaba, con igual fervor y nostalgia, su encuentro con Remy de
Gourmont, su amistad con Maurice Barrés, su colaboracién en el Mercure de
France y sus paseos con Gémez Carrillo y Luis Bonafoux. Y esto en la época
en que se difundia sobre el mismo Paris de su juventud, siempre renaciente, el
pensamiento tomista de Jacques Maritain, la voz mediterrinea de Paul Valery
y la nueva poesia del ya por todos celebrado Guillaume Apollinaire. Y es que
Pedro-Emilio amaba el presente, pero vivia entre recuerdos.

Por el ano de 1911, don Pedro escribia en la revista Sagitario, dirigida por
Jests Semprum, una seccién senalada con el titulo de “Literatura Extranjera”,
y publicé entonces, en el niimero correspondiente al 16 de mayo, un co-
mentario y extracto —de los muchos que se proponia hacer— de la obra de
William James.

El comentario lo juzgé ¢l entonces de utilidad, tanto por la divulgacién del
filésofo que presentaba “un nuevo nombre para modos viejos de conocer”, “a
new name for some old ways of thinking”, como porque las circunstancias lo
hacian oportuno: “La reciente excomunién —dice— del Padre Marcelo Mal-
donado, por afirmaciones ultramodernistas acerca de la Religion y la Ciencia,
segun entiendo, ofrece oportunidad para referirse a uno de los libros mds ori-
ginales y profundos del siglo, el del Profesor William James, sobre «Las varie-
dades de la experiencia religiosa»”.

Don Pedro, para esta fecha, como tenfa que ser —todavia los libros que
lefa eran sus libros—, fue un comentarista devoto del pensador americano, a
quien califica de “grande y melodioso filésofo”, lo cual viene muy bien al autor
de The will to believe, que en cierto modo cerraba un periodo pesimista.

Y en seguida anade el travieso Pedro-Emilio, recordando que vivié en la
misma patria del coronel Roosevelt: William James, predicando suavemente
y sin gestos de santurrén, uno de los nuevos evangelios de la humanidad”. Y

nada menos que en aquella época, por la que escribe don Pedro, de transicién
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del siglo XIX al verdadero siglo XX. Y éste, al pie de su articulo explica en la
siguiente forma el espiritu del reciente evangelio: “Se ha dicho que el «Prag-
matismo» es un nuevo positivismo, que difiere del antiguo en que no excluye
los problemas religiosos y metafisicos”.

Esta filosofia: un positivismo preocupado también de los problemas religio-
sos, no podia dejar indiferente a Pedro-Emilio, quien siempre, no obstante,
su inclinacién filoséfica moderna, fue un espiritu religioso, si bien liberal, o
cuando menos un librepensador respetuoso de los sentimientos de sus mayores.

Pero también es importante su escrito de Sagitario y sus consecuencias, por-
que esclarece ciertos puntos, todavia un poco confusos en la historia de nues-
tras ideas. Marca, puede decirse, el limite en que el positivismo cldsico, que
habia dominado el pensamiento venezolano, comenzaba a cambiar hacia una
nueva concepcion de la filosofia y de la vida.

En efecto, senala Pedro-Emilio: “Hasta ahora, por su parte, nuestros perié-
dicos, tan bien informados de las modas y de los sucesos de salén, nada han
escrito, que yo conozca, respecto a la obra de James, muerto a fines del afio
pasado, a pesar de ser el pensador americano creador de un método filoséfico
tan trascendental y humano como es el «Pragmatismo», y uno de los mds au-
daces y fuertes constructores de ideales modernos, digno sucesor de Emerson,
pero quizd con mds sélidas bases de conocimientos positivos”.

Como se ve, Pedro-Emilio se hallaba en la plenitud de su vigor intelec-
tual. A los treinta y nueve anos de su edad. Todavia la vida para él era ac-
cién —accién intelectual, por supuesto— y no recuerdos, como afios mds
tarde cuando lo traté con mayor confianza. Mas don Pedro, como lo sehalé
al principio, fue timido, y por cualquier pretexto gustdbale evadir el cami-
no comenzado, lo cual hacia discretamente, ampardndose en la donosura
de su decir irénico.

La carta que copio a continuacién es prueba fehaciente de cuanto tengo di-
cho. Sobre todo, por ser —respuesta a un comentario ingrato que provocd, tal

vez por susceptibilidad religiosa, su propésito de divulgar a James quien, con
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Guyau, el Nietzsche francés, segtin se le ha llamado, sefioreaba el pensamiento
contemporaneo—.

“Con motivo del extracto que venia haciendo de William James acerca de
«Las variedades de la experiencia religiosa», el periddico E/ Tiempo, que siem-
pre ha sido muy escrupuloso al ocuparse de mi persona, publica en su edicién
de ayer sdbado, y es probable que también en la de mafiana, una «Noticula
literaria» que entre otras cosas dice lo siguiente:

«Ya vemos, pues, que el zarandeado autor de «Pragmatismos» es asaz conoci-
do entre nosotros. Y es que para hacer rapsodias y comentarios sélo basta leer
la prensa extranjera, asimilarla o traducirla y presentarla después como cosa
novisima nuestra. jPalabras, palabras, palabras!»

“Como el critico no me nombra, quiero hacer constar que se refiere a mi,
y como se trata ademds de persona de vastos conocimientos y de indiscuti-
ble autoridad en nuestros circulos intelectuales, me creo obligado a cederle el
puesto y la pluma que, sin mérito alguno, me usurpé en la seccién de literatura
extranjera de Sagitario.”

En esta breve carta estd, de cuerpo entero, Pedro-Emilio. El hombre cotidia-
noj; susceptivo, no vanidoso; el ironista que, intencionadamente, se atribuia
defectos para que no pasaran inadvertidos en los otros; el escritor sencillo,
pero tampoco humilde que sabia corregir sin ofender; el burlador sutil de
quienes quisieron burlarse de él y, en fin, el companero complaciente con el
amigo, que nunca decfa no; pero que aprovechaba cualquier coyuntura para
alejarse apaciblemente al mundo de sus recuerdos.

Semprum, con buen juicio y no menor resentimiento por la actitud de una
gran parte del puablico, le dice entre otras cosas oportunas, en la carta con
que responde a la suya: “Creo que si fuéramos a tomar por lo serio todas las
estolideces que se escriben acerca de nuestras labores literarias, tendriamos que
renunciar a toda gestién en pro de la cultura venezolana”.

Tengo la seguridad de que don Pedro, o Pedro-Emilio, sufrié mucho con

la actitud del cronista —con la falta de afecto del cronista—. Pero también la
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tengo en que hizo agudos chistes, no siempre ventajosos a su persona. Cosas
de don Pedro quien, sin embargo, prendié en la mente de algunos jévenes,
nuevas inquietudes en torno al “grande y melodioso filésofo”, “sucesor de

Emerson” y precursor de tantos otros. ..



En Paris

Un dia, un hermoso dia de primavera en Paris, mientras cruzdbamos la Rue de

Condé, don Pedro-Emilio, frente al establecimiento del Mercure de France, tan
lleno con los recuerdos de su juventud, me dijo con serena melancolia en su pala-
bra habitualmente 4gil, después de evocar nombres queridos —y un poco pasados
ya—, como los de Remy de Gourmont y Maurice Barrés: “;Si yo hubiera escrito
mis memorias!” Y sus pensamientos, seguidos de un corto silencio, parecieron
perderse distantes, por entre recuerdos. Como las notas de las campanas seculares
de Notre Dame sobre las aguas, eternas y fugitivas, del Sena.

Luego anadid, con un gesto muy suyo de resignacién o de indiferencia apa-
rente, y con palabras que nunca he olvidado, al menos su contenido, por lo
que me es ficil reconstruir las frases con mds o menos exactitud:

“Pero tal vez mds vale que no lo haya hecho. En ellas habria mds tristezas
que alegrias; y mds seria lo pasajero que lo permanente...! ;Cudntos hombres
han desaparecido ya! Cudntas ilusiones, mias o ajenas, he visto naufragar! Y
con ellos, la juventud misma, que consideramos eterna. Sobre todo en este
hermoso Paris, heleno y catdlico, de Anatole France, donde, como dijo Rubén
Dario, «su mds dulce licor Venus escancia»”.

Puede que don Pedro tuviera razén, por lo que se verd mds adelante, para

este dulce pesimismo lirico, en el otono de su vida. Pero, con todo, perdimos
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—y no creo aventurado afirmarlo, conociendo su ingenio—, uno de los libros
mds exquisitos conque pudo contar nuestra literatura.

En realidad, pocas personas en su época, que abarca un tercio del pasado si-
glo y casi la mitad de éste, tuvieron una memoria mds clara de su juventud. De
los lugares en donde vivié horas felices o adversas; de los sucesos que lo rodea-
ron; de los que fue protagonista; de los libros leidos y vividos con pasién en las
mocedades; y de los de fama efimera perdidos ya entre las cenizas del tiempo.

Porque Pedro-Emilio fue uno de los escritores nuestros de mayor vocacién y
actividad intelectual, a pesar de la parquedad de su obra escrita. Y esto lo saben
bien quienes conocen lo que podria llamarse, con no poca razén para ello, su
fecunda obra hablada.

Ahora, lo que si no conocen todos, es que este don Pedro, de las grandes
ocurrencias y burlas hasta de si mismo, en el fondo era timido y melancélico.
En lo que no tuvo poca parte la indiferencia intelectual del medio. En efecto,
habia llegado, desde muy joven, a la cumbre de la fama. Sin embargo, se sentia
solo. Solo, como su obra, aplaudida entre los suyos, las mds de las veces sin co-
nocetla. Esto le causd, puesto que era un temperamento sensitivo como pocos,
una serena amargura precoz, de la que no dejaba de quejarse, pero que, como
buen cartesiano, disimulaba generalmente bajo una sonrisa filoséfica, que a la
postre dejé impresa en su rostro la imagen recéndita de la duda y en sus ojos,
ligeramente asombrados, como una fuga traviesa hacia el eterno ideal.

Y este don Pedro, tan capacitado por la naturaleza y las circunstancias para
escribir esas memorias, que echaba de menos en su madurez licida, no lo hizo
ni lo hacia entonces, en mi concepto, por tres razones principales: su bondad,
su lealtad con el amigo y, sobre todo, por su convencimiento —y estaba en lo
justo— de que entre nosotros se lefa muy poco.

Fui buen amigo de Pedro-Emilio. Lo respeté afectuosamente y en ocasiones
combati sus ideas literarias. Por esto, alguna vez estuvo un poco resentido;
pero el temporal no duré mucho. Cuando en 1932 le remiti a Paris, en donde

vivia a la sazdn, La Voz de los Cuatro Vientos, recibi de él una hermosa carta, de
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la que he hablado en muchas oportunidades, y que conservo, entre mis viejos
papeles, como un tesoro. En ella me decia, al parque otras cosas gratas a mi
espiritu por lo que auguraban, gratas también ahora por lo que me evocan:

“Hace ya algunos afios respiraba yo el aire perfumado de azahar, una ma-
fiana de abril, cuando cerca de mi pasé un joven. Su chalina, el gran puro
humeante y su rostro pensativo y ligeramente pdlido, me hicieron levantar
los ojos del libro que lefa, a la sombra de un 4rbol de la Plaza de Espana, en
nuestra amada ciudad. Reconoci en el desconocido al que padece y goza de
suefios semejantes a los mios, en mi pasada juventud y que atin no me han
abandonado por completo, mds no me atrevi a tenderle cordialmente la mano,
abstraido como estaba en sus pensamientos y en la contemplaciéon de un nifio
que jugaba y de una florecita entre la humilde hierba”.

—DPedro-Emilio apenas me reconocié entonces. Habia pasado muchos
afos fuera de la Patria. Pero yo si lo recordaba. En Caracas, El Valle, Sabana
Grande, Los Teques. En tertulias intimas, ciudadanas o campesinas, con las
personas mayores y jévenes de mi familia, algunas de las cuales eran también
de la suya. Y ahora, como entonces, lo recuerdo con gran placer, como una
figura caraquena, con el cabello blanco, generalmente vestido de oscuro, que
gustaba decir, repitiendo a Tomds de Kempis, al ascético Tomds de Kempis,
tan querido de los modernistas: “Cuantas veces estuve entre los hombres, volvi
menos hombre”. Pero que, a pesar de esto, no dejaba de estar entre ellos, por-
que era un espiritu cordial. Y amaba la sociedad y sus devaneos, aun cuando
solia recitar con insistencia y malicia los versos siguientes de don Ramén de

Campoamor:
Hallards que de todas las verdades,
la mitad, por lo menos, son mentira.

O bien, estos otros del mismo poeta, dirigidos a Blanca Rosa:

Mas después

se alzardn tristes memorias
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hasta de las mismas huellas
de tus pies.

Y es que Pedro-Emilio, por espafiol de raiz y por escéptico y burlén, no
obstante, su cultura francesa, cenia mucho del llamado “precoz cansancio es-
piritual del autor de las Doloras™.

Y luego don Pedro afade en la carca a que me refiero, con el generoso decir
suyo: “Pero después éramos amigos usted y yo”. A estas palabras siguen algu-
nos comentarios que siempre le agradeci por la sencilla estimacién que reve-
laban hacia mi —el joven de la chalina, ya distante—, y por mi obra todavia
olorosa a tinta de imprenta.

Mas tarde, nuestra amistad —esa vieja amistad a que ¢l mismo alude—, se
fortalecié con largos periodos de permanencia cordial en paises extranjeros.
Sobre todo, en Madrid, en donde vivimos, por algin tiempo, en la misma
pensién. En la ruidosa calle de Las Infantas. Frente a la casa de don Ramén de
Mesonero Romanos, autor que, por influencia directa de mi padre, lef y gusté
mucho en mi adolescencia; y cuyo estilo, si bien pasado de moda, todavia
saboreo en horas propicias de evocacién.

Pedro-Emilio no escribié sus recuerdos. Y, me consta, lo lamentaba. Tam-
bién lo lamento yo, que con frecuencia lo of rememorar tantas cosas, bellas
o interesantes, por las calles del viejo Paris de sus mejores emociones intelec-
tuales; y del Madrid pintoresco de sus mocedades, el cual conocia piedra por
piedra. Pero, en cambio si escribié cartas, innumerables cartas, llenas de ge-
nerosidad y de poesia, como ésta a que me he referido, entre otras. Y ellas son
también, un poco, sus memorias. Porque era puntual y llevaba, con ahinco,
fechas y acontecimientos, en su correspondencia.

Muchas de sus cartas conoci sin leerlas. Pedro-Emilio lo que escribia lo ha-
blaba. Tenfa necesidad de ello. Acaso porque conservaba, como un viejo temor

de que no lo leyeran, lo que llegé a ser una costumbre que lo llevé también a
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no escribir las cosas admirables, por su sentido critico y agudeza de ingenio,
que a diario decfa, y que todos le oiamos con afectuosa atencién.

Y ojald, quienes tengan cartas de don Pedro se pusieran de acuerdo y las pu-
blicaran un dia, con lo cual buen servicio prestarfan a nuestras letras, siempre,
hasta hoy, tan menesterosas de intimidad.

Estos comentarios me los inspir6 el hecho siguiente: Hace poco encontré,
a la altura de Pajaritos, un ejemplar de E/ Castillo de Elsinor, en manos de un
librero ambulante. Edicién de £/ Cojo, 1901. Esta edicién, como todas las de
la época, fue pequena y tinica por mucho tiempo. El precioso librito estuvo
también de venta en la libreria “Oro Viejo” de esta ciudad. Sin embargo, sus

paginas estaban sin cortar. Con esto, considero huelga otro comentario.
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En Madrid

Fue grata la temporada en Madrid con don Pedro- Emilio Coll. Corria enton-

ces el ano 1932. La juventud espafiola estaba llena de esperanzas y de nueva
fe poética. Una gran fuerza de creacién parecia surgir por doquiera. Las ulti-
mas generaciones comenzaban a sazonar en obras de importancia. Capaces,
muchas de rivalizar con las de los escritores del 98, casi todos vivos. Futuros
cldsicos segtin el acertado decir de Azorin. Algunos ya con obra y prestigio
renovados en el fervor de los jévenes.

En este ambiente, grato a su espiritu, acostumbraba don Pedro recorrer dia-
riamente las calles de Madrid. Con puntualidad religiosa, como si cumpliera
una inaplazable misién, siempre entre amigos. A las diez de la manana, cuan-
do hacia frio, hacia la Puerta del Sol. En la tarde a recibir sus dltimos fulgores,
a La Castellana. Y en algunas noches a las tertulias familiares de cafés de su
predileccién, entre ellos Pombo, donde se ofa su voz con afecto y atencién por
escritores espafioles y americanos, reunidos alli por la fuerza de la costumbre o
bien de la circunstancia. Frente al célebre cuadro de Solana, en el cual aparece
Pedro-Emilio, todavia con el cabello mds negro que blanco; y al rescoldo de la
voz tutelar de Ramén Gémez de la Serna.

Llevado por don Pedro-Emilio —con quien solia pasear con frecuencia—

visité a don Miguel de Unamuno. En una mafana que habré de recordar
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siempre por la sobriedad del “gran viejo” en su casa. Don Miguel que tantos
versos bellos ha hecho consagrados a los ninos, jugaba con uno sentado en
sus piernas, de ojos tiernos como los del abuelo y ya, al parecer, asomado a
las preguntas que no tienen respuestas, asi pasen los anos y se hagan blancas
nuestras cabezas.

Y en esta ocasién don Miguel hablé con afecto de sus viejos amigos de
América, y de Venezuela, sobre todo, recordando que el apellido Jugo, de su
familia materna, estaba desde hacia mucho tiempo bien asentado en Caracas
y Maracaibo.

También por don Pedro-Emilio entré en la ancha y generosa amistad de
Ramoén Gémez de la Serna. El incomparable Ramén de las Greguerias. Nifio
viejo o viejo nifio. Segun se le quiera mirar. Ya que en estas Greguerias hay
travesuras sorprendentes; pero también miles de afios de cultura.

En esta temporada, lejos de preocupaciones mezquinas, Pedro-Emilio pa-
recia rejuvenecer en los mejores dones de su espiritu. Hasta el punto de que
un dia —en mi cuarto de la pensién de la Calle de Las Infantas, como ya
lo he contado en “Reflexiones de Atardecer”—, nos ley6 a Juan Oropesa,
entonces cultivador del teatro, y a mi dos actos de su tragicomedia Homun-
culus, que habian quedado, segiin frase suya, en espera de tercero, como
tantas cosas en la vida.

No sé qué suerte han corrido estos actos. En £/ Paso Errante publicado por el
Ministerio de Educacién, 1948, prélogo de Mario Bricefio Iragorry y epilogos
de Santiago Key Ayala y Eduardo Carreno, figuran el Soliloquio I —el Prélo-
go—, y el Soliloquio II. Y por el espiritu de éstos puede comprenderse la alta
calidad de la obra. Y el mundo intelectual y metafisico, en el que se desarroll4
lo que, en realidad, fue Pedro-Emilio, fiel, desde sus mocedades, a Shakespeare
y a Goethe, y préximo, entre sus contempordneos de la primera hora, a Paul
Bourget y a Maurice Barrés; y luego a Proust y a Valery. Y todo sobre el fondo

invariable de don Miguel de Cervantes.
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Homunculus es la sintesis de esta cultura (sin desconocer a Goethe), princi-
palmente francesa. Por lo que no es raro —y se lo dije una vez al propio don
Pedro— que Paul Valery, veinte afios mds tarde, y a pesar de todas las renova-
ciones que ha sufrido el arte, escribiera Mon Faust, inspirado por sentimientos
parecidos a los de Homuncidus. Lo cual demuestra que la verdadera cultura no
tiene época ni lugar. Y que a través de los grandes simbolos todas las genera-
ciones se dan la mano en el correr del tiempo.

En aquella lectura madrilena me fijé, por la manera como lo leyé Pedro-Emi-
lio, en el siguiente pdrrafo con que termina el Soliloquio II: “Su risa de casca-
bel llena el 16brego silencio de estos claustros, y el olor de su cuerpo apaga el
acre aliento de la polilla. Me acompana y me consuela en el hastio de mi vejez
de célibe y sus guifios maliciosos me recuerdan mis muecas de antano, cuando
yo era burlén sistemdtico e intérprete ciego de aquella fuerza desconocida que
por los caminos del mal se dirige siempre al bien. Colombina, pupila del doc-
tor Mefistéfeles, ;serd la mujer perfecta...?”

iCudnto de Pedro-Emilio Coll hay en estas palabras! De Pedro-Emilio que
fue, por romdntico, un eterno enamorado de Colombina, y por burlén y me-

tafisico, un fiel discipulo de Mefistéfeles y del doctor Fausto.
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Al compas de los recuerdos

A todos los viejos caraquefios —y ya somos pocos, tal vez, los que vivimos—,
nos place recordar la antigua ciudad provinciana y cosmopolita de nuestra
juventud. Rodeada por la esmeralda filgida de sus plantios de cafa, por el
rojo encendido de los bucares en flor de sus haciendas de café; y surcada por
las vaguadas con puente de ladrillo o hierro, que conducian las aguas, todavia
libres de prisiones ciudadanas, de norte a sur y de oeste a este hasta perderse
por entre amenos prados en infinitas, sugestivas lejanias.

De la gente de esta Caracas, de tantos extranjeros elogiada por su hospitali-
dad y su gracia propia, dice Pedro-Emilio en la entrega de £/ Cojo Ilustrado co-
rrespondiente al 1° de septiembre de 1902: “Los caraquefios que mueren sin
haber ido mds alld del valle natal, viven tan imbuidos en la existencia cotidia-
na, que para casi todos ellos los dias deslizanse, calmosos, grises, sin rumor”.

Esto lo escribe don Pedro, caraquefio de cepa, con la nostalgia noble de su
reciente permanencia en Europa —1897 a 99—, donde, en aquellos tiempos
bohemios de “La belle époque”, —tan anorados sobre todo en Paris, de cuan-
tos los conocieron—, disfruté la buena amistad no sélo de los nuevos escrito-
res franceses de que se hablaba ya, sino de muchos extranjeros notables que,
como él, vivian, con esperanzas de hallarse mejor a si mismos bajo el cielo,

mundano y filoséfico, de Paris.
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Por aquel ano, 1902, si no me engana la memoria en mis recuerdos de lo
oido posteriormente, llamaron “inconformes” a los elegantes. A los afrance-
sados, especialmente, en el vestir y en el pensar. Y en realidad, Pedro-Emilio
se muestra en este articulo, hermoso como todos los suyos, con resabios de
“inconforme” respecto al medio y a los caraquefios, de quienes afirma con
marcados rebordes de ironfa: “Si miran el cielo es por ver si amenaza lluvia y al
suelo solamente cuando han perdido un objeto. Ignoran que envejecen, por-
que a fuerza de encontrarse en la calle no se dan cuenta de que el tiempo pasa”.

No podria afirmar, porque mis cortos aos y poca experiencia no me capa-
citaron para ello, si por estos afios cuando asi escribe el callejero don Pedro,
los caraquenos fueron tan indiferentes, o mejor tan ensimismados como el
breve personaje de su famoso cuento E/ Diente Roto. .. Pero si puedo asegurar
que en épocas mds avanzadas, en las de mi juventud, por ejemplo, no fuimos
asi en Caracas, aun cuando no faltaron entonces muchos de los defectos que
sorprendid su travieso ingenio.

Tal vez con la contemplacién del mundo exterior, a lo que contribuyé en
grande escala el Modernismo, aliado del progreso contempordneo, se hicieron
aquellos taciturnos hijos o habitantes de Caracas, mds locuaces. Con lo que
surgié un nuevo espl’ritu entre quienes nacieron o vivieron por largos anos,
que para el caso es lo mismo, “bajo el signo del Avila”. Sobre todo, entre los
mayores: los grandes intelectuales, a quienes, por liberalidad de ellos, conoci
y traté mucho, y muy familiarmente. Inclusive al mismo cascarrabias de don
Santiago Key Ayala. Menudo de estatura, pero alto de pensamiento. Y al pare-
cer un mucho ensimismado, pero verboso y oportuno cuando queria.

Entre éstos, concurrentes asiduos de la Plaza Bolivar, en mananas, tardes
y noches, cuando lo permitian las ocupaciones de pancomer, gozd, por su
sabroso ingenio, merecida reputacién don Pedro, quien —como Proust, que
tanto habfa de admirar—, gustaba de hacer presente el pretérito, distante o
cercano de sus allegados; y, especialmente el suyo, por inconcluido en su men-

te novelesca, constantemente renaciendo con la savia fresca de sus palabras.
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Porque las palabras de don Pedro, igual que las de Proust, a quien poco cono-
cerfa entonces como escritor, fueron un verdadero, consuetudinario milagro
de poesia y realidad.

Para 1902, —conviene repetirlo aqui, data del articulo a que me vengo
refiriendo—, Coll, un afio mayor que Proust, era ya autor, y muy celebrado
entre propios y extrafios, de Palabras, Imprenta Bolivar, 1896, y de E/ Castillo
de Elsinor, El Cojo Ilustrado, 1901. Sobre éste escribieron a la hora de su salida,
entre otros, don Miguel de Unamuno, Tulio M. Cestero, Luis Castillo Amen-
gual, y el entonces joven poeta José Tadeo Arreaza Calatrava.

El mismo Cojo Ilustrado dice al saludar la aparicién de la esperada obra de
su ya famoso autor: “Como lo suponiamos, el nuevo libro de Pedro-Emilio
Coll, ha tenido la mejor acogida en los circulos literarios. Libro de pensador
y de artista, la critica hubo de estudiarlo serenamente, en fuerza de la grata
impresién que produce su primera lectura”.

Y anade el sutil resefiador, lineas mds adelante, que Opoponax, —uno de
sus cuentos que mds gustd, y esto me consta, acaso por responder al espiritu
mundano, “inconforme”, de la época, entre las gentes cultas, desde luego— es
crisdlida de novela moderna. Las ideas accesorias hubieran sido las alas de la
esplende mariposa que se adivina en la larva. No llegaria a ser la novela a la
manera de Bourget, porque no es un problema de psicologia con un fin moral;
pero si a la manera de un Maupassant, menos fuerte, porque en derredor de
un pensamiento sutil hace palpitar la vida”.

Gran verdad encierra este parrafo: el Modernismo entre nosotros, con bue-
nas excepciones por supuesto, fue un movimiento de esplendorosas crisalidas,
algunas magistrales.

Don Pedro, el “pequeno filésofo”, en veces azoriniano por amor al menudo
suceso o detalle singular, con los viajes y amistades extranjeras habia adquiri-
do, a la sazén, mundo; y aun cuando no fue mundano, como Diaz Rodriguez
en ciertos aspectos de su vida, disfruté sin embargo de prestigio en la socie-

dad; y fue amigo de visitar, en horas de tertulias intimas, las mds distinguidas
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salas de la Capital, segtin costumbre de la época, sobrecargadas de estatuas,
de adornos y de inocentes murmuraciones. Donde solia recordar con viejas
amigas, todavia lozanas, si bien rodeadas de hijas ya casaderas, comedias, entre
otras, de Moratin y de Moliere por ellos representadas. De Moliere, de quien
tradujo con verdadero amor por el comico, porque él hubiera querido serlo, y
por la obra, LEcole des Femmes. De cuya versién conozco algunas escenas ad-
mirablemente trasladadas al estilo de Pedro-Emilio. Quiera Dios se encuentre
la obra, en la que trabajé durante mucho tiempo, segiin me dijo, entre sus
papeles olvidados.

Asi don Pedro, discipulo de Moliere y maestro, entre otros, de Pedro Sotillo
y de Julio Garmendia, tuvo desde temprano una suave ironfa escéptica, con
algo de Campoamor, poeta de quien gustaba citar, lo mismo que de Bartrina,
algunas sentencias. Y en mds de una oportunidad le of murmurar, del primero,
entre burlén y reflexivo:

En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,

todo es segun el color
del cristal conque se mira.

O bien la siguiente estrofa del poeta cataldn, del que se afirma ejercié algtin
influjo, desde luego poco saludable por cuanto al buen gusto se refiere, en José
Asuncién Silva:

Si quieres ser feliz, como me dices
no analices, poeta, no analices.

Del articulo a que me refiero es el siguiente parrafo, en el cual se presiente ya
el futuro admirador de Proust, que tal vez apenas conocia, como lo he dicho,
de nombre, puesto que atin no habia comenzado su obra A la recherche du
temps perdu, 1905-1912:

“En el comedor se bebe champana. Las seforitas estdn casi ruborizadas, y los
jévenes acarician con la mirada el raso del traje nupcial y los castanos cabellos

empolvados cerca de la nuca. Cuando el coche de los novios arranca en la calle
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un trueno sordo y prolongado, llevindolos entre besos y juramentos de amor
eterno hacia la lejana casita, hay una ambigua sonrisa en el rostro de los convi-
dados, y mds de una frase licenciosa es dicha al oido. Las flores de la boda, liras
de diamela, corazones de gladiolas, cisnes de magnolia, irdn al dia siguiente
al altar de la Virgen, y la parienta pobre o la tia paralitica probard el pongué.”

En estas ironfas, muy suyas con todo, hay también algo de Mariano José
de Larra. Pero no puede olvidarse que nuestro Pedro-Emilio, no obstante su
afrancesamiento, del que estuvo siempre orgulloso por sentirse cercano de
Montaigne, como de Stendhal o Bergson, fue tal vez el mds espafiol y el més
goyesco de los escritores de su tiempo.

Otro pdrrafo de gran interés, por cuanto tengo dicho del articulo en refe-
rencia, es el siguiente:

“Antes de un afio, la mujer sofiada, el ideal, duerme muy pdlida bajo la
trémula colgadura de encajes; sus cabellos castanos banan dulcemente la almo-
hada; a su lado reposa el recién nacido, informe aiin como una masa rosada.
La madre levanta la sdbana con el ritmo de la respiracién, y el padre entra en
puntillas y besa al nifio. Oyese el tic-tac de un reloj sobre el velador, semejante
a un pequefio corazén. La madre se despierta y en la punta de sus senos, cru-
zados de venas azules, asoma la perla de una gota de leche. Del suefio parece
revivir con un alma nueva; no es ella la misma que de soltera pintaba paisajes
de acuarela en el fondo de los platos para adornar la sala de su casa, castillos
a las orillas de un lago, cielos en que volaban mil pdjaros; no es ella la misma
que lloré en la celosfa su primer desengafo, la que guardaba en su libro de
oraciones una violeta disecada; recuerdos de amables locuras que se perdian en
el pasado como una vaga esencia cuando su mano larga y débil tomé al nifio
para darle de mamar.”

Asi, el sentimiento de Pedro-Emilio, como el del autor de Du Coté de Chez
Swann —cuyo comienzo ley6 el mismo Proust a Reynaldo Hahn en 1910—,
convierte en poesia, en novela vivida con el recuerdo, hasta aquellas cosas mds

triviales, pero caracteristicas de una época, como esos platos, generalmente
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restos de lujosas vajillas de mejores tiempos, venidos a menos, con exdticos
paisajes en su fondo; tomados de ldminas tan romdnticas como la mano me-
lancélicamente sofiadora que los pinté; adivinando mds que conociendo la
historia trdgica o erdtica de sitios que con frecuencia aparecian en los libros de
mayor actualidad.

También es de lamentar que Pedro-Emilio (el autor de los sabrosos fragmen-
tos La Delpiniada y otros temas —Crénicas del Ocaso de Guzmdn Blanco—:
algo grande, lo mismo que Homiinculos que dejé sin concluir: en crisilida,
esperando las alas), no hubiera escrito la novela de Caracas. De su Caracas,
la de este articulo de E/ Cojo, cuya evocacién hacia constantemente, cuando
estimulada la imaginacién por cualquier circunstancia feliz o adversa, se apar-
taba de la ciudad moderna y volvia a las solitarias riias empedradas, a las casas
con saledizos de tejas, ventanas con balaustres de madera torneada o hierros
de buena forja y patios con flores o frutales, que convertian el sosegado valle
del Avila, visto desde la altura de El Calvario, en bosque espeso poblado de
techos rojos.

Mis viejos recuerdos de Pedro-Emilio son, no de 1902 sino de 1910. Pero
poca diferencia hubo entre uno y otro ano. Entonces vestia de negro. Gene-
ralmente usaba saco de alpaca, cortado, como ya lo he dicho por Leopoldo
Torres Abandero, sastre y poeta, cuyo establecimiento, tertulia también de
intelectuales, se encontraba en las vecindades de £/ Cojo, frente a la Libreria
Espafiola y al lado de una venta de pdjaros, yerbas y oraciones.

Y éste es el Pedro-Emilio que mds me gusta evocar. El joven con aspecto de
viejo; el lector, con el libro atn sin abrir, en la mano; el poeta filésofo, amigo
de recordar el pasado; el caraquefio burlén de la sabia sonrisa sin concluir en

los labios.



El Castillo de Elsinor y José Tadeo Arreaza Calatrava

De la alta posicién intelectual y de la simpatia que logré conquistarse Pe-

dro-Emilio para la fecha, a pesar de la novedad de sus escritos y de la indife-
rencia habitual del publico, es testimonio elocuente —entre otros muchos,
de la Patria y del extranjero, que podrian presentarse— el pdrrafo que sigue
a continuacion, tomado de una nota acerca de £/ Castillo de Elsinor inserta
en El Cojo Ilustrado correspondiente al 1° de febrero de 1902: “Como lo su-
ponfamos, el nuevo libro de Pedro-Emilio Coll —recientemente editado por
nosotros—, ha tenido la mejor acogida en los circulos literarios. Libro de
pensador y de artista” ...

Por el mismo tiempo escribe, también en E/ Cojo Ilustrado, N.© 242 —Ale-
jandro Ferndndez Garcia— prosista hoy, tal vez, un poco injustamente olvida-
do en relacién a su aporte en los comienzos del Modernismo: “Coll, que tiene
mucho de Hamlet, es también un diletanti, pero un diletanti discipulo de
Rendn. Junto al filésofo sutil que todo lo penetra, el artista exquisito que todo
lo embellece” ... Y, después de algunas reflexiones acerca de las preocupaciones
filosoficas y literarias de la época, afiade: “Pero la imaginacién poética de Coll
cumple con su deber. Se deleita en bordar arquitecturas ideales pobladas de
maravillosos arabescos. Toda esa filosofia, como un verso de Tedfilo Gautier,

nos deslumbra por el esmalte”.
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Como a la sombra de Pedro-Emilio Coll hay por la misma época otro es-
piritu hamletiano. El poeta José Tadeo Arreaza Calatrava. Trece anos menor
que él, y ya con un espiritu en extremo sensitivo, cargado de misterio. Recorre
silencioso las calles de Caracas, porque José Tadeo fue también un meditador
callejero y vagamundos, recién llegado de su Llano, entonces distante, en don-
de no sélo habia contemplado las estrellas innumerables de su noche angustia-
da, sino que habia hablado con ellas silenciosamente. Como siempre lo hizo,
y como lo deja ver con frecuencia en sus versos:

Morir, ioh seres!, si una voz os nombra
cuando pobldis el cielo de querellas.

iNo temdis! jNo temdis! ... Hended la sombra
y pedidle a la sombra sus estrellas.

Luego, en la misma composicién:
;Oh!, lo infinito de la luz es poco
para animar las formas en que creo.

Y concluye Divagaciones, canto del que he venido hablando —lleno de
incoherencias geniales, de sombra, de luces y de hallazgos profundos, como
sucede con frecuencia en José Tadeo— con el siguiente cuarteto, interesante
porque desde temprana época define su personalidad:

Y tan viejo soy ya, que en mis veinte afios
me digo: es el vivir, por buena suerte,

la belleza de todos los engafios
que prolonga otro sueno: el de la muerte.

Justo es que el espiritu que mora en estas soledades y pensamientos, en los
cuales no faltan resabios del viejo Campoamor, busque al Principe enlutado
de “alma profética”. Se acerque a él, temeroso del mds alld, aun cuando piense
a veces con Pedro-Emilio —acaso para huir un poco de si mismo—, en que
la tremenda sombra vengadora podria ser invencidon de Marcelo... ;Y por qué
no?... si tiene el terror y “la belleza de todos los enganos, que prolonga otro

suefo: el de la muerte”.
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Tales orientaciones del pensamiento explican el que, a pesar de sus veinte
afos, sea José Tadeo Arreaza Calatrava uno de los primeros en escribir acerca
de El Castillo de Elsinor, y uno también de los que con mayor comprension se
acercaron al espiritu de la obra.

“Pedro-Emilio Coll, el autor de Palabras —dice Arreaza Calatrava—, ha
mostrado una nueva conquista en su viaje imaginario al Castillo Ideal colec-
cionando en un volumen sus sensaciones e ideas, para que como una nueva
fuerza, vayan a través del inmenso campo de la Vida y del Arte, a contribuir a
ese murmullo sofiador de que las almas hacen sus meditaciones, a encender en
el inmenso cielo negro nuevas chispas de luz metafisica.

“Esas impresiones agradan a mi modo de ser intelectual.”

El mismo José Tadeo, todavia en la adolescencia de su vida y de su obra,
define con estas palabras su personalidad. Sélo que el poeta no frenaba fre-
cuentemente la loca de la casa en sus divagaciones, como el prosista solia
hacerlo. Porque si Pedro-Emilio se escondia a veces en sus palabras, temeroso,
José-Tadeo, por el contrario, voluntariamente se deja llevar por ellas, por el
atropellado torrente en que parecen brotar de sus labios iluminados, y que a
veces hacfa penoso seguir sus ideas, como flechas disparadas hacia el infinito,
por entre la nebulosa de sus pensamientos.

Su soneto En la Celda, Caracas, 1902, uno de sus primeros poemas, es muy
interesante por el contenido, como que es un augurio, en mi concepto, de su
obra futura:

Era la media noche. En el convento
las venerables frentes reposaban,

en tanto que las almas levantaban
el santuario ideal del pensamiento.

Los serranos anhélitos del viento

las celdas silenciosas penetraban

y lividos fulgores expresaban

la inmensa gestacién del firmamento.
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De repente los aires ensordece
horrisono fragor, y tal parece
que el coro de los orbes se derrumba.

Despiértanse los frailes pensativos,
y mientras oran por los seres vivos
suefan con el silencio de la tumba.

Hay en todo esto un sentimiento religioso —aun en el derrumbamiento de
los orbes— que hace pensar en Tomas de Kempis. Lo mismo que en este trozo
del articulo ya citado acerca de E/ Castillo de Elsinor, que muy bien podria ser
del propio Pedro-Emilio en sus horas de melancolia: “Si el temperamento de
Hamlet 70 hubiera sido modelado para la tragedia, habriase encerrado en su
«Castillo Interior» a meditar sobre la necesidad de huir de los hombres para
no odiarlos”.

Los conceptos metafisicos expresados por Pedro-Emilio en el Suerio de una
noche de verano y en todo El Castillo de Elsinor, seducen a José Tadeo. Pero
también “agrada a su modo de ser intelectual” —a su tendencia modernista—
el artificio literario de Coll, del que dice, entre otras cosas, que la limpidez de
su estilo recuerda a D’Annunzio, entonces, para los jévenes, sobre todo, en el
mayor auge de su fama.

El articulo de José Tadeo sobre Pedro-Emilio, no obstante la juventud del
poeta, estd lleno de hallazgos y de sutilezas y como rodeado de un ambiente
encantador. Especialmente cuando lo consideramos desde la distancia que nos
separa de la época todavia romdntica en que fue escrito... O mejor, que nos
une... Y es que nada puede ser tan grato y tan importante en el conocimiento
de un escritor como la critica de sus contempordneos. Sobre todo, cuando el
autor es un intelectual de la calidad de Pedro-Emilio, y el critico un poeta con

la noble imaginacién de Arreaza Calatrava.



La Colina de los Sueiios

Rafael Angel Insausti, poeta y critico de muy fina calidad, tuvo el acierto de

dar el nombre de La Colina de los Suernios, tomado del propio autor, a una
coleccién de articulos y notas de Pedro-Emilio Coll aparecidos en la prensa ca-
raquena en diferentes épocas y circunstancias. Pero Pedro-Emilio Coll fue uno
de esos escritores afortunados que alcanzan la madurez en temprana edad. Por
ello la excelente compilacién, a pesar de contener articulos muy distantes unos
de otros, tiene una gran unidad, no sélo por el pensamiento sino por el estilo.

No hay duda de que el Calvario, el viejo Calvario romantico —discreta
eminencia apartada de la rumorosa ciudad, como un paisaje, a pesar de su
nombre, de la antigua Grecia— fue lugar de ensuefios para el alma, pagana y
cristiana al mismo tiempo, como la de rodos los modernistas, de Pedro-Emi-
lio Coll, el hombre que am¢ la naturaleza al par de los libros. Y esto se ve en
muchos de sus articulos, consagrados especialmente al drbol. Quizd por ello
ided colocar a la sombra de los mds tropicales, como si fueran clasico laurel,
las estatuas de sus autores predilectos.

“En La Colina de los Suenios —escribe—, alli donde el horizonte de valles y
cordilleras es como una sintesis de la Zona Térrida, hallarfamos también a An-
drés Bello, precursor de nuestra cultura y de la emocién verndcula, y a Baralt,

sobre el terso césped, como una pdgina de sus Anales.”
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Este equilibrio entre la naturaleza y el arte, entre la cultura clésica y el cris-
tianismo, de que es representativo entre nosotros Bello, lo expresa también Pe-
dro- Emilio en su hermoso ensayo De Estética, publicado a comienzos de siglo
en El Cojo Ilustrado y recogido en El Castillo de Elsinor. En el cual trata de La
Muerte de los Dioses, o sea la novela de Juliano el Apéstata, del insigne escritor
ruso Dimitri Merezjkovsky, novelista, critico y autor de varios estudios acerca
de las religiones del Oriente.

Ensayo de Pedro-Emilio en el cual, como en varios de sus escritos, pero aca-
so de un modo mds definido, se encuentra la dualidad, tan frecuente, como
he dicho en los modernistas, de lo pagano y de lo cristiano. La convivencia en
un solo y fecundo ideal estético, de Platén, de Kempis y de Francisco de Asis.

En efecto, dice Pedro-Emilio, alma armoniosa a fuerza de meditacién y de
aprendizaje: “Bogan en un gran trirreme de velas violetas, sobre la mar celeste,
costeando las islas del divino Archipiélago; y en la brisa del crepusculo, sobre
las aguas tranquilas, elévanse confundidos hacia el mismo cielo, las voces de
los ancianos monjes, que en la proa de la nave cantan la oracién de la tarde
y los purisimos sones de la flauta con que un joven pastor, en medio de un
bosquecillo de cipreses, canta el himno de la noche al dios Pan...” Una sintesis,
sin duda, de la estética modernista, la cual quiso siempre, lo que no dejé de ser
saludable para esta América nuestra, reincorporar al arte, con la gracia del verso
nuevo y de la prosa, muchos aspectos del pasado cldsico que habia desechado
el Romanticismo.

Y mds adelante, en el mismo articulo anade Pedro-Emilio las siguientes sig-
nificativas frases, tanto mds interesantes cuanto que ya ha dicho que siente, y
que comprende desde luego, el acuerdo de los dos ideales unidos por el am-
biente artistico del Renacimiento: “Es la Madona, es el mistico Cordero, son
los dngeles y santos, pero no es un valle de ligrimas lo que los rodea, sino un
paisaje paradisfaco: Jests suavemente sonreido, tiene a su espalda una serena y
azul lejanfa, una pradera en flor, que hace creer que la Jerusalén ideal ha des-

cendido a la tierra, y que el hombre se ha reconciliado con la naturaleza, como
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en el buen tiempo de los dioses”. Por poco que se medite en estas palabras, se
cae en la cuenta de que Pedro-Emilio Coll —entonces lector apasionado de
Merezjkovsky y de Platén— estaba mucho mds cerca de Francisco de Asis y de
la Umbria que del Maestro Alejo de Venegas y de su adusta campifa toledana.
Y mds préximo también que a ‘@ la agonia del trance de la muerte” a la gozosa
serenidad del hombre en presencia del universo.

Recoge Pedro-Emilio mucho de la emocién con que escribié este articulo de
juventud, anos mds tarde en La Escondida Senda. En su hermoso ensayo Una
visita a Leonardo da Vinci —Merezjkovsky escribié también la novela de este
pintor, con parecidos sentimientos a la de Juliano—. Pero ya Pedro-Emilio
habia transitado senderos mds profundos. Ya se habia asomado del lado de la
muerte que un tiempo parecia rehuir, por el camino de la duda filoséfica, tal
vez en busca de la fe nazarena de los primeros anos de la infancia.

De alli que escriba, refiriéndose a Leonardo y a Goethe, pero tal vez pensan-
do en ¢l mismo: “Ambos realizaron el milagro, por decir asi, de comprenderlo
todo, sin nada despreciar ni caer en el escepticismo, que es el peligro de las
inteligencias demasiado sensibles a las infinitas y contradictorias esencias de
la vida, de aquellos que se adormecen en la almohada de la duda, como mi
dilecto Miguel de Montaigne”.

Pedro-Emilio, a semejanza de Goethe y de Leonardo, por la agudeza de su
ingenio, pudo comprenderlo todo si se lo hubiera propuesto. Pero no reali-
zar el milagro. Cayd, por ello, en el escepticismo con relacién a su obra. Y
el reposo en la almohada de la duda, en veces mds cémoda de lo que puede
suponerse, lo condujo a la contemplacién de si mismo en la constante lectura
—actividad favorita y paz de su espiritu inquieto— de sus autores favoritos. A
mds de Shakespeare y Goethe, nunca olvidados, Amiel, Bourget y Barrés, en
la juventud, y en los anos maduros, Bergson y William James.

Sin embargo, a pesar de sus largos silencios de escritor y de su aparente y
elegante desdén habitual, amaba lo hecho en la juventud. Una vez, mientras

pasedbamos por Madrid —temporada que nunca olvidaré, precisamente por
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mi cercanfa hacia él—, con la vista amorosamente vuelta hacia Caracas por
sobre montes y mares, y hacia La Colina de los Sueros, me dijo: “Hay muchas
cosas mias olvidadas entre los periddicos y revistas. Muchos disparates de ju-
ventud. Acaso vale mds que asi sea... Con todo, me gustaria recogerlas”.
Insausti ha cumplido ahora este deseo del dilecto escritor. Del viejo escritor,
a veces ensimismado entre recuerdos, que también me dijo, confortando sus
pensamientos con sus propias palabras: “Dos cosas llevo siempre conmigo.
Este libro de Tomds de Kempis —Ilo habia sacado de su bolsillo: un librito que
parecia un devocionario, empastado en cuero sepia, con una cruz al relieve
entre arabescos...— y una pequena almohada que me dio mi madre para que
siempre me acompanara, la primera vez que sali de viaje, la primera vez que
me alejé de la casa paterna; la almohada en la que reposé mi cabeza en la cuna.
Deseo que en ella descanse también cuando muera y duerman mis restos bajo
la sombra de los drboles de mi pais...” Acaso pensaba entonces en La Colina
de los Suenos. En la muda sociedad de Andrés Bello, el precursor de nuestra
emocién verndcula, y en el verde césped silencioso que rodeara a Baralt.
Desde ese dia comprendi mejor que nunca el alma profunda de este claro
hombre sonriente; de este fervoroso admirador de la Madona, dulcemente re-
clinada, entre los corderos de espesa lana, sobre la verde yerba; y amante de la
pequena flauta en los trigales. Inquieto, caido, como Montaigne, en la duda,
que detuvo por tanto tiempo su mano de escritor. En fin, de este hombre de
hablar mesurado y agudo, pero sincero y bueno, que cruzaba con familiar
costumbre por las calles, como por la vida, haciendo ingeniosas frases. Blanca
y ensortijada la sonrisa, como era blanco y ensortijado su cabello. Y por no
burlarse de los otros directamente, burlindose de si mismo. Quizds para olvi-
dar, de cuando en cuando, la pequefia almohada que lo acompanaba desde el

nacimiento.
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Amigos cercanos






Pedro Cesar Dominici

Siempre encontramos amables recuerdos entre los viejos, queridos libros. Una

frase, una marca evocadora, una dedicatoria. Por ello releer es quizds uno de
los placeres mds gratos que tiene el hombre a su mano, cuando llega la edad
madura y cuando el nimero de los muertos es tal vez mayor, entre sus amigos
de juventud, que el de los vivos.

Buscando entre otros libros, encontré hace poco, y me causé una grata
sorpresa Bajo el Sol de Otorio, de Pedro César Dominici, publicado en 1947,
con la siguiente dedicatoria que satisface mi vanidad —no puedo negarlo—,
escrita con una letra ya vacilante: “A Fernando Paz Castillo, gran poeta y
amigo”; y senti cordialmente en estas palabras suyas que, a pesar de haber
sido su secretario y de los afos transcurridos, Dominici me tuvo mds por
amigo que por poeta.

Bajo el Sol de Orono, como el mismo titulo lo sugiere, es un conjunto de
recuerdos. Para mi melancélicos. Si bien el autor escribe: “No hay tristezas
en este libro, sino dulces penumbras al deslizarse hacia atrds la memoria en la
escala del tiempo”.

Pero, a pesar de ello, refleja el sentimiento de un escritor que ve apagarse su
vida, rodeado por una juventud que lo desdena. Y prueba de lo dicho son las

siguientes palabras, suerte de epigrafe conque explica la naturaleza de la obra
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y su oportunidad: “Este libro ha sido escrito —dice— para los venezolanos.
Con su lectura pueden valorar algo de lo que representa mi labor de largos
afos por Venezuela en tierras extranjeras en la diplomacia y en las Bellas Le-
tras. Escrito este libro para mis compatriotas: A ellos queda dedicado”.

Por el tiempo en que traté a Dominici pude comprobar que aun cuando
desencantado del mundo y sus afanes, conservaba, como pocos hombres a su
edad, un tierno afecto por sus libros. Sobre todo, por su Dionysos, entonces
recién editado por la casa Bouret de Paris, con motivo de haberse cumplido,
en 1930, las bodas de plata de su primera edicién en la misma libreria.

Por el fervor que mostraba todavia hacia la literatura y la musica, no obstan-
te, sus afos y resentimientos, justos o injustos, tuve la impresién de que fue
uno de los mds artistas entre sus compaferos. Y tal vez el que mds amé el arte
cldsico, si bien dentro de su expresién modernista, o tal vez por ella misma.

Su mayor devocién fueron Grecia y Francia, unidas a través del tiempo por
el arte. Y esto lo refleja, constantemente, en frases como éstas, dirigidas al au-
tor de Prosas Profanas, ya lejano: “No fue Darfo poeta triste. No dio su numen
por seducir doncellas, ni imitar a Don Juan. Si escribié consejos a virgenes
impuberes, fue con el tono burlén de quien sabe que Eros es un nifio cruel y
Psiquis una nifa caprichosa; y que, en el fondo, el problema de amor es quizés
una idealizacién de la fisiologfa. Ni complaciése en aforanzas melancélicas.
Y con ello probé también ser hijo de la Hélade y de noble estirpe pagana.
Cuando se le ocurria llorar era a usanza del viejo Anacreonte... «bebiéndose la
ldgrima y el vino», todo lo cual trasciende a Verlaine y a su época’.

No es éste el Dario que yo prefiero; pero si es el de Dominici, quien se acerca
miés al hombre —su viejo amigo de Paris y de Madrid— que al poeta. Y el
Modernismo, sin duda alguna, tuvo mucho de esto. Por lo que en la mayoria
de los casos estuvieron menos cerca de la poesia de Anacreonte que de sus
rosas y su vino. Y crearon, por ello —y podemos decirlo ahora sin escripulo
y con todo lo que cabe en la palabra elogio—, junto con un neoclasicismo

cosmopolita, una bohemia encantadora.
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Pero también toda lejania, pagana o moderna, fue motivo de su culto; un
sentimiento todavia romdntico, quizds aprendido en Gautier, que lo llevé a
buscar en los viajes sosiego a su afdn de sorprender el misterio, no en la suges-
tiva metafisica, sino en la realidad misma:

“Las ruinas —escribe en el prélogo de Dionysos, de este libro que aun por la
apariencia de la edicidn recuerda la Afrodita de Pierre Louys— tienen para mi
un encanto indecible. Las considero como un inagotable manantial de poesia
y de belleza. Todo lo que estd lejos me atrae y me seduce de un modo extrafo.
Los paisajes, el mar, las almas. Cuando en el campo contemplo en torno mio,
encuentro mds bellos los drboles y las flores que estdn lejos, la fuente que des-
ciende del cerro, que los drboles, las flores y la fuente que se hallan al alcance
de mi mano.”

Se olvida generalmente la importancia de Pedro César Dominici entre los
escritores de su generacién modernista. Apenas se alude a su obra o se cita su
nombre en listas de catdlogos. Y no se le considera entre nuestros novelistas
porque Dionysos, escrito en 1904, en plena efervescencia del Modernismo, es
novela de asunto extrafio al pais. ;Pero es que Afrodita, libro que cuenta en la
literatura francesa, es, por su contenido aparente, mds francés que venezolano
Dionysos?... Ciertamente que no; mas en Francia hay un publico lector que,
por educacién, puede sentir como propios los fundamentos lejanos de su cul-
tura, y nosotros, lamentablemente, parece que no hemos alcanzado todavia
ese grado de universalidad.

Pero es ya llegado el tiempo de tomar en cuenta la labor de Dominici con un
poco mds de justicia y seriedad. Fue ¢l uno de los més decididos en el movi-
miento modernista, en Cosmdpolisy en El Cojo Ilustrado. Y entre ellos uno de los
que mds puso de su propio vivir cotidiano en el cambio hacia el Modernismo,
como bien puede verse en un articulo de Pedro-Emilio Coll, publicado en la en-
trega correspondiente a la segunda quincena de septiembre de 1895 de £/ Cojo
lustrado, y luego recogido, con ciertas modificaciones, en E/ Castillo de Elsinor,

Editorial América, Madrid. “La amistad —escribe Pedro-Emilio— es muchas
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veces un sentimiento estorboso. Aqui, por ejemplo, se me presenta una ocasién
en que tengo que hablar de un compaiiero inseparable de infancia y de juventud
y no sé qué decir que no parezca dictado de fraternal intimidad, elogio excesivo
a un amigo que es al mismo tiempo un escritor que en breve ha ocupado puesto
de honor en la vanguardia del Batallén Sagrado que cantd el poeta”.

Y un poco mds adelante en el mismo articulo: “En Cosmdpolis logré una
ripida y prestigiosa reputacién de pensador y de prosista; las revistas literarias
de América reprodujeron sus articulos y la juventud de Caracas lo eligié para
presidir el tumultuoso Centro Cientifico-Literario”.

Ciertamente Pedro César Dominici vivié largos afos en el extranjero y ello
tiene, en mucho, culpa de lo acaecido en torno suyo y de su obra. Pero, sin
embargo, escribi6 siempre pensando en Venezuela, y principalmente para sus
lectores venezolanos y de América. Todo lo cual lo revela la indole de sus li-
bros de difusién literaria, como, por ejemplo: Ideas e Impresiones, De Lutecia,
El Libro Apolineo y, por tltimo, Tronos Vacantes, en el que rinde tributo a sus
contempordneos que ya son historia.

Hacia ellos ahora lo llevan sus sentimientos de lejania y de amor a lo des-
conocido; y, sobre todo su concepto de la historia, que no es otra cosa, para
él, que conciencia de vida y amor del pasado. Por lo que dice en Bajo el Sol de
Otono: “La Historia es una vasta Necrépolis, y si quien la cultiva estd obligado
a vivir entre muertos y ruinas, no es para enterrar, sino para desenterrar la luz
perdida o la verdad oculta”.

Su amor por la poesia de la historia, que es en realidad la tragedia permanen-
te, en la conciencia humana, de los que vivieron luchando contra su propio
destino, lo conservé hasta el fin de sus dias. Y en el mismo Bajo el Sol de Ororio
expone, en distintos pasajes, sus conceptos al efecto, en forma sugestiva, de
lo cual puede ser ejemplo el pdrrafo siguiente: “Entre el Beethoven de Stefan
Zweig, y el Juan Cristébal de Roman Rolland, para mencionar a dos escritores
eminentes que ya atravesaron la laguna Estigia y pagaron el 6bolo a Caronte y

el pan con miel al can Cerbero, me quedo con la obra de Rolland. El primero
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es Beethoven muerto. El otro, el genial musico alemdn en la realidad de su
existencia”.

Bajo el Sol de Orono es melancélico, aun cuando Dominici piense lo con-
trario. Comienza con el recuerdo de la muerte del padre; del regreso del autor
a Caracas a fines del siglo pasado, y de una caja que contenia mil ejemplares
de su primer libro Ideas e impresiones, editado por la Casa Garnier de Parfs, lo
que también da fe de que escribié sobre todo para sus lectores venezolanos; y
concluye con esta frase: “Impreso ya este libro del Otono, técame cerrarlo con
una pédgina de Invierno. El 20 de marzo, repentinamente murié en Caracas
Pedro-Emilio Coll, mi hermano presente en la vida y en las letras”.

Y me consta que asi fue. Porque con parecidos sentimientos le of hablar en

intimidad, muchas veces, bajo el cielo de Buenos Aires.






Luis Manuel Urbaneja Achelpohl

Era Urbaneja Achelpohl, como solian llamarlo aun sus mejores amigos, hombre

bueno, sencillo y tolerante. Con un claro sentido, desde temprano, de su misién
de escritor. Y con afecto firme, si bien desinteresado, por todo cuanto ello sig-
nifica en la vida del artista o requiere de su actividad el tiempo a que pertenece.

Por lo que la bondad que le atribuyen con frecuencia quienes le conocieron,
o de algiin modo trataron, es aquélla, no tan corriente, de la comprensién. Y la
sencillez, de que tanto se hablé, en vida suya, sobre todo, la del mortal afortu-
nado que supo en buena hora, mediante un lenco y callado ejercicio espiritual,
dominar, con orgullo, sus propias pasiones.

Ello es, voluntad de comprender con aparente simplicidad lo que a muchos
parece complicado. Lo cual le permiti6 —en hora propicia para el arte nues-
tro, con relacién a América— crear buenas novelas y cuentos excelentes.

Bondad también del hombre compasivo y arisco a la vez, hecho a enten-
der las grandes inteligencias, como que él era una de ellas, en su época; pero
asimismo a las medianas. En las cuales parecia encontrar, avisado o malicioso
—v se lo of repetir complacido— mds dotes naturales que en muchas de las
mentes mejor cultivadas.

Y entre aquéllas vivié gran parte de su existencia, sin despreocuparse de las

otras.
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Es pues un acierto de José Rafael Pocaterra, tan opuesto en espiritu al suyo,
el pdrrafo que sigue, y que tomo de su Homenaje al gran novelista —Elite,
septiembre 1938— en el aniversario de su muerte: “Luis Urbaneja vio a sus
compafieros todos en alto lugar. El mds genuino artista criollo de su época,
cuando los de Cosmdpolis y sus suceddneos iban a los altos cargos, a las acade-
mias, a las misiones decorativas o decorosas, se qued6 siempre con su corbata
de romdntico de la revolucién de julio y su chambergo independiente”.

Las pinceladas son justas. Muestran con sobria gracia evocadora el ambiente
del cuadro dentro del cual siempre quiso vivir Luis Manuel Urbaneja, hombre
sensual, generoso de pensamiento y con inconfundibles resabios de bohemio.

Romdntico fue, para José Rafael Pocaterra, Urbaneja Achelpohl, con su cha-
lina de seda negra y su fieltro de alas anchas; pero sin destilar en la vida, que
no siempre le fue fécil, “amarguras, de la suya”. Pero romdntico nos resulta
hoy, después de tantos afios de “andar y ver”, el “tremendo” José Rafael. Sobre
todo, en cierto aspecto pintoresco de su estilo. Tipico de una época nuestra
sobrecargada de ingenio y de malicia. Por lo tanto, ambos podian entenderse,
no obstante, las diferencias que existian entre uno y otro. Pues éstas eran po-
siblemente, en el fondo, menores que las cercanias, en cuanto a posicién inte-
lectual, sobre todo en el campo, todavia en barbecho para ellos, de la novela.

Luis Manuel Urbaneja, a pesar de la proverbial franqueza de su caricter, fue,
cuando de lo suyo trataba, un poco misterioso. Y solia complacerse mostrando
a ratos, entre amigos, cierta malicia temerosa, que le daba a su rostro, magro y
atezado por el sol, rescoldos de juventud, no olvidada con el correr de los afios.

Por su comportamiento habitual, manso de cardcter parecia. Sin embargo,
era hombre de temperamento recio y austero en sus hdbitos intelectuales. Y a
manera de ejemplo de lo dicho, aduzco lo siguiente: Visitaba un dia, por mo-
tivos de quebrantos suyos, su casa en la Calle Atrds de El Valle. Una modesta
habitacién, como casi todas las de este pueblecito. Lo encontré, contra lo que
suponia, levantado. En traje casero, pobre pero pulcro. Amablemente me re-

cibi6 entre libros y papeles un poco en desorden. Pero no desorden habitual,
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sino el que produce el trabajo reciente. Entre otras cosas que pude observar,
gratas, por cierto, atrajeron mi atencién la rusticidad y reciedumbre de su
mesa y silla de escritor. Una mesa pequefia y una silla angosta, con asiento y
espaldar alto de cuero, curtidos ambos por el uso. Y al sorprender, y penetrar
como buen novelista al fin, mi asombro, me dijo, con su habitual sonrisa fugaz
en los labios: —A mi me gusta asi. Incémodos escritorio y silla. De este modo
trabajo mejor. No se duerme uno con facilidad en silla dura. Resisto largo
tiempo leyendo y saco mayor provecho a la lectura.

Sus palabras, mds o menos parecidas a éstas, quedaron en mi mente. Y cada
vez que las recuerdo pienso en que Urbaneja Achelpohl, de vida tan moderada
entre los suyos, como lo sefala Pocaterra, aceptaba, en parte, los sinsabores de
la pobreza, como una disciplina mental. Sin alardes, pero intimamente satis-
fecho de su propia actitud.

Por lo que no faltaron razones a Pocaterra, quien bien conocié su poblada
mentalidad de novelista, y alma solitaria aun entre quienes lo querian, para
escribir: “Acaso sélo con su alma y con su talento, por los ojos se le entraba
mejor el paisaje; y como si todo lo demds fuera un mundo de fantasmas,
captaban el gandn y el predio, la yunta de bueyes y el crepusculo, la moza y
la vieja, y tal vez el campanario del pueblecito y siempre el celaje de sangre
coagulada y el verde tierno de los «botones de algodonero»”.

Alra es la significacién de Urbaneja Achelpohl en su tiempo y para su tiem-
po. Estudiarla, con interés y afecto, es deber hoy, que tanto prestigio tiene el
género, de cuantos hacen novelas entre nosotros. Su obra marcé un punto.
Estableci6 correspondencia efectiva, y avanzada en su hora, entre la narrativa
venezolana y la de los otros paises de América. En efecto, hacia 1903 escribe
José Gil Fortoul, entonces atento a la evolucién del género novelesco que
solfa practicar: “El movimiento llamado «criollismo», que, como lo indica
el término, aspira a tratar siempre en lenguaje venezolano asuntos venezola-
nos, lo representa especialmente Urbaneja Achelpohl. En este pais, provista de

vocabulario copioso y observador atento del medio social”. Y creo oportuno
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decirlo ahora: la posicién de Urbaneja no fue sélo literaria. Criollo lo fue, sin
menospreciar lo extranjero, también por sentimiento y por vocacién. Y por-
que se formé bajo el influjo del naruralismo, que buscé, en cada pais, de uno
u otro modo, lo que aqui llamamos criollo. Y esto puede comprenderse mejor
a través de las opiniones de sus contempordneos, bien cuando aplauden, ya
cuando critican sus procedimientos.

Pedro-Emilio Coll, en octubre de 1894, en carta dirigida a Pedro César
Dominici y a él, confiale al primero el siguiente recado, que muestra su preo-
cupacion afectuosa por el criollismo del companero: “A Urbaneja Achelpohl
que haga mover sus personajes en un ambiente menos zolaesco, que los bafie
en el sol caliente y rubio de nuestra zona térrida y no en la luz opaca de los
cielos neblinosos, que olvide por un momento el método un poco ficticio del
maestro de Medan y nos presente en toda su simplicidad los gananes bonacho-
nes y robustos de nuestra tierruca”.

Pero si es cierto que Urbaneja seguifa con ahinco a Zola, como lo pinta
Pedro-Emilio (ya vuelto hacia Bourget y Barrés) no lo es menos, y ello se
puede ver hoy, que jamds se aparté de los romdnticos, como Chateaubriand y
Lamartine. Ni mucho menos —y asi lo sugiere Julio Planchart—, de Mistral
y su Mireya. Por lo que no pocas veces nos huelen a Provenza, en sus palabras,
las antiguas campifas vecinas al valle de Caracas. El mismo Urbaneja, en junio
de 1895, a los ocho meses de la carta de Pedro-Emilio, fija su posicién con
las siguientes palabras: “Pues un pueblo que no posee la manera genuina de
expresar sus sentimientos no tiene derecho alguno a inspirar a un puesto en la
armonia universal”. De donde se desprende, como de otros conceptos suyos
de estos mismos tiempos, que propugnaba un criollismo, ni completamente
regional, ni completamente naturalista, pero si fiel intérprete, como lo solici-
taba Pedro-Emilio, de nuestros campos.

Y la inclinacién de Urbaneja a lo tradicional espafiol puede verse en la in-
fluencia que recibe, y no disimula, de Mariano José de Larra. Por ejemplo, el

titulo de su novela £z este Pais, lo toma de un articulo asi llamado del insigne
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Figaro. “Frase que —expresa éste— con vanidad pronunciamos y sin pudor
alguno repetimos”. Claro que Urbaneja, siempre mecido el pensamiento por
la mansedumbre de los campos cercanos a Caracas, le da un sentido menos
dspero: el que contienen estas palabras suyas, escritas con el fervor de la ju-
ventud, con las cuales invita a los jévenes de 1895, “a trabajar en la obra del
porvenir” ... Y les dice: “En vuestras manos ha de transformarse la materia en
bruto de los asuntos nacionales en la Flor de Arte, delicada y oliente como una
flor de mayo”. No puede pasarse por alto la palabra “delicada”, que en cierto
modo es contraria a la sensibilidad naturalista y a los rigores de la técnica de
quienes, por todos los caminos posibles, querian apartarse del Romanticismo.

La posicion de Urbaneja es, en esta encrucijada, sumamente interesante,
puesto que retne el Naturalismo, “esencial en toda literatura naciente”, al
ingénito romanticismo de su temperamento, reforzado en lecturas, que ni
voluntariamente desecha, ni podria olvidar, aunque quisiera. Y la prueba de
ello la dan sus mejores libros de juventud y madurez.

Y contraria a la idea de lo nebuloso, que inquieté al admirable Pedro-Emilio,
es la opinién de Gonzalo Picén Febres —verdad que entre una y otra hay cerca
de diez anos de diferencia—, la cual es como sigue: “Abunda, como pocos, en
el color de la tierruca, es interesantisimo en la reconstruccién de viejas modas
ya olvidadas, se deja admirar en la pintura de la vida popular y rusticana, se
empefia en ser escritor criollo hasta en el vocabulario extenso, y sobre asuntos
bien pensados y veridicos ha hecho varias novelas cortas y muy sentidas”. Y al
encontrar la palabra tierruca, en Pedro- Emilio y en Picén Febres pienso en
Pereda, y en El Sabor de la Tierruca, 1882, que tanta fama tuvo.

La obra de Urbaneja Achelpohl, en materia de novela, sobre todo, no es muy
numerosa. Pero si fecunda en influencia. Algunos cuentos son magistrales.
Los escritores modernos siempre lo han visto con admiracién y afecto. Rafael
Angarita Arvelo acierta con este juicio: “Urbaneja recoge admirablemente —
en el sentido de arte universal latente en toda obra nacionalista— el sentido

exacto y despejado de las costumbres y tipos que especula” ... Angel Mancera
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Galletti, trasladdndose a su época, observa Y ya tiene Caracas un escritor crio-
llista. Es de Pedro Diaz Seijas esta apreciacién referente a los seres humanos
por ¢él creados: “Son personajes llenos de un aire rural saludable”. Y Arturo
Uslar Pietri sintetiza asi su obra, principalmente de cuentista: “Sabe mezclar
en ellas los elementos liricos con el realismo bien observado”. Puede que haya
habido desdén alguna vez acerca de ciertos aspectos de la obra de Urbaneja.
En el mismo Picén Febres, segiin Semprum, lo hubo. Pero en el fondo, viejos
y nuevos, lo quisieron y lo quieren hoy como se quieren los campos, las flores

y los caminos en el atardecer.



Rafael Benavides Ponce

El pasado, sélo por serlo, es poesia. Una poesia dulce que suele llegarnos sin
inquietudes. Limadas ya por el tiempo las naturales asperezas del dificil ejer-
cicio de vivir. Allanadas, por la distancia, las diferencias. Como las cumbres,
si bien de distintas altitudes, de parecido aspecto cuando las contemplamos
en las tardes serenas; profundas, solitarias sobre el horizonte. Por lo que no
hay nada en el mundo que pueda producir mayor melancolia en las almas
sensibles, ni que invite a mds fecundas reflexiones acerca de la ingratitud de los
hombres y la inestabilidad de la fama —sobre todo entre nosotros de memoria
tan corta— como ojear en una coleccién de diarios o revistas de importancia.
Autores que en un tiempo fueron famosos o discretamente elogiados, vienen a
menos en el transcurso de pocas generaciones. Aun cuando para aquéllos que
tengan la religién del pasado permanezcan, como acrecidos en sus méritos
reales, con singulares virtudes que furtivamente han ido acumulando los afios.
Y sugestivos, en medio de su soledad, igual que cimas coronadas por el altimo
sol de un lento atardecer.

Asi en las pdginas de El Cojo Ilustrado —entre las cuales hay algunas de
incomparables rasgos en nuestra literatura— es fécil comprobar lo que hasta
ahora tengo dicho. Y es de lamentar que haya nombres —y no pocos, por cier-

to, en la primera década de esta centuria— injustamente preteridos. Nombres
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que merecen, cuando menos, el liberal homenaje de las modernas antologfas;
si no siempre por la importancia de las producciones, al menos por lo que
representaron en su época. Como es sabido, de definicién en nuestro medio
intelectual, en la cual, dados los pocos recursos de que disponfamos, todo
esfuerzo por pequefio que fuera, significd, y aun significa para los criticos de
buena voluntad, un gran aporte al desarrollo de nuestra cultura.

Muchos de esos nombres, conocidos y apreciados largo tiempo por la opi-
nién que de ellos tuvieron sus contemporaneos —y luego olvidados de las
nuevas generaciones— concurrieron con sus obras a la fama de la menciona-
da revista. Algunos hurafos; solitarios otros; no pocos callejeros y bohemios.
Pero, no hay que olvidarse de que nuestra pequefia Caracas de entonces, a
pesar de los cambios intelectuales habidos en los tltimos anos del pasado siglo,
era principalmente tradicionalista por sus costumbres y por el espiritu de su
literatura. Ni de que sus escritores, con honrosas excepciones, tuvieron tam-
bién que compartir diariamente, con mengua del espiritu, las queridas faenas
del pensamiento con otras de pan comer.

Y este es el caso del poeta de que voy a tratar, cuya carrera literaria se inici6,
como se verd en seguida, bajo los mejores auspicios.

Por el ano 1900, en la entrega de £/ Cojo llustrado correspondiente al 1° de
octubre aparece, en sitio de honor, un retrato de Rafael Benavides Ponce —ya
conocido en los circulos literarios de la Capital—, en la oportunidad de la
publicacién de su libro Florilegio, editado por Herrera Irigoyen. Titulo éste,
desde luego por su significado y amaneramiento, muy del gusto de los moder-
nistas y de sus seguidores inmediatos.

Benavides es al momento un joven a la moda, pero al parecer respetuoso de
los mayores. Delgado; de semblante un poco altanero; de mirar reflexivo; el
cabello negro y abundante, como de poeta, si bien cuidadosamente peinado
al uso de los elegantes de la época. El bigote en puntas, retorcido con esmero,
esconde una lejana ironia que discretamente aflora en la sonrisa y en la mi-

rada. El cuello de la camisa, blanco y ancho, contrasta con el traje oscuro; y
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de ¢l brota y se derrama sobre el pecho, la seda de la chalina, como si fueran
los pétalos desiguales de una gran orquidea. Un dandy de aquella sociedad
nuestra, tan afrancesada y contradictoria, de buenos lectores de Paul Bourget
y de Barbey D’Aurevilly.

En efecto, Pedro-Emilio Coll dice en la breve pero afectuosa nota que le
consagra en esta oportunidad: “El autor de este pequefio cuaderno de ano-
taciones sentimentales tiene veintidés anos, edad en que se ama con ardor la
gloria, la mujer y la amistad, y en que a falta de dolores reales el espiritu se
forja una ilusoria tristeza; de tal manera el hombre tiene necesidad de ldgrimas
para vivir”.

Pedro-Emilio Coll apenas asoma por los treinta afos. Pero ya el espiritu car-
tesiano ha anidado en su mente desvelada e inquieta. Y siente, como Baudelai-
re, que el mundo es pequeno, cuando extinguida la limpara, se le contempla
a través de un recuerdo:

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!
aux yeux de souvenir que le monde est petit...!

Y cuando el mundo se hace pequefo en el recuerdo, asi se rocen los treinta
afios, ha comenzado a soplar en el propio huerto, el viento frio de la tarde
inmensa, sobre el oro, apagado o luminoso del otofio.

Califica, atinadamente, Pedro-Emilio, estos poemas de notas sentimentales.
Pero, con todo, aqui viene lo mds doloroso, y con lo cual el agudo don Pedro
traza la situacién de los escritores contempordneos que, aunque mejorada, atin
subsiste: “Entre pagares, libranzas, talonarios y billetes de banco, Benavides
Ponce ha conservado en el alma el amable rincén verde, a menudo visitado
por ligeras figuras femeninas y por las sombras de pasados flirzs y amorios.
Pertenece a la “Gltima barca” de escritores y es uno de los que no llaman de-
cadentes a los que nos acercamos a los treinta afos y que ya oimos a nuestra
espalda el cldsico grito de ;Paso a la nueva generacién!”

Una gran melancolia se siente ya en el autor de Palabras. Como si contem-

plara desde una apartada orilla, con cefio hamletiano, el arribo inesperado de
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nuevas barcas cargadas de voces frescas. Y tal vez este sentimiento de pesar
intimo y generoso sin duda; de ancianidad precoz, determiné la actitud ma-
gistral pero silenciosa que asumiria casi como una disciplina mental, y que lo
llevard mds adelante a una como inteligente pereza, cuando todavia la mayor
parte de su huerto estaba por cosechar.

En el prélogo de Florilegio, Rufino Blanco Fombona anota con los habituales
desplantes de sus palabras, provocadoras o sentimentales, —y que recuerdan por
muchos aspectos al don Ramén de las barbas de chivo y del brazo ausente—. “El
gusto es arbitral y personalisimo. Nada sé de musica. Prefiero sin embargo La
patética a otra sonata de Beethoven. Y no se crea que en mis gustos haya presiéon
de influencia extrafia; me sustraigo a esa influencia todo cuanto es posible. Con-
tra la opinién general yo abomino, pongo por caso, las melosidades de Schubert;
aborrezco los penachos liricos de Lamartine; y prefiero los harapos purulentos
de Ribera, a las rosadas, ideales y vaporosas virgenes de Murillo”.

Y tales palabras escribe, con no poco candor literario, el todavia romdnti-
co autor de Trovadores y Trovas, a propésito de un libro como Florilegio; un
libro de amor que trasunta la melancolia intelectual, como bien lo sugiere
Pedro-Emilio, de los veinte afos.

Pero Rufino es con frecuencia contradictorio y voluntariamente arbitrario
en materia de critica y posicién estética. Y como el barbudo creador de Los
Esperpentos, de Voces de Gesta, Cuento de Abril y La Marquesa Rosalinda, con
asiduidad deja los sombrios tonos de Ribera que dice preferir, para solazarse,
madrigalescamente, por entre los rosales galantes de Provenza, tanto en la
propia como en la ajena obra. Por lo que no es raro que diga refiriéndose a
Florilegio —no sin salvar con resabios criticos bien conocidos, su perspicacia
y nombre consagrados por la fama: “Entre estas canciones fragiles hay por lo
menos una perla de rico oriente. Es un episodio de la vida sentimental del
poeta. Flor de recuerdo, pdgina del pasado, este poemita, que no es literatura,
espira un acre olor de humanidad. Este poemita sabe a Heine. Se titula, con

admirable sinceridad, De/ Pasado. Lo recomiendo al buen gusto”.
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El poemita roméntico, recomendado por Blanco Fombona a sus lectores de
mejor paladar, dice:
Cuando cerré el consuelo la intensa herida
que llevaba el poeta dentro del alma

y en las densas tinieblas que forma el tiempo
sepulté sus dolores y su venganza.

Recogié los recuerdos que habia querido
las ardientes promesas que ella le daba:
recogi6 los retratos, las mustias flores,
ensortijados bucles y amantes cartas.

Con su carga de suefios fuese el poeta

hacia el honrado padre para entregarlas

y cambié los recuerdos y las promesas

por un saludo, un gesto y esquivas gracias...

Mas, cuando vio las cartas el pobre viejo,
escritas por la hija que tanto amaba,

del fondo de su pecho broté un suspiro,
del cristal de sus ojos cay6 una ligrima.

Una poesia que, por su dramatismo, tenfa que gustar a Blanco Fombona. De
actualidad entonces; pero que, sin embargo, comenzaba a pasar, como la de
Bonifacio Byrne e Ismael Enrique Arciniegas, ambos colaboradores apreciados
de £/ Cojo por estos anos de transicidn; de alboradas y de ocasos; de alientos y
fatigas incesantes, en los cuales la mds dulce, parecia ser, sofar con el futuro;
ya vencida la vida, pero conservando frescos los dones de la juventud. Y en
ello me hacen pensar estas palabras de Pedro-Emilio Coll, a un joven en la
flor de la edad y en plena produccién lirica: “A Benavides Ponce deseo en su
veje; un jardin plantado con las flores que cantd en su juventud, y en el banco

romdntico una viejecita que fue la novia del poeta”.
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Antonio Ramén Alvarez

En el niimero de E/ Nacional correspondiente al sibado 20 de agosto de 1966,

publiqué, bajo el epigrafe En torno a un nombre olvidado, un articulo acerca
de Antonio Ramén Alvarez. Y en él dije: “En las paginas de E/ Cojo Ilustrado,
a partir de 1897, asi como en los primeros de este siglo, aparece, con bastante
frecuencia, la firma de Antonio R. Alvarez. Y suscribe este autor, un poco
ignorado hoy, articulos interesantes, algunos de actualidad literaria entonces,
entre los cuales figuran los nombres de escritores contemporaneos suyos. Des-
de César Zumeta, uno de los més celebrados a la sazén, hasta Leopoldo Torres
Abandero, el m4s humilde.

“;Qué se hizo Alvarez? ;Desaparecié como tantos? ;O acaté la sabia senten-
cia del filésofo: «Si quieres vivir feliz, esconde tu vida»?”

Aquel articulo despert6 interés hacia este olvidado escritor de una época
feliz de nuestra literatura. Y algunos, entre éstos Pedro Francisco Lizardo, Si-
moén Alberto Consalvi y Efrain Subero, quisieron saber més de la vida y obra
de Alvarez, estimulados sobre todo por los fragmentos suyos insertos en mi
articulo. Y puesto que las personas de quien trataba, Pedro-Emilio Coll, César
Zumeta, Rufino Blanco Fombona, Pedro César Dominici y otros de parecida
entidad, eran ya una prueba fehaciente de su amor a la buena literatura de

la hora, como de su fervorosa tendencia hacia la critica. Y de importancia su
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obra, bien que breve, como su vida, especialmente en un pais en el cual se dice
con frecuencia que la critica ha sido poco cultivada y hasta se asegura, con bas-
tante desparpajo, por cierto, que nunca ha existido. Pero yo sostengo, desde
luengos afos ha —y ésta de Alvarez es una prueba de ello—, que critica, es-
crita y hablada, siempre hubo, aun cuando desafortunadamente sin el sentido
histdrico necesario, lo que ha conducido, por distintos caminos imprudentes,
a reiterados errores en punto a apreciaciones acerca de obras, autores y movi-
mientos artisticos y literarios.

Mi articulo llegé a una casa vigilante, en estos pormenores, de Villa de Cura.
La casa de Francisco Alvarez Rodriguez. Y con data 23 de agosto del mismo
1966, me envi6 una carta, de la cual tomo el siguiente pérrafo, revelador sin
duda de la atencién y afecto de éste hacia su tio: “El dia 20 del presente mes
de agosto —dice—, leyendo como de costumbre el diario £/ Nacional, expe-
rimenté la grata sorpresa de encontrar su articulo... Hace bastante tiempo
he leido con gran interés su columna en dicho diario, y me habia extranado
bastante que al referirse a los literatos que colaboraban en E/ Cojo Ilustrado no
hubiese mencionado nunca a mi aludido tio, ya que por medio de unas car-
tas originales e inéditas de los grandes intelectuales Rufino Blanco Fombona,
César Zumeta, Pedro-Emilio Coll, Miguel Herrera Mendoza y J. M. Vargas
Vila, que tengo en mi poder, me habia dado cuenta de la obra de Antonio R.
Alvarez como critico literario”.

En efecto, la devocién de parientes, cercanos y discretos, pudo conservar en
la soledad de una pequefa poblacién rodeada de potreros vecinos y distantes
plantios de flores y frutales, este manojo de cartas que ahora tengo entre las
manos, y con ellas, como se verd, el testimonio del aprecio que sus autores
tuvieron hacia Alvarez, al parecer activo y taciturno ya, en sus mejores horas
juveniles.

Y en su misma epistola, breve y oportuna, afade Alvarez Rodriguez, acu-
cioso en el guardar como espléndido en el conceder apreciadas prendas por su

bien halladas: “Muy gustosamente me he permitido adjuntarle a la presente,
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copia fotostdtica de dichas cartas para que usted las conozca. Con respecto a
su interrogante sobre la desaparicién de mi tio, debo decirle que murié muy
joven en Caracas, después de una larga y penosa enfermedad, que lo obligé a
abandonar, o mejor dicho a alejarse de su actividad literaria, como se despren-
de de una nota publicada por E/ Cojo Ilustrado con motivo de su muerte, y
de la cual también le envio una copia fotostdtica” ... Murié, en realidad, muy
joven en 1910, pues habia nacido en Parapara segiin documento fehaciente en
1873.Y del aludido suelto de £/ Cojo Ilustrado, asi como de otros de la prensa
de la época que he podido consultar, gracias a los cuidados de Alvarez, se de-
duce que gozd de una gran estimacién intelectual y afecto entre el pablico de
la época y los escritores.

Con fecha 24 de junio de 1897, Pedro-Emilio Coll, que se encontraba en
Paris, a pesar de sus pocos anos —25— cargado de fama y de experiencias
literarias, le envia la siguiente correspondencia: “Por conducto de Rivas re-
cibi el articulo escrito por ti a propésito de mi libro. Entre la florescencia de
los parrafos el pensamiento aparece radioso y grave, tal un mdrmol entre los
ramajes de primavera. Yo te agradezco con toda mi alma ese articulo, que es
una frase de aliento en medio de la indiferencia general. En Paris hace un calor
espantoso, las ideas huyen del cerebro y es imposible escribir dos lineas. Pensa-
ba mandar a £/ Cojo una crénica de arte, pero he permanecido boquiabierto,
sudoroso e impotente ante las cuartillas de papel por espacio de horas, sin
poder darle forma a las ideas que me golpeaban el craneo. Pensaba tratar en esa
crénica de la pintura contempordnea, de Jules Lemaitre, a propdsito de una
conferencia en el Teatro de la Bodini¢re, de los Sabados de la Poesia Popular
en el Odedn y terminar con unas notas sobre las delicadas paginas que Rufino
Blanco ha dedicado a la memoria de Alfredo de Musset. Pero imposible, y lo
peor es que cuando me pase este estado —si me pasa— ya no serd ocasion de
hablar de esas cosas que son de actualidad.

A Dominici lo veo una o dos veces por semana; él vive en el Barrio Latino,

cultivando su sensualidad. A Rivero lo he visto varias veces, estd gordisimo,

211



212

Fernanoo Paz GastiLLo

me dijo que pensaba irse a Alemania para después enterrarse en un pueblo de
Venezuela. En el Café Vachette en donde nos encontramos, te recordamos a
menudo en nuestras conversaciones.

Yo he gozado bastante en Paris y soy muy feliz con mi mujercita. El gobier-
no inglés ain no me ha despachado. Pensaba, a pesar de eso, marcharme a
Londeres, pero los hoteles estdn alli carisimos con motivo del jubileo de la exce-
lente senora Victoria, reina de Inglaterra y futura colonizadora de Venezuela.

Dile a Rivas que recibi su carta y que no le contesto ahora porque el calor
me tiene con una flojera espantosa. Dile que si no le hablé del 1° de Mayo es
porque aqui pasé inadvertido desgraciadamente. A Urbaneja, que me conteste
la carta que le envié, y tti recibe un abrazo de tu amigo que no te olvida.”

La anterior carta de Pedro-Emilio, llena de propésitos literarios y de pretex-
tos, como siempre en su vida, es para mi muy interesante. En ella el joven es-
critor, recién casado, habla, como lo acostumbraba hacer en épocas posteriores
hasta la misma hora de su muerte, de la conformidad y armonia de su vida,
aunque un poco bohemia al comienzo, con su gentil companera; la incompa-
rable Paulita, a quien tanto afecto tuvo siempre y con sobradas razones para
ello. Porque era toda bondad y espiritu de tolerancia, e inteligente y discreto
afin de cooperar cuanto le era posible. Y muestra a la vez en ésta, una de sus
primeras correspondencias, los mismos sentimientos de nostalgia que le cono-
cimos en su edad madura hacia su vieja querida Caracas, sobre todo cuando se
encontraba en Parfs; como de Paris, sus familiares calles, llenas de recuerdos,
solia mostrarlos también cuando se hallaba en Caracas. Porque Pedro- Emilio
permanecié siempre, como sorprendido entre recuerdos vividos en la realidad,
o el ensuefio de épocas pasadas.

En otra carta, 17 de diciembre del mismo ano, ya en Southampton, le escri-
be a Alvarez, mezclando en sus afectuosas palabras, como era habitual en él,
gratitud y reclamos: “Ya casi habia perdido la esperanza de que me escribieras,
pero no por eso habia dejado de gozar con tus articulos de £/ Cojo, en donde

los pdrrafos gorjean como un pdjaro sobre un drbol en flor de primavera.
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Y yo me decia: Ya que Antonio Ramén «no tiene tiempo» para contestarme,
oigamos el susurro claro de su estilo que me recuerda el paisaje de mi patria.

Ahora me llega tu carta del 18 de noviembre, locuaz, amable e indignada,
y la leo y me siento junto a ti charlando en el Salén del Consejo de Gobierno
y viendo destacarse la figura hieritica del viejo Acevedo sobre el fondo verde
de los jardines del Capitolio y el perfil chino del viejo Riera leyendo lo que
Soublette dice del Partido Liberal; Riera, compatriota (a la simple vista) del
Embajador de los paises amarillos que se peyd en las cortes de Europa. Todo
eso veo y mucho mds, pero contarlo serfa de nunca acabar.

Cuadro fatidico es el que me trazas de nuestro pais en los presentes dias.
Y yo pienso como tii: estamos en plena bancarrota moral, no econdémica ni
politica, como piensan algunos. El Robo y la Ilegalidad, la Miseria y el Fraude
(todo eso merece el inri de las mayusculas), no son sino efectos, la causa estd
en el Alma; y el alma de nuestra patria y el alma de todos nosotros estd enfer-
ma. ;En dénde estd el Sacerdote, el Héroe o el Profeta? ;En dénde la estrella
que nos diga en dénde nacié el Dios esperado?

Una de las formas mds desastrosas de esa enfermedad espiritual es esa ansie-
dad de todos por emigrar, por abandonar la Patria. Todos huyen (como yo)
con el pretexto de un consulado o de otra cosa por el estilo, y después ya no
quieren vivir en la tierra que los llama y necesita.

Poco o nada he ganado en este viaje a Europa, a no ser la idea de que nuestra
Patria necesita una orientacién moral que estamos en urgente necesidad de
encontrar. La vida europea falsea en mucho la nocién de la existencia de los
problemas sociales y morales en Venezuela; es necesario oir hablar un venezo-
lano en el extranjero para convencerse de ello. A muchos desarraiga de su raza
el Gobierno con un simple decreto, con una proteccién prematura. Soy con-
fuso y no puede ser de otra manera, porque quiero decirte en pocas palabras
lo que he estado pensando en ocho meses que llevo en este Viejo Mundo, pero
confio en tu sentido analitico que ird poniendo entre lineas graves meditacio-

nes. Escribe y no olvides a tu viejo amigo.”
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Las cartas transcritas son hermosos documentos. Testimonios de confianza,
fervor y amistad hacia el compafiero de letras, y de graves reflexiones frente
a los problemas contempordneos. Y fieles reflejos del animado lenguaje, en la
intimidad como en sus sabrosas epistolas, de Pedro-Emilio, nuestro cordial y
donoso hablador “del paso errante” por su “escondida senda”, como huyendo

. . . « . »
siempre, pero sin alejarse nunca “del mundanal ruido”.



Tulio M. Cestero

Tulio M. Cestero, escritor dominicano bien conocido entre nosotros por los

tltimos afios del pasado siglo y comienzos de éste, publicé Hombres y Piedras,
una de sus obras literarias mds celebradas, en San Sebastidn en 1915.

Pero el ejemplar de este libro, de titulo y espiritu un tanto ruskiniano, que
tengo a la vista, corresponde al nimero VIII de “Biblioteca Andrés Bello”. El
prélogo es de Rubén Dario, escrito en 1907, acaso para Jardin de los Suerios,
libro incluido luego, en 1908, en Sangre de Primavera, con el cual concluye su
primera época literaria, segin opinién de Max Henriquez Urena, su compa-
triota y compafero de letras.

Como se ve, la actividad de este escritor, brillante en su juventud, fue breve
—1897, Notas y Escorzos, a 1916, La Sangre—. Pero, sin embargo, su vida fue
larga. Fendmeno éste corriente entre los modernistas, tal vez porque con el
entusiasmo de la nueva escuela dieron todo lo mejor que tenian al comienzo
del camino, como si éste fuera ya la plenitud.

En El Cojo Ilustrado, en los nimeros correspondientes al 15 de julio y al 15
de diciembre de 1898, aparecen sendos articulos de Nozas y Escorzos, consagra-
dos a Manuel Diaz Rodriguez, con motivo de la publicacion de Confidencias
de Psiquis, y a Pedro-Emilio Coll por la de Palabras. Y es, desde luego, uno de

los nuevos escritores de América que primero escribe acerca de estos libros,



216

Fernanoo Paz GastiLLo

cuando todavia estaban con las pdginas olorosas a tinta de imprenta. Cuando
los nombres de sus autores comenzaban a transponer las lindes de la Patria,
con el revuelo ya de una fama bien merecida en el solar nativo.

De Manuel Diaz Rodriguez dice: “Salido de la Universidad con el docto-
rado de Medicina, impulsado por un bohemianismo instintivo, sinti6 la nos-
talgia de paises desconocidos, la necesidad de cambiar de ambientes y dilatar
horizontes”.

En estas “nostalgias de paises desconocidos” y “necesidad de dilatar hori-
zontes” estd, para mi, resumido el espiritu de la época. Porque el Modernismo
fue, principalmente, una afirmacién de lo nuestro, aun cuando se piense lo
contrario, pero de regreso de la conquista de lo ajeno.

Nostalgia de lo desconocido, porque lo desconocido estaba en la raiz de la
conciencia de algo vivido, que entonces despertaba, como un elemento cldsi-
co, inherente, por su naturaleza, a la cultura, en la cual el hombre nuevo de
América habia tenido ya, cuando menos, una experiencia heredada.

Y el siguiente pdrrafo es muy significativo al respecto: “Visité las Antillas, los
Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania, Espafa, los Principados del Da-
nubio, Constantinopla e Italia, donde su Yo encontré su verdadero medio. Diaz
Rodriguez —anota Pedro- Emilio Coll— es un italiano del Renacimiento”.

Esto del encuentro del verdadero medio, o lo que es lo mismo del verdadero
Yo —un yo distinto del que tenia— a la sombra de una cultura extranjera, es
cosa atribuible a todos los modernistas, porque ellos pertenecian a un nuevo
humanismo que hizo clésica la Europa contempordnea, y buscaban modelos
para seguir, entre sus grandes hombres y entre las grandes obras de ellos. Cosa
no muy ficil de entender hoy por los jévenes. Porque ahora el ente intelectual
no busca patrones entre los modelos clésicos, sino que pretende semejarse,
hasta donde lo permite la imaginacién, al tipo humano del porvenir. Tal vez
en esto, perdida la confianza en el pasado, estribe la mayor angustia del pre-
sente. Felices aquellos modernistas que encontraron sus modelos en un pasado

inmediato, modelos que tuvieron calor de vida, y que si no superaron —por-
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que ya eran segundones en la mayoria de las veces—, al menos igualaron en
méritos con algunas de sus obras. Luego agrega Cestero: “Sensaciones de Viaje,
obra laureada por la Academia de Venezuela, admirada en los cendculos jéve-
nes de América, reveld un artista exquisitamente emotivo, un estilista podero-
s0, hasta la vispera cuasi desconocido”.

En Sensaciones de Viaje recorre Diaz Rodriguez el paisaje italiano, desde una
aldea silenciosa al Norte, entre montanas y entre dlamos y castafios, hasta
Nidpoles al Sur, rodeado de su mar, con resonancias de Grecia. Y es ciertamen-
te en Italia donde encuentra la plenitud de su yo intelectual.

Y por cuanto dice de Confidencias de Psiquis, el segundo libro de Diaz Ro-
driguez, es importante a los propésitos de estas notas el siguiente pdrrafo:
“Pedro-Emilio Coll, mi amigo, el refinado prosador venezolano, en el prélogo
estudia el Yo de Diaz Rodriguez. Es un pértico magnifico que prepara a los
esplendores del templo”.

Desde luego que en esto del Yo estd vigente la influencia de Paul Bourget,
sobre todo; uno de los escritores que tuvo mds resonancia con sus obras psico-
l6gicas en el umbral del nuevo siglo, cuando ya prevalecia en arte la ciudad y
sus complicaciones humanas sobre el campo y sus artificiosos paisajes idilicos.

No sé si para esta fecha Cestero ya habia estado en Caracas. Pero es lo cierto
que conocia bien nuestros escritores de la hora, hacia los cuales siempre con-
servé sincero afecto. En Buenos Aires lo encontré un dia en la calle Florida,
—iba yo en compania del querido poeta y amigo Diego Cérdoba—, cuando
ya habia dejado la juventud y también, desde hacia muchos afos, la literatura.
Me recordé cosas de Caracas —de su vieja Caracas, segtin me dijo—, que yo
no supe entonces o tuve olvidadas. Porque cuando el hombre marcha urgido
hacia adelante, poco tiempo tiene para mirar hacia atrds; aunque el pasado,
si es nuestro, no nos abandona; y cuando empieza a declinar el tiempo, surge
y se impone a nuestra vera, como ciertas flores del sendero, cuando la tarde,
de oro y sangre, reposa sobre los montes mds altos. Por lo que tal vez muchos

pormenores que no pude contestar, ficilmente me vienen ahora a la memoria.

217



218

Fernanoo Paz GastiLLo

Y entre los amigos que recordé entonces ocupd puesto de preferencia Pe-
dro-Emilio Coll, de quien me dijo cosas gratas y agudas, muchas de las cuales
sorprendo hoy repasando su articulo acerca de él, como éstas:

“Palabras es una obra perfectamente euritmica. Pedro-Emilio Coll posee
una vasta erudicién, lee mucho y digiere y se asimila lo bello y bueno del arte
antiguo y moderno.

“Con el titulo de Egotismo debid bautizarse este libro, pero un temor pueril
de escandalizar a los «filistinos» aconsejé al autor a cambiar titulo tan subje-
tivo... Recientemente ha realizado tres grandes empenos: publicé un libro,
se casé y se fue a Europa, colmando asi un ideal de artista, una aspiracién de
hombre y una necesidad de dilettante.”

El viaje a Europa lo califica como una necesidad de dilettante. Y ello da la
impresién de que tal palabra tuvo entonces mucha mds entidad que la que
ahora le atribuimos, sobre todo si se toma en cuenta que en su aparente trivia-
lidad estaba implicita la nostalgia de lo desconocido. Y en esto me hace pensar
la importancia que da Dario a la relacién que se cred, por medio de los viajes,
la correspondencia y el intercambio de obras entre los modernistas. “Entre
toda la produccién argentina —dice Dario en el prélogo de Hombres y Piedras,
pongo, por ejemplo— hace unos veintitantos afios, tan solamente los nom-
bres de Andrade, Guido y Spano y luego, Obligado, Oyuela, se impusieron a
la atencién de las republicas hermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere
proporciones continentales, mas no se ignoran en el Sur, ni en el Centro de
América, ni en las Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas
de la palabra, o de otros hombres de pensamiento, ni la constante virtud del
entusiasmo que anima a los consagrados de la juventud”.

Y con este afin de conocer y de darse a conocer, se produjo un ambiente
de universalidad que, sin duda, decay6 en las generaciones inmediatas, para
mengua, un tiempo, de nuestra literatura. Y en prueba de ello recurro a Dario
y alo que acaecié en 1907, cuando escribe estas lineas: “Hay mayor intercam-

bio de ideas. Se comunican los propésitos y las aspiraciones. Se cambian los
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estimulos. Hay muchas simpatias trocadas y muchas cartas. Los imbéciles no
evitan el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se hace caso a los imbéci-
les. Los libros y las cartas se siguen trocando. No otra cosa se hacia, en latin,
entre los sabios humanistas del Renacimiento”. Si se meditan estas palabras y
sus aproximaciones al Renacimiento, se puede deducir hoy, por las relaciones
efectivas que tuvo América entre si y sus felices consecuencias al respecto, lo
inmenso —y cldsico y revolucionario— de la obra de Dario, principalmente,
y de los modernistas en general.

Sin duda, un gran momento de expansién americana en materia de arte,
como no lo hubo antes ni lo ha habido después. De alli que hoy nosotros
podamos considerar la época modernista, a pesar de su cercanfa, como una
era, cldsica precisamente por su cosmopolitismo, que abrié ancho cauce para
mayor penetracién en lo propio, y porque asi como los humanistas del Rena-
cimiento tuvieron el latin como medio de expresién para vencer, entre ellos,
las dificultades de los renacientes lenguajes de la Europa nueva, asi tuvieron
también los modernistas el francés, cuando éste gozaba del mayor auge de su
fama literaria moderna, para acercarse a otros paises de gran importancia en la
evolucién del pensamiento a comienzos del siglo.

Efectivamente, grande fue la correspondencia entre los modernistas. Cartas
de verdadera intimidad, como las hay en el Archivo de Rubén Dario, de Alberto
Ghiraldo, ricas en pormenores, profundos, sentimentales o pintorescos, seglin
las circunstancias. También abundaron las cartas publicas y epistolas liricas.
De éstas son ejemplo de cordialidad, admiracion y respeto E/ Mensaje de la
Primavera, dirigido por Lugones a Rubén Dario, Paris 1911, y la respuesta de
éste, no mucho tiempo después, con el 4gil y banvillesco Pequerio Poema de
Carnaval, que llené de gozo, con la gracia parisiense de sus versos, nuestras
voces juveniles. Y nos gustaba repetir como si nos hubiéramos dado cuenta
de la inmensa significacién de la amistad literaria para el futuro de la obra,

creada, un poco, por el esfuerzo de todos:
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Asi verd Lugones
c6mo las ilusiones
reviven a los sones

del canto fraternal,

y brota el tallo tierno
en otofio o invierno.
iPues Apolo es eterno
y el arte es inmortal!...

iBella época literaria aquella que apenas nosotros alcanzamos!

Y como prueba de la influencia de unos paises en otros, entre los modernis-
tas, creé buen ejemplo, ya que hemos visto cémo Cestero anduvo en buenas
relaciones con nuestros colaboradores de £/ Cojo [lustrado, el siguiente pérrafo
de Max Henriquez Urena, refiriéndose a su pais:

“En algunos escritores la influencia del Modernismo se manifesté en forma
de minjaturismo, acaso por influencia de Venezuela, donde esa modalidad de
expresién literaria tenfa no pocos cultivadores” ... Y, en verdad, hay algunas de
estas miniaturas muy hermosas y muy dignas de que con ellas se organice una

pequena antologia.



Enrique Gomez Carrillo

Hoy dia, tal vez, uno de los escritores menos leido, entre los jévenes, sea En-

rique Gémez Carrillo. En su tiempo, sin embargo, estuvo entre los mds ce-
lebrados. El mismo don Julio Calcafio lo califica de “tan sobresaliente” en
su prélogo al libro “Paris”, de Carlos A. Villanueva. Y no podia ser de otro
modo. El joven inquieto, amigo de Verlaine, representaba una época que, si en
realidad se acercaba hacia su fin en Paris, en cambio, para América, con todo
el fondo romdntico, que atin contenfa, significé una nueva aventura por los
campos del espiritu.

Y Gémez Carrillo, hijo de la segunda mitad del siglo XIX nuestro, se pre-
sentd, desde temprano, gracias a su palabra ficil e inquieta inteligencia, aleja-
das de toda sabiduria académica, acaso como el primer divulgador, entre sus
contemporédneos, de la intimidad, vivida, del “alma encantadora” del Paris
de la belle epogque. Alma un poco contradictoria y aparentemente superficial,
libertina, mistica y melodiosa como los versos de los “Poemas Saturninos” de
Verlaine. O del libro “Sagesse”, de éste, que tan mal entendié, en su prélogo
a “Trovadores y Trovas”, de Rufino Blanco Fombona, el espiritu, influido de
positivismo a la sazén, de Manuel Diaz Rodriguez, quien, desde luego, supo

amar al Pobre Lelian en sus otros cantos.
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En “El Cojo Ilustrado”, en el afio de 1896, sefialado en la historia de la lite-
ratura por la muerte del autor de “Fiestas Galantes” y alborada de nuestro mo-
dernismo, hay muchas pdginas, ahora un poco olvidadas, de Gémez Carrillo.
Y en la entrega de dicha revista, correspondiente al 15 de noviembre de 1895,
escribié Eloy G. Gonzélez, a propésito de su obra “Literatura Extranjera™
“Gémez Carrillo ha hecho en su libro algo andlogo a lo que «El Cojo Ilustra-
do» viene haciendo en sus «Pdginas Cortas». Y cita éste, como justificacién de
su aserto, entre otros autores a que se refiere Gémez Carrillo, a Jean Moréas,
Camille Mauclaire, Jules Bois, Paul Verlaine, Maurice du Plessys, Adolphe
Rette, Charles Morice, Maurice Maeterlinck, Laurent Taihade. Esto es, sim-
bolistas, y herederos del simbolismo, segtin la clasificacién de C. M. Bowra.

Gémez Carrillo hacia pues, en Paris, lo mismo que se venia practicando en
todas partes, pero atento a la pequena intimidad en que los grandes autores
—hasta entonces tan distantes— vivian. En efecto, Cansinos Assens escribe
de él en su libro “Poetas y Prosistas del Novecientos”, Editorial América,
Madrid, 1919, refiriéndose al momento de su iniciacién en Paris como co-
rresponsal de “El Liberal” de aquella ciudad: “Puede decirse que ese dia, ya
lejano, hall6 Gémez Carrillo la via de su fortuna y signé por anticipado su
porvenir de cronista Gnico, de algo hasta entonces nuevo entre nosotros’...
Nuevo, pero que se venia conociendo y amando, segln expresién oportuna
de Eloy G. Gonzilez.

Bien sé que no son novedades, para muchos, lo que aqui digo. Pero repetir
cosas sabidas, con el recuerdo de la emocién que nos produjeron, tiene sus
encantos y sus misterios. Y asi nos parezca contradictorio, también su fres-
cor permanente. Puesto que nuevo, en materia de arte principalmente, no es
siempre lo que se estrena, entre aplausos, sino mds bien lo que, a pesar de los
afos, no ha envejecido. Y es lo que sorprendemos, a veces, en algunas pdginas
de Gémez Carrillo. Perdidas, para no pocos de los lectores apresurados de hoy
—que no las conocieron nunca o que luego las olvidaron—, entre amarillos

pliegos de diarios, de revistas o de libros de la época.
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Mucho se le criticé a Gdmez Carrillo, de cierto tiempo en adelante, el que
hubiera creado un Paris suyo, para uso de sus lectores. Pero debo decir que fue
un Paris que nos resultaba a todos, bohemio y encantador.

En cierto momento, no lo niego, incurri en parecida critica, puesto que,
no pocas veces, a pesar de nosotros mismos, pensamos con el pensamiento
de quienes nos rodean. Sin embargo, también muchas veces manifesté, entre
amigos o adversarios, que el Paris de Gémez Carrillo, el Paris de los modernis-
tas, que comenzaba a desaparecer, seria, por todo lo que de él quedaba escrito,
un Paris, bohemio e intelectual, que siempre echarfan de menos los que tuvie-
ron la suerte de encontrarlo en sus vidas, y para quienes, desde lejos, lo fuimos
“conociendo y amando” en los libros.

No puede negarse que el ambiente de sus crénicas es mundano mds que
intelectual. Pero no todo, por ello, es superficialidad en el cronista. Entre sus
encajes y copas de champana y acomodados desafios, surgen trazas de amar-
guras y melancolias. Y esto lo supo ver temprano Pedro-Emilio Coll, “espiritu
habituado a reflexionar por los corredores” en la nota que le dedica en “El
Cojo Ilustrado” del 15 de mayo de 1896, en la cual compara el rostro de la
escultura de Lalanda, con el del dibujo que cinco anos atrds le habfa hecho
Cazals. Pues si el del dibujante le parecié “juvenil, sonriente, sonador”, en el
otro vio que “un hondo surco cruza la frente” pensativa y que “el entrecejo
ensombrece la mirada” indiferente.

Pero hay otros puntos para mi de mayor importancia, en este articulo,
porque resumen, al menos en concepto mio, el espiritu literario de la época:
“Sus libros —anota—, de estudios cosmopolitas, son mds bien exposiciones
que andlisis de las obras que presenta al publico de Espafia y de América.
Su critica como la de Teodoro de Wyzewa se limita a contar el argumento
de tal drama o novela, a sintetizar las ideas de tal autor, esmaltindolas con
algunas observaciones propias”. Como es fdcil verlo en las anteriores lineas,
estd vigente el espiritu de la crénica, hecha de lo que se ve, pero enriquecida

de notas personales.
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Y luego afiade Pedro-Emilio: “El nos ha abierto horizontes nuevos y esta-
blecido nuevos puntos de vista’. Cosa que también sefial, como pudo verse,
Cansinos Assens, muchos afios después.

Si bien es cierto que Pedro-Emilio, no por afrancesado desdenoso de lo
nuestro, apunta: “Pero en cambio ha despertado una fastidiosa chichara de
snobs que van a nuestras selvas virgenes con polainas en los zapatos, monéculo
impertinente en el ojo y crisantemos en el ojal” ... Ello es que en uno y otro
campo ejercié influencia. Por lo que no es justo desdenarlo hoy, cuando to-
davia se debe mucho al Modernismo. Y tanto mds cuanto que pdginas suyas,
como las dedicadas a Verlaine en su muerte —Verlaine, su amigo de bohemia
parisiense—, merecen ser recordadas, pues son testimonio fiel de una época

de poesia irremplazable.

Dice Gémez Carrillo, en articulo ya citado, remitido desde Paris a “El
Cojo Ilustrado” con fecha 18 de enero de 1896: “Yo conocia a Verlaine
hace seis afios y segtin creo, la primera vez que de él se hablé en espanol fue
cuando publiqué en Madrid mi folleto titulado Esquisses” ... (que se hablé
con elogio, pues Lopez Méndez ya habia tratado de él, como de un mistico,
sin comprenderlo, desde luego su espiritu positivista, desde 1886, en un tra-
bajo suyo relativo a don Eduardo Calcafo). Y este solo hecho, de ser cierto,
bastarfa para hacer grato en nuestra memoria al autor de “Esbozos”. Puesto
que Verlaine tuvo en América, unido al nombre de Rubén Dario, y atn lo
tiene hoy para los que a la sombra del Modernismo crecimos, un encanto
especial. El poeta de su Paris gai comme un cimtiere —verso que sorprende
y hace pensar—, fue como un dios, y su vida, entre hospitales y cafés, nos
sedujo lo mismo que sus cantos.

Poco mds tarde, en 1894, el mismo afio de la aparicién de “Cosmépolis” en

Caracas, publica Gémez Carrillo en la libreria Garnier Hermanos, de Paris, su
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libro “Literatura Extranjera”, que dedica a Leopoldo Alas —Clarin—. Apare-
ce con prélogo de Jacinto Octavio Picdn, ya que el agudo y castizo autor de
“La Regenta”, crey6 que no debia hacerlo estando a él dedicado. Lo cual confia
a sus lectores —que eran muchos entonces, y a los de Gémez Carrillo que
comenzaban a serlo—, el prologuista y autor de la novela “Dulce y Sabrosa”
de cuya lectura guardo un grato recuerdo, pues bien supo lo que dijo quien
calificé el espiritu de su literatura como de suave y entretenido:

“Con que ya ve V. lo que ha perdido en el cambio. Buscaba V. un verdadero
critico y da con un mero impresionista. No espere V., pues, un estudio digno
de sus brillantes facultades y de “Literatura Extranjera”. Tiene V. que conten-
tarse con una simple causerie. Haga V. cuenta que paseamos por el jardin del
Luxemburgo, o que estamos almorzando junto al Sena en algtin alegre caba-
ret. Entre copa y bocado charlemos amigablemente”.

Parrafo que para mi revela, ya, en labios de un espanol del siglo pasado,
todo el cardcter de una época. Cuando los escritores, de uno y de otro con-
tinente, buscaron, como elemento primordial de la nueva literatura, cierta
ligereza de pensamiento, que en modo alguno significd, siempre, superficia-
lidad. Cuando se dieron cuenta de que el periédico jugaba un gran papel
en la literatura. Y que por ello —cosa que parece se ha olvidado un poco
hoy— debia ser amena. Y cuando encontraron en las charlas en los cafés, a
orillas del Sena o en otras riberas, ambiente propicio para vivir, entre fraca-
sos y esperanzas cotidianas, con la alegria, sensual, aventurera y erudita, de
un nuevo renacimiento.

El libro “Literatura Extranjera”, como lo he dicho, fue muy celebrado. No
pudo ser de otro modo, fue también un libro oportuno. Lo dice este parrafo
de Octavio Picén: “;Quiere V. saber mi opinién acerca de “Literatura Ex-
tranjera’? Pues usando frases cursis por lo vulgar, pero que ahora son justas,
le diré que ha llenado V. un vacio y que presta un servicio a sus companeros» Lo
primero porque, hoy por hoy, nos preocupa muy poco lo que se escribe fuera

de Espana, sin que casi nadie se cuide de estudiarlo; y lo segundo, porque para
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abrirnos las ganas de conocerlo, era preciso que se nos presentara en la forma,
variada, agradable y amena en que V. lo ha hecho”.

Variadas, agradables, amenas y hasta un poquito embusteras (lo que no es
raro en un viajero, pues algo de esto se dice tuvieron los griegos que tantas co-
sas bellas inventaron), fueron las crénicas de Gémez Carrillo. Y tal vez por ello
gustaron a Jean Moreds sus libros, para uno de los cuales escribié un prélogo
que luego recogid la libreria del “Mercurio de Francia” en el tomo “Variations
sur la vie et les livres”, en 1910, el mismo afio de la muerte del autor.

El elemento pintoresco que hubo en torno a la vida de Gémez Carrillo
complacié al poeta de “Estancias”, que tanto influjo habia de ejercer, con el
fondo helénico de su poesia, en Rubén Dario y otros poetas del Modernismo.

Moreds no dejé nunca de ser griego, como Gémez Carrillo no dejé de ser
guatemalteco. Y es por esta permanencia de lo americano dentro de lo exético
que siempre hemos tenido el Modernismo como nuestro. Y que a medida que
pasan los afos, se afianza mds este sentimiento.

Asi dice Moreds en su introduccion: “Cierto dia del afio de 1891 recibi la
visita de un joven apenas salido de la adolescencia. Deseaba expresarme su
admiracién por mis poemas, recogidos en volumen: «Le Pelerin Passionné».
Un espafol de América, hijo de esa raza encantadora que hizo reflorecer, alld,
la gracia severa de Castilla. Me llamo Gémez Carrillo, me dijo entonces. Y este
nombre es ahora conocido de los parisienses”.

Y un poco mds adelante agrega: “Este espafiol del Nuevo Mundo, aunque
muy moderno, boulevardier y cosmopolita, no ha roto, sin embargo, los lazos
que le atan a sus origenes; y por su espiritu, como por su corazdn, hace sofiar,
mids de una vez, en los personajes de Cervantes; en ese gentil bachiller Carras-
co y en ese fantdstico Licenciado Vidriera”.

En un articulo enviado a “Cosmépolis” el 25 de mayo de 1894, Gémez
Carrillo traza los rasgos caracteristicos de su temperamento, con las siguientes
palabras: “En ciertos casos lo mejor es ser o indiferente o curioso. Yo prefiero

ser curioso. El dilettantismo cuadra de un modo perfecto en mi cardcter. Los
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escritores que ven pasar ante sus ojos mil espectdculos distintos sin creer que
pierden algo al perder una sensacién y sin exclamar ante cada idea muerta qua-
lis artifex pereo, me parecen mds cuerdos que los que tratan de acariciar eter-
namente el mismo ideal”. Efectivamente, su temperamento lo lleva a distintos
puntos y a distintas polémicas. Con el mismo Pedro-Emilio, se ve enredado en
una, acaso por ligereza suya, o por la susceptibilidad de don Pedro. Lo que no
es raro en uno y en otro temperamento. Don Pedro se le queja en un articulo
aparecido en “El Cojo”, de mala interpretacién a otro suyo recientemente pu-
blicado en el “Mercurio de Francia”. El articulo de don Pedro viene a nuestra
importante revista desde Paris, en 1898, con la frase que sigue debajo de la
firma: “escrito: a vuelapluma” y con el siguiente epigrafe de Campoamor:

En este mundo traidor

nada es verdad ni mentira,

todo es segtin el color
del cristal con que se mira.

Versos que le gustaba mucho repetir a don Pedro. Y éste, después de algu-
nas atinadas reflexiones, concluye diciendo, cosa muy propia suya: “ganas me
dan de mandar a paseo la mania de la critica que asi turba las relaciones entre
camaradas’.

Pero, a pesar de los nublados, sorprende ver cémo en aquellos tiempos nues-
tra literatura tuvo una expansién internacional mucho mds vigorosa y sincera
que la que ha tenido en épocas posteriores. El mundo, entonces, era mds pe-
queno y conflado, no hay duda; y los hombres parecian mds unidos a pesar de

ser por las lentas comunicaciones, mds largas las distancias.
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Anatole France

Pocos libros hay de mayor interés e intimidad en el conocimiento de un es-

critor célebre, como el precioso volumen Ultimas Pdginas Inéditas de Anatole
France, de Michel Corday, publicado en 1925, a raiz de la muerte del autor de
La Isla de los Pingiiinos, por la libreria Calmann-Levy de Paris.

El mencionado libro de Corday tiene ahora més de cuarenta afios de edita-
do; pero no obstante ello, conserva su frescura. Y no sélo por lo que contiene
realizado y que naturalmente envejece con los aflos mds o menos. Sino porque
los “propésitos” aqui reunidos hacen pensar, con admiracién y con melanco-
lia, en lo que pudo ser una obra como ésta, de reiteraciones y posibles renun-
cias, escrita con la conciencia préxima a la partida.

Porque de estos pensamientos, tan suyos, sin embargo, surge un Anatole
France un poco distinto al que estamos acostumbrados a ver a través de sus
otros libros y su fama. Un personaje que, en cierto modo, regresa a sus pri-
meros tiempos y preocupaciones. Cuando mecida la mente por sentimientos
religiosos y escépticos al par, y con el lejano aroma de Grecia en las palabras
frescas, escribié hacia 1876 Las Bodas Corintias. Poema entre romdntico y
parnasiano, que con tanto entusiasmo leimos entre los anos catorce y die-
ciocho, los poetas jévenes de entonces, y del cual, segtin of decir a Pedro-

Emilio Coll, José Asuncién Silva, en sus noches de Caracas recité algunos
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fragmentos traducidos por él, en tertulias recoletas de intelectuales, o a altas
horas de la noche, por los alrededores de la Plaza Bolivar, sitios predilectos
del poeta del Nocturno.

En efecto, el Anatole France mejor conocido por todos desde nuestras pri-
meras lecturas impacientes de sus novelas, es el hijo ya de su propia fama, el
prisionero de su obra excelsa y hoy un poco olvidada. Y el que se nos presenta
en este libro de Corday —que tantas veces he leido con agrado—, es el que
permanecié adusto bajo la limpara. Y no “en pantuflas”, que ya éste estd adul-
terado por las circunstancias, sino el que se encontré solo, frente a frente con
su destino, libre de la limitacién de sus creaciones.

Es ello lo que expresa esta sentencia suya, relativa a Dios, tomada de las
Ultimas Pdginas Inéditas: “Su creacién le causé sensibles dafos e inextricables
dificultades. Perdié su independencia”. Y si Dios con todo su poder infinito,
pierde su libertad al depender de su obra, ;qué no habrd de acontecer al hom-
bre, criatura, por su naturaleza, finita?

Y aquello lo dijo France, no con burla, sino mds bien con un placentero
respeto. Lo que conviene anotar aqui. Porque no deja de haber en este modo
de expresarse cierta confianza religiosa, como la de los misticos, que lo hace en
muchos aspectos diferente a Voltaire, en cuya risa encontraba Mme. de Stael,
la risa de un demonio. Por lo que, aun cuando no estoy completamente de
acuerdo con la ilustre escritora, pienso que existe una gran distancia espiritual,
a pesar de su proximidad literaria, entre el Patriarca de Ferney y el armonioso
dialoguista de Villa Said.

El volumen que preparaba desde los alrededores de 1917, en medio de las
angustias de la guerra, debia llamarse Bajo la Rosa. A los cuarenta y nueve anos
de haber publicado su primer libro, Alfredo de Vigny, el mis filoséfico de los
poetas romanticos.

El titulo de Bajo la Rosa tiene, sin duda, una gran significacién por lo que
respecta a la naturaleza del libro y a lo que parece se proponia con él su au-

tor. Miguel Corday sefiala al respecto, amparado en el antiguo Diccionario de
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Trévoux, editado en el siglo XVIII, que, seglin una vieja costumbre olvidada,
cuando en una tertulia se tomaba una rosa en la mano, ésta daba seguridad al
que hablaba de la discrecién de los que ofan. “Es por ello que se dice que la
rosa es el simbolo del silencio, y que se estd bajo la rosa cuando se estd en lugar
seguro, en el cual no hay por qué temer a los fabricadores de noticias”.

El Diccionario de la Antigua Lengua Francesa —anade Corday— confirma
esta definicién. La rosa, afirma, es el emblema del secreto... “Hablar bajo la
rosa es, en suma, un equivalente delicado de hablar bajo el manto de la chime-
nea o junto a la chimenea”.

Ello es, que este libro, para el cual habia compuesto tantos graves pensa-
mientos y notas sutiles, iba a ser un breviario dialogado de intimidad. Un
resumen pacientemente destilado de sus inquietudes, de sus convicciones y de
sus temores intelectuales. De ese mundo suyo contenido entre Jocasta y el Gato
Flaco, 1878, y la Vida en Flor, 1922; y también de sus horas de mayor silencio,
a partir de esta fecha hasta su muerte. Entregado a la meditacién, con su ha-
bitual sonrisa y con su habitual respeto, acerca de las cosas que lo rodeaban de
inmediato, y también mds distantes. Porque con toda su aparente indiferencia
en materia religiosa, era en el fondo un temperamento metafisico, como el de
Descartes, de donde procedia.

Con estas palabras me viene a la memoria el hermoso prefacio de sus Bodas
Corintias, en el cual escribe: “Toco en este libro cosas grandes y delicadas. Re-
ligiosas. Rehago el suefio de las edades de la fe. Me he dado la ilusién de vivas
creencias. Serfa faltar mucho al sentimiento de la armonia tratar sin piedad lo
piadoso. Tengo por las cosas santas un respeto sincero”.

Respeto que le permite, sin escripulo de conciencia, la burla discreta que
presta fisonomia inconfundible a sus obras, entre las mds audaces del pen-
samiento de la época. Pero —y esto es lo que importa a su fama— con una
audacia comedida. Susurro de abeja entre rosas y espinas, que se empefan, al
parecer, en no acatar los hombres nuevos, obcecados por los llamados cami-

nos definidos, como si la aparente vacilacién intelectual, tan humana como
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poética: expectacién, duda, agonia y tantas cosas propias del alma oscura, no
fueran también afirmaciones, sutiles y trascendentes del inmenso misterio de
la vida y de la muerte.

Y luego inmediatamente agrega completando su pensamiento al respecto,
no sin ciertos resabios de duda, propios suyos, acerca del porvenir de la ciencia
absoluta, que entonces se afirmaba, dogmdticamente, seria como una conquis-
ta sobre las negaciones del ya fatigado siglo XIX: “Pero sé también —afirma—
que las verdades cientificas valen sélo por el método que las conduce y que
ese método es inaccesible al comiin de los hombres. Es un pensamiento poco
cientifico el creer que la ciencia pueda un dia reemplazar la religién”. Y al fin
esta confesion: “Qué importa que el suefio mienta si es bello.” —se refiere a
las religiones— “;No es el destino de los hombres sumergirse en una ilusién
perpetua? ;Y no es esta ilusion la razén misma de la vida?”

De todo esto se infiere que Anatole France, desde su juventud, vivié fiel a
sus sentimientos de belleza. Por lo que fueron muchos sus discipulos. Y asi
lo atestigua Roger Martin du Gard, en carta dirigida al maestro, en julio de
1922, puede considerarse cuando se hallaba éste en los umbrales de la muerte:
“Soy uno de esos millares de desconocidos que vuestra sabiduria ha nutrido,
y que os deben lo mejor de lo que son”, pdrrafo tomado de Anarole France por
él mismo, de Jacobo Suffel.

Por estos pensamientos me condujo recientemente un bello articulo en-
contrado sin proponérmelo, ojeando por entre los primeros niimeros de la
revista Elite de Juan de Guruceaga, escrito en 1925 por Pedro-Emilio Coll,
con motivo de la muerte de France, y del cual tomo las siguientes reflexio-
nes en realidad muy en armonia con los “propédsitos” del proyectado libro
Bajo la Rosa:

“Si Anatole France no se confes6 al morir —escribe Pedro-Emilio— lo hizo
durante toda su vida, pues su obra es una vasta confesion delicadamente co-
municada a la humanidad”. Lineas mds abajo: “A través de sus libros lo vemos

idéntico a si mismo”. Y, por dltimo: “Su alma aparece quizds en su fondo de
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pirronismo sistemdtico menos tornadiza que la de Lemaitre y Barrés, los otros
dos grandes discipulos de Rendn”.

Pero cuando llega Pedro-Emilio a un punto mds profundo en la naturaleza
del autor y su obra —y acaso retratdndose un poco en ajena fisonomia— es
cuando afirma, también “bajo la rosa”: “Como Anatole France no profesaba
culto idoldtrico a la razon, si es que en ella crefa, se refugié en un sonriente
escepticismo para no herir las verdades que no lograba comprender”.

Y en este Anatole France de Pedro-Emilio; en este Anatole France “idéntico
a si mismo”; en este Anatole France “de la sonrisa refugio”, medito ahora,
sobre todo al rescoldo de los pensamientos suyos que quedaron sin florecer.
Porque tal vez su sonrisa, tan honda como leve, fue también la dltima luz de
una cultura de siglos.

Dice Pedro-Emilio: “Su agonia fue lenta y serena. Su dltimo balbucear,
como un nino, el nombre de su madre”. Y en ello no deja de haber un profun-
do sentido religioso: “siempre igual a si mismo”, procuré confundir su hora
final, después de haber recorrido dilatadas praderas, con el claro manantial de

su origen.






Maurice Barrés

En Les Nouvelles Litteraires, —1962— en una de sus Gltimas entregas, bajo

el titulo muy sugestivo por cierto de Barrés Pevient, se dice, entre otras cosas
oportunas a propdsito de haberse cumplido aquel afo el centenario de su na-
cimiento, que el autor del incomparable Didlogo de la Capilla y la Pradera, es
hoy un escritor célebre pero desconocido.

En realidad, Maurice Barrés, después del primer momento de sorpresa en su
Patria y de su auge deslumbrante en el mundo de las letras, fue, en su propio
tiempo, aplaudido y criticado con vehemencia. O visto con aguda, si bien
serena ironfa, aun por espiritus, como Anatole France, quien sin duda alguna
tiene muchos puntos de contacto con él.

France —ahora un poco desdefiado también—, en uno de sus admirables
articulos recogidos en La Vie Litteraire, senala las caracteristicas prerrafaelistas
y raros simbolismos florentinos frecuentes en sus escritos o libros, que apenas
son cuadernos por la variedad de su estilo y temas, los cuales, por su refina-
miento sensual sedujeron a Paul Bourget entre otros escritores de nota y a los
jovenes de la época. “Porque es de la juventud la belleza de poder admirar sin
comprender” ... Aunque, en verdad, lo que suele pasar —al menos de ello
tengo ya sospechas— es que a los jévenes parece no serles dificil adivinar —a

veces sin entender— lo que la experiencia se empefia en ignorar.
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Toda la primera obra de Barrés la caracteriza el culto del Yo. Y sobre este
particular es muy interesante el recuerdo de Pedro-Emilio Coll. Tanto por
su alta calidad de pensador como por ser, entre nosotros, uno de los espiri-
tus mds barresianos con que cuenta nuestra literatura a partir de Cosmdpolis
hasta la fecha.

En su hermoso articulo La Visita Maravillosa, publicado en Caracas, si mal
no recuerdo en E/ Universal, y luego recogido en La Escondida Senda, Madrid
1927, dice don Pedro, “Precisamente, José Asuncién Silva y yo, en nuestras
largas veladas, soliamos discurrir acerca del sistema de autoeducacién preconi-
zado por Barrés, en las tres ideologias que nombra De/ Culto del Yo”.

Esto es, discurrian por las calles de Caracas silenciosas, a la sombra de sus
aleros centenarios —hoy desaparecidos—, hurtdndose a la incomprensién del
medio y en un juego peligroso de la inteligencia, estos dos espiritus, ensimis-
mados en sus propios recuerdos y dentro de la propia experiencia. En una
palabra, en el culto del ser, del individuo que, segiin Remy de Gourmont,
Promenades Litteraires, “es el capitulo de un libro que tendrd sin duda su fin
cada vez, pero que no ha tenido comienzo”.

En este eterno transformarse de la historia, el culto del Yo viene a resultar
una necesaria afirmacion de vida, que fatalmente lleva al culto de la muer-
te. Precisamente, los dos extremos dentro de los cuales se define, afirman y
estanca la obra de Barrés. Por lo que vino éste a resultar también como un
inadaptado en un medio que tendia a ser cada vez mds gregario. Acaso expresé
sentimientos parecidos a Pedro-Emilio Coll en las siguientes frases, relativas a
José Asuncién Silva, a quien conocié bien en su obra y en su vida. En efecto,
dice Pedro-Emilio Coll que Barrés, a los pocos afios de la muerte del poeta del
Nocturno, lo consideraba “como tipico ejemplo de los desacuerdos sentimen-
tales y de los peligros de una personalidad excepcional, desligada del ambiente
momentdneo y a la vez como promotor de un nuevo estado de la sensibilidad,
que con sus intimos pesares y aun con el sacrificio de su vida prepara el adve-

nimiento de una superior civilizacién”.
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Todas estas ideas no son otra cosa que el rebotar enérgico, y andrquico si se
quiere, de la savia de la tradicién francesa, por entre las mds frescas, las mds
voluptuosas flores de su nuevo jardin. Si bien, como dice Remy de Gourmont
en el mencionado libro: “Su refinamiento intelectual desemboca en un senti-
miento primitivo; después de un esfuerzo cordial por la libertad, su firmeza de
hombre recae, de rodillas, en los cementerios, y pide humildemente al polvo
de los antepasados la palabra de pase hacia el porvenir”.

Para todo el que haya recorrido con atencién la vida de Barrés —la vida en
apariencia cambiante de Barrés—, esta conclusién no puede parecer extrafia.
Desde el refinamiento florentino o la voluptuosidad espanola a que alude,
no sin malicia, Anatole France, hasta sus tltimas producciones, hay una li-
nea constante, que responde a raices ancestrales profundas. Y de ello es muy
revelador el siguiente pdrrafo, de Barrés, citado por el mismo Gourmont en
la mencionada obra: “El dia de los muertos es la cima del ano. Y es en este
punco desde donde abarcamos el mds vasto espacio. jCudnto mds fuerte es la
emocion que experimentamos si la visita a los muertos se acompafa con un
regreso a nuestra infancia! Un horizonte que en nada ha cambiado, adquiere
un vigor divino sobre un alma que envejece. El 2 de noviembre en Lorena,
cuando suenan las campanas de mi ciudad natal y un pensamiento se eleva de
cada tumba, vienen a golpearme todas las ideas, como flotando bajo un cielo
helado, por las cuales yo amo atar la preocupacién de la vida a la muerte”.

Por esta atadura a la tradicién —en el ser humano y en el culto a los muer-
tos— en una época como la nuestra de transformaciones vehementes, es por
lo que considero muy significativo el titulo a que me he referido de Les Nou-
velles Litteraires. Tanto mds cuanto que de acuerdo con lo que sugiere Henri
Massis, para Barres es mds importante el drama del espiritu que la realidad de
la doctrina elegida. Y sélo cuenta, como elemento fecundo de evolucién, la
sed del hombre frente al infinito.

Mas volvamos al dmbito de Pedro-Emilio Coll. Y a Felipe, el héroe barre-

siano de los primeros libros: “Ya desligado de las influencias de su ambiente
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y soberano de su espiritu —dice Coll—, se supone «e/ hombre libre». Pero es
grande su soledad y la acedia de su conciencia, en la altura en que lo han co-
locado sus meditaciones y sus coloquios consigo mismo”.

Soledad que afortunadamente puede llenar la tradicién. La vena fluente de
donde nace el pensamiento, con todas sus amarguras, pero también con toda
su virilidad. No en vano Massis retne en su libro Jugements los nombres de
Rendn, France y Barrés. En verdad, no puede haber literatos que tengan desde
cierto punto de vista del arte mds en comdn. Y las disparidades mismas parece
que los unen. Como puede haber distintas apariencias, pero una caracteristica
firme en las fisonomias de varias personas de una misma familia. Muchas de
las cuales no se parecen cuando estdn cerca, al lado unas de otras, porque los
rasgos personales las distancian. Sin embargo, cuando se miran separadas, se
confunden en el recuerdo.

En algunas oportunidades hablé con Pedro-Emilio Coll de Barrés. Si hubie-
ra anotado todo cuanto me dijo este cultivador del Yo, del didlogo interior,
que engafaba a los hombres con su natural expansivo y bondadoso, tendria
ahora un interesante cuaderno de sus recuerdos del autor de La Colina Inspi-
rada y El Jardin de Berenice.

Habl¢ con ¢l de Barrés al pie de la ceiba de San Francisco, bajo cuyo follaje
gustaba situar a José Asuncién Silva —compafero y maestro de su juven-
tud—; en Madrid, en el Museo del Prado; en Toledo, frente a los cuadros del
Greco; en Saint Germain des Prés y en el Louvre, contemplando las obras de
Delacroix, inspiradas algunas en el Dante, o en Shakespeare; de quien dijo
Baudelaire, con singular perspicacia poética:

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
ombragé par un bois de sapins toujours vert,

ou sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
passent, comme un soupir étoufté de Weber.

Y aun por las orillas del Sena verleniano, pastoril al par que trdgico, evocan-

do a Anatole France o a Remy de Gourmont, frente a los puestos de libros
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viejos, donde se retine —como en las obras de estos escritores y del mismo
Barrés—, lo viejo y lo moderno. La mds antigua tradicion del arte francés con
el ultimo volumen recién publicado.

Pedro-Emilio conservé a través de los afios, fiel y tierno, su culto hacia Mau-
rice Barrés. Porque en Barrés aprendié que “el cultivo del yo requiere el co-
nocimiento previo y humilde de si mismo, a manera de riguroso examen de
conciencia”. A lo cual solia acompanar él, en cierto modo solitario autor de
La Escondida Senda, sus diarias meditaciones en el pequeno libro de Tomds de

Kempis, que siempre lo acompanaba.
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Seuddénimos de Pedro-Emilio Coll

Me propongo hablar aqui, un poco “sous la rose”, como dirfa Anatole France,

de un Pedro-Emilio Coll que, desde luego, no es el mejor conocido— a pesar
de que tendrd mucho de el— entre sus admiradores de hoy.

Corria el ano de 1902. Hacia uno de la publicacién de E/ Castillo de Elsinor,
esperado y celebrado con ahinco.

Tengo ante los ojos un ejemplar. En la portada dice: “Caracas. Tip. Herrera
Irigoyen & Ca., 1902”. Y en la portadilla interior 1901. El detalle es, cuando
menos, pintoresco.

Ya el titulo rojo, en bellos rasgos caligréficos escrito, estd un poco desvaido.
Pero sin embargo resalta, como si fuera hecho al relieve, junto al tono marfil,
que el tiempo pacientemente ha ido acumulando sobre el olvidado brillo de
la cartulina.

Toda una época se concreta en torno a este tomito. La juventud del autor. La
juventud del siglo XX, con los resabios del pasado, que atin existia dominador
en nuestras costumbres. La lucha entre los jévenes, que habian triunfado, y
querian afincar sus éxitos lozanos sobre las aparentes ruinas de los que inevita-
blemente envejecian; y la violencia, morigerada; pero violencia al fin, de quie-
nes no querfan conformarse con la apacible soledad, enhiesta torre —también

de orgullo legitimo— que suelen brindar los afios maduros, para el dulce gozo
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de la contemplacién, a aquellos que han podido recorrer un largo trecho, entre
recuerdos y esperanzas, por el arduo camino de la vida, sobre todo la literaria,
que, afortunadamente, ni comienza ni acaba con nosotros.

Ya se ha visto cémo Pedro-Emilio, a pesar de su juventud, comenzaba a
sentir cierto desencanto; y como sus lucubraciones lo condujeron a renunciar
el influjo de viejos maestros y a recibir con fervoroso entusiasmo el precioso
ascendiente de {dolos nuevos.

El joven caraqueno ya habia viajado por Europa, colaborando en revistas ex-
tranjeras de valfa, entablando conocimiento intelectual con otros escritores de
fama, en Europa y América, entonces en Paris. El Paris de “la belle époque”, que
hicieron tan americana, tan nuestra, los incomparables versos de Rubén Dario,
sus cronicas encantadoras, y las de Gémez Carrillo, Miguel Eduardo Pardo,
Ventura Garcia Calderén, Luis Bonafoux y otros prosistas y poetas de la época.

Lejos estdn a la sazén para Pedro-Emilio, si no por el tiempo por los cambios
ocurridos en su existencia, los dfas de la infancia, confiada, entre voces amigas.
Aquellos dias de su Caracas parroquial que evoca con las siguientes palabras
sobrecargadas de noble poesia solariega:

“Més que a Los Miserables, de Victor Hugo, que fue el primer libro que abrié
mis ojos a un mundo doloroso y extraordinario, creo que a la pobre Marcelina
debo que se me haya confundido en ocasiones con un hombre de letras y con
un sofador, por el hecho de haber expresado a veces con exaltacién algunos
momentos de mi sensibilidad. De la mano de aquella negra manumisa puse
mis primeros pasos en el mundo, y quizd cuando tenga olvidada toda literatu-
ra, el recuerdo de los cuentos de Marcelina me acompanara hasta la muerte”.

Dice don Pedro que ha “expresado a veces con exaltacién” algunos mo-
mentos de su sensibilidad. ;Y ello es cierto!... Y pudo haber agregado, si su
modestia se lo hubiese permitido: en bellas paginas inolvidables. Pero también
en veces, si bien no muy abundantes, ciertamente, perdié su habitual compos-
tura, llevado por un orgullo intelectual, que luego, siempre traté de corregir,

lo cual es una saludable actitud, poco frecuente entre nosotros.
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Y esto lo sefalo, sobre todo, porque es una comprobacién, como se verd
mejor mds adelante, de lo ya expresado por mi, en anteriores pdginas, acerca
de la conquista, por medio de arduos ejercicios mentales, como de buen lector
de Goethe, de su serenidad frente a las vanidades del mundo. De esa sereni-
dad intima que dio a su rostro, en los Gltimos afos de su vida, ya labrado por
la mano furtiva de la muerte, un aspecto severo y pldcido al par, de humana
santidad.

Pero, antes de ir mds adelante en estos comentarios, quiero recordar, por
oportunas, unas frases suyas, que ya he citado, insertas en Palabras, las cuales
ponen de relieve la aguda crisis de su vida, a poco de salir de la adolescencia:

“La divisa —escribe— que un dia fue mi mds firme sostén: Sinceridad
y Tolerancia, se me antoja hoy impracticable y contradictoria; puesto que
siendo como es la intransigencia el fondo natural del corazén humano, la
sinceridad nos conducirfa al mds orgulloso dogmatismo y la Tolerancia es
precisamente un esfuerzo de la voluntad por vencer ese primer movimiento
del instinto”.

Se encuentra, por lo tanto, Pedro-Emilio, un poco perplejo ante el cambio
de su divisa. Tal vez porque cuando esto escribe ha cambiado también mucho
la vida— y su vida especialmente. Han transcurrido ya largos afios de aquellas
conversaciones con la aya manumisa, cabe el fogén de campana de la coci-
na familiar, olorosa a hierbas de sazonar las viandas, y a lefa cortada en los
campos vecinos. Y de la lectura de Los Miserables, romanticamente asociados
a Marcelina, y de los viejos idolos olvidados, y de algunos de los nuevos que
reemplazaron aquellos. Pues estaba en la plenitud de sus lecturas de Barrés,
Spencer, Nietzsche y su Zaratustra y de todos los individualistas —egotis-
tas— de comienzos de siglo, apegados un poco a la moral nietzschana, por
uno u otro aspecto de sus vidas. Lo cual resume J. Bourdeau en Les Maitres
de la Pensée Contemporaine, libro muy leido entonces entre nosotros, con las
siguientes palabras, que reflejan una gran parte de la psicologia de nuestros

modernistas también: “El pensamiento de Nietzsche no difiere mucho del de
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Stendhal, gran admirador éste de jubones y pufales del quattrocento, como
también de Bonaparte, el condotiero de genio sobrehumano que ¢l siguié a
través de Europa”.

Por estos vericuetos, medio eruditos, andaba divagando, cuando me vino
al recuerdo aquel Juan de Caracas, seudénimo de don Julio Calcano, usado,
al parecer sin saberlo, por Pedro-Emilio, el cual provocé enojo en don Julio,
quien celoso de su nombre, fama y posicién académica, no queria verse mez-
clado, o mejor confundido con los modernistas. Y a las naturales protestas de
don Julio, responde Pedro-Emilio de la siguiente manera, en la cual, a ojos
vista, prevalece la sinceridad sobre la tolerancia y se impone, por sobre todos
los exdmenes de conciencia practicados, la naturaleza de ese yo stendhaliano,
que él sabiamente habia venido modificando con la contemplacién de su pro-
pia fisonomia espiritual en el frio espejo de la meditacién:

“Se nos informa —dice en sus Nozas Literarias publicadas en El Cojo Ilustra-
do, 1° de septiembre de 1902— que en sus verdes mocedades el maestro don
Julio Calcafo usé el pseudénimo de Juan de Caracas y que ahora no quiere
que se le confunda con los pobrecitos habladores que han venido firmando
estas crénicas del mismo modo en E/ Cojo Ilustrado.

Ya en esta frase asoma entre expresiones maliciosas, como “pobrecitos ha-
bladores”, no obstante recordar ésta un célebre remoquete, “el suave aguijon
entre flores y mieles de la helénica abeja”.

Y luego anade el joven vuelto contra el viejo —eterna lucha que no podrd
dejar de existir nunca— y que es mejor que asi sea. .. Porque no hay nada peor,
en mi concepto, para el progreso de las artes, como andar revueltos los unos
con los otros en las contiendas del espiritu. El joven, por naturaleza es una afir-
macién, y el viejo por consecuencias de su mismo vivir, una duda, y cuando
este escéptico no puede confortarse en su soledad, poblada de si mismo, con
la conciencia de lo hecho, grande o pequefio, merece entonces que los jévenes
y el tiempo lo borren, no del presente, que en realidad no es de nadie, sino del

futuro, que sélo podrd ser de los que tienen pasado.
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Persistiendo en sus agudezas, afade Pedro-Emilio: “los sabios tienen adora-
bles modestias. ;Quién puede confundir al autor de Blanca de Torrestella con
un zurcidor de notas literarias?”

La intencién de la cita de Blanca de Torrestella, una de las obras menos afor-
tunadas de don Julio, es clara. La opinién no fue muy favorable a esta novela.
Y el mismo Semprum, tan inclinado a don Julio, traduce en parte el pensa-
miento de la época sobre el particular: “La imaginacién no era la facultad
predominante en el autor de Blanca de Torrestella, novela en que se dejé sedu-
cir por los procedimientos de la escuela romdntica que debian de producir el
folletin moderno”. Y si es cierto que Semprum atempera su critica con estas
palabras: “pero con todo, la invencién de sus obras imaginativas fue siempre
ingeniosa y amena”, no lo es menos que califica el libro como de folletin, cosa
no muy bien vista, entonces, cuando la novela moderna se encontraba en el
mejor momento de su fama. Y contintia Pedro-Emilio aguijoneando al mal-
humorado don Julio en esta contienda, que dio mucho de qué hablar, y que
hoy —asi son las cosas de la vida— se tiene casi en olvido:

“Y sin embargo —apunta— como nos es indiferente llamarnos Juan, Diego
o Tartarin, desde hoy firmaremos Julio de Caracas, con permiso de todos los
Julios habidos y por haber y en especial del Secretario Perpetuo de nuestra
apacible Academia, el cual segin noticias se llama también Julio”.

En realidad, la Academia entonces no era tan apacible, por lo que esta pala-
bra tiene también rebordes de ironfa. Estaban los viejos en plena lucha contra
el Modernismo ya triunfador y éstos contra ellos. Y no sélo entre nosotros.
Eran los afios en que Rubén Dario escribié su célebre Letania de Nuestro Sesior
Don Quijote. Letania que tuvo una gran acogida entre los jovenes, hasta los de
mi generacién, precisamente por su contenido antiacadémico.

Y en medio de esta contienda expresa Pedro-Emilio el siguiente pensamien-
to que es una confesién: “Al hablar en plural, es porque en efecto el extinto
Juan, que hoy renace de sus cenizas con el nombre de Jfulio, no es un solo

hombre sino una legién”.
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Y nada mds propio del pensamiento de Pedro-Emilio, como esta multiplici-
dad de personajes en un solo autor. Por ello amaba el teatro. Desde este punto
de vista fue un poco pirandelliano. En su fantasia hubo mil personajes, que se
burlaban unos de otros, y contra los cuales combatia a diario, el Pedro-Emilio
intimo que se habia creado a si mismo. El Pedro-Emilio que dice en la plenitud
de su vida: “Lejos del vano ruido de la ciudad, sentémonos, oh, companeros, a
la sombra del 4rbol amado de las cigarras y de nuestro viejo maestro de la buena
sonrisa. Abierto estd a todos los hombres su jardin, donde el arroyo traza en el
césped su linea pura como una leccion de belleza y nos ensena, con la armoniosa
sabiduria de correr suavemente hacia la muerte, reflejando en sus aguas apacibles
desde la humilde hierba campesina hasta la olimpica maravilla del sol”.

Y a esta placidez de alma: clara leccién de belleza, y a esta cumbre “lejos del
vano ruido de la ciudad” llegé también, atendiendo la invitacién lirica, aquel

travieso fulio de Caracas de comienzos de siglo.

Bien conocido de todos es el espiritu travieso —donoso, como dirfa un afi-
cionado a expresiones de sabor arcaico—, de Pedro-Emilio Coll. Por ello no
podra sorprender a nadie su inclinacién, precisamente por donosia, a disimu-
lar su nombre, si no su personalidad, entre amables seudénimos.

Seudénimos que, desde luego delatan, por la naturaleza de los vocablos ele-
gidos, la intencidn de los escritos, asi como rasgos caracteristicos de la sensi-
bilidad del autor que amparan, intelectualmente vigilante, pero de apariencia
sosegada, en el trato corriente y en la general conducta de su vida.

Entre los que utilizd, principalmente por los comienzos de este siglo, cinco
han podido fijar los investigadores. Y ellos son: A. R. Lequin, Kara Kesio, Amer
Picén. Y aquellos dos: Juan 'y Julio de Caracas, mejor difundidos que los otros
por el célebre altercado con el autor de E/ Castellano en Venezuela y del cual he

hablado anteriormente.
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Y justo es decirlo ahora. El tiempo transcurrido permite hacerlo: A pesar
de corresponder ambos escritores a épocas diferentes y a distintas tendencias
literarias y filoséficas, hay, no obstante, puntos de acercamiento indiscutibles
entre uno y otro. Entre el apacible Pedro-Emilio de sonrisa picaresca y sem-
blante bonancible y el adusto don Julio, de cardcter dspero, de rostro adusto y
mirar ensimismado, lo cual no impidi6 que fuera hombre de amable trato, en
sus horas de intimidad, segin el testimonio de personas de variados rangos,
sociales e intelectuales, que lo frecuentaron.

Porque, uno y otro, fueron frutos de aquella Caracas de don Juan Vicente
Gonzélez, que durd, puede decirse, hasta 1914. Y en la que tanta importancia
se dio a “las galas del ingenio literario”. En donde no falté tampoco el donaire
popular: flor rusticana, en veces de dspero sabor y color, nacida, y sin desme-
recer de ellos, por entre los arriates de los jardines mejor vigilados.

Con Kara Kerno sostuvo una polémica en 1923 —desde las pdginas travie-

sas de Fantoches recién fundado a la sazén por nuestro querido Leo—, y con

el remoquete de Diego Caminante. Dicha polémica fue sobre el tema de las
generaciones. Tema viejo, pero que se renueva con frecuencia; y si cambia
de apariencia con los afios, como es natural, en realidad no muda, con
ellos, su esencia misma. Sobre todo, en la vida literaria. Pues, a la postre, las
revoluciones, dentro del panorama ecuménico del pensamiento, no vienen
a ser otra cosa que hdbiles variaciones del lenguaje, del modo de expresar,
ya objetiva, ya subjetivamente, la eterna inquietud de la humana criatura,
como extraviada entre recuerdos lejanos, por alcanzar de inmediato su pro-
pio destino, real o metafisico. En una palabra, por burlar la muerte, dialo-
gando con ella. Porque, como lo dijo Schopenhauer, posiblemente el mds
literato de cuantos filésofos hubo en su siglo. “Sin la muerte dificilmente
se hubiera filosofado”.

En verdad, la polémica fue de mi parte. Don Pedro guard¢ silencio, si bien
con un rescoldo de resentimiento, que pude sorprender entonces y afios més

tarde en algunas de sus frases intencionadas. Y esto sin que sus palabras delataran
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el seudénimo suyo, el cual se atribuyeron, por el éxito alcanzado en el medio
literario, algunos de los mds solicitos escritores de la época.

Diego Caminante fue un poco irrespetuoso quizds al hablar, en cierta forma,
con el viejo maestro acerca de las generaciones. No lo dudo ni me arrepien-
to. Asi tuvo que ser. Porque la humanidad siempre ha vivido, desde sus mds
remotos origenes, entre luchas de jévenes y viejos. Esto es, de los viejos que
no quieren ceder sus puestos, con tantos esfuerzos adquiridos; y los jévenes,
quienes, con la natural impaciencia de los anos —lo que es también virtud de
ellos—, temen llegar, de pronto, a la ancianidad sin conquistarlos.

Parecidos pensamientos, un poco melancélicos, surgen de mi memoria de
aquellos dias, al influjo del seudénimo, A. R. Lequin, de Pedro-Emilio, del
que voy a tratar ahora y luego. De este olvidado A. R. Lequin, que tiene la
gracia sabrosa, en su decir, de los viejos textos castellanos, pero enriquecida de
savia fresca. La que le llegd en sus recientes lecturas de Anatole France, enton-
ces el feliz dueno de la ironia. Y, sobre todo, la que alcanzd, en sus mocedades,
por entre las pdginas, apretadas de suefios y realidades, de Alfonso Daudet.
Dilecto escritor suyo de orillas del Gard. Apacible rio que corre hacia el Ré-
dano por entre vifiedos y olivares, meciendo el ingenio poético de hombre de
una vieja cultura mediterrdnea.

Y Pedro-Emilio pertenece, por ascendencia paterna, a esta raza meridional,
que tiene un poético fondo comin entre los Alpes y los Pirineos, y que produ-
jo, en Nimes rumorosa, al autor de Zartarin'y en la “multiple Barcelona” a don
Santiago Rusifiol, tan parecido éste a Daudet en algunos de aquellos retratos
de ambos, cuando ya en sus rostros florecian las barbas y las sonrisas.

Entre estos tres escritores hay, para mi, una gran semejanza, y los une sélo
en mi fantasfa, con excepcién de Pedro-Emilio, a quien traté de cerca, como
he dicho, la evocacién de viejas y apasionadas lecturas.

Recuerdo que, por el afo de 1920, Emiliano Ramirez Angel, —que entré en
la Caracas literaria de entonces provisto del Pasaporte Sentimental que le expi-

diera, poco antes en Madrid. Pedro-Emilio—, solfa decir, mientras celebraba
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su finura literaria y lenguaje imaginativo, que bien podria llamérsele don Pedro
de Tarascon. Ocurrencia que recibié el inquieto caraqueno, en el sosiego de su
casa, a donde apenas habia llegado del extranjero, con manifiesta satisfaccion.
Pues don Pedro, era tan locuaz para dar como para recibir. ..

Con Pedro-Emilio —aqui en Caracas y en Espana también—, hablé de Ru-
sifiol, el autor inolvidable de £/ Pueblo Gris, El Senior Esteban, Pdjaros de Barro
y de la hermosa comedia £/ Patio Azul, representada por primera vez en esta
Capital, por Evangelina Adams, si no me engana la memoria, en el viejo Zeatro
Caracas de la esquina de Veroes.

Y de este autor, hoy tan distante de nosotros, dice Rubén Dario: “Ved aqui
el cataldn de los jardines, principe en el pais de Bohemia, de una bohemia de
oro, de lindos colores, de sutiles letras y de hierros viejos. Con su cabeza gris
y sus barbas de roi-Chevalier, atesora y comunica juventud, y con su arte fino,
su palabra suave y animadora a un tiempo, su sonrisa fraterna con sus pares,
subyugadora con todos, va llevando su corona de gloria con la misma descui-
dada naturalidad que su fieltro caracteristico, en el cual no podriais suponer
un invisible penacho, sino una pluma de seda”.

Esto que dice Dario de Rusifol, y que lo hubiera podido escribir de Daudet,
no sentarfa mal a Pedro- Emilio, quien si no tuvo “viejos hierros”, como los de
la hermosa Cueva de don Santiago, si guardé recuerdos, a montones, que lo
ataban a un pasado, del cual gustédbale siempre hablar. Y tuvo también Suziles
Letras. Y entre las muy conocidas suyas, autorizadas con su nombre, estas otras
disimuladas con el de A. R. Lequin. Preciosos articulos —que lamentablemen-
te no son muchos—, publicados en E/ Cojo llustrado, durante el ano de 1905,
bajo el titulo de La Vida Literaria.

En tales apostillas, como ¢l las llama, inserta Pedro- Emilio fragmentos de
sus diarias lecturas, y entremezcla en los textos comentarios agudos. Lecturas
de libros y revistas de palpitante actualidad. Verdaderos coloquios inteligente-
mente llevados, que provocan referir al autor de ellos estas palabras de Dario:

“Comunicar con Rusifiol es una fiesta para el espiritu. Yo me he complacido
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con tales momentos, ya en su morada principesca de Sitges, ya en la corte
madrilena, ya en la divina isla de Mallorca, en la maltiple Barcelona, en este
Paris que él ama y que le ha sonreido”.

Sonrisa de Paris, erudita, cortesana y sensual, que también am¢ Pe-
dro-Emilio, y, como él, todos los escritores modernistas. Porque, segin lo
he dicho ya, el Modernismo fue, por sobre todo, una sintesis muy america-
na, de Paris. Del Paris de Madama Bovary; de Margarita Gautier; del recio
Hugo y de Verlaine claudicante. El de las piedras preciosas, atribuidas por
Nervo a Dario, y el que estuvo unido, de acuerdo con su propia confesién,
al destino de Amado Nervo. Y el que un dia, por el otofio de 1939, hizo
suspirar hondo a Pedro-Emilio mismo, al despedirse de mi, una tarde gris y
rosa, frente al Sena pagano y a la sombra teolégica de Notre Dame. No sé si
después de esta hora, tan llena de zozobras para su espiritu, volvié el autor de
El Castillo de Elsinor a Paris. Pero si recuerdo que en sus ojos habia la intima
prolongacién de un adiés.

El apellido cataldn Coll y el personaje Arlequin, tan del agrado de los
modernistas, han traido a mi mente el recuerdo de Rusifol, y por asociacién
de ideas, también el de Daudet. Y nada tiene de extrafo. Entre aquellos dos
escritores hay, como lo he senalado, rasgos muy parecidos, y entre ellos su
mutua estimacién a Daudet. Asi puede verse en la influencia de este escritor,
que acusan Los Pdjaros de Barro de don Santiago; y en las siguientes frases
de don Pedro, tomadas de su articulo Impresiones Tarasconesas inserto en
Palabras. En las cuales se unen, critica y fervor, en la aforanza de una pri-
mera lectura, pasados cinco afos de ella: “Bien grabadas han quedado en mi
memoria —escribe—, las impresiones de esa primera lectura del admirable
libro de Alfonso Daudet; desde las primeras lineas me senti contagiado por
el estilo claro y vibrante, por la ironfa delicada y sutil, por el fino humorismo
«que es el oro puro de la literatura» como ha dicho Galdés. Luchando con
el idioma mi vista iba nerviosamente de Daudet al diccionario, desente-

rrando el significado de los términos desconocidos para mi, con que a cada
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momento me tropezaba, corriendo por las columnas del Salvar tras la pala-
breja ultramarina. {Cudnto me pesaron entonces mis escapadas del Colegio
y mis travesuras de estudiante, cuando le ponia rabos a las moscas con las
hojas del Ollendorf francés!”

Y dichas palabras, sinceras, hacen pensar, no sélo en Zartarin de Tarascin,
sino también en aquellas deliciosas pdginas de Le Petir Chose, en las cuales
con cierta amable melancolia, se mezcla lo real y lo fantdstico, y lo placentero
y lo trdgico de la vida de un nifo sensitivo dotado de una gran imaginacién.

Del fresco contagio de Daudet no pudo librarse Pedro- Emilio, ni atin en
los anos maduros. Tampoco de su afectuosa admiracién hacia Rusinol. Ha-
cia el cataldn, pintor, y novelista, y dramaturgo, y felibre a su modo... Por el
cataldn modernista, también un poco rubeniano, a quien le habia “sonreido”
Paris, y que hizo su pequefio Versalles artistico de los jardines de Aran juez,
los cuales pinté en veces coronado de rosas por sus discipulos y entre vapores
de vino: —Pan y Anacreonte—. Y asi lo vio en momento afortunado Pe-
dro-Emilio. Me lo conté, brizado por los impulsos de sus pensamientos, en
el mismo sitio del suceso, y frente a “los cisnes undnimes”, a los cuales don
Francisco de Quevedo, de acuerdo con el decir de Dario, tan sabio en estas
cosas, pudo haberles hablado en versos, respondiendo a la interrogacién de
sus “cuellos divinos”.

En realidad, en las crénicas, La Vida Literaria, de Pedro- Emilio, hay mu-
cho de la bohemia de oro —el vagar placenteramente por entre las cosas y
las ideas—, a que se refiere Darfo. Y mucho, por supuesto de Arlequin. Per-
sonaje que engafa fingiendo ligereza, con su traje hecho de pequenos trozos
romboidales de diversos colores, su espada de madera al cinto, su caprichoso
sombrero..., y con su risa bohemia. Porque la bohemia de oro de que habla
Dario, fue siempre un regreso orgulloso, entre amargas sonrisas, hacia la
realidad, sin embargo, hermosa de la vida.

Y no quiero olvidar que en Impresiones Tarasconesas puso Pedro-Emi-

lio como epigrafe “En el mundo todo el mundo tiene algo de Tarascén”,
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firmdndolo con el monosilabo Yo, que tanto contiene a pesar de su brevedad
... Lo cual revela que también usé como seudénimo, un poco tarasconense,
el pronombre. Y que, en éste, lo mismo que en A. R. Lequin, se ve la seduc-
tora gracia de la pluma de seda. Es decir, el donaire y la leve profundidad de

la m4s sabia y seductora ironfa.



IX

Rufino Blanco-Fombona y amigos






Rufino Blanco-Fomhona

A los veinte y cuatro afios de la muerte de Blanco-Fombona, me place recor-
darlo en el tiempo de su juventud, por la primera década de este siglo, que fue
también la de mi infancia.

He visto recientemente un retrato suyo de esta época, cuando frisaba en los
treinta afos de su edad. Su aspecto es el de un elegante mundano. Palté alto
de solapa y botonadura; cuello recio, ancho y sin dobleces en punta de pajari-
ta; corbata bien ajustada, con un prendedor en el nudo; sombrero de fieltro,
arrugado en la parte central de la copa en forma caprichosa, por bajo del cual
salen con abundancia los cabellos oscuros; los ojos firmes y el mirar distante
y reflexivo.

Corresponde esta fotografia, de apariencia romdntica sobre todo, al ano de
1904, cuando ya Blanco-Fombona tiene publicados Cuentos de Poeta y Cuen-
tos Americanosy el pequeno volumen Trovadores y Trovas, compuesto de prosas
y versos, como Azul de Darfo, que tanta influencia gjercié entonces.

Diaz Rodriguez dice en el prélogo de Trovadores y Trovas, entre otras cosas
de alabanzas, lo siguiente, con lo cual subraya la nota romdntica, tenaz en los
cantos y cuentos: ‘Proveniente de su vago sensualismo y de otras causas, ya
individuales, ya hijas del medio, de los versos de Blanco-Fombona fluye, como

una ldgrima y se exhala, como un suspiro, la tristeza”.



258

Fernanoo Paz GastiLLo

i Tristeza, moral nietzschana y amor al Renacimiento italiano! Con todo esto
los poetas modernistas crearon al fin, como lo podemos ver hoy a tanta distan-
cia de ellos, un nuevo sentido de la realidad.

En Pequenia Opera Lirica, en la introduccién que le consagra, escribe Dario,
entre hermosas imaginaciones, propias de la hora y de su temperamento: “En
cuanto a la persona del autor de esta Pequeria Opera Lirica, diré que es un an-
tiguo conocimiento mio. Le vi la primera vez en casa del cardenal de Ferrara,
en Roma, y alli nos presentd, en términos amables y corteses, Messer Gabriel
Cesano. Juntos visitamos frecuentemente, en sus horas laboriosas, al insigne
Benvenuto Cellini, a quien soliamos acompanar, algiin tiempo después, en la
ciudad de Florencia, cuando salia de paseo y aventura, durante cuatro dias que
alli permanecié. Benvenuto le tenia en estima y carifio, porque mostraba un
gentil hablar, una gallarda figura y un impetu brillante para cosas de placer y
pendencia, ademds de sus relaciones con las musas, docto en finas rimas, finas
dagas y finas palabras”.

No sé, a ciencia cierta, si esta triple sabiduria la tuvo Blanco-Fombona, a
quien traté pocas veces en mi vida y siempre un poco distante. Pero tengo la
sospecha de que, si no la tuvo, hubiera querido poseerla, sélo por parecerse a
un hombre renacentista, y poder contar sus aventuras de muertes y galanteos
al amor de unos ojos enlunados como las aguas venecianas.

El trozo de Dario, anteriormente citado, es una muestra exquisita del pen-
samiento poético de América por los comienzos de este siglo, y del artificio
modernista. El cual en un plano siempre ideal o legendario, confunde adrede
la realidad, la pobre realidad vigente, con la grandeza de la historia. Lo que
permite a Darfo y a Blanco-Fombona, en el ambiente sugestivo de una poesia
tradicionalista remozada, pasearse al lado de Benvenuto, divagando hazanas
de guerra, versos y galanteos bajo las noches tibias de las cosas de ilusién, y por
sitios predilectos, como el Paris de Verlaine, de los poetas modernistas.

El sentimiento del heroismo y del amor —sangre, voluptuosidad y muerte,

como dirfa Barrés, tan grato a Pedro-Emilio Coll—, surge por doquiera en
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Blanco- Fombona y en la mayoria de los poetas de la época. Pero, también
disimulado a veces bajo encajes parisienses que recuerdan a Alfredo de Musset
y a Albert Samain. Como puede verse en este fragmento del poema Lo gue
dice la Musa; para mi uno de los mds caracteristicos, entre nosotros de esta
tendencia:

No profanes el misterio de las cosas

el misterio de las cosas de ilusién

y consagra a las penumbras, a las entreabiertas rosas

y a los besos de quince afios tu cancién.

Cine gasas vaporosas a tu amada Colombina;

tl no sabes la adorable turbacién

de una blanca, no discreta muselina,

o de un pliegue sin plegarse de lin6n.

Pero también suele encontrarse al poeta, como hijo de una tierra que todavia
era campesina, confundido con la naturaleza; y entonces resurge en su verbo,
aun espontdneo, la influencia de Hugo y, luego la de Diaz Mirén.

Pueden verse los aspectos sefalados en el poema La Mazmorra. Comienza
con este terceto, que sugiere mucho al respecto:

Mi cautiverio es ruda inarmonifa

que en la copa del sauce y del marfa
los pdjaros censuran con su canto.

Y termina con el siguiente cuarteto:

La pavura, que habita la cabana,
teme a la fiera de doradas crines

y alevosa en su miedo y en su safa
quiere trocar los bosques en jardines.

De Blanco-Fombona puede decirse que, desde estos puntos de vista alu-
didos, es acaso el mds modernista de nuestros escritores y, por consiguiente
el mds cosmopolita e inquieto. Atendiendo a ello, apunta Andrés Gonzdlez
Blanco en su libro, siempre util de consultar, Escritores Representativos de Amé-

rica, que a Blanco-Fombona “no podemos considerarlo como un novelista,
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ni como un critico, ni como un historiador, ni como un poeta exclusivamen-
te, sino como un hombre que se parece a ciertas figuras del Renacimiento
en quienes concurrian multiples aptitudes y que por distintos rumbos exte-
riorizaban un exceso vital”. Y concluye Gonzélez Blanco su pérrafo con esta
sentencia: “Hoy no podemos llamar a un hombre asi, sino un poligrafo; y
como al poligrafo representativo de la América de estos tiempos consideraré a
Blanco-Fombona”.

Nunca me han agradado —porque pueden cometerse injusticia sin saberlo
o adrede—, las afirmaciones categdricas en estos menesteres. Pero no podria
dudarse, debido a sus multiples actividades, que fue Blanco-Fombona uno
de los poligrafos distinguidos de la época. Ni tampoco dudarse puede que
su produccién en esa diversidad encuentra sus mayores virtudes y pecados.
En efecto, la obra en conjunto es de gran magnitud y significacién; pero por
separado ninguna alcanza la plenitud. Ninguna, con ser muchas de gran im-
portancia —me refiero a las de creaciéon— puede tomarse como modelo del
género respectivo.

Por lo que cada agrupacién lo considera, sin negarle méritos efectivos, un
poco lejano de ella, y no sélo por su cardcter hurafio, sino por la naturaleza
misma de sus escritos... “Lo que hay es que Blanco-Fombona, lo mismo en
el verso que en la prosa, aparece —dice F. Garcia Godoy en Americanismo
Literario—, siempre aislado, solitario, sin visible contacto con nadie, dueno y
sefor de su dominio, asi sea este grande o chico, y haciendo en todo tiempo
su soberana voluntad”. En una palabra, admirado, pero no querido; y de esto
se resiente su obra.

A la par que los versos de aquella época feliz, melancdlica, voluptuosa y
aristocrética, a que se refieren Dario y Diaz Rodriguez, Cuentos Americanos
y Cuentos de Poeta, fueron acogidos favorablemente del publico y de la cri-
tica. Y una de las mds interesantes, por muchas razones, es para mi la de
Henri Barbusse, quien, después de afirmar en su columna de Fémina que

Blanco-Fombona es una de las personalidades de la América literaria, escribe:
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“No nos gusta de ordinario aproximar los escritores unos a otros, y al lado de
un nombre evocar otros nombres, pues tales acercamientos son por la mayor
parte forzados por la necesidad de la simetria; y si se rompe ésta tanto peor.
Sin embargo, que nos sea permitido pensar y decir que estos cuentos fueron
concebidos y escritos a la manera francesa, manera sobria y fuerte, llena a
menudo de delicados matices descriptivos. Estos cuentos hacen sofar, mds o
menos, con la brevedad de Maupassant, con la emocién de Daudet y con la
trdgica ironia de Villiers de I'Isle-Adam”.

Para esta fecha Barbusse, colaborador de las revistas de actualidad en Fran-
cia, tenfa treinta afios. Uno mds que Blanco Fombona; y no era el novelista,
bien conocido en el mundo, como lo fue luego, a partir de 1916 por sus libros
El Fuego'y El Infierno, los cuales le permitieron gozar hasta 1930, cuando co-
mienza a declinar su prestigio, la gloria pasajera de nuestro tiempo.

Desde 1909 en que solia ver a Blanco-Fombona, entre amigos, por las calles
familiares de nuestra pequena Caracas, hasta 1932, cuando lo encontré en
Madrid, Rufino habfa escrito mucho; y habia envejecido atin mucho mds en
su obra de creacién y en su aspecto.

Era ya un hombre sedentario; vencido el cuerpo, aunque 4gil la imagina-
cién. Y, sobre todo, con una profunda nostalgia de su Caracas romdntica; de
su Caracas de E/ Cojo Ilustrado y sus alrededores pintorescos, con sus pequenos
hoteles y con su mercado de flores, de frutas y de péjaros.

Por ello me place recordar hoy, aquel Rufino lejano, de una Caracas, tam-
bién lejana, que aparece en algunos de sus libros mejores y que perdura en

muchos de sus cantos.

261






Trovadores y trovas

La primera edicién de Trovadores y Trovas corresponde a uno de los mencio-

nados volumenes de £/ Cojo Ilustrado. Tiene un hermoso prélogo, que con-
serva en ediciones posteriores —de gran importancia ademds por cuanto a la
época se refiere—, de Manuel Diaz Rodriguez. Y estd formado de versos de
tendencia francamente modernista, rubenianos en una gran parte, y de pro-
sas también modernas, consagradas a José Antonio Calcafio, José Marti, Juan
Antonio Pérez Bonalde, Victor Racamonde, Alfredo de Musset y al pintor
—poeta por el colorido de sus cuadros—, Arturo Michelena.

En realidad, el poeta y el prosista de aquellos interesantes dias augtirales, —
ya cldsicos por su importancia en nuestra literatura—, se unen y confunden
dentro del ambiente renacentista con un fondo permanentemente romdntico,
que caracteriza su generacion.

Prueba de ello, por su estilo y contenido, es la siguiente carta de Vargas Vila,
dirigida desde Nueva York a Luis Berisso, reciente autor de El pensamiento de
Ameérica y de la celebrada traduccion de Belkis, de Eugenio de Castro, poeta
portugués, que con tanto afecto leimos en la juventud los escritores del 18; y
que tanta influencia ejercid, por la agilidad de sus metros y simbolismo de sus

poemas, entre los primeros modernistas.
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Vargas Vila es hoy un escritor, sobre todo un novelista poco apreciado por la
calidad de sus obras. Pero no lo fue asi durante las postrimerfas del siglo. Com-
parti6 a la sazén la fama con los nombres de mayor entidad en el Continente.
Y su influjo, especialmente por la violencia de la diatriba al uso, ficil es verlo
en escritores famosos de menor edad que la suya.

La carta de Vargas Vila, hasta aqui aludida, para mi tipica del momento, por
su forma, contenido intelectual y espiritu, dice asi: “Sefior y amigo distingui-
do: Unidos de la mano traigo a usted dos artistas excelsos: César Zumeta y
Rufino Blanco-Fombona: el artista cincelador y el artista cincelado. Apolo en
un camafeo de Dioscédoro.

“Ninguna de los dos es un extrafio para usted. Y no lo son ambos para
América.

“La prosa tersa, impecable, del primero; su frase alta y serena, de ondula-
ciones tenues como un médrmol de Amariarna, mérbida sin flacideces, serfa
siempre como un hijo de dioses, arrancado a los flancos de una estatua, le ha
dado puesto eminente en nuestra América toda; y lo tiene, cosa rara, muy alto
en su patria misma.

“Cuando usted lea esta carta, habrd ya saciado sus ojos en el joyel maravi-
lloso con que Blanco-Fombona acaba de enriquecer el Arte y desesperar la
Envidia: Trovadores y Trovas.

“Extrafa, triste y prodigiosa flor de nuestra raza, este trovador delicado y
bravio, este artista refinado y hosco ha sido delineado, esculpido, grabado por
el cincel maravilloso del artifice amigo.

“Y, es en este medallén, que tiene por el cardcter tosquedades de andglifo, y
tiene por la pureza de las lineas relieve de algtin ciliz de Cellini, el que envio a
usted, hermano generoso de los poetas, alma gemela de los artistas, cultivador
y propagador del Arte y de lo Bello en esa region feliz, para que sea por sus
manos, —si usted lo quiere asi—, que vea la luz del Plata, este poeta extrano,

burilado por este extrano pensador.
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“El retrato de Cantelmo pintado por De Vinci, la obsesién de d’Annunzio,
la flor noble y vivaz de una raza cerca de la cual queda bien el care adsum, eso
es el poeta soberbio, el sonador desdefioso, cuya efigie le acompano”.

Como se ve, por lo anteriormente citado, Vargas Vila era un hombre ge-
neroso en el elogio, pero también en el insulto; y tuvo en un alto concepto a
Zumeta, de parecida edad, y a Rufino, bastante menor, a quienes califica, con
su decir orfebre, propio del tiempo: a uno de cincelador por su escrito acerca
de Blanco-Fombona, y a éste, valiéndose de su juego de ideas frecuente, de
artista cincelado.

No faltan en la carta —que fue del agrado de Zumeta y Blanco Fombona,
tanto, que se publicé en £/ Cojo— resabios, hijos de pasados resentimientos,
como, por ejemplo, cuando apunta, con malicia, que Zumeta tiene “puesto
eminente en nuestra América toda; y lo tiene, cosa rara, muy alto en su
patria misma’.

No es dificil alcanzar que Vargas Vila dirige su oculta saeta envenenada a
blanco menos directo, con lo cual satisface, con un solo gesto elegante, sus
propdsitos vitales de herir y elogiar segtn las circunstancias.

Poco crei en mi juventud que Vargas Vila mereciera el concepto en que mu-
chos, y entre ellos buenos escritores, lo tuvieron; pero tampoco considero justo,
por lo que representd en su tiempo, el menosprecio en que ahora se le tiene.

Trovadores y Trovas tuvo que entusiasmarlo. Sobre todo, por su prosa; en la
cual hay frases elaboradas con los elementos, sensuales, refinados y morda-
ces, y elocuentes, propios de una época que todavia no olvidaba a su Hugo
ni a su Voltaire.

Y uno de los capitulos de Blanco-Fombona que més puede revelar esto, y
que més pudo agradar, por su contenido a Vargas Vila, es, sin duda, el dedica-
do a Pérez Bonalde; el cual es, por otra parte, para mi, una hermosa estampa
de la época y del poeta orgulloso y dolido dentro de un ambiente contradicto-

rio de esperanzas y de abatimientos.
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Como sigue comienza el articulo dedicado al autor de Vuelta a la Patria.
“Sélo una vez lo vi. Fue una manana de conmocién popular; una de esas
mananas histéricas, llenas de porvenir, en las cuales amanece con el dia la
revolucién”.

Nada mds ajustado al pensamiento de uno y otro escritor jévenes frente
al gran cantor del Nidgara, todavia rebelde, aunque ya en la declinacién de
su vida errante, tras el doloroso didlogo intimo, de Heine, del vagar por los
encendidos senos del misterio, de Poe, y con la refrescada nostalgia de los hu-
mildes pescadores de su infancia.

Lineas mds adelante anade Rufino estas pinceladas evocadoras, diré para
seguir dentro del ambiente creado por Vargas Vila: “Vestia —escribe Blan-
co-Fombona en 1899— un traje de franela blanca. Su cuerpo robusto mis
parecia de militar que no de poeta; el pecho ancho, fortisimo, bueno para
llevarse de frente legiones enemigas; la mano propia para la empufadura de la
espada; todo él respiraba un aire marcial. De sus labios flufa un torrente de pa-
labras; voces sonantes, liricas. Diestra y siniestra, ambas manos movialas en la
accién vivamente. Tras el cristal de los lentes relampagueaban con negra luz las
pupilas. El cuello era de toro, la tez bronceada, el pelo rizo, la barba nazarena”.

Y luego, inmediatamente: “La impresién que produjo en mi el desgraciado
poeta la conservo intacta. No volvi a verlo”.

Pérez Bonalde murié en 1892. Poco tiempo después de aquella mafiana de
esperanzas. De aquella manana que dejé impresa en la mente de Blanco-Fom-
bona la imagen del “bardo aventurero y talentoso”. La imagen, casi mistica,
de un poeta, de un gran poeta, visto, entre emociones propias y extranas, una

sola vez en la vida.



Tres poetas de su predileccion

En 1919 retine en un tomo de la Editorial América Trovadores y Trovasy Pe-

quena Opera Lirica, y expresa, explicando su conducta respecto al nuevo volu-
men: “El prélogo que escribié entonces para Trovadores y Trovas Manuel Diaz
Rodriguez se inserta aqui, ya que el libro como fue publicado primitivamente,
quizds nunca vuelva a reproducirse”.

Lleno de escripulos literarios se muestra Blanco-Fombona en esta ocasién,
y aunque no desdefa los versos, como hizo con la prosa, tan elogiada de Diaz
Rodriguez, dice, con cierta arrogancia que disimula timideces: “El autor desea
que no se olviden las fechas”.

Es lo justo en caso parecido... Porque en la vida nadie puede renunciar a lo
que ha hecho y dado a la publicidad. Ni valdria la pena hacerlo, de ser posible,
ya que todo cuanto alienta bajo el sol tiene su edad. Y en ésta sus merecimien-
tos propios o atribuidos. El arte, ciertamente, es una serie de rectificaciones,
pero no de olvidos. Y en la obra madura de un autor, persiste mucho mis, de
cudnto puede pensarse, de la obra primigenia.

Por otra parte, el concepto de juventud es punto mds que relativo, sobre
todo entre escritores. Y obedece en mucho a la calidad de la labor realizada.
Un hombre que alcanza joven la celebridad, envejece con su fama, no sélo

ante los extrafios sino para él mismo. El peso de la corona, aunque fresco sea
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el laurel, hace inclinar la frente y fatiga el espiritu. A los treinta y ocho afios,
en 1905 escribe Dario, en Cantos de Vida y Esperanza su Cancién de Otorio
en Primavera. En la que murmura, bajo el oro de la tarde y de las hojas de su
jardin interior:

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver!

cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.

Rubén Dario es apenas siete anos mayor que Blanco-Fombona. Sin em-
bargo, escribe en el prélogo de Pequesia Opera Lirica. “He leido estos versos
con el placer que se experimenta siempre a la influencia de la juventud, la
juventud con todos sus bellos excesos, exuberancias e irreflexiones. Tal fosco
aspecto de ateismo, tal contagio de superhombria germdnica, tal llaneza de
expresién, no van con mis pensares y mis gustos. Lo que si va es el amor a
la Belleza en general y a la femenina belleza en particular, y la continua ten-
dencia a la vida, a la dominacién de la vida, con sus paises de ensueno y sus
realidades armoniosas, productoras, floréales, genitales. Va ese gran placer
del sensitivo que toca los nervios del mundo y los siente vibrar al unisono,
con sus nervios, va el culto del beso y del verso, y la savia pagana y la locura
sensual de todo panida”.

Hermosa y sincera critica: Dario traduce en suaves reprimendas y generoso
halago, su opinién acerca de la obra, al par que hace un resumen de su ética y
de su estética en relacién con el mundo de las letras contempordneo.

Quiere Rufino Blanco-Fombona que no se olvide la fecha de los versos de
juventud. Sin embargo, en Pequenia Opera Lirica se encuentra el poema La

Vida, que comienza con esta estrofa, muy celebrada:

Leo en mi libro. Es ya la media noche.
Las trenzas de mi amada
son un chorro de libras esterlinas.
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Y surge su cabeza de las blancas
coberturas del lecho
como el dibujo de un pintor de hadas.

Y este poema junto con Letta, La Peticion al Hada, Al Partir'y Lo que Dice
la Musa se conservan en las antologfas y en la memoria de muchos que los
aprendieron en sus mocedades. Tal vez porque responden, con algo mds que
los otros del mismo autor, al momento y a la expresién modernista.

En la parte de prosa, suprimida, hay un capitulo muy interesante, dedicado
a Alfredo de Musset. En él Blanco-Fombona confiesa cudles son, para la fecha,
sus poetas preferidos.

El capitulo comienza con esta declaracion, muy propia de un modernista:
“El poeta que por primera vez se halla en Paris ha de gozar de una beatitud
radiosa. La ciudad que lo hospeda es, no sélo un pedazo del pueblo donde se
han cumplido grandes hechos de la Historia; no sélo una ciudad ilustre, bella,
artista, heroica; sino también uno de los rincones del planeta mds digno de ser
habitados. Paris es la Jerusalén del Arte”.

Y el Paris a que se refiere Rufino, es el intelectual, que resume Rubén Dario
en su articulo de Los Raros acerca del conde Matias Augusto de Villiers de I
Isle Adam, con los siguientes conceptos: “Cuando Villiars llegd a Paris era el
tiempo en que surgfa el alba del Parnaso”. Esto es el alba de una poesia que
siempre la fue grata al poeta de los cisnes en el lago de azur.

Blanco-Fombona escribe, un poco mds adelante, en el mismo capitulo men-
cionado: “Del pais de Francia amo por sobre los demds a tres poetas, los tres
desemejantes, antagénicos casi. Tendencias, modos de sentir, modos de expre-
sar el Arte, todo pone buen espacio entre ellos. Estos poetas se llaman Victor
Hugo, Alfredo de Musset y Carlos Baudelaire”.

El orden en que los coloca, pienso, no se debe sélo a la jerarquia de antigiie-
dad, siempre muy respetable. Es mds, por la lectura de los poemas que figuran
en Trovadores y Trovas, deduzco que a Baudelaire lo amé entonces mucho mis

por su leyenda satdnica y su bohemia rebelde, que por sus estrofas.
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En cambio, de Victor Hugo, a pesar de lo que afirma Manuel Diaz Rodri-
guez en su prélogo, todavia hay muchas trazas, visibles o disimuladas en los
poemas. Lo cual no vio Diaz Rodriguez, quizds porque los versos de Blan-
co-Fombona eran, con todo, mucho mds sobrios que los de sus compaferos
y como con justicia dice el critico y prologuista, oportunamente, mucho mds
modernistas.

No hay duda de que el autor de Les Contemplations y de Les Chatiments
ejercié un gran influjo en Blanco-Fombona. Y asi lo deja ver en el siguiente
parrafo, tanto por la forma como por el contenido: “Victor Hugo ha muerto;
pero muchos siglos habrd de gustarse la poesia de sus creaciones. El Amazonas
cae al mar; pero sesenta leguas mar adentro puede beber el navegante el agua
dulce del rio”.

Y es ello una verdad incontestable. En la poesia francesa simbolista y en el
modernismo americano, que tanto recibié de ella, se siente la vigencia de su
genio.

Y todavia hoy se impone. Porque ya Hugo, pasados un poco los prejuicios
de las edades inmediatas a su predominio, y que por esto mismo lo comba-
tieron, comienza a ser un cldsico. Y si no se olvidan los defectos, predominan
sus cualidades. Por lo que lentamente su obra incomparable, readquiere la
primitiva frescura, con la inmortalidad.

De Musset afirma Blanco-Fombona, —y por ello tiene que admirarlo—,
“es uno de los poetas que més hayan rendido culto al yo. Todo lo refiere a si
mismo. Acaso deba su renombre, mayormente entre jévenes y mujeres, al ser
poeta de vigorosa personalidad, intensamente patético; cantor de dolores que,
0 hemos padecido o somos capaces de padecer”.

Con esta tltima frase, Blanco-Fombona, romdntico, como todos los moder-
nistas, como todo el que es, —ya lo dijo Dario en La Cancién de los Pinos— se
acerca a la poesia intensamente patética del autor de Las Noches, al enlutado,
palido Musset; el que pidié que sobre su tumba plantaran un sauce; un sauce

que, con el tiempo ha venido a ser el simbolo de su poesia; un sauce sonoro
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de brisa y de recuerdos bajo las estrellas. Un sauce que es como una doliente,
verde interrogacién frente al misterio del amor y la muerte.

De Baudelaire senala, con palabras tomadas de Eduardo Thierry, que “en ¢l
reconoceria Dante su impetu, su palabra espantosa, sus imdgenes implacables
y la sonoridad de sus versos de bronce”.

Apela a Hugo y a Thierry para juzgar a este poeta y también apela a Bar-
bey d’Aurevilly. Y no hay palabra suya alguna que diga, como de Hugo y
de Musset. No se siente su intimidad con el poeta de Las Flores del Mal, ni
cuando escribe que éste “es algo mds que cantor de puros Descos, de graciosas
Melancolias y de nobles Desesperaciones”. jCierto! ... Pero hay un Baudelaire
mds doloroso, mds callado, mucho mds humanamente trdgico. El Baudelaire
atormentado por ancestrales temores, y sin embargo empefiado en burlar, bur-
ldndose a si mismo, su propia conciencia.

Y luego la interpretacién por medio de los colores. Una interpretaciéon que
recuerda a Rimbaud, y muy de la época, muy impresionista: “Victor Hugo es
rojo como una rosa encendida, como una parpura ardiente, como unos labios
de virgen, como la sangre, como el vino, como el ocaso”.

“Musset; azul, azul como el cielo, azul como un mar de acuarela, azul como
las aguas del Tirreno, azul tornasolado como una mariposa”.

“Baudelaire, verde como una gota de ajenjo, verde como el ojo del tigre, ver-
de cambiante, como el verde de una ola, como el de una yerba de la umbria,
lecho y pasto de bestias montaraces”.

En Hugo rige el rojo de la rosa nueva; en Musset, el azul fresco o melancé-
lico del cielo; y en Baudelaire el verde, —siempre con perfidia—, como el de

la cristalina gota de ajenjo.
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Edmond Rostand

En El Cojo Ilustrado, nimero correspondiente al 1° de marzo de 1901, apa-

rece un interesante articulo de Rufino Blanco-Fombona acerca de Edmond
Rostand. Con motivo de su obra E/ Aguilucho —L'Aiglon, como llamé Hugo
al infortunado principe— estrenada en esos mismos dias en Paris por Sarah
Bernhardt.

Dos nombres que llenaron entonces el mundo con su gloria. El poeta de
Les Musardises y Les Romanesques en plena juventud. La artista en el comien-
zo de su otono glorioso. Cuando los versos de Hugo, los grandes y sonoros
parlamentos de Hernani'y de Ruy Blas parecian hechos adrede, no obstante, la
diferencia de épocas, para su voz sabia y experiencia creadora, segin la fama,
de incomparable musicalidad.

En efecto, Blanco-Fombona escribe en el mencionado articulo, sin duda
importante por su posicién critica para el momento, al referirse a ciertos pasa-
jes de la obra de Rostand: “Ella con su buen gusto y conocimiento del teatro
ha suprimido algunas y trasmutado otras escenas. Con esto gana la obra, que
en rigor tiene mucho efectismo de lenguaje escénico” ... Por donde se ve que
Sarah Bernhardt no sélo fue genial en la interpretacién, sino que, por la opor-
tunidad, perspicacia de criterio y por su experiencia, tuvo una gran autoridad,

aun sobre los escritores més aplaudidos.
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Rostand, ciertamente, para la fecha dominaba la escena; en aquellos co-
mienzos de siglo, cuando Paris todavia era, puede decirse, el Gnico centro es-
piritual de la inteligencia y de la bohemia. Y Cyrano de Bergerac, pendenciero
y madrigalista, que representaba mucho de este ambiente, pudo ficilmente
hombrearse al lado de Hernani y de Ruy Blas.

Desde luego, Blanco-Fombona, ya viendo un poco més adelante en materia
de teatro, o todavia apegado a los principios del naturalismo, no se muestra muy
partidario de LAiglon; y entre otras cosas sefiala en su contra con lo cual no estoy
muy de acuerdo, que: “siempre es dificil y ocasionado a tropiezos hacer hablar
en la escena a personajes cuyas pasiones, cuyas ideas, cuya vida conocemos”... Y
ello es para mi una verdad muy relativa. Porque si la obra de arte es una creacion
verdadera, el personaje no pudo ser sino un pretexto; y si para sus contempora-
neos fue conocido en intimos pormenores, para la posteridad no podra serlo en
la misma medida. Pero, con todo, Blanco-Fombona se muestra admirador del
poeta Rostand; y le reconoce méritos extraordinarios, como que pisa, si bien no
siempre de un modo afortunado, por sobre las huellas de Shakespeare: “No a la
manera como Terencio sigue a Menandro. Ni tampoco lo explota como los dra-
maturgos de Francia, en el siglo XVII, a los grandes maestros del teatro espafiol”
... Pero, ;no espiran, —dice— un delicioso perfume shakespeareano algunas
rosas del genio latino, eminentemente latino de Rostand?”

En el mismo articulo, lineas mds adelante afirma Blanco-Fombona —jbuen
critico cuando se olvida de tantas cosas! — “El balcén de Rojana en Cyrano
de Bergerac, es gemelo del conocido balcédn de Julieta: la llanura parlante en el
acto V de LAiglon, aquella sabana que gime tiene algo del bosque de Macbeth,
de aquel mégico bosque, de aquel bosque pavoroso que anda. Las sombras de
Wagram son hijas de la inulta sombra de Elsinor y junto al Hamlet danés, Ros-
tand ha puesto a L’Aiglon, el Hamlet francés; junto al palido Hamlet vestido de
negro, el palido Hamlet de vestido blanco”.

Y como si ya no fuera bastante este elogio, acaso temeroso de haberse exce-

dido en sus pensamientos o para aclarar juicios que pudieran parecer oscuros,



D a Eroca monernisTa 1892-1910

afade —con lo cual no hace otra cosa que expresar sentimientos comunes en
la época: “Cuanto a los versos, ;qué decir? Yo estoy enamorado de ese poeta.
Para mi gusto es el primer poeta joven de Francia”.

La gloria de Rostand, nadie podria dudarlo ahora, —época de tan mengua-
das glorias— fue inmensa y universal en su tiempo. Y creci6 hacia el cénit con
tanta rapidez, como con tanta ligereza ha caido en indiferencia. Rubén Dario,
lo mismo que Blanco-Fombona y otros poetas del modernismo lo celebra-
ron y, no pocas veces, siguieron el artificio de sus estrofas y el empenachado
galanteo de sus metiforas. Y asi, Angel Valbuena y Prat dice en su Historia
de la literatura Espafiola al tratar de la influencia de la poesia francesa en Ru-
bén Dario, que: “entre otras formas métricas de Prosas Profanas hay que citar
lo que llamaria: eszrofas del responso a Verlaine, por hallarse en esta elaborada
composicién. Rubén la tomé de modelos franceses, tal vez de una poesia de
asunto espafiol de Rostand. Le Contrabandier, pero la adapté sabiamente a las
cualidades de la lengua propia”.

Cuando Cyrano fue vertido al espanol, e/ gran nicaragiiense de la lengua de
oro, saludé su entrada en el maravilloso mundo del Quijote con los siguientes
VErsos, un poco aparatosos, sentimentales y rostandianos; mds singulares por
la gracia del ritmo y por el juego de las ideas:

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa
de un salto el Pirineo. Cyrano estd en su casa.

En realidad, no fue extrafia la literatura ni el paisaje espanol, ni el alma de
Castilla al poeta francés. Hasta se ha creido, no sé si con fundamentos serios
para ello, en que alguna influencia ejerciera en la concepcién del Cyrano, el
drama Don Francisco de Quevedo, 1848— de Don Eulogio Florentino Sanz;
si mediano dramaturgo éste, en cambio feliz traductor e imitador de Heine.

Pero, sea 0 no cierta esta influencia, la verdad es que en Rostand hay mucho
del teatro espanol. Y por ello sus obras tuvieron tanta resonancia en Espafa.
En el renacimiento del teatro espanol, en versos, de comienzos de siglo. Como

es facil verlo, entre otros, en Eduardo Marquina. Y sobre todo en su hermoso
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drama En Flandes se ha puesto el Sol. Especialmente en el Capitdn de los Tercios.
Y en la famosa balada y otras piezas de la obra, para las cuales Donia Marfa Gue-
rrero y su voz inolvidable, fue tanto como la de Sarah Bernhardt para Rostand
y para Hugo.

Y de esta insigne artista del teatro espafiol podria decirse, en muchas opor-
tunidades, con las siguientes palabras de Leén Daudet, consagradas a Sarah
Bernhardt, entre dulces y melancélicas evocaciones, “Le lever de rideau sur la
finale d’Hernani, le dialogue de Sarah Bernhardt et de Mounet-Sully, ¢’était
quelque chose!”. No obstante, el fondo cldsico espanol, —de Quevedo mis-
mo: érase un hombre a una nariz pegado— de Sanz o de Moreto—, el espano-
lismo de Rostand parece proceder, principalmente de Victor Hugo. El dltimo
de los escritores franceses, todavia hoy combatido, a quien le ha sido dado
situarse, para esperar el juicio definitivo de una posteridad mds lejana, a la
altura de Shakespeare, de Cervantes y de los que ya no tienen que temer por
los cambios de la fortuna.

Aunque Rostand se encuentra casi olvidado hoy, con ser de menor estatu-
ra, al menos a nuestros ojos, en su tiempo tuvo fama parecida a la de Hugo,
debida, en gran parte a su nacionalismo. Porque si el autor de Hernani da la
batalla, y la gana entre clamores y esperanzas, contra el clasicismo raciniano,
el de Cyrano de Bergerac, en su hora de grandes inquietudes, la entabla contra
el realismo.

“El gran hombre —escribe Kleber Haedens— el que exalta la nacién y
triunfa del realismo d’Antoine, es Edmond Rostand. Edmond Rostand fue
saludado en su época como el igual de Esquilo y de Shakespeare, lo que da
la medida de la decadencia del juicio” ... Y un poco mds adelante senala este
autor, apegado a su época, como si desconociera lo veleidoso de la gloria
y lo efimero de las tendencias literarias en nuestro tiempo: “Enrojecemos
ante la idea de que estas piezas hayan pasado y pasen atn por obras maestras

ante los ojos de un pueblo que se dice el mds espiritual de la tierra. Es en
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parecidas circunstancias que se siente un profundo reconocimiento hacia
Claudel y hacia Jarry”.

Se adivina la intransigencia del autor nuevo. Desconocedor, por principio,
de todo mérito pasado. No sélo hacia los escritores, como Rostand, todavia
dudosos de la inmortalidad, sino también hacia muchos de aquéllos que ya la
tienen lograda por largos afios y siglos de reposo a la sombra, no siempre verde
del laurel. Por ello es mds justa la actitud de Blanco-Fombona en sus dias. Y,
sobre todo la siguiente —pasado el primer tercio de este siglo— de Albert Thi-
baudet: “Es un hecho que Rostand como France nada ofrecen hoy en dia a los
franceses de veinte afos, ni a las mujeres de 30 afos. Pero si los jévenes con-
servasen los gustos de sus abuelos, no habria literatura. Mas Rostand, como
France, aportan inteligibilidad a las letras francesas. Rostand representa algo
en ellas. Recibié un mandato. Lo ejercié brillantemente y hasta el final. El tea-
tro en verso tuvo, gracias a ¢, grandes funerales y suntuosos oficios finebres”.

Nosotros, por ahora: los que recibimos la emocién de sus poemas en la
adolescencia nos contentamos con recordarla por algunos de sus versos, como
por las flores secas sorprendidas en viejos libros romdnticos, olvidados en las
bibliotecas, el recuerdo o la nostalgia lejana del perfume de las manos, largas,

suaves y ociosas, que entre las paginas las colocaron.
y
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Unamuno y Blanco-Fombona

Franca, noble y tradicional fue la amistad de don Miguel de Unamuno hacia

Venezuela. Una rama de su familia Jugo, bien conocida entre nosotros, se
asentd en Maracaibo, tiempos antes de que él ocupara la atencién de espa-
fioles y latinoamericanos con sus obras, y mds si se quiere, que con sus obras
singulares, por cuanto a la indole, y variadas por el género, con su vida misma,
recia, pintoresca, contradictoria y fecunda en leyendas de la tierra y del cielo
como su regién vasca, como su rincén nativo, del que dice: “{Bilbao, villa
fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montanas, cuna de ambiciosos
mercaderes, hogar de mi alma! {Bilbao querido! A ti, como a su norte, se
vuelve cuando posa en tierra mi corazén. T4, td me los has hecho”.

Sin embargo, don Miguel es, desde luego, de lo més castellano —y de lo mds
castizo— que tuvo Espafa durante el tiempo de su vivir agitado y sedentario.
El mismo lo revela en muchas oportunidades. Esto es, lo escribe, lo habla y lo
representa. Castizo y castellano quijotesco, como Goya, como Azorin y tantos
otros de distintas regiones de Espana, a quienes, si benefician, no cambian en
su natural comportamiento, influencias extranjeras.

Don Miguel ama y desama a un tiempo. Es tierno y duro; sereno e impetuo-
so y, en ocasiones mal hablado. Asi fue don Miguel entre sus contempordneos;

y asi nos place recordarlo, sobre todo ahora, a los cien afos de su nacimiento.
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Porque a los cien afios de persistir un hombre por virtud de su obra, comienza,
para ésta y para él, una nueva infancia: la infancia, también laboriosa, de su
inmortalidad; cuando apenas quedan, sobre el haz de la tierra, pocos de aqué-
llos que lo conocieron, y estos pocos ya caminan el “arrabal de senectud”, con
el pensamiento, por instinto de conservacion, algo ausente de lo cotidiano y
como viviendo en un mundo que, en realidad, no les pertenece.

Y en todo esto me hace pensar, con el recuerdo, la lectura de una carta de la
juventud de Unamuno, dirigida a Rufino Blanco-Fombona con motivo de la
aparicién de Cuentos de Poeta, Maracaibo 1900, en la cual escribe, entre otras
cosas perspicaces: “A la vuelta de una olvidada villa donde he pasado unos dias
gozando de paz en vida lenta, como quien dejdndose llevar en rio manso cree
estar parado y que las riberas discurren pausadamente, me he encontrado con
sus Cuentos de Poeta que he leido y saboreado con reposo también”.

Con palabra profética Unamuno se retrata en este parrafo. En su obra, si
bien paradéjica por su naturaleza, el hombre Unamuno permanece —“cree
estar parado”— en medio del torrente de la vida, de su vida, y frente a él pasan
las riberas, reales o metafisicas que lo atan a la historia. Por lo que el tiempo,
en veces parece no contar; y su figura de pastor protestante, a pesar de su vigo-
rosa actualidad, resulta entre sus coetdneos, un poco anacrénica, como la del
adusto reloj vigilante que marca en la “reposada” casa solariega puntualmente
la hora cotidiana.

Pero, no obstante, su apariencia ascética, se emociona con las cosas de la
vida y es sincero hasta la exageracién. Y asi dice a Blanco-Fombona, parado
en medio a la corriente literaria que discurre a su lado, en los albores del
Modernismo: “hacia tiempo que no lefa en castellano nada tan sugestivo, tan
impresionante”.

Es de notarse en los pdrrafos anteriores la concurrencia de las palabras “repo-
s0” y “lento” o de similares, propias de Unamuno en parecidas circunstancias,
como bien puede comprobarse a lo largo de su dilatada obra. Porque este

reposo y esta lentitud no es inactividad, ni siquiera reposo mismo, sino in-
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quietud intelectual, que se hace mds dolorosa y activa, cuanto més se detiene
el pensamiento en la materia que lo ocupa. Reposo de brasa que sin embargo
quema con su quietud ardiente la carne y el espiritu. En una palabra, misticis-
mo en accién, que ha sido, en todo momento, el existir de Unamuno. Ndufra-
go de su propio mundo en ruinas, con fuertes brazos para sobrevivirlo. De alli
que busque la raiz de su pensamiento ecuménico en Castilla, su persistencia
emotiva en Bilbao y algo de su aventura espiritual en América.

Y entre las riberas que pasan, se “siente parado”, rezando ante una, su Rosa-
rio de Sonetos Liricos, dsperos para la época; y saludando a la otra en el caste-
llano de una nueva prosa, como la de Pedro-Emilio Coll y Blanco-Fombona.

Por ello no extrafa cuando escribe, refiriéndose a Cuentos de Poeta. He visto
pocos libros con mds frases felices: “sopld el viento de ultratumba en la alcoba, se
respiraba un aire de dolor, el instinto alzaba en el pecho de la joven, mudas voces
de gratitud, Pedrito dormia en un charco de luz, el molino silencioso decia cosas
tristes, comenzd a morirse, etc., etc.”.

Como puede observarse fcilmente, la mayorfa de las frases anteriormente
citadas, hoy un poco disminuidas por el uso, son antitéticas, por el significado
de las palabras o por su intencién. Y asi es también el artificio de Unamuno, en
general. Ideas opuestas que producen sentimientos, grandes o profundos, de
sorpresa. Por lo que, en esta interesante carta, dirigida a Rufino, hay mucho de
autocritica. Como en toda su obra fluente. Obra de un hombre que se piensa
parado, por voluntad intima, en mitad de la lenta corriente de la vida. Lenta,
sin duda, con relacién al pensamiento, creador y destructor de orbes invisibles.

Y luego anade Unamuno, definiendo mds su pensamiento en torno a si
mismo: “Me agrada sobre todo en sus cuentos la prefada concisién, el toque
fino y rdpido. Casi todo es preciso, sobrio, burilado y, sin embargo, con cla-
roscuro, matizado. Responde muy bien a la idea que de tales trabajos tengo y
que condensaria diciendo que hay que saber dibujar la niebla sin que deje de
ser tal. Disefar lo inconcreto sin quitarle su inconcrecién es un triunfo. Con

notas precisas, argentinas, limpias, sonoras, se hace una melodia vagorosa...”
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Conviene recordar aqui que Unamuno en su infancia provinciana, fue

aprendiz de dibujante —y lo dice asi en Recuerdo de Niniez y de Mocedad—, en
la academia modesta de Lecuona, en donde solfa encontrar al poeta Trueba,
“Antén el de los cantares”, de fama todavia en los comienzos de este siglo,
cuando con sus cuentos, fabulas y narraciones llené de regocijo muchas horas
sosegadas de nuestra infancia caraquena.

iEn la sabia intimidad del maestro lugarefio aprendié Unamuno a dibujar
la niebla, quizds! La niebla, que mds tarde iba a ser el titulo de una de sus mds
bellas novelas o “nivolas”. Y, lo que es mds, a dibujar precisamente, sin quitarle
su inconcrecién, el paisaje de la palabra; de su lenguaje poético, como el de
todo artista sincero, como el del mds humilde de los hombres sensitivos y
como el del miés silencioso de los pensadores poetas.

Lenguaje y pensamiento son una misma cosa, —una misma cosa sencilla y
complicada— segtin las circunstancias, cuando el escritor rehiye toda simula-
cién. El lenguaje por lo tanto fue para Unamuno motivo de constante esfuer-
zo. “Todo lo que a la lengua se refiere, —sefiala en esta carta—, me interesa
muy en especial, y en la lengua de sus Cuentos me he fijado. Marca a mi juicio
muy bien el derrotero que nuestro romance tiene que seguir desprendiéndo-
se de cierta pesadez, del periodo oratorio y el decir ligado, para hacerse més
suelto, mds nervioso, mds analitico. Y aparte esto veo que ahi dan ustedes, o
usted por lo menos, a ciertos vocablos un sentido muy distinto del que aqui les
damos, como a empecinado (pig. 59) de pecina, vivero. Esto y ciertos vocablos
exdticos como pantuflos por chinelas o detal por comercio. Todo ello me da
material de estudio...”

Y tiene que ser asi. El hecho de que una palabra, en el habla de una regién,
alcance nuevas acepciones, similares o distintas a las que hasta ese momento
tiene, no siempre debe tomarse a mal. La vida no es invariable en nada, y
mucho menos podria serlo en el lenguaje que es la expresién objetiva de emo-

ciones y pensamientos.
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Adelante, en esta interesante carta, un poco olvidada entre las pdginas de
El Cojo Ilustrado y alguna otra publicacién tal vez, surge y se precisa con las
siguientes palabras, la personalidad combativa de don Miguel, a la sazén un
escritor de treinta y seis afios; pero ya el mismo que hemos visto luego, en
la plenitud, siempre joven, de su fecunda madurez: “Una cosa hay, —anota,
porque, para €|, su mision es ensefiar—, que no me gusta tanto en la literatura
americana y es su obsesién por lo exético, lo seudocldsico traducido del fran-
cés y todo lo que sélo a la sensualidad halaga”.

Y para concluir su amable critica, que tiene cierta graciosa intimidad de
epistola, asi sea publica, afade cordialmente: “No deje de saludar a los sefiores
Picén Febres y Pedro-Emilio Coll. A este buen amigo digale que ha tiempo
nada sé de él y que deseo escribirle una larga carta, dando rienda suelta a mi
epistolomanfa. Es un espiritu cultisimo y de muy altas miras”.

Pero sobre todo sorprende, por su generosidad y satisface por su justicia la
siguiente confesion, que debié confortar el espiritu bondadoso y escéptico de
don Pedro: “De él he de valerme mucho cuando me ponga a mi trabajo sobre
la literatura americana. De él y de usted”.

En estos mismos dias, M. Falcén Briceno publicd, en Editorial Arte, un
pequefio volumen con la correspondencia habida entre Unamuno y Blan-
co-Fombona. Hermosa contribucién, sin duda, tanto por lo que respecta a

uno y otro escritor, para nuestra literatura.
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Jesis Semprum

En 1906 escribe Jestus Semprum en E/ Cojo Ilustrado, hoy extraordinaria fuente

de informacién para nosotros, una nota critica, Crdnica literaria, la cual, no
obstante, el tiempo transcurrido, tiene todavia actualidad por muchos aspectos.

Con la vista puesta en el pasado inmediato, medita Semprum acerca de las
causas que hayan podido estancar el movimiento intelectual y detenido la
produccién literaria precisamente cuando el Modernismo en auge producia
obras de gran valor en paises vecinos.

Y en efecto llega, con un poco de amargura en las palabras, a la siguiente
conclusién: “Los libros han sido en el ano que terminé muy escasos, y si he-
mos de hablar con toda franqueza no muy valioso el mayor niimero de los que
salieron a la luz”.

Un poco mds adelante, en este mismo pdrrafo, sefala el agudo critico del
Modernismo, que apenas para la fecha cuenta veinticuatro afios y una muy
acendrada erudicion, sobre todo neocldsica: “La novela, que es la forma lite-
raria en que mds cabal y holgadamente puede expresarse la vida de un pueblo,
con todo su color, su fisonomia y su dnima recéndita, no ha florecido en vis-
tagos fornidos ni flores delicadas”.

Conviene recordar que es ésta una de las épocas mds fecundas de la novela

en el mundo. Cuando en los fundamentos establecidos por el naturalismo,
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como corriente renovadora, se incorporaron las nuevas tendencias psicoldgi-
cas e impresionistas que permitieron ahondar més en la naturaleza del hombre
y en las sugestiones del paisaje.

Sin embargo, anota Semprum, con justas razones para ello: “Desde la apa-
ricién de Sangre Patricia, que con Idolos Rotos, Villabrava, Peonia y alguna
obra de Picén Febres, forma todo nuestro caudal literario, en este género no
he leido ninguna otra novela venezolana con que seriamente pueda ocuparse
la critica”.

Situacién esta que durd por mucho tiempo. Por mucho tiempo las citadas
obras, sin otras nuevas de sus autores que las superaren, mantuvieron, sin rival
alguno, su predominio de libros ejemplares en la conciencia nacional. Y ello
hasta que aparecieron entre los anos de 1912 al 25, algunas de las novelas de
Pocaterra y de Gallegos; y Peregrina que, por lo que se refiere a la novela —la
novela poemdtica— supera, con la riqueza y pulcritud de estilo, las anteriores
del mismo autor.

La razdén de este fendmeno, de esta falta de “libros homogéneos”, la da el
propio Semprum con estas palabras dolorosas: “Sabemos que existen algunas
—novelas— inéditas y la reputacién de sus autores acredita el interés de ante-
mano: tales son: £z este pais, de Urbaneja Alchephol, de la cual ha publicado
varios hermosos capitulos £/ Cojo Ilustrado, y La Guerra, de Cabrera Malo.

Con esto estd dicho todo. No es posible para un escritor, para un hombre
sensible, vanidoso si se quiere, permanecer indiferente ante unos manuscri-
tos que por falta de empresas editoriales envejecen, lo mismo que él —y lo
mismo que el papel en que estdn escritos— entre recuerdos gratos. Dificil-
mente un autor, por desinteresado que sea, puede, en parecidas circunstan-
cias, tener voluntad para emprender una obra fuerte, y renovarse con ella,
puesto que cada nueva produccidén es como una primavera del escritor; y
cada lector consciente lo completa, compartiendo con él emociones que, por
uno u otro camino, regresan a la fuente original para resurgir luego en otras

creaciones inesperadas.



D a Eroca monernisTa 1892-1910

Y esta posicién de inutilidad, de real inutilidad, no solamente afecté la acti-
vidad literaria por lo que respecta al niimero de publicaciones —posiblemente
lo mas facil de remediar— sino también la indole misma de la literatura, como
podemos verlo en la aguda nota de Semprum de que vengo hablando.

En efecto, afirma éste que ha sido comun “en la literatura venezolana de los
tltimos afos el tipo del «Inconforme», hostigado y entristecido por el medio
barbaro, que es hostil a toda forma superior de cultura, y vive encerrado atin
en sus hdbitos y prejuicios, como en una ciudadela inexpugnable”.

Si la capacidad editorial y propaganda no se ha modificado para la mayoria
de los autores, en cambio lo anteriormente expuesto si ha variado, y no poco.
Porque la cultura no se detiene. Es mds, cuando por alguna causa se la quiere
detener, a manera de rio, si bien de corriente sosegada, rompe los diques y por
visibles o invisibles cauces fecunda los campos propicios que va encontrando
en su fuga.

Con todo, considero, ain hoy, natural expresién del medio ambiente el tipo
del “Inconforme”, sefialado por Semprum en las principales novelas de la épo-
ca: “sNo es uno mismo en el mundo —dice— ese personaje, salvo diferencias
que atafien a otro orden de ideas, en cuatro novelas criollas de autores distin-
tos? El Carlos de Romero Garcia en Peonia es un inconforme brusco, irénico
y violento, que odia las costumbres y los hombres de su patria. El protagonista
de Mimi es otro inconforme, un poco romdntico y sentimental, también dado
a ironias. En Zodo un pueblo, sitira social acre y virulenta, estd dibujada de un
modo vivo, con crudos colores, la honda separacién existente entre el hom-
bre culto, intelectual, alimentado de ideales nobles y la muchedumbre tosca,
enemiga de todo empeno civilizador. Alberto Soria —de Idolos Rotos— es por
su parte mds inconforme tal vez que todos los tipos andlogos, porque es mds
refinado, mds artista y sélo estd poseido de repugnancia y horror hacia las
fealdades y abominaciones que se agitan en torno suyo.”

No hay duda de que el tiempo cambia el lenguaje y las preocupaciones de los

novelistas, de los poetas, de los escritores en general. Pero mientras el literato,
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el artista no pueda publicar con facilidad sus obras y venderlas por medio de
agencias eficientes de distribucién, el héroe principal de la literatura serd, en
una u otra forma, el “Inconforme”. El hombre triste, inadaptado al medio en
donde vive y del cual vive; porque este medio, generalmente ajeno a sus aficio-
nes, no le permite, en duras faenas diarias, la libertad ni el ocio indispensables
para sus imaginaciones y realidades, que luego se traducen en obras de arte,
muchas veces para halago y consuelo de quienes los menospreciaron en el dia-
rio comercio de la vida.

El “Inconforme” es siempre, por una u otra razén, el tipo mds frecuente de
nuestra literatura imaginativa entonces y hasta la fecha. Pero cambia desde la
aparicién de Gallegos. Antiguamente el “Inconforme” era pesimista e irénico.
Irénico porque habia llegado a no creer en nada. Desconocido del publico,
termind por desconocerse a si mismo. Por envolverse en fin en un manto de
falso orgullo que cada vez lo alejé mds de los hombres. En cambio, el “Incon-
forme” de Gallegos hacia acd es un personaje con afanes mds definidos, con
esperanzas de cambiar y de hacer. Por ello no es irénico ni satirico. Sin duda
ha penetrado mds en su propia vida y en la de quienes lo rodean. Y busca, por
varios caminos —con una fuerza lirica que desecharon los naturalistas—, la
solucién de diferentes problemas. En una palabra, es un personaje mucho mds
humano, mucho mds hecho con la tierra, por donde pisa con firmeza, y con
las nubes del cielo bajo el cual camina.

Es, en fin, un hombre capaz de realizar muchas cosas por el ejercicio de su
voluntad, aun cuando casi siempre, por falta de recursos y también de la mis-
ma voluntad que le flaquea, suele quedarse a mitad de camino. Pero —y en
esto también se diferencia del antiguo “Inconforme”— con un gran horizonte
frente a los ojos y frente al corazdn.

Justo es recordarlo: En la misma nota afirma Semprum que el cuento ha
progresado “en gracia, en intensidad, en ardiente savia de vida”. Y esto confir-
ma mis razones... Progresé porque tuvo medios de difusién, de no aparecer

inttil. De alli que, con la poesia, pudiera por mucho tiempo mantener, desde
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las paginas de diarios y de revistas de diferentes épocas, el fervor de la literatura
entre nosotros. Y por ello también tenemos, en mayor nimero quizds, cuentos

y poemas magistrales.






Mimi

Rafael Cabrera Malo, autor de Mimi, La Guerra 'y El reflejo de los remansos

Azules, nacié en Zaraza por el ano de 1872. Pero vivié poco en ella. Hasta la
muerte de sus padres. Y en Petare —egldgica poblacién a orillas del “Caurima-
re bullicioso”, vecina a Caracas y sus costumbres, aunque en realidad distante
entonces, sobre todo para un nifio—, discurre su infancia, bajo el cuidado de
una abuela silenciosa, de una tfa maternal; a la sombra de los bucares en flor
de los alrededores avilefios y mecido el pensamiento por la nostalgia intelec-
tual de las lejanas tardes llaneras que apenas vieron sus ojos entre mimos no
olvidados.

Y uno y otro paisaje ejercen poderoso influjo en el alma del nifio. Como
puede verse ya en sus primeros cuentos y en su novela Mimi. Flor de juven-
tud un poco exdtica, por el estilo, y por el nombre, sobre todo, en el medio
campesino que la rodea, como bien lo sefiala don Gonzalo Picén Febres en su
interesante libro La literatura venezolana en el siglo XIX.

Y esta colaboracién de los paisajes en el fundamento de la obra—y que a ve-
ces parece contradictoria o extempordnea— puede observarse también en los
personajes, en los didlogos y costumbres de esta novela, la cual, a pesar de su
tendencia realista, tiene un inconfundible ascendiente romantico e idilico. Y

si recuerda inmediatamente, por el nombre y sentimientos erdticos, a Murger,
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y por multiples escenas a Zola, por el contenido poético hace pensar también,
y no con poca frecuencia, en Chateaubriand y en Bernardino de Saint Pierre.

Cabrera Malo antes de editar Mimi habia hecho conocer su nombre de
escritor, en los medios intelectuales principalmente, con algunos cuentos que
debian integrar un volumen bajo el titulo de Odor di Femenina. Libro de
cuentos que no llegd a publicarse:

“Hoy —escribe Pedro-Emilio en 1899— olvidados por otros mds «opor-
tunos», a juicio del autor. Flor, Angélica, Ofelia y esta misma Mimi, robusta
muchacha del trépico ahora, eran entonces frigiles porcelanas, rosas de inver-
nadero que ¢l animaba con su prosa afiligranada y selecta en un estilo exético
que poco o nada hacia presentir el reciente criollista de Mim1”.

Pero Cabrera Malo, segtin le of decir a sus compafieros de juventud, con
aquellos nombres romdnticos y con aquellos atentos bohemios se habia gran-
jeado ya fama de rebelde en el ambiente literario de la época. Rebeldia propia,
aunque no siempre comprendida, del hombre que desde temprano tiene que
luchar con la vida; y que hace a unos solitarios y melancdlicos; y es para otros,
estimulo que los conduce hacia los mds altos menesteres.

En la nota de exaltacién a sus méritos intelectuales que le dedica £/ Cojo
lustrado tres meses antes de la aparicién de Mimi, —Tipografia “El Prego-
nero”, 1898—, se apunta, entre otras cosas que definen la personalidad del
inquieto renovador y culto abogado vy literato: “La Facultad de Ciencias Po-
liticas, primero y el Colegio de Abogados después, han distinguido al joven
doctor desde el comienzo de su carrera: aquélla le nombré apenas obtenido el
grado, Secretario de la Corporacidn; éste le ha elegido Bibliotecario y confié a
sus reconocidos talentos, en el Centenario de Sucre, el desarrollo de una de las
tesis: Las evoluciones del Derecho Penal en la Historia™.

Es ésta una época de transicién en nuestra cultura tradicional. Todavia pre-
valece en E/ Cojo Ilustrado la autoridad de los viejos. Pero habia ya, sin duda,
una nueva manera, fin de siglo, de ver la vida entre los intelectuales. En las

mids recientes generaciones los sentimientos parecen algo confusos. El alba
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es también crepisculo. De alli que sean un poco vagas los fronteras entre lo
propio y lo extrano; entre lo intelectual y lo cotidiano. En una palabra, entre
lo realista en auge y lo romdntico.

Explica esto el que, en una era de sentimientos rudos en la mayoria de los
hombres, educados en la guerra y en la intemperie, un joven escritor del llano
muestre predileccidn por los nombres romdnticos de mujeres para heroinas y
titulos de sus cuentos. En lo cual no puede descartarse la influencia de lecturas
inmediatas de Lamartine, Mistral y Jorge Isaacs. Y ello hasta Mimi, punto en
donde culmina, en forma y pensamiento, su primera etapa de escritor. Novela
ésta que, no obstante, sus defectos, ya bien sefialados por la critica, hay que
considerar como una de las primeras, entre nosotros, de tendencia criolla,
realista y artistica. Desde luego exagerados, por el temperamento del autor, los
vicios y virtudes, tradicionales y revolucionarios, del nuevo estilo de la época.

Acierta Pedro-Emilio Coll cuando afirma que es la obra: “de un orador, un
artista y un diletante de las costumbres populares”. Y especialmente cuando
sefiala que por sobre el orador y el diletante admira al paisajista. Paisajes her-
mosos, ciertamente, se encuentran en sus paginas, si bien recargados en veces
por falsos primores estilisticos y por abundancia de detalles ociosos. Paisajes
generalmente entristecidos por el sentimiento nostdlgico del novelista y por la
pobreza del vivir y vivienda de los hombres.

En efecto, en el prélogo de Mimi, en cuyo estilo no falta, en una y otra
parte el influjo de Vargas Vila, dice el autor “;Amigos! con dolores humanos
hagamos libros criollos”. Con lo cual quiere expresar que sélo el medio cambia
y el lenguaje. Porque el hombre en todas partes es igual cuando se llega a la
raiz del sentimiento. Pero, en realidad, no siempre se mantiene el novelista
fiel a esta invitacidn, y adultera a veces, con resabios y exageraciones de estilo
romdntico, tanto la naturaleza de los personajes como la indole y oportunidad
del didlogo. Lo que hace pensar a Pedro-Emilio que: “el criollismo tal como
lo interpreta Cabrera Malo en alguna de sus pdginas, morird pronto falto de

lectores, ahogado entre las cuatro tapias de un regionalismo intransigente”.
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Estos conceptos fueron emitidos a fines del pasado siglo. Afos fecundos
en nuestra literatura, tanto por lo que significé la presencia de modernistas y
criollistas en la escena literaria, como por la publicacién de obras de las nuevas
generaciones, algunas de ellas consideradas maestras ya, entre nosotros.

Pero, con todo, la sentencia de Pedro-Emilio no fue tan certera por lo que
a tiempo se refiere, como justa en su apreciacion. Y el criollismo, en la forma
como lo entendié Cabrera Malo en alguna de sus pdginas, influyé més de lo
pensado, si no por el estilo por el espiritu, en muchos de los cuentistas que
aparecieron luego, sobre todo en los primeros veinte afnos de este siglo.

En la critica de Pedro-Emilio hay, para mi, un punto que conviene meditar.
En el cual aparece como cosa natural del momento lo que siempre hemos
considerado como desviaciones retdricas de Cabrera Malo, fuera de toda ve-
racidad posible dentro del desarrollo realista de la novela. Y es cuando afirma
Don Pedro, con ciertas reticencias relativas al lenguaje de los oradores: “Pero
a las ideas que Cabrera Malo «orador» dice por boca de Manuel —personaje
de Mimi— les presto mayor atencién, porque me parece que son ideas que
estdn flotando en el ambiente de nuestra sociedad en solicitud de labios que
las enuncien y de brazos que las realicen, y que como son casi las nuestras, las
aplaudimos cuando alguien las expresa en nombre nuestro y de consiguiente
las encontramos justas y hasta admirables”.

Fue, pues, Cabrera Malo, a quien nos acostumbramos a ver sedentario, re-
tirado, pintoresco en el habla mordaz e intransigente entre sus vanidades de
viejo, un hombre de novedad y audacia de pensamiento en su época. De mal
gusto literario para nosotros, pero de ideas atrevidas y un poco incémodas a
veces para El Cojo Ilustrado. Y ello lo confirma el siguiente pdrrafo que tomo
de un suelto aparecido en la mencionada revista, en el nimero correspondien-
te al 1° de enero de 1895: “Flor de Bohemia es el articulo que hoy publicamos
de este joven e inteligente compatriota; pero qué sensible que nuestro aplauso
no pueda ser completo para las bellezas de su pluma: jqué sensible que en

ese escritor se realice el contraste de que habla en niimeros pasados uno de
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nuestros colaboradores! Flagrante contraste entre el producto de la imagina-
cién y la personalidad del literato. Notas de amargura, de incurables tristezas
pueden oirse en esas filigranas del ingenio, jpero la crueldad brutal!... la rebe-
lién de la bestia inexplicable y desconsoladora” ...

Mimi es, sin embargo, una novela importante en su tiempo. Que gene-
ralmente juzgamos —lo mismo que a otras de la época— desde la altura de
la fama que luego conocié el autor. Olvidando que es el primer ensayo de
un novelista de veintiséis anos. Que no procede de la experiencia ni de una
tradicién literaria inmediata y firme. En fin, una novela que no es, en modo
alguno, cumbre, sino camino, en la cual aparecen ya personajes criollos, por
la psicologia y por el color local, que més tarde han sido tratados con mayor
profundidad y delicadeza por nuestros novelistas. Todo lo cual da a Mimi un

puesto bien merecido, entre las novelas venezolanas de la pasada centuria.
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Alejandro Fernandez Garcia

Corria ya el nuevo siglo cuando Pedro-Emilio Coll escribe en el prélogo de

Oro de Alquimia, pequefio libro de Alejandro Ferndndez Garcia —edicion de
El Cojo Ilustrado— entre otras apreciaciones cargadas de experiencia, nostalgia
y pesimismo, no obstante, sus veintiocho afos, las siguientes palabras, dirigi-
das a establecer la influencia del medio en el espiritu y obra de un escritor. “En
1893 —dice— recibiamos en la redaccién de Cosmdpolis una revista publicada
en un pueblo cercano, riberefio del mar. Este pueblo es una larga playa asolea-
da con una escasa poblacién de pescadores, de enfermos y de laboriosos ha-
bitantes, dispersa bajo rumorosos cocoteros. Alli como de la tierra bretona se
ha dicho, la misma alegria es un poco triste. Dos veces al dia el tren se detiene
cinco minutos en la estacién de madera; algunos convalecientes y curiosos van
a mirar las caras de los viajeros que se asoman con indiferencia por las ven-
tanillas, y cuando el ruido de los émbolos se pierde en la montana, la paz de
las horas muertas cae de nuevo sobre los seres y las cosas”. El pdrrafo anterior
refleja mucho del ambiente intelectual de la época por su espiritu y contenido.
La pequefia poblacién costera donde al rumor de las olas y del monétono paso
del tren, se puede “vivir sin pensar y pensar sin vivir’, me recuerda £/ Pueblo
Gris, de don Santiago Rusinol, noble cataldn de barba florida, pintor y poeta

de la melancolia. Y deja ver el pensamiento hamletiano de Pedro-Emilio, cuyo
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libro Palabras, recientemente impreso, le habia granjeado ya merecida fama
entre propios y extrafos.

Luego anade Pedro-Emilio, evocando —como siempre solia hacerlo— épo-
cas pasadas y queridas de su trashumante vida literaria: “La revista de titulo
latino a que me refiero trafa dos cosas excelentes a la sala de redaccién de
Cosmdpolis: el olor a brisa salada que impregnaba sus pdginas, y un poemita
o canto en prosa de Alejandro Ferndndez Garcia, verdad que a menudo en
compafifa de alguna receta farmacéutica que nos hacia recordar la fragilidad
de nuestra salud y lo pasajero de la vida humana”.

El estilo de Pedro-Emilio Coll tiene todavia muchos resabios romdnticos.
Mucha inclinacién hacia lo pintoresco, a pesar de su paso inevitable por entre
los naturalistas para llegar, naturalmente, al Simbolismo, el cual trafa ahora
fresco en sus palabras, gracias a sus recientes contactos con escritores de esta
nueva tendencia, sobre todo franceses y suramericanos, en el apartado rincén
cosmopolita del Mercure de France, presidido por Remy de Gourmont.

Y en estos afos de 1900 y 1901 aparecen £/ Castillo de Elsinor, del mismo
Pedro-Emilio. /dolos Rotos y Cuentos de Color, de Manuel Diaz Rodriguez;
Cuentos de Poeta, de Rufino Blanco-Fombona y Confidencias de Psiquis, de
Diaz Rodriguez y Mimi, de Cabrera Malo, tienen dos o tres de existencia.
Como se ve, es tiempo de buena cosecha, durante el cual se conocen algunas
de las obras consideradas hasta hoy por la critica, como fundamentales en
nuestra literatura moderna.

El joven provinciano, de aquel pueblo, triste como todos los pueblos de
la época, que sorprendié a Pedro-Emilio con su prosa poemdtica, también
ha adquirido fama. Con frecuencia suscribe poemas de tonos melancéli-
cos y articulos literarios en E/ Cojo Ilustrado, y se inclina, visiblemente al
cultivo del cuento, género que han puesto en boga los escritores naturalis-
tas, y entre todos ellos Maupassant, con su espiritu fin de siglo: elegante,
perverso y parisiense. Pero que ahora a la sazén, bajo las influencias de

Catulle Mendés y de Gabriel d’Annunzio, divulgada principalmente por
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Dario con su libro Azu/, ha adquirido como una nueva dimensién artistica
en América.

Lo que induce a Ferndndez Garcia a considerar el cuento como un género
poético. Como una nueva manera de expresar sentimientos {ntimos en una
forma mds amplia, que permite, por lo tanto, abordar puntos vedados al poe-
ma lirico. Como puede verse en el pdrrafo que sigue, tomado de su articulo
Cuentistas Venezolanos. —El Cojo Ilustrado, 1901— “Me imagino el cuento
—gentil y breve forma literaria— a la manera de una sortija de oro que, ora
lleva la gota de rocio de un brillante, ora la gota de sangre de un rubi, ora la
gota de ajenjo de una esmeralda”.

Con las anteriores metdforas —muy del gusto de los escritores modernis-
tas— Ferndndez Garcia define claramente su sentido del cuento y hacia donde
encamina sus pasos, alentado por el rumbo que tomaban en materia de estilo,
la mayor parte de sus contempordneos. Y ello lo aclaran todavia mds estas
palabras del mismo articulo: “En esa forma, delicada y precisa, los poetas de
la prosa encerramos los mds bellos poemas de nuestra alma, los poemas que
desgraciadamente no supimos rimar en versos radiantes; y en ella enviamos
mis de una vez a la gentil amada— Sol, Julieta o Florida— una rosa, un pdjaro
y una ldgrima”.

Bien acertado se mostré Ferndndez Garcia al calificar el cuento de “gentil
y breve forma literaria” y “delicada y precisa’. Con lo que opone resistencia a
la corriente, atn vigorosa, del cuento naturalista. Y si generalmente se pierde,
siguiendo su inclinacién musical, en amaneramientos de estilo, no por ello
deja de comprender la importancia de la naturaleza del cuento, por su facili-
dad poemdtica para captar el ambiente, en una etapa de iniciacién, cuando la
novela, guiada todavia por el sentimiento de lo pintoresco y poético, comienza
a abrirse camino entre nosotros.

Por lo que saluda con verdadero optimismo y entusiasmo a cuentistas y
poetas en este comienzo de siglo. Y en sus palabras hay una fe sincera, que

desgraciadamente no conservé. Por ejemplo, al referirse a Lazo Marti, escribe
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en El Cojo Ilustrado del 15 de julio de 1901, cuando conocié la Sifva Criolla,
que acababa de llegar del Llano, con el prestigio distante del nombre del autor,
siempre ausente de los circulos literarios de la vieja Caracas y de su bohemia
intelectual:

“Hard cosa de tres aflos —dice— lef por primera vez, en una hoja periédica
de no sé cudl provincia —una hoja periédica, mustia y amorfa—, unos versos
de F. Lazo Marti.

“Los versos de un aroma nativo profundo, fueron para mi como una azul
pascua del Llano, de las que el invierno cria, como una bendicidén, sobre la
tierra.

“Y aquella ingenua flor ritmica, venida a la capital en alas de un triste pa-
pelucho, desde el lejano corazén de Venezuela, me llené de orgullo y despené
mis entusiasmos y mi fe en el triunfo de nuestra literatura”.

La obra de Ferndndez Garcia es poco numerosa. Apenas dos pequefos
libros. Oro de Alquimia, de que he hablado y Bucares en Flor, coleccién de
cuentos casi todos publicados en £/ Cojo Ilustrado. Y recogidos hacia 1921
por la Editorial Victoria, de Caracas, en un formato y aspecto parecido al
de Peregrina o El Pozo Encantado, de Manuel Diaz Rodriguez, de reciente
publicacién. Lo que no dejé de provocar ciertas sonrisas maliciosas en al-
gunos escritores jévenes desafectos a Ferndndez Garcia, quien ciertamente,
se conquistaba, con facilidad, antipatias por el tono irénico con que solia
tratar, acaso por ingénita pedanteria intelectual, aiin a aquellas personas
que mds apreciaba.

Semprum apunta aspectos positivos de Ferndndez Garcia en su articulo De/
Modernismo al Criollismo y critica con acierto puntos del estilo. Sin embargo,
considero a veces poco ecudnimes sus apreciaciones. No por lo que dice, sino
porque pasa por alto méritos del escritor en su juventud. Como hemos visto,
por sus propias palabras, capaz de emocionarse con la belleza de los poemas de
un poeta lejano; y por el influjo de su poesia sentir fe —sincera fe— en el pro-

greso de una literatura, como la nuestra, la criolla, que comenzaba entonces
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a surgir, como flor campesina, pero culta, también en apartados rincones de
nuestra geografia espiritual.

Entre nosotros es corriente repetir la primera cosa que alguien ha dicho, sin
detenernos a meditar un poco en si es o no cierto lo afirmado. De alli que se
mantengan errores fundamentales, que se convierten en tradicién, y que pocas
veces enmienda la critica.

Y, es mds, para que se tome y critique lo malo y se deje de lado lo bueno,
como acontece frecuentemente con la critica de Semprum acerca de Oro de
Alquimia y Bucares en Flor.

No estd desde luego Ferndndez Garcia a la misma altura de Diaz Rodri-
gueza quien honestamente sigue, como lo hicieron tantos, con mds o menos
personalidad en su época. Pero ésta no es razdn suficiente para que ahora se
desconozca generalmente la labor realizada por él en los primeros anos de este
siglo; y para que asimismo se desconozca la mayor de las veces el valor, cuando
menos histérico, de algunos de sus cuentos. Sobre todos aquéllos escritos con

el fervor del paisaje.
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Santiago Key Ayala y Alejandro Romanace

Santiago Key Ayala y Alejandro Romanace. Dos nombres unidos en nuestra

historia literaria, aun cuando no lo parezca, por sentimientos comunes de ju-
ventud y poesia, y por una cordial amistad, la cual conservé Key —admirador
fervoroso de las pasadas generaciones, al punto de ser a veces un poco injusto
con las modernas— hasta su muerte. Y yo puedo decirlo: en més de una opor-
tunidad, mientras paseaba con ¢l por las calles y alrededores romdnticos de la
Caracas de los afos veinte, o en el acogedor patio de la antigua Academia de
la Historia, le of recordar, en compaifiia del inolvidable, manso y sentimental
Luis Correa, poemas de Romanace que tuvieron fama en su tiempo y luego
trascendieron a generaciones posteriores.

Prueba fehaciente de esta amistad es la hermosa nota de Key Ayala De Otros
Dias, inserta en El Cojo Ilustrado, entrega correspondiente al 1° de enero de
19006, tres afios después de la muerte de Romanace. Poeta casi olvidado hoy
—si no su nombre, sus poemas—, a pesar de ser extensa su labor en prosa y
en verso, segun testimonio de Felipe Herrera Vial; el cual nos merece fe, sobre
todo por la cercania de este culto escritor a la familia del bardo. Y asi puede
verse en Sonetos y Otros Cantos - Cuadernos Cabriales, 1956.

La nota de Key, a la cual me refiero, aparece también en sus Obras Selectas,

sin variacién alguna, Edime, 1956; y es una hermosa demostracién de que
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hubo entre los dos escritores, como lo he senalado, simpatia de pensamiento a
pesar de la diferencia de afios. Pocos, en verdad, si se considera el nimero de
éstos, pero muchos desde el punto de vista de la sensibilidad y disciplinas inte-
lectuales. Pues Romanace a la sazén continta siendo un romdntico, morigera-
do en la expresion por persistentes influencias neocldsicas, en tanto Key se nos
muestra ya como un escritor de la castiza estirpe de Azorin, por la perspicacia
del vocablo, lo fino y minucioso del sentimiento, lo menudo y primoroso de
las observaciones, bien que no, desde luego, por la indole del estilo.

La aludida nota de Key Ayala se refiere, en gran parte, a emociones propias
de comienzos de ano y del siglo. O mejor, a la tltima noche de la pasada cen-
turia. Orgullo ésta de los hombres formados en ella, que se acercaban, con la
conciencia cargada de temores, a las puertas del nuevo amanecer.

En efecto, divagan Key y Romanace, un poco sombrios en la noche alegre,
“por la playa del mar, en un puerto caluroso del Caribe”. Adrede no dice Key
el nombre del puerto ni de sus aledanos... Estdn solos él y el poeta. Los otros
compafieros se han ido a la “riberena ciudad vecina”. Y piensan, al compds de
las olas, en esta ciudad con sus luces cercanas y ruidos y fiestas; y en la otra, la
distante. La que se encuentra —con todos sus halagos— detrds de la mancha
adusta del cerro.

“Esta noche —dice Key Ayala, y ello debié de ser el sentimiento de mu-
chos— en el mundo del tiempo moria un gran siglo”. Con lo cual completa
el siguiente concepto expresado en lineas anteriores: “Eramos ausentes y sin-
tiéndonos solos, apoydbamos la una y la otra, nuestras tristezas hermanas”.
Esto es, solos frente a un tiempo nuevo e incierto. Un nuevo afno, una nueva
era, que pronto iba a comenzar en la punta de la aurora, entre la sangre de su
propio nacimiento, sobre el mar de terciopelo de la noche hiimeda y honda
de recuerdos.

Largo y melancdlico fue el didlogo de los dos escritores, todavia bajo el re-
lente madruguero saturado de salitre y de yodo. Al menos, esto se desprende

de las propias palabras de Key Ayala: “Noche inolvidable en que el poeta me
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confié suenos y esperanzas mientras pensaba en la ciudad remota donde lo
esperaban ojos y brazos amorosos”.

Grande fue también la emocién de Key aquella noche, frente a las confiden-
cias del bardo romdntico y esproncediano por la altivez y por el sufrimiento.
En plena juventud amorosa, como bien puede deducirse de sus sonetos /-
timas, escritos por estos mismos dias. En uno de los cuales dice con verbo
apasionado y galante, entre otras cosas:

Porque has interpretado mis dolores
y en tu inocente corazén abierto
encuentro al fin el suspirado puerto
al abrigo de todos los rigores.

Y, junto con éstas, otras expresiones sutiles y familiares, como susurradas al
oido de una Musa todavia distante.
Al fin, después de largo coloquio, que seguramente fue un prolongado mo-
nélogo en el que cada uno de ellos escuchaba en la voz del otro sus propios
M M « o~ .-
pensamientos, se retiran. El poeta pensando en su “hermosa nina”. La nina del

ideal. A la que habrd de confesar luego, con la emocién del verso:

Porque naciste carifosa y buena

en el desierto erial de mi quebranto,
como nace entre abrojos la azucena;
porque eres el encanto de mi encanto,
y porque eres la pena de mi pena,

por eso, hermosa nifia, te amo tanto.

Key Ayala, siempre reflexivo, se retira asimismo meditando en lo que habia
dicho, en lo que habia oido como de sus propios labios en las palabras del
amigo —y en muchas cosas mds que seguramente se le escaparon con el ruido
de las olas— a la soledad de la Aduana. Y escribe un soneto, inspirado por la
manera habitual de Romanace, en cuyos versos traza el retrato del hombre
rebelde, de todos conocido, acaso como contraste de este otro, tan intimo, que

habia casi sorprendido en una playa calurosa de un puerto del Caribe.
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Y el soneto, uno de los pocos, que yo sepa, escritos por Key Ayala durante

su larga vida de laborioso prosador, es como sigue:

Poeta por derecho de poeta,

su verso noble, austero y elegante,
tiene alientos de nino y de gigante:
ensalza, abruma y apostrofa y reta.

Siempre fiel a la musa que interpreta,
se destaca orgulloso y arrogante

lo mismo en el combate que delante
de la hermosura que su vida inquieta.

Savia de redentoras energfas
nutre su frase y da a su continente,
nobleza, gracia y altivez de palma,

y es su estilo de puras armonias
un estanque de linfa transparente
en cuyo fondo resplandece el dfa.

Atn no habfa escrito Romanace el soneto Ego Sum con versos como éstos:

Enemigo de toda servidumbre,

ni me arredra el soberbio despotismo,

ni me rinde la falsa mansedumbre;

y es mi eterno aforismo este aforismo:
quiero estar en la cumbre, si es la cumbre,
o estar en el abismo, si es abismo.

Pero facil es encontrar el aire de familia diazmironiano entre ambos escri-
tores. Entre el poeta egdlatra y el pulcro autor de la nota, impresionista a la
manera de Catulle Mendés, de que vengo hablando, metido a versificador,
acaso sélo por simpatias hacia el compafiero. O por la urgente necesidad de
expresar algo intimo en esa noche de Afio Nuevo, cargada de presagios, frente

al mar y el destino inescrutables. Después de que “call6 la alegre campana” y
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“empujé por fin el viento la neblina luminosa y volvié a anegarse el puerto en
la sombra y desolacién de la muerte”.

En 1901, a pesar del predominio del Modernismo entre los jévenes —hacia
el cual ya se inclina Key Ayala, si bien con ciertos no olvidados resabios aca-
démicos, que nunca lo abandonaron—, compone Romanace su soneto Nada
Soy, en el cual alude a desengafios y esperanzas confundidos, como era cos-
tumbre de estos vates. Por su sentido romdntico y por su expresion, mds bien
neocldsica, llegd a ser este soneto uno de los que mayor fama le granjearon en
su época y en las generaciones inmediatas.

Lo of recitar en mi juventud a mds de uno de los bohemios pintorescos,
jovenes o viejos, que entonces recorrian —lleno de alcohol y de versos el cere-
bro— los simpdticos cafés cercanos a la Plaza Bolivar; y entre quienes todavia
gozaba Romanace de un fresco prestigio, sobre todo por sus terribles epigra-
mas y dichos agudos, al par de los de don Rafael Arvelo, ya cldsicos, Victor
Racamonde y Luis Lovera Castro.

Hoy, para la nueva sensibilidad y para los nuevos poetas, entre los cuales hay
algunos excelentes —aunque un poco ciegos con los que son y rigoristas con
los que han sido— la poesfa de Romanace representa una época cancelada.
Sin embargo, algo de popular y permanente debe de haber en sus viejos —sus
viejos y sonoros poemas sentimentales—, cuando todavia se recuerda su nom-
bre, y cuando atn se recitan aislados algunos versos suyos, los cuales ruedan,
con el perfume inconfundible de otros tiempos, por entre el rico acervo de
nuestra tradicién.

En el soneto Nada Soy, al cual acabo de referirme, como es ficil ver en
los tercetos que siguen, expresa Romanace su sentimiento de la pequefez del

hombre frente al Amor, dios familiar de los romdnticos.

Nada soy, nada tengo, nada tuve;
pero mi planta lo imposible huella
y mi esperanza a lo infinito sube.
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Y suefo con tu afecto, virgen bella,
como suefa la gota con la nube,
como suefa la oruga con la estrella. ..

Del aprecio de Key hacia Romanace dice, con elocuencia innegable, el he-
cho de que haya sido motivo de uno de sus pocos versos. Asi como el de que

los haya conservado entre sus viejos, queridos papeles.



Angel Cesar Rivas y su juventud literaria

Cuando yo comenzaba a escribir, hacia el afio de 1912 —y en aquella Caracas,

encantadora y familiar de que canco he hablado entre gratos recuerdos—, el
nombre de Angel César Rivas gozaba de una grande y merecida fama en el
campo de las bellas letras, el cual pronto dejé para dedicarse a otras actividades
intelectuales —histéricas y juridicas— con las cuales también logré situarse
entre los de mayor prestigio de la época.

Pertenecid, asimismo, por su edad y tendencias, a la generacién de £/ Cojo.
No recuerdo bien su figura. Pero andando los afios he tratado personas de
su cercanfa. Y tengo por ellas un conocimiento mds o menos aproximado
de su cardcter, al parecer de muchos un poco retraido y orgulloso, si bien
de una gran sinceridad intelectual, con las personas de su afecto, en la vida
y en el arte.

Su anecdotario no es muy abundante, como el de alguno de sus compaferos
de juventud. Cosa extrana, por cierto, pues su principal actividad literaria se
desarrollé en medios estudiantiles y sociales, en donde se dio mucha impor-
tancia al ingenio, en la palabra, y a lo pintoresco —lo bohemio— en la diaria
existencia del artista.

Tuvo condiciones singulares de orador, se me dijo alguna vez. Y esto no

pudo sorprenderme en realidad.
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Hasta ellos llegé la influencia vibrante de don Emilio Castelar, no obstante,
la reaccién que hubo entonces contra el gran tribuno, creyente y liberal. Y
para darse cuenta de eso, basta leer, en el mismo Cojo llustrado, entre las de
otros escritores de parecida tendencia las pdginas literarias de Eloy G. Gonzé-
lez, hoy también olvidadas, y, lo que es mds, desdenadas de los jévenes; pero
en las que se encuentran no pocas de valor indiscutible, y tal vez cercanas, por
algunos de sus aspectos, a muchos de ellos.

Por el mes de marzo de 1899 escribe Angel César Rivas un articulo en E/
Cojo Ilustrado acerca de Cuentos de Color, de Manuel Diaz Rodriguez, editados
en ese mismo ano en la Tipografia de J. M. Herrera Irigoyen. Era el cuarto
volumento del autor. Por lo tanto, Rivas habia tenido tiempo sobrado para
meditar en torno a éste y a su obra, cuya novedad, como era natural, no dejé
de sorprender a muchos apegados a la tradicién.

Pero el pensamiento de Rivas, al respecto es claro: “Pocos escritores entre
nosotros —dice— han sabido, como el autor de estos cuentos, encauzar sa-
biamente las facultades con que, de manera prodigiosa, lo dotara la naturaleza.
En la obra de Diaz Rodriguez, algo numerosa ya, se advierten las huellas de un
proceso evolutivo, hondo y sosegado, que desde su aparicién en el campo de
la literatura ha venido operdndose en su personalidad”.

Serfa suficiente meditar un poco en torno a estas palabras, “hondo y sosega-
do”, para sospechar, cuando menos, la posicién intelectual asumida por Rivas
dentro de las exageraciones y naturales impaciencias de toda hora inicial.

En sus frases, frescas de juventud, hay siempre sinceridad y siempre medita-
cién. Lo que no impide el que haya también entusiasmos y rebeldias, que en
nada disminuyen las justas apreciaciones del critico. Sobre todo, porque no es
siempre cierto, como se ha creido, exagerando los términos, que un juicio para
que sea idéneo, tiene que exhibir también los defectos, asi sean éstos de poca
o ninguna importancia con relacién al conjunto.

De éste dice Gonzalo Picén Febres (que en veces puede que peque, pero en

forma contraria, de lo que le atribuye: ello es condescendencia), “Angel César
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Rivas, cuyos estudios literarios acusan en lo general perspicacia y entendi-
miento licido, aun cuando sea probable que el companerismo, en aquellos
que se refieren a ciertas obras de venezolanos a quienes él sin duda admira, le
haya parcializado a veces en el juicio”.

Bien claro se ve en las ultimas frases del pdrrafo anterior por dénde pudo
llegarle el agua al molino... Y no es éste, sitio adecuado para decirlo, puesto
que ello reclamarfa mayor atencién; pero si para abrir puertas a las sospechas
de cada quien. De todos modos, conviene observar que las obras, aludidas por
don Gonzalo, fueron admiradas sinceramente por Rivas; y que no lo fueron
segtin confesién ticita cuando menos en la misma forma por él.

Y, llegados aqui justa es la pregunta: ;Cudl de los dos tuvo razén? ... Por lo
que a mi respecta, siempre he considerado, aun en el terreno de las equivoca-
ciones posibles, que mucho mds la tiene el que concede que el que regatea. Y
es por ello que la critica de Rivas atrae mi atencién y aprecio, lo mismo cuando
se refiere a la obra de Espana en América, rectificando conceptos tradicionales
y sefialando caminos mds amplios y constructivos al pensamiento nuevo, que
cuando se detiene en escritores generalmente de su afecto —puesto que no es
un critico profesional— como Diaz Rodriguez, Leopoldo Diaz, Pedro César
Dominici, Tulio M. Cestero. O en novelas de actualidad, como Quo Vadis?,
que tanto renombre alcanzé entonces.

Este sentimiento afectuoso de su critica se advierte en frases, frecuentes en
él, como éstas, por ejemplo, consagradas a Diaz Rodriguez: “Uno a uno han
venido sus libros a mostrarnos el precioso rincén de alma donde, por largo
tiempo se albergaron, gallardas y lozanas, la infinidad de sensaciones que el
artista logré arrebatarle. Y en ese trabajo, minucioso y paciente, las facultades
todas de su espiritu fueron adquiriendo el desarrollo adecuado a la produccién
artistica’.

Elogia Rivas la minuciosidad y la paciencia de Diaz Rodriguez dentro del
campo, sin embargo, amplio, de sus normas estéticas. Observacion, tanto mds

digna de tomarse en cuenta, cuanto que, como es sabido y hasta exagerado,
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don Manuel no era muy paciente en su hablar, si bien es cierto que su co-
nocida brusquedad al respecto, en nada afectaba la condicién reflexiva de su
pensamiento, habituado también a disciplinas cientificas.

Su opinién del cuento moderno, género que comenzaba a estar en boga a
la sazdn, es clara y precisa (y ademds fue la de la mayoria de sus contempors-
neos), como puede verse de seguida: “El cuento —apunta— tal como hoy lo
entendemos, estd muy lejos de esas pesadas e indigestas narraciones en que se
entretienen para solaz de comadres y lectores de folletin muchos de los que
han dado en la mania de acabar con las musas”.

Y en su articulo sobre Pedro César Dominici (el joven luchador, vigilante y
tenaz de 1897, menos pesimista y despreocupado en ciertos afanes de la vida,
que el que conoci en Buenos Aires por los alrededores de 1939) inserta las
siguientes palabras, que revelan su posicién intelectual: “El primer cuidado
del escritor, ha de estar en expresar de acuerdo con las inclinaciones de su
personalidad, haciendo abstraccién de lo que otros hayan pensado y escrito
sobre el mismo asunto, las ideas e impresiones que sobre determinada materia
se haya él formado”.

Desde luego estos principios hay que tomarlos con “paciencia y minucio-
sidad”, pues se corre el riesgo de equivocarlos si no se hace asi. Sobre todo,
porque el criterio se forma de lo que directamente se toma de la obra y con las
opiniones que coinciden con la propia, la contrarian o modifican. Ya que el
arte es una concurrencia de muchos factores coetdneos; y de una tradicién que
se enriquece con los aportes principalmente de cada una de las generaciones
que la combaten.

Mas, sus puntos de vista los aclara Rivas en el mismo articulo, en la forma
siguiente: “Escritor sin personalidad propia no es escritor”. Afirmacién ésta
que contiene mucho de verdad, pero también mucho de egolatria contem-
poranea.

Y refiriéndose a Leopoldo Diaz, poeta argentino que admiré en su hora de

triunfo, dice, y con ello revelé un aspecto importante de su concepcién de la
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poesia: “Una cultura especial de su espiritu lo ha hecho ver con ojos propios y
mente amorosa las cosas olvidadas del mundo antiguo”.

No podia faltar en él, aun cuando no abunda, la “sacta envenenada” —pro-
cedimiento corriente en la época—, dirigida contra escritores que no desper-
taron sus simpatias. Y en esto considero, tal vez haya mayor “parcialidad”, en
muchos aspectos por lo menos, que en los aludidos elogios. Pero, en uno y
otros casos, no hay duda posible respecto a su sinceridad. Y en corroboracién
de lo anteriormente sefialado aduzco el siguiente pérrafo del mismo articulo
suyo sobre Leopoldo Diaz: “De alli que sus versos no sean simples enume-
raciones de palabras de un vocabulario reducidisimo sobre asuntos griegos
tomados en préstamo a cualquier enciclopedia, como es hoy costumbre entre
tantos seudoparnasianos de ambos continentes”.

Y concluye Rivas este estudio con esta generosa confesién que, en sentir
mio, justifica cualquier exageracién posible: “Al recomendar este poeta a la
admiracién de las gentes ilustradas de mi pais, no hago sino solventar en parte
lo mucho que le debo por los momentos de alegria y de goce que su libro me
ha proporcionado”.

Era Rivas un hombre atento a la evolucién de la literatura contempord-
nea. Amaba el pasado, pero sin renunciar al presente. Tenia fe en la juven-
tud, pero apreciaba la tradicién cldsica y romdntica. Se sentia hijo de su
época, pero también vinculado a la historia que solia modificar, sin embar-
go. Y ello puede verse en los pdrrafos que siguen, tomados de sus pdginas,
dedicadas a ;Quo Vadis?, novela de Enrique Sienkiewicz, publicada y con
mucha fama, entonces: “la literatura de estos tltimos anos se ha enriqueci-
do con obras admirables de este género, obras de arte exquisito que mucho
deben a la erudicién”.

“Para no citar sino las mds recientes nos limitaremos a recordar 7zis, de
Anatole France, Afrodita de Pierre Louys y Belkiss, de Eugenio de Castro. En
las tres hallamos novedad sorprendente que convida a la evocacién de cosas

muertas y al goce del arte supremo”.
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Rivas murié en 1930, pero ya antes de que esto ocurriera, —lo que no es
nada extrafio entre nosotros—, un hondo silencio habia caido sobre su obra

literaria de la juventud.



¢Quo Vadis? y Rivas

El Cojo Ilustrado, correspondiente al 15 de febrero de 1901, publica una in-
teresante nota acerca de ;Quo Vadis? Con motivo de la traduccién de unos
capitulos de la novela, encomendada por la direccidn de la revista al ya bien
conocido escritor Angel César Rivas.

“Cuando ahora afios —dice la nota arriba aludida— publicé E/ Cojo Ilustra-
do el tltimo capitulo de ;Quo Vadis?, capitulo en el cual describe maravillosa-
mente el célebre novelista polaco la muerte de Petronio—, atin no habia sido
traducida la obra al francés, al italiano, ni menos al espafol.”

De modo, pues, que por E/ Cojo Ilustrado, aunque sélo en algunos de sus
capitulos, tuvo entrada en la ancha lengua de Cervantes, la novela del autor
polaco. Célebre ya, en su patria distante y sufrida, sobre todo por el libro Con
el hierro y con el fuego, novela de la cual dice uno de los criticos italianos del
autor que corresponde a la época: “quando comincia la rapida e dramdtica de-
cadenza della Polonia”. Lo que es interesante anotar —tanto porque el espiritu
de Sienkiewicz parece buscar siempre los periodos esplendorosos y tristes a la
vez de decadencia—, como porque fue Italia, como se verd mds adelante uno
de los pueblos de Occidente en donde mayor éxito obtuvo ;Quo Vadis?

Luego anade el comentarista de £/ Cojo: “Fue a raiz de haberse publica-

do la traduccién inglesa, cuando confiamos a nuestro ilustrado colaborador
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Angel César Rivas la versién al castellano de aquellas soberbias paginas que
determinaban una nueva influencia literaria, capaz de salvar las regiones 4r-
ticas de su origen, —como en efecto las ha salvado—, para extenderse y per-
durar bajo el cielo luminoso de los paises meridionales, donde mejor desarro-
llarse puede, favorecida por el alma latina, de antiguo consubstanciada con
el alma de la poesia y de la historia. Coincidiendo luego con la traduccién
espafiola, hemos publicado recientemente nuevos capitulos del famoso libro,
mds un brillante cuento del propio autor, que ya comienza a ser conocido y
admirado entre nosotros. Ninguna obra del mismo género ha alcanzado la rui-
dosa popularidad de ;Quo Vadis? Apenas traducida a un idioma, las ediciones
se multiplican de una manera sorprendente. En menos de seis meses, llegaron
a circular en Italia mds de setenta mil ejemplares”.

Los pérrafos anteriores y la nota en general se prestan a muchas y sinceras
reflexiones. Frecuentemente se ha dicho que entre nosotros no existe la critica.
Afirmacién que siempre he combatido. Aun cuando he sefialado e insistido en
diferentes oportunidades, en que, en realidad, lo que no existe es un sentido
histérico de la critica. Y ello no pocas veces nos lleva, por prejuicios o por
ignorancia, a negar la presencia de ésta, y su fecunda influencia orientadora en
diferentes épocas, bien caracterizadas, en la evolucién intelectual del pais. Adn
mds que en los grandes articulos o ensayos consagrados a un autor o a una ten-
dencia, existe critica en los sueltos de crénicas o notas rutinarias de periddicos

y revistas de alguna entidad. En esas notas anénimas, como la presente,
consagrada por E/ Cojo llustrado al autor de ;Quo Vadls?, a su vida y a su
labor. En las pdginas de esta excelente publicacién, una de las mejores de
su tiempo en América, asi como en otras de la Capital y en los diarios, se
sorprenden por doquiera notas rutinarias de una gran perspicacia critica. De
conocimientos del medio, de la obra, cuanto a creacién artistica, y de las
tendencias y propésitos del autor. Labor anénima, que, por setlo, acusa sin
temor defectos y exalta virtudes. Igual que en este caso de que ahora trato.

En realidad, no escapa a ningtn lector —aun a un lector mediano— que
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el citado comentarista de ;Quo Vadis? es un admirador de la novela o na-
rracién. Como parece también serlo la direccién de E/ Cojo en general. Sin
embargo, puesto en el papel del critico, y frente a la responsabilidad que ello
entrafia, olvida su propia inclinacién hacia el libro, con el fin de establecer
discretamente un equilibrio entre los que calurosamente aplauden, llevados
principalmente por el triunfo, y los que, de un modo o de otro muéstranse
adversos. Y asi escribe: “Aunque la critica ha contribuido poderosamente a
consolidar la celebridad de la obra, mas de una autoridad en la materia ha
senalado defectos en aquélla. Negri, por ejemplo, demuestra con inapreciable
caudal de doctrina, que Sienkiewicz ha cometido un error al dar al cristianis-
mo anterior a las persecuciones neronianas una importancia que estaba muy
lejos de tener. Otros llegan a reducir el libro a una suerte de Fabiola, y a su
autor a un cardenal Wiesemann”.

Luego el critico de £/ Cojo, el critico anénimo y diserto, concluye expresando
su propia opinién a través de otra autoridad, para él, en la materia. “Pero, como
atinadamente observa un apologista de ;Quo Vadis?, la génesis, el desarrollo y el
fin de la obra no justifican semejante critica. Antes que apologia del cristianismo
sQuo Vadis? es obra maestra desde el punto de vista del arte, pues en ella se her-
manan armoniosamente los factores que conducen a la perfeccién”.

No es mi propésito en este momento hacer critica acerca de ;Quo Vadis?
Serfa ocioso a la altura en que estamos. El libro, desde luego tuvo un éxito
clamoroso. Recibié influencias y a su vez influyé en lo que podriamos llamar
el neorromanticismo de la época. Pero, con todo, dificilmente podria encon-
trar hoy, entre los buenos lectores, alguno que mostrase el mismo entusiasmo
del inteligente e ilustrado, si bien desconocido, critico de E/ Cojo. Es mis,
considero, que ahora no puede leerse sin una sonrisa irénica o melancélica el
siguiente pdrrafo: “Pues en ella se han hermanado armoniosamente los facto-
res que conducen a la perfeccién”.

Y ;qué es la perfeccién en materia literaria? Y ;cudles son esos factores?...

:No hemos visto desaparecer, en el mismo curso de nuestra vida, muchas de
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las cosas que creimos, segtin el sentimiento y criterio de las épocas vividas
con urgencias de novedad, como fundamentales para el arte? ;No hubo pe-
riodos en los que prevalecié, como virtud intrinseca del buen estilo el sentido
metaférico? Y ;no existieron otros en los cuales éste fue visto mds bien como
vicio inexcusable? ... No obstante, existe algo que perdura, sin embargo, —no
podria negarse—, que es comun a todos los tiempos; y que constituye lo que
debemos considerar como elemento cldsico en cada creacién artistica singular.
Llegado al cual ya no es posible el concepto de perfeccién de una obra frente
a otra. Por lo que aquéllas que lo alcanzan, alcanzan también parecido valor,
sin que nada signifiquen las virtudes o defectos convencionales de un mo-
mento, feliz o adverso. Cualidades o defectos circunstanciales que —si fueron
favorables o no para el conocimiento inmediato de una obra— puede que
nada cuenten ante los ojos de la posteridad, o puede que ante ellos mds bien
cuenten todos como errores mds que como aciertos.

En mi concepto ;Quo Vadis?—libro al que debo incomparables emociones,
en mi juventud de lector impaciente— no posee estas cualidades. Por ello es
una obra, como hay tantas —delicia de todos los adolescentes, inquietos fren-
te al umbral del amor y de la aventura—, pero no serd jamds un libro cldsico.
Una obra que conserve, a través de los siglos, la frescura ingénita, —como si
se renovara en cada generacién con sus usos y pensamientos—, del manantial
de donde procedié. Como el Quijote, por ejemplo, modelo de cudnto hay de
generoso en la inspiracién del hombre.

El Cojo Ilustrado no se limit a publicar los capitulos encomendados a Rivas,
sino que inserta en sus pdginas, en el nimero correspondiente al 1° de junio
de 1901, sugestivos fotograbados que reproducen escenas correspondientes a
la versién teatral recientemente hecha por Emile Moreau y estrenada entonces
en el Teatro de la Porte-Saint-Martin. Asi como retratos de los actores prin-
cipales. ;De artistas insignes! Glorias de un momento, sin embargo. Como la
juventud y como las rosas de los beneficios. De un momento un poco largo a

veces; pero, en fin, de fines, un momento en la vertiginosa carrera de triunfos
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y de fracasos, que constituyen la vida de cada artista. Mas, de todos esos nom-
bres, afortunadamente queda en la memoria, como simbolo de una época, el
de Coquelin, en el papel de Chilon.

Toda una época, una bella época que el tiempo borra cada dia mds con sus
nuevos afanes. Y de la que resta —igual que en los libros viejos, no leidos por
mucho tiempo, el amarillo de las paginas— el tono de romanticismo, de neo-
rromanticismo que la caracterizé, entre las decadentes luces, y perfume de la
elegante, aunque no pocas veces dolorosa bohemia parisiense.

Y entre otras cosas olvidadas, injustamente olvidadas de estos afios, ya dis-
tantes, se encuentra el nombre de Angel César Rivas, cuya obra de critica
literaria y de investigaciones, socioldgicas e histéricas merecen la atencién de
las nuevas generaciones, tanto por su originalidad, cuando aparecieron, como

por la pulcritud del estilo.
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Rafael Silva a través de £/ Gojo llustrado

Entre los escritores, no nacidos a la sombra del Avila, uno de los mds caraque-

fios, que recuerdo, es Rafael Silva. Autor en su mocedad de un pequeno libro
de “acuarelas” titulado De/ Natural, el cual tengo confuso en la memoria, pero
que senala entre sus obras primerizas Max Henriquez Urefia.

A ¢l alude Pedro-Emilio Coll en el nimero de £/ Cojo, correspondiente al
1° de noviembre de 1901, al celebrar con su palabra discreta y emotiva, la
aparicion de Cuentos de Cristal, la segunda obra del joven autor recién llegado
a esta ciudad y a las letras.

En el articulo mencionado aparece el Shakespereano Pedro-Emilio, como
lo estuvo siempre en su vida, pleno de profecias y temores, como bien puede
verse, por lo que se referia al futuro de Caracas, antigua, en el siguiente parrafo
consagrado, con fervor poético, al hermoso paisaje valenciano, hasta la fecha,
segun se deduce, no visto por él. Lo que no es raro. Entonces el viaje a la ciu-
dad, hoy tan vecina, tomaba tiempo y era, en veces, muy laborioso.

“Las muy breves horas —dice Pedro-Emilio—, que en Valencia he pasado
dejaron en mi recuerdo una bella imagen de la ciudad. Creo divisar atin a
través de una reja el patio lleno de naranjas de oro y jazmines del Malabar, el
patio andaluz impregnado de frescor y aromas, que en Caracas sélo existe en

alguna antigua casa de vida conventual, ya que la ola invasora del cemento
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romano ha venido a destruir, en nombre de una falsa civilizacién, la belleza
vegetal que regocijaba antes nuestros hogares: la gracia femenina de las rosas,
el encanto de la hierba, la celeste fragilidad de las violetas™.

Esta queja se la of en muchas oportunidades y con no poca razén a Pe-
dro-Emilio, cada vez que, por nuevos impetus urbanizadores, casi siempre con
desventajas mds que con aciertos urbanisticos, se desfigurd, sin mayor prove-
cho de sus habitantes, la fisonomia, si humilde en su pequenez, caracteristica
en su tradicién, de la vieja ciudad claustral de los ocho vigilantes campanarios.

Y luego sigue asi don Pedro con el mismo acento nostélgico y temeroso del
futuro, pero confortado el sentimiento por los variados matices lejanos del
paisaje de la planura: “Enorgullézcanse los valencianos de poseer junto con sus
patios en flor, un panorama crepuscular que nunca verd Caracas, prisionera
entre su inmenso anillo de altas rocas”.

Para mi las altas rocas contribuyen a dar mayor incentivo al crepusculo.
En esto me encuentro mds cercano de los romdnticos y de su amor por las
desigualdades de las cumbres que de los apacibles pintores de la Escuela de
Barbizén y sus admirables descendientes. Pero si Pedro-Emilio fue entonces
un poco exagerado en sus expresiones, relativas a Caracas, que no en lo que
atafe a Valencia, en cambio, justas fueron sus palabras, en cuanto a lo que
anunciaban a sus indiferentes contempordneos. Y es ldstima hoy, que aquellas
anchas y nobles mansiones de su juventud, de las cuales conoci yo muchas en
la mia, hayan desaparecido con sus patios, y con la riqueza de las flores, nativas
y extranjeras, que con tanta ciencia y amoroso detenimiento celebré en sus
dias de mayor prestigio la lengua sabia del profesor Adolfo Ernst.

En aquella Valencia, que tan gratamente sorprendi6é a Pedro-Emilio, se
deslizd, entre aficiones literarias y temores guerreros, una gran parte de la
infancia y juventud de Silva. El joven provinciano que ya en el primer afno
de este siglo comienza a conquistar la ciudad avilena desde las prestigiosas
paginas de E/ Cojo Ilustrado, con sus versos de tonos melancélicos, distintos,

a lo que luego iba a ser la produccién de Lino Sutil; y con su aspecto de
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dandy, el cual siempre conservd, en su exterior y en su inteligencia, aun en
los anos maduros.

En un retrato de la época, publicado en E/ Cojo, puede verse con facilidad
mucho de lo dicho anteriormente. En ¢l aparece como un hombre de porte al-
tivo. Semblante despejado, nariz perfilada mds bien y enérgica, mirar distante
pero reconcentrado, frente ancha, pelo abundante y ligeramente encrespado,
bigotes en puntas, acentuando, sobre los labios una sonrisa lejana o de intima
satisfaccion. Y traje oscuro, cuello duro, en puntas, corbata de nuez, cuidado-
samente aderezada, saco de ancha solapa y en el ojal un jazmin del Malabar.
Una obra en el estilo, que luego conocimos de la fotografia Manrique.

El retrato ilustra un articulo de Francisco Jiménez Arrdiz. Otro caraquefio
no nacido en la capital, pero que nunca olvidé los hondos y religiosos crepus-
culos de su rincdn nativo. Lo recuerdo con afecto y admiracién cordial hacia
el ano 1920. Fue amigo de nosotros, los jovenes entonces; y su casa, frente a
la plaza del Pantedn, punto de reuniones intelectuales, a donde concurrian
hombres de maduro saber, como Luis Correa, su contemporineo, o de sono-
ras inquietudes juveniles, como Jacinto Fombona Pachano, su vecino.

Silva y Jiménez Arrdiz, iniciados en £/ Cojo, fueron, como tenia que ser, cola-
boradores de £/ Universal, periédico de Andrés Mata y Andrés ]. Vigas, desde
su fundacién. Y primero faltaba la hora —las once—, en el reloj de Catedral,
que aquellos dos escritores por las esquinas de Gradillas, San Jacinto y Socie-
dad, en donde mantenian una sabrosa y despreocupada tertulia mafanera.

Jiménez Arrdiz dice, en su articulo, acerca de Silva, entre otras cosas muy
reveladoras del momento: “Poeta, luchador y artista, cuyos ojos como que
se acostumbraron desde nifio a mirar a la cima a fuerza de buscar serranas
cumbres oteando en la pampa la esfumada lejania, y cuya frente quemada por
el resol llanero, como que orearon después las brisas del lago azul y sofador:
Nacié en Cojedes y se crio en Valencia.”

Con relacién a Jiménez Arrdiz escribe Eloy Guillermo Gonzélez, el 15 de

abril de 1900, en el mismo Cojo Ilustrado, en nota consagrada a su obra Del
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Vivac: “Es un libro de juventud, de entusiasmo, de vigor” ... Y pdrrafos mds
abajo: “El autor ha peleado todas las batallas que caldean el cardcter al rescol-
do de la adversidad y que hacen leve la vida, a fuerza de salvarla de todos los
conflictos y a fuerza de empujarla a todos los peligros”.

Y Pedro-Emilio sefalard luego, a propdsito del primer libro de Silva: “Antes
que sus Cuentos de Cristal —que la critica juzgard—, publicé una pequena
serie de bocetos militares, en los cuales dijo su impresién de un campo de ba-
talla, con una ingenuidad que nos habia hecho olvidar ciertos libros y lienzos
decorativos, en donde la guerra aparece en medio de una vana y mentirosa
pompa de palabras y colorines”.

Como se ve, en el libro primero de Silva y en los articulos de Pedro-Emilio
Coll, de Jiménez Arrdiz y de Eloy Gonzdlez, en todos ellos hay una insistente
y dolorosa preocupacién de guerra y por la lucha tenaz, bien en Caracas, bien
en la provincia, del hombre, un poco desamparado, contra la adversidad. Pero
también se siente una fresca esperanza en sus palabras: la de nuevos caminos,
despejados por la civilizacién, que reclamaba sus fueros en los umbrales del siglo.

Desgraciadamente, no todo fue como lo esperaban. Y al no ocurrir lo apete-
cido intelectualmente, se allanaron los dnimos, y como natural consecuencia
se produjo el pesimismo, el escepticismo que detuvo la promisora producciéon
en los mds, precisamente cuando las mayores inteligencias comenzaban a dar
sus mejores frutos. Unos callaron, otros se estancaron. Pocos siguieron, y éstos
son ejemplos por lo mismo de virtudes intelectuales. Siguieron hasta la cum-
bre, vigilando, si bien un poco en silencio, la indiscutible calidad de sus obras
dentro del panorama espiritual de América.

Silva, el cronista dilecto de la Caracas de la sociedad de su tiempo, querido
por su mundanismo afrancesado como por su espiritu travieso, comenzé su
carrera literaria escribiendo, como se ha visto, poesias y prosas poéticas muy
propias de la escuela modernista.

En una hermosa pdgina de £/ Cojo, correspondiente al 1° de junio de 1901,

dentro de un marco romdntico con estilo de vifieta, aparece un poema suyo
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titulado Nocrurnal, epigrafe que adelanta ya en la breve composicion algo del
espiritu sombrio de José Asuncidn, el poeta que, por la eficacia de sus versos, ha
dejado de ser “una sola sombra larga” bajo el reposo del eterno laurel acogedor.

Dicho poema tiene, como ilustracion, un reloj de bronce. Uno de aquellos
relojes que decoraron importantes plazas de Caracas, igual al que se conserva
ahora escondido, con su aspecto solitario de siempre, entre nuevas arquitectu-
ras, en un rincén muy hermoso por el comienzo del camino de Antimano. El
reloj del poema marca las doce: la hora del silencio profundo, del conticinio,
cuando un dia concluye y otro comienza. Y recuerda el verso de Valle Incldn de
El crimen de la Medinica: ... “el reloj tiene la hora parada”. Parada, si..., pero
que nos sugiere mucho a los que conocimos aquella ciudad sosegada, cuando

el tiempo de cada quien era largo y en él cabian tantas cosas. El poema dice:

La voz lirica de un piano
vaga flotando en el viento
como un ldnguido lamento,
como un quejido lejano. ..

Un triste canto de duelo
vibra doliente y sonoro...
Fulguran lirios de oro

en los cirmenes del cielo.

El martillo funerario

del reloj siempre despierto,
parece que toca a muerto
en el viejo campanario.

En el cdliz de una rosa,
que fue de un silfo la cuna,
despierta un rayo de luna
a una negra mariposa.
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Todo lo demds en calma
duerme ya. Tan sélo alerta,
llorando su dicha muerta,
queda de hinojos mi alma.

En el ambiente de esta composicién hay todavia mucho de Zorrilla. Sin
embargo, se siente, si bien muy vaga, una sensibilidad nueva. Y es por ello que
Pedro-Emilio saluda con discreto entusiasmo, en su Caracas modernista de
El Cojo Ilustrado, al joven autor de Cuentos de Cristal, que habia encontrado
en Valencia, entre sus naranjos y crepusculos incomparables sobre la llanura
perezosa, frente a “la divina y regia melancolia del sol poniente”.

Pero éste, en realidad, no es el Silva que conozco mejor. Ni tampoco el mds
antiguo que recuerdo. Mi memoria lo halla por entre las calles de la vieja
Caracas. Pero por los afios de 1909 o sus alrededores, cuando comenzaron a
sentirse, sobre todo en el teatro, brisas de renovacién. Y asi puede verse en el
siguiente fragmento, tomado de un suelto publicado en E/ Universal del 8 de
septiembre de 1909, tal vez escrito por el mismo Silva, a la sazdn, si el tiempo
no me engana, cronista de teatro: “Raramente puede uno darse el gusto de ver
una misma noche la misma obra dramdtica, representada en dos teatros por
dos compafifas de comedia en competencia. Ese gusto me lo di anoche iz par-
tibus viendo el primer acto de £/ Mistico, de Rusinol, en el Teatro Caracas, y
luego en el Municipal los otros tres actos. Te6filo Leal trabajaba en el Caracas
con la tropa de Maria Diez; Francisco Fuentes en el Municipal con su compa-
ffa” ... Cosa verdaderamente rara: dos grandes compafias dando una misma
obra moderna en una pequefa ciudad de escasos recursos econémicos, como
la gentil Caracas de entonces.

El Silva de estos anos, el periodista dicaz, todavia con la emocién de Europa
fresca en la mente y en el espiritu, tal vez sea el que con mayor frecuencia me
place recordar...

El tiempo pasa. Pero, de pronto reaparecen nombres que olvidados dejamos

en nuestra apresurada marcha hacia adelante. Y en ocasiones cobran, para sus
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vidas y para sus obras, una apariencia singular, no esperada de quienes los
conocieron. Sobre todo, surgen estos escritores que, como Silva, pertenecen
a una generacion que sond mucho en la juventud y que coseché poco, en la
mayoria de los casos, cuando la madurez. Y no todo por culpa de ellos. La
vida, que se les presentaba generosa a fines de siglo, les volvi6 las espaldas a
comienzos de éste, si asi puede decirse. Y, unos mds otros menos, se sintieron
derrotados en sus suefios. Viendo, desde la propia altura conquistada, escon-
derse, entre recuerdos, “la divina y regia melancolia del sol poniente”, pero sin
poder escuchar, entrada la nueva era, lo que llamé Machado “el canto de los

gallos de la aurora”.
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Arreaza Calatrava

Conoci a José Tadeo Arreaza Calatrava hacia 1915. Cuando escribié un gene-

roso articulo sobre Luis Enrique Mdrmol, para la fecha un poeta romdntico
todavia, de apenas 18 anos.

Acababa de llegar José Tadeo de Europa; y gozaba, entre nosotros, la fama
singular que entonces daban los viajes. Habia conocido a Rubén Dario, —que
aludié a versos suyos, si mal no recuerdo, en uno de los primeros nimeros de
su revista Mundial—, y a los principales escritores del Modernismo. Hablaba
con nostalgia y calor de Paris, y de Madrid y su “capitosa charla” de los cafés.

Para entonces habia publicado dos libros: Cantos de la Carne y del Reino
Interior, en el cual hay por doquiera resonancias teologales de pecado y arre-
pentimiento. Y Odas, La Triste y Otros Poemas. Libro éste actualmente agota-
do, y que, en mi concepto convendria reeditar sin modificacion alguna en su
conjunto, no s6lo por contener bellos poemas, sino porque es, por su cardcter
y aliento poético, muy signiﬁcativo en su momento.

En Cantos de la Carne y del Reino Interior guardé el poeta, como en cofre
de sindalo hdbilmente labrado por mano pecadora, todo el sensualismo de su
juvenil naturaleza exuberante. Y digo de sdndalo por el recuerdo del perfume
que deja siempre en el hacha que lo hiere. Asi, este vate de su Liano de encendido

seno habrd de cruzar por la vida, atormentado por la materia y por el espiritu,
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perfumando el hierro que con frecuencia lo hiere, franca o arteramente, con el
trigo apacible y el sindalo de sus canciones.

Cantos de la Carne y del Reino Interior es un libro vacilante, en el que no
faltan grandes aciertos, de juventud, de audacia y, si se quiere, de impaciencia.
Pero, sin dejarlo del todo, el poeta perseguird en adelante nuevos caminos en
busca de su intimidad. De donde nacerdn, como de una sazdn, inesperada de
la violencia de su temperamento, los versos de Odas, La Triste y Otros Poemas,
donde ya pueden encontrarse, segtin lo afirma la palabra siempre augural de
Rodé: “cosas admirables”.

En el poema Mi estrella, la Taciturna, dice, con acento sobrecogedor —el

mismo que se siente hoy en muchos de sus versos—:

El mar, titdn en demencia,
corazén herido, el mar
suefa una luz de inocencia,
y se ha puesto a sollozar.

Este estado de pensamiento de un hombre siempre vuelto hacia la inocencia
poética, después de las zozobras de la humana existencia; siempre postrado
ante la armonia silenciosa de un Dios, catélico o panteista; siempre caminan-
do por esos corredores de Goethe por donde hay espiritus que vagan, lo expre-
sa admirablemente el poeta en la nota N.° 2 de este libro, con las siguientes
palabras: “No abandonamos la tierra en nuestro vuelo. A través de los lejanos
paises, alas invisibles nos conducen, cuyas vibraciones mantienen ligado nues-
tro vuelo al fecundo corazén de la tierra”.

Las lineas anteriores se refieren a La Fantasia del Crepiisculo. En efecto,
Arreaza Calatrava, como todos los que han recibido influencias de los poetas
franceses, desde Baudelaire hasta Charles Guérin, ama, por sobre todas las
cosas, la poesfa del atardecer. Por lo que afirma, sintetizando el espiritu del
poema anteriormente nombrado, para mi, a pesar de sus digresiones, o tal
vez por ellas, uno de sus mejores cantos, que “la hora del crepisculo es la mds

poderosamente ritmica y musical de las horas”.
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Yo recuerdo a José Tadeo en Los Teques, por entre los parques de pinos
a la hora del crepisculo; profundamente silencioso y solitario, recitando a
media voz —con intermitencias de pensamiento— sus VErsos; en un cons-
tante didlogo con la naturaleza; con el misterio musical del ambiente, del
cual é] mismo parecia formar parte... Volando con la imaginacién, pero
sin perder la tierra en el vuelo. Y, como en toda su poesia, sofiada, y atn
en la escrita, daba la sensacién de comentar algo que habia quedado en
suspenso, a pesar de estar dicho entre “la sugestiva precision de las palabras
melodiosas”. Porque no somos s6lo nosotros mismos —nuestra humana
limitacién—, sino también una conciencia que camina entre recuerdos.
Porque: “nos bafia la fantasia el caliente limo de los pueblos y las razas”. Y
“toda la tierra exhala a nuestro paso su vapor de ldgrimas, con las que juega
gloriosamente el sol del verbo”.

El sol del verbo juega gloriosamente en la poesia de Arreaza Calatrava. En
verdad es un inspirado. Un hombre profético perdido en nuestro mundo. Y
cuando estaba solo, entre los pinos taciturnos, parecia que, al compds de sus
manos, trenzando versos en el aire, descifraba la clave del misterio de la na-
turaleza, al cual él mismo pertenecia. Por ello escribe, refiriéndose a la luna,
como si fuera otro el que hablara y él quien comprendiera:

Y la siente abismarse en el olvido
de un mis all4, donde el amor florido
fuera como una tumba perfumada.

Junto a este poeta trascendental, de esta voz iluminada que divaga por “entre
los senos del vacio”, hay otro menos grave y preocupado, pero sin embargo
profundo. Y es éste, probablemente, aquel primer poeta, que no ha dejado
de existir. Si bien con el ejercicio de la vida y de la mente se llena de sombras
persuasivas que le llevan, en ocasiones, a tratar con los espiritus. Sin olvidar,
desde luego, que éstos son también un poco tierra. Por lo que en la mente del
hombre —de todo hombre— asi sea incrédulo de parecidas cosas, no pierden

contacto con la vida.
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Me refiero al poeta de los Sonetos Misticos-Profanos y Profanos del Todo, acerca
de los cuales comenta en nota N.° 4 del libro a que aludo: “Con el titulo de Sus-
piros Misticos, tenia coleccionados unos cuantos sonetos de un misticismo «a la
francesa», como dirfa con evidente inexactitud un espafiol, mas o menos castizo”.

En realidad, inexplicable inexactitud. Ya que en estos sonetos hay una raiz
muy espafola, neocldsica y de consiguiente con mucha influencia italiana. Y
son la expresion fiel de un artista que, en la mejor época de su vida, anduvo
divagando muy cerca de los misteriosos cuadros del Greco, cuyas figuras, car-
gadas de humanidad, sin dejar de estar en la tierra parecen ya en el aire; de
Rafael, cuyas virgenes, entre azules y candores, conservan la gracia de la mujer
italiana; o de los corderos sobre el suelo y el monte, voluptuoso de plegarias
aun en el serdfico campo de Asis.

No hay duda de que estos Sonetos Misticos-Profanos y Profanos del Todo refle-
jan sencillamente lo esencial, lirico, de Arreaza Calatrava y las influencias que
ha recibido de lecturas teologales y poéticas, las cuales, con todos los dolores
de su vida, lo hicieron un gran poeta. Uno de nuestros mds grandes y adolori-
dos poetas. Y también uno de los mds queridos por su vida y por sus versos. Y
por la estela de poesia que va dejando en su fuga.

En el soneto franciscano dedicado al agua, murmura, con voz companera
del manantial:

Como tu sobre el lodo van los misticos
elevando sus suefios eucaristicos

al orbe del Amor, joh, Hermana Agua!
Y en el dedicado al viento:

A tu paso, de Pan la melodia
despierta. Vas loando la alegria
con que bulle de Amor todo elemento.
Como se ve, en la poesia de Arreaza Calatrava, asi la lirica, como la civica, en
la cual tiene también “cosas admirables”, el centro es el Amor. El Amor por las

manifestaciones misticas y profanas. El cual hace que con frecuencia brote en
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sus ojos azules —como el mar de su poema heridos— el torrente generoso de
su llanto. Y, como buen franciscano, lo bendice y contempla, sobre todo hoy, a
través de sus claros cristales el “mundo pequenito” de los hombres, y el mundo
inmenso de los héroes y los santos, para quienes escribid, en sus tltimos dias
de Los Teques, poemas excelentes. Con la emocién vibrante de su palabra,
pero refrenada por la severidad del neoclasicismo que entonces practicaba.
Poemas que, a pesar del tiempo’ transcurrido, todavia estdn inéditos o extra-
viados entre carpetas amarillas, o tal vez perdidos para siempre.

Lo que he querido mostrar con estas observaciones en torno a su poesia, es
que Arreaza Calatrava, desde temprana edad, desde que aparecen sus poemas
impresos en £/ Cojo, no dio tregua a su afin de perfeccién. Y no sélo de la for-
ma. También de la propia personalidad impaciente de encontrarse a si misma
en medio de tenaces meditaciones poético-religiosas.

A manera de ejemplo copio el primer cuarteto del poema dedicado al agua,
en la forma como aparece, en E/ Cojo Ilustrado, 1906; y luego siete afios mds

tarde en Odas, La Triste y Otros Poemas. La primera version es la siguiente:

Hermana Agua! Tu alma es tan sumisa
que pasas por la tierra tenebrosa
lustrando con tu sangre toda cosa

en una eterna y cristalina misa.

Y la segunda, ya definitiva, dice asi:

Hermana tan ingenua y tan sumisa, que en esta baja tierra tenebrosa
das tu sangre de amor a toda cosa, en una eterna y cristalina misa.

El calificativo bajo, aplicado a la tierra, como es fécil de observar, tiene un
hondo sentido ascético. Por oposicién, sobre todo, al concepto Cielo: al “pra-
do de bienandanza” del horaciano y mistico Fray Luis de Ledn. La palabra
Amor, como lo he sefalado, centro vital de la poesia de Arreaza Calatrava,
hace mds vigorosa la expresién metaférica por la cual el agua al tener atributos

humanos de hermana, se convierte en sangre, conservando su primitiva virtud
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de purificar, de lustrar. Y, en fin, el verbo dar, en este verso, adquiere una im-
portancia grande por su sentido de generosidad.

Pero, entre estos sonetos, tal vez el dedicado a Santa Teresa, contenga el pen-
samiento poético mds genuino del autor, quien, igual que Mallarmé, siente
la tristeza de la carne y la fatiga de la mente entre abatimientos y recuerdos
religiosos:

iMadre Santa Teresa, tu amor derrama
en la carnal tristeza triunfante llama,
tan humana y divina que hace temblar!

Por humanas y por divinas también hacen temblar —singularmente aho-

ra— muchas de las estrofas de Arreaza Calatrava.



Alejandro Carias

Andando, como de costumbre, entre libros raros, por una de las pocas y cada

vez mis solitarias librerfas de antigiiedades —que todavia existen en la Caracas
bulliciosa de hoy, mds que como negocio, como un recuerdo pintoresco de la
Caracas romdntica de ayer—, me encontré, y debo confesar que la sorpresa me
fue grata, con un modesto libro de versos y prosas, de Alejandro Carfas. Publi-
cado, por diligencia de Rafael Carfas, siempre tan amigo de los intelectuales,
en la Editorial Las Novedades por el ano de 1941. Y en cumplimiento, dice
Rafael, en su pequena “Introduccién”, de “un voto fraternal”.

Esto del voto hace pensar en que el poeta a la hora de la muerte, o pres-
intiéndola tal vez mucho antes, pidié al hermano que salvase sus obras del
olvido. Un olvido que, en aquella época, un poco despreocupada intelectual-
mente, ya habia comenzado a caer sobre su nombre.

Y si asi fue en realidad, cuando menos se vislumbra la tragedia solitaria de
un artista joven, amante de su obra y de la vida, que siente aproximdrsele la
muerte “callada como en la saeta”, pero no la pérdida de la fe en lo hecho con
amor y, sobre todo en la poesia, a la cual consagré muchas horas de su existen-
cia, de su esperar confiado, que es el vivir de todo poeta, y de su no concluir

con el fin inmediato, que es el morir de todo artista.
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Con el nombre de Carifas me viene a la memoria el palpitar de toda una épo-
ca, una época, un poco vaga si se quiere, pero de importancia, como periodo
de transicién, en el desarrollo de nuestra cultura. Porque la razén misma del
arte, asi digan lo contrario los amantes del presente absoluto, no es otra cosa
que una sucesién de recuerdos.

El tiempo —el presente— se nos pasa, mientras la juventud, en contem-
plarnos a nosotros mismos. Y, cuando menos lo esperamos, ya somos viejos.
Ahora, lo que importa es que no envejezca, con nosotros, lo que hacemos. Es
por ello, porque no puede envejecer, por lo que siempre resulta interesante la
obra de los artistas que mueren jévenes. La promesa de lo no hecho, con las
virtudes de lo realizado, es como una constante primavera en medio del huer-
to otofial de los contempordneos que alcanzaron larga vida.

Alejandro Carias, nacié en Caracas en 1883. Es, por lo tanto, de la edad de
Alfredo Arvelo Larriva y dos afios mayor que José Tadeo Arreaza Calatrava.
Y murié en la misma Caracas, a fines del afio 18, victima de la peste de este
afo, a la que sucumbié Guillaume Apollinaire, en Francia. Y no deja de ser
curioso, para quienes gustan de establecer estas relaciones universales, el que,
en el mismo momento, y por igual circunstancia, murieran en Caracas, un re-
presentante joven, de una escuela —el Modernismo—, inspirada en Francia,
y en Francia un profeta, nacido en tierra extrafa, de una nueva era poética.
Como que, en 1914, con la guerra, terminé de concluir la pintoresca Europa
roméntica del siglo XIX, que alimenté entonces la gloriosa transformacién
literaria de América.

Segin Semprum, en un articulo inserto en £/ Copjo en 1906, y que sirve
de prélogo a este breve y armonioso volumen que ahora comento, comenzé
Carfas a publicar “lindas y delicadas canciones” por los alrededores de 1900.

Y ya para 1901 aparece en E/ Cojo llustrado, precisamente cuando esta revis-
ta se halla en el mayor esplendor de su fama, su soneto De Viejo, cuyo subtitu-

lo reza, Leyendo a José A. Silva, el cual es como sigue:
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Rosa-thé que en las fojas del breviario
marchité la caricia del olvido;
venerable misal envejecido

en el fondo del mueble milenario.

Infolio inmemorial, Cristo o rosario
por algtin Fray, cincelador brunido;
acuarela que el tiempo ha destenido
y madera del viejo relicario.

Legajo de la infanta religiosa,
tesoro oculto en la pared ruinosa
y arca de los caudales de Aladino.

Como el suicida trovador os quiero,
adarga antigua o toledano acero
leyenda rara y viejo pergamino.

Bien a la superficie salta la influencia de Heredia en este soneto. Y ello no
es nada raro. El poeta de Los Trofeos, ampliamente traducido al castellano,
ejercié un poderoso influjo en los modernistas Y el mismo Carias tradujo,
con bastante fortuna, el soneto Los Conguistadores. Y con este mismo sentido
y ambiente religioso hay en espafol, poemas de Amado Nervo y de José Juan
Tablada y desde luego, como tenia que ser, aunque menos heredianos, posi-
blemente, de Rubén Darfo.

Por esta época, cuando comienza la transicién hacia las nuevas tendencias,
que desde luego no alcanzé Carias, los escritores todavia eran, en su mayoria,
imitadores del modernismo, ya estancado en la cumbre, con las obras célebres
de sus grandes poetas. Y asi cuando imitaban a los maestros, considerando que
proseguian por el camino de las innovaciones, en realidad lo que hacian era
crear un futuro neoclasicismo. Es por ello que muchas de las obras de estos

afios van pasando al olvido. Y se salvan sélo aquellas excepcionales que tienen



340

Fernanoo Paz GastiLLo

una verdadera personalidad, aun cuando tengan, cosa que no pudieron evitar
por el gran imperio de la voz del Maestro, acusados rebordes rubenianos.

Alejandro Carfas fue uno de los més asiduos seguidores de Rubén Dario a
pesar de que Semprum dice que “apartése un poco de la moda del momento
para penetrar mds hondo en si mismo”. Pero Carias, por lo que conozco, por
lo que contiene este libro, y por lo que recuerdo de ¢l personalmente, no fue,
para mi, hombre que penetré mucho en si mismo. Amé la vida, la elegancia
y la sociedad, y el verso pulcro mds que la profundidad de los pensamientos.
Sin embargo, no quiero decir que fuera superficial, ni mucho menos que no
tuviera inquietud interior. No podia dejar de tenerla quien, como él, poseia
con un alma sensitiva, una sincera expresién poética.

Su sometimiento voluntario a Darfo, se advierte en muchos poemas, y como
muestra de ello aduzco la siguiente estancia de su composicién E/ alma del
poeta, leida el 3 de octubre de 1903, en el salén de la Cdmara de Diputados, en

homenaje a Pérez Bonalde, con motivo de la traslacién de sus restos a Caracas.

El conocié el milagro de la lirica actstica,
y de la vieja guzla y de la flauta rastica,

de una manera singular;

arrancé vagos sones de una vaga armonia
que cantaban lo amargo de su misantropia
y de su lirico pensar.

Mariano Picén Salas dice en la Anrologia de la Moderna Poesia Venezolana
de la Biblioteca Venezolana de Cultura, compilada por Otto de Sola, que “se
destaca por la correccién del idioma y por cierto arcaismo elegante y busca-
do”. En esto era par de Eduardo Carrefio, un ano menor que él, si bien Carias
tenfa, desde luego, un espiritu mds liberal en materia de lenguaje y también el
gusto mds nuevo y refinado, en punto a versificacién.

En veces Carfas hace pensar, no por imitacion, sino por la forma de adje-
tivar, propia de la época, en Don Luis Churidn, dieciséis anos mayor que él,

pero dueno de una clara ingenuidad poética, la cual conservé hasta su lozana
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vejez, interrumpida por la dura enfermedad que lo llevd, todavia con la sonrisa
en los labios, al menos hasta que yo lo vi, al sagrado de la sombra que cobija
el ciprés. Creo que el soneto que copio a continuacién —Halla en un paisaje

el simbolo de sus amores— es prueba de lo que digo:

Esquilas de crepusculo armoniosas
el aire llenan de sonoros trinos,

y un silencio de cirmenes divinos
desciende sobre espiritus y cosas.

En el viejo jardin triunfan las rosas,
y envueltos en los oros vespertinos
apuntan al azul gemelos pinos

las flechas de sus ctspides airosas.

Como firmes y undnimes anhelos
desafian del tiempo la mudanza
y acrecen su verdor bajo los cielos.

Son de nuestros amores semejanza
y como nuestras almas son gemelos
en orgullo, en firmeza, en esperanza.

En la mencionada antologfa se dice que es “imitador de Quevedo”. No niego
que recibiera influjo de Don Francisco, el de los pies torcidos, como dijo Luis En-
rique Mdrmol. Don Francisco lo ejercié en muchos modernistas. Pero en este
soneto el ascendiente que resalta es el de muchos poemas de Calderén. Autor
del bien conocido soneto A las rosas, que tantos otros ha inspirado; de las rosas
que despertaron con el alba para morir bajo la tarde, hallando cuna y sepulcro en
un botén, imagen de la brevedad de la vida del hombre sobre el haz de la tierra.
Como Calderén, Carias resume en el dltimo verso, el espiritu del poema, nom-
brando o sugiriendo, todos los elementos contenidos en las estrofas anteriores.

Y hablando de sonetos no se puede olvidar, en estos dias de tradicién cara-

quefa, que Carfas gané en el concurso promovido por £/ Universal, en 1911,
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el premio llamado desde entonces Soneto del “Centenario”. Dicho certamen,
como suele acontecer con frecuencia, entre nosotros, fue motivo de algunos
sucesos pintorescos, muy comentados entonces en Caracas, como el siguiente,
recogido por Sagitario —si no inventado por el propio Semprum, muy dado a
estas cosas—, en el ndmero correspondiente al 11 de mayo de aquel afio, y el
cual revela el espiritu, un poco provinciano de la Caracas de entonces: “Cudl
serd —dice— la intencién de A. Ferndndez Garcia al empenarse en atribuir
sonetos de los perpetrados en el concurso de £/ Universal a Udén Pérez y
Alfredo Arvelo Larriva, cuando él sabe que ninguno de estos poetas se atrevid
a concurrir al certamen, después de haber leido el soneto N.© 1, original de A.
Ferndndez Garcia”.

Y no hay que olvidar tampoco que, en este concurso, de poca suma en di-
nero, pero de mucho prestigio social para el nombre del ganador, el candidato
de Sagitario fue Carias. Y ello consta en la nota siguiente, publicada el 10 de
junio: “El escrutinio de la votacién popular que habia de decidir cudl soneto
debe esculpirse en la ldpida conmemorativa, se verific el sdbado 3 de junio
por los senores J. M. Nufiez Ponte, J. M. Herrera Irigoyen, Gregorio Martinez
Mendoza y el doctor Samuel E. Nifio, designados especialmente a este efecto
por el director de £/ Universal. Resulté premiado el niimero 100, por abruma-
dora mayoria de votos. Resultando ser su autor el atildado poeta caraquefio
Alejandro Carias”.

Y anade Sagitario para reafirmar su actitud durante el certamen: “Nada mds
justo que nos regocijemos con el triunfo del soneto al que desde un principio
dimos nuestro voto, y mucho mds porque ha resultado ser obra de un querido
compafero nuestro’.

Y el soneto de Carias fue esculpido en “mdrmol sencillo”, y colocado en la
pared de una casa, no muy grande, frente a la Plaza Espafa. Alli estuvo mucho
tiempo. El poeta lo vio, en su soledad, durante los pocos afios que sobrevivié
a su hora de triunfo. Luego de su muerte, el soneto persistié en su sitio, olvi-

dado entre el bullicio de la calle. Muchos lo vieron al pasar bajo el “mdrmol
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monumental de ilustre brillo”. Pocos lo leyeron. Las letras de oro se fueron
borrando. La soledad acumulé sombras en los bajos de los relieves y en los
altos, la lima del tiempo fue borrando el oro. Pero esta es, en la mayoria de los
casos, la silenciosa inmortalidad de los monumentos.

El libro de Carias que tengo entre las manos es un buen testimonio del tiem-
po. El autor del Soneto del Centenario lo es igualmente de Jacinto, un her-
moso cuento. “En este terreno que el joven escritor, dice Semprum en 1906,
ha comenzado a pisar con paso firme, como los de un amo en sus propios
dominios logrard, de seguro, al mismo tiempo que la cosecha de flores, opima
y robusta, el verde gajo de laurel”. Sonetos y cuentos era lo que mds se hacia
entonces. Sonetos y cuentos, en realidad, tienen un gran parentesco. Porque el
cuento es el soneto de la narracién... Carias es por lo tanto, aunque con poca

obra, un valor representativo de su época.
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Don Julio Calcaiio y Alfredo Arvelo Larriva

Corria el ano de 1910. Don Julio Calcafio frisaba los setenta de su edad, pues

naci6 en 1840, segtin datos del Marqués de Rojas; y Arvelo Larriva, a quien
dedica por esta misma fecha un articulo en £/ Cojo Ilustrado, en los veintisiete,
de acuerdo con los suministrados por la Antologia de la Moderna Poesia Vene-
zolana, Ministerio de Educacién, 1940.

Don Julio, sordo y sabio, gozaba entre viejos y mozos de la Caracas de en-
tonces, fama de mordaz; el joven, nervioso y violento, también la gozaba.
Pero, a mds de ello, tenia éste la de buen poeta. Prestigio que, a la sazén, los
discipulos de Rubén, como solia decirles Eloy Gonzilez, negaban al autor de
Tres Poetas Pesimistas del siglo XIX. Si bien le reconocian, no sin reservas en
muchos aspectos —como tenia que ser—, una gran autoridad.

Por esta época recuerdo a don Julio. Erguido a pesar de los anos. Calvo
desde la frente abultada hasta el centro de la cabeza. Canos, el pelo huidizo
y el bigote firme. La voz aguda y enérgica. Y vestido de oscuro, un poco a la
manera inglesa: Cuello duro y alto, con las puntas dobladas. Corbata ancha; y
sobre el pecho un cordén negro que a distancia delataba su sordera.

A Arvelo le conoci un poco mis tarde. En 1913. Me lo presenté una noche,
a hora temprana, por los alrededores del Municipal, Rafael Carrefio Rodri-

guez. Por el mismo tiempo en que escribié aquél, su soneto Plenitud. Con el



346  Feananoo Paz CastiLLo

cual granjeé el aplauso de la vieja Caracas de hermosos paisajes vecinos. De
atardeceres inmensos por entre los puentes con drboles y, sobre los postes del
teléfono, alambres y golondrinas... Y de cordiales conversaciones literarias por
las anchas aceras. En fin, de aquella Caracas, austera, galante y supersticiosa,
que tanto amo la poesia y el ingenio. El soneto de Arvelo, de méritos efectivos,
y buena prenda del gusto de la época, dice asi:

Hoy cumplo treinta afios de mi vida,

y doblo de la vida el Cabo de Hornos.

Y la ruta sin altos ni retornos
hacia el futuro va desconocida.

Atrds qued6 mi juventud, ;Perdida?
Yo la maté: lo digo sin adornos.

Yo la maté; lo digo sin bochornos.
Asf mata un amante a su querida.

Pero no la perdi. Transfigurada,
ella fue mi sostén en la jornada
de tres mil dias por la Selva Oscura.

Ella me dio la paz que reverencio,
flor de la soledad y del silencio.
Y soy un buen doctor en amargura.

Soneto de una gran sinceridad y puede que algo contradictorio. Pero con-
tradictoria fue su vida misma. Su vida llena de dolor, moral e intelectual. Su
vida oscilando constantemente entre lo que habia dejado atrds y su orgullo, el
cual nunca lo abandoné.

Junto a la realidad y su pensamiento siempre hubo un abismo. Se queria
hacer duro, pero tenia el corazén sencillo a veces. Fue fruto, no propiamente
del ciclo dentro del cual vivia, sino del siglo pasado. Su modernismo aparece,
por lo tanto, como expresién, més de forma que de fondo. Mds como apa-

riencia que como permanente inquietud de espiritu. Ello explica su apego a
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Diaz Mirén, cuya obra y vida ejercieron tanto influjo en su existencia; y su
acercamiento a Calcano, severo maestro que lo apreciaba desde el balcén de
un huerto académico.

Don Julio Calcafio comienza el articulo a que me estoy refiriendo, con este
parrafo, muy propio de su travieso ingenio: “Arvelo Larriva, a quien no tengo
la honra de conocer sino por sus bellas poesias, me ha dispensado el favor de
enviarme su dltimo libro, el cual me dice modestamente, estd lleno de cosas
que de seguro no serdn del gusto mio, mas que no es suya la culpa sino del
tiempo en que ¢l nacid; por lo que me exige un breve juicio, persuadido de
que serd el mds sincero de cuantos se hagan sobre su libro”.

Bien se sabe entre quiénes anda el juego. Sin embargo, todo lo expuesto,
propio y ajeno, por don Julio, anteriormente, no deja de desconcertar un
poco. Dirfase que el sabio maestro quiso evidenciar al joven impaciente, que
no supo aguardar a que el critico se ocupara de él en tiempo oportuno.

Y el adverbio “modestamente” en la pluma de don Julio y dirigido a Arvelo
tuvo que provocar maliciosas o complacidas sonrisas. Pues conocido es que la
modestia no fue rasgo frecuente de uno ni de otro escritor. Pero en don Julio
lo fue la sinceridad, de la cual hace alarde, y no sélo entre nosotros, sino tam-
bién frente a escritores extranjeros.

Por ejemplo: Dirigiéndose a don Felipe Cortinés y Marube, en carta publi-
cada en Sagitario, el 20 de junio de 1911, le comunica: “He recibido y leido
con placer el precioso libro El poema de los Toros, que usted se ha dignado
remitirme. Ya que desea que le exprese mi parecer acerca de él, lo haré en esta
carta con mi acostumbrada franqueza’”.

De donde se deduce —reforzada la deduccién con pasajes similares de otras
criticas—, que una de las normas principales de don Julio, en la materia, fue
la franqueza. Pero conocido es de todos que la franqueza, y aun la sinceridad,
pueden ser justas o erradas. Por lo que, si ésta es siempre una cualidad moral,

no lo es, en forma parecida, una razdén estética. Y muchas veces de buena fe se
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han dicho cosas detestables. Y el mismo don Julio, por franco, peca en ocasio-
nes, cuando menos de indiscreto.

Alude en seguida don Julio a “los disparos” de Arvelo contra los académicos;
pero adelanta que “no son de cierto lo que le disgusta en el libro”, si bien “los
extrana en persona de ilustracién y talento”. Mas del énfasis y calor que pone
en sus argumentos, se desprende que no dejaron de molestarle.

Y luego entra don Julio a mostrar a Arvelo su sinceridad, o mejor, a cumplir
su promesa, concediendo y restando desde su neoclasicismo vigente.

Don Julio Calcafo, con la fe juvenil todavia al declinar de sus anos —mu-
rié en 1918—, se enfrentd (sin dejar de reconocerles méritos a Dario y otros
poetas de su estirpe), al Modernismo. Y no sélo a éste, sino a toda forma de
expresion que, segt’m su criterio, pudiera tener, por sus extravagancias, bien se
tratase de antiguos o modernos, algo de comun con él. Y para poder atacar,
con mds amplia franqueza —con su franqueza habitual— recuerda, fijando
con ello, posicién, ajena a toda circunstancia, estas palabras suyas: “Yo he
comprobado suficientemente en mis estudios criticos y en trabajos de otros
géneros que no tengo predileccién por ninguna escuela literaria, ya que en
todas cabe la belleza, condicién primordial de la excelsitud en el arte, y sin la
cual ninguna obra, ni cldsica ni romdntica, ni modernista merece la conside-
racién de ningtin critico”. Pero estas son ilusiones de don Julio. Al rescoldo de
sus palabras se descubren neocldsicas aflicciones.

Y, por otra parte, no estd en lo cierto —si la belleza para ¢él fue, como yo
pienso la crefa—, ya que no es ésta, tnica condicién del arte. Por sobre la be-
lleza bella, estd la grandeza. Y aun la misma fealdad ha dado obras admirables:
Una Carronia, por ejemplo, de Baudelaire. Pero su juicio lo aplica por igual
a cldsicos, romdnticos y modernistas. Olvidando, desde luego, la monstruosa
pero sublime faz ensangrentada de Edipo, después de arrancarse los ojos, y la
inefable sonrisa piadosa de Quasimodo frente al dolor y temor de Esmeralda.

Errores y aciertos constituyen las obras de todos los criticos. Por lo tanto,

para juzgarlos a ellos, como personas, si desempefa un gran papel la sinceridad.
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Sobre todo, cuando se encuentran en sus palabras manifestaciones de fe fir-
me, como en las que siguen de don Julio, en las cuales se alude al temor de
una posible desaparicién de la poesia, cosa que desde hace mucho tiempo
viene ocurriendo, sin que lo justifique época alguna del pasado: “La poesia es
una de las mds bellas manifestaciones del arte, y no morird nunca mientras
haya en el mundo amor y ldgrimas, almas que aspiren a una vida mejor y
corazones que sufran la desilusiéon y el dolor”.

Como se ve, aun combatiéndola, don Julio amaba sobre todo la poesia ro-
madntica. En el grupo de los poetas que frecuenta estén Byron, Shelley y Leo-
pardi, pero vistos desde una altura cldsica, o mejor, neocldsica. Y tal vez una de
sus pequefias composiciones que mejor expresan esta actitud, es el poema £/
Ange[us, el cual tiene el siguiente epigrafe de Th. Moore, “Those evening bells”
Campanas del Angelus en las cuales concreta —asi como Keats, en el canto
del ruisenor, fugitivo en el paisaje propio, la voz de todos los ruisefiores—, el
eco de todas las campanas, alegres o dolorosas, cuyos acentos acompanan al

hombre hasta la muerte, y més alld. El poema de don Julio dice:

Campana de la tarde, plafidera,
cudntos recuerdos en tu voz vibrante
me traes del hogar y del instante
en que feliz te of la vez postrera.

Ya del gozo pasé la alegre hora:

el corazén que ayer jue mi contento,
dentro la tumba oculto yace ahora
y no oye mds tu gemidor acento.

Y asi cuando yo muera! Lastimosas

tus voces siempre sonardn manana,
mientras otros a orar sobre estas losas
con ldgrimas vendran, dulce campana!”.

349
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No puede haber duda: el espiritu de esta composicion es bello. Y siempre
habra de serlo, aun cuando su forma no esté de moda. Pero no toda la poesia
puede obedecer a parecida posicién. De alli que don Julio, aduciendo verda-
des inequivocas como las que siguen, yerre, acaso mds por lo que, sin decirlo
defiende, que por lo que con desenfado expresa: “No debemos envilecerla, ni
en el fondo, ni en la forma; y a envilecerla con desapoderado sensualismo y
quebrantamiento de ritmos y de diccién ha tendido desde los principios la
escuela llamada decadente, que por fortuna va desapareciendo, como desa-
parecen siempre todas las modas, menesterosas de fundamentos sélidos y en
pugna con la verdad y la l6gica”.

En 1892 escribi6 algo parecido. Pero esta vez no contra el Modernismo,
sino contra los romdnticos, y dijo asi: “Pero aquella escuela duré lo que un
reldimpago. La reaccién no se hizo esperar: aparecid, organizése y tomé vuelo,
y ya hoy nadie piensa en las pompas finebres del Romanticismo, si no es para
celebrar sus aciertos y llorar sus errores.”

Y mds adelante inserta estos conceptos, con los que define su posicion frente
al pasado y el presente y el lindar mismo del Modernismo: “La poesia tiene
hoy un nuevo c6digo, mds discreto y mds conforme con el arte que los estre-
chos preceptos del antiguo clasicismo y la desordenada doctrina de la escuela
romdntica’. El cédigo a que se refiere es el del neoclasicismo. Sin embargo,
Bello sintetiza la diferencia entre una y otra tendencia, con la siguiente frase,
a la que no se ajusta mucho don Julio: “Dirfase que en los antiguos hay mds
naturaleza y en los modernos mds arte”. Pero, justo es reconocerlo, don Julio,
desde sus puntos de vista, procuré entender la gracia y destreza lirica del autor

de Sones y Canciones.



Juan Duzan, un poeta de la vieja Caracas

Hace ya algtin tiempo recibi una breve carta, al parecer de una lectora romédn-

tica de la antigua Caracas. En ella me preguntaba, con cierta extraieza y fervor
en sus palabras, si no tenfa yo intencién de escribir algo acerca de Juan Duzdn,
a quien debi conocer en mis mocedades: “Un poeta —dice— que emocioné
con sus versos melodiosos la juventud de la época; en una Caracas nuestra en
la que todavia se recitaban versos, que se podian aprender de memoria, y se
bailaban valses; en una Caracas tan distinta a la que ahora contemplamos con
angustia’.

Y no dejé, entonces como ahora, de satisfacer mi espiritu el pensamiento de
que todo no es olvido en torno a la vida de un poeta, ni aun cuando se trata de
uno poco afortunado con las generaciones que le sucedieron. Porque siempre
hay, cuando menos, algunas personas fieles a su memoria, que pueden recor-
dar, entre vagas reminiscencias, la emocién lejana de sus versos.

La carta de la lectora desconocida me ha hecho reflexionar mucho en torno
a la vida y la obra de este poeta; y en la de otros que, como él, han gozado al
par de fama y de silencio en el decurso de los anos, a pesar de nuestra corta
historia literaria.

Juan Duzdn nacié en Caracas a fines del siglo pasado. Desde nifo, segiin me

han dicho quienes lo conocieron joven y podian saberlo, dio manifestaciones
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inconfundibles de inclinacién hacia la poesia. Luego colaboré con ahinco y
terquedad propia de la adolescencia en periédicos de la ciudad. Y, sobre todo,
a partir de 1900 en £/ Cojo Ilustrado, cuando apenas tenia 23 afios; cuando
su espiritu melancélico por naturaleza y por influjo de las circunstancias,
comenzé a tejer en estrofas, de apariencia modernista, el lento camino de
soledad y de zozobras que debia conducirlo a la muerte. Porque Juan Du-
z4n era, segun lo que recuerdo de él, un hombre ensimismado; un bohemio
pulcro y consuetudinario; un rebelde, de los que encontraron en la practica
de la melancolia como un refugio —y una senda de liberacién— frente a la
inutilidad de una existencia oscura en una ciudad pequefa, sin estimulos
inmediatos y sin esperanzas.

Y he pensado también con simpatia, a medida que he ido leyendo los poe-
mas de Duzdn, en la dama anénima que me remiti6 la carta. Seguramente
una de aquellas mujeres pélidas, que vivieron todos sus dias prisioneras en
sus casas; cuidando las flores de su pequefio jardin, igual que Rosa Amelia, la
hermana de Alberto Soria, el inadaptado personaje de Idolos Rotos; leyendo
viejas novelas romdnticas, algunas a hurtadillas de la severidad del padre o
del hermano, que no entendian de estas lecturas; y que no tuvieron otros
esparcimientos espirituales, a la mano, que la novena en la iglesia vecina o la
ventana de la casa, a la cual acostumbraban asomarse por las tardes infinitas
para ver pasar, entre balaustres recluidas, el enamorado distante y contemplar
cémo moria, igual que sus urgentes suefios de juventud, el crepisculo sobre
los azules montes lejanos.

Juan Duzdn, como lo revela la carta a que me refiero, tuvo su hora de triun-
fo. Lo mismo que Leopoldo Torres Abandero, Rafael Benavides Ponce, Maxi-
miliano Iturbe, —éste desaparecido joven— y otros. De algunos de ellos se
ocuparon escritores de la importancia de Pedro-Emilio Coll, y Manuel Diaz
Rodriguez.

Pedro-Emilio Coll, un poco dandy a su manera, dice en E/ Cojo Ilustrado,

refiriéndose a Benavides Ponce, a propésito de Florilegio, segin ¢él, pequeno
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cuaderno de anotaciones sentimentales: “la vida de estos lieds e historietas
tal vez serd frégil, pero habrdn tenido la rdpida y envidiable existencia de un
myosotis que se marchita en el ojal del frac, en medio del vértigo del baile y
de la tibia luz de las bujias.”

“A Benavides Ponce deseo en su vejez un jardin plantado con las flores que
canté en su juventud, y en el banco romdntico una viejecita que fue la novia
del poeta”.

Tal vez la dama que me escribe ahora la carta sea una de esas viejecitas, novia
poeta, a que alude Don Pedro. O la hija de una de ellas, la cual conserva en
su memoria, con algunos versos de Juan Duzdn, aprendidos en la infancia, la
apaciguada devocién de la madre.

El ambiente literario de la época era, desde luego, un poco pesimista para los
consagrados y para los que comenzaban. Al menos, asi lo muestran los siguien-
tes conceptos de Manuel Diaz Rodriguez, tomados de su generoso prélogo al
libro de Maximiliano Iturbe, a quien, segtin parece, le atajé la muerte prema-
tura una brillante carrera de escritor: “Feliz de nuestro poeta, en cuyo corto
dia no hubo tiempo de envidias ni acechanzas. Feliz de él, porque se fue con el
primer beso de la aurora; porque se fue, teniendo por delante la vida, y no co-
nocié la amargura de vivir, teniendo la vida por detrds como sucede a muchos
hombres a los veinticinco anos, en otros a los treinta anos, mds tarde a veces.
No tuvo que preguntarse: A qué mi vida, a qué mi trabajo, a qué mi amor”.

Esta sensacién de inutilidad, de vacio, de incomprensién por el arte propio,
la dan con frecuencia muchos de los poetas de comienzos de siglo. Y se en-
cuentra también, a menudo, en los poemas de Duzdn, quien sonaba, como lo
expresa en su poema Delirium con la gloria, el amor y la dicha por virtud de
una obra de perfeccién inalcanzable. Noble ideal, pero que mal encaminado,
s6lo puede conducir a la renuncia, como lo hicieron algunos, o a la muerte,
como lo practicaron otros:

Léidor el pintor pdlido de exdticas creaciones,
pensando en las diabdlicas imagenes del mal,
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urdido por el fuego de sus inspiraciones,
suefia en un cuadro que haga su fama universal.

Recuerda hechos histéricos y afejas tradiciones,
para dar a su obra un tinte original

y hace con sus pinturas, raras combinaciones
sobre su transparente paleta de cristal.

Mas, ah! que en sus delirios el inspirado artista
ansioso de laureles, de gloria y de conquista,
encuentra que a su obra no puede darle fin.

Y Léidor junto al lienzo, mordido por sus penas,
con un pufal agudo se desangré las venas
y el lienzo quedé todo tefiido de carmin.

Muchos anos después de este soneto, de ambiente renacentista, y del gusto
de su tiempo, Juan Duzdn, tal vez porque no pudo realizar lo dicho en el poe-
ma; tal vez porque se encontré en aquella hora més solitario que nunca; tal
vez porque hall6 al fin el momento de un supremo dominio sobre si mismo,
a ejemplo de Léidor, con una cuchilla aguda se abrié las venas en un rincén
del Calvario, de La Colina de los suenos, tinendo con su sangre el inconcluso
lienzo de su vida...

No hay duda de que la imagen del suicidio fue largamente alimentada por
el poeta con taciturna resignacion. Por el ano de 1902 escribe en su poema
Pervincas, dirigiéndose a una romdntica tuberculosa, como hubo tantas, no

s6lo en la poesia sino en la vida:

Te acercas lentamente hacia la tumba
con la resignacién de los suicidas.

Y tipicos del pensamiento confuso de la hora entre la herencia espiritualista,
y religiosa, y el materialismo reinante —lo que engendré el pesimismo y des-

asosiego de los liricos, desde Dario, la voz mds alta del Modernismo, hasta el
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poeta mds humilde para la fecha— son los versos que siguen, tomados de su

poema Sursum, —E| Cojo Ilustrado, N.° 253 del afio 1902.

iEl alma! ... Pobre oruga que en la rosa,
en espera del sol se desentume
sonando convertirse en mariposa.

E ignora en la ansiedad que la consume,
si de la rosa lo que mds sublima
es el matiz, la hoja o el perfume.

Por eso es que el espiritu se anima,
cuando al romper de su abstraccién las brumas,
vuela de su ideal hacia la cima.

Venciendo por momentos la duda, y afirmdndose en su idealismo senti-
mental, herencia romdntica, escribe por la misma época, fecunda en su lirica,

como suele acontecer con todo momento de iniciacién:

Y yo sé de ese ritmo, como sabe

mi sensibilidad cudl es la nota

de cadencia més intima y mds suave,
en cuyas vibraciones sélo cabe

lo espiritual que en los ensuenos flota.

Y con parecidos sentimientos se refiere a una vieja hilandera: hilandera de

hilos y de ilusiones.

Apoya su pie fino

en el pedal de la vetusta rueca;

y en tanto enhebra el algodén y el lino,
presa de una recéndita alegria

la mirada dirige al firmamento

y enhebra en su exaltada fantasia

el hilo de un hermoso pensamiento...
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Pero feliz, en realidad aquel que, en la tarde de su vida, como esta hilandera,
o como la dama desconocida de la carta que me inspird estos comentarios, con
algoddn, con seda o con oro puede bordar un bello pensamiento.

En estos mismos dias publicé Efrain Subero, en la “Coleccién Distinta”, que
él dirige —Fundacién Shell— una seleccién de Poemas de Duzdn. Y en el pré-
logo dice que es un primer volumen. Un primer volumen de la obra dispersa
de un poeta doliente, casi olvidado del publico, pero que vive en la memoria

de algunos romdnticos que quedan por el mundo...
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
noj; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin esclavi-
zadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrds la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Fernando Paz Castillo se refiere al Moder-

nismo como “el segundo gran movimiento lirico, después del Renacimiento,

de la poesia espafola”. Sus caracteristicas particulares, como la expresién de
pasiones internas a través de un lenguaje refinado, la renovacién métrica y ex-
presiva con una marcada pretensién cosmopolita, tuvieron en Rubén Dario a
su mds reconocido escritor. Esta corriente de renovacién artistica surgié en el
contexto de circunstancias histdricas comunes tras los afos de emancipacién,
el avance de la hegemonia estadounidense y los cambios de paradigma de la
cultura occidental, es decir, una nueva literatura escrita por un nuevo ser hu-
mano. Y Paz Castillo dedica esta serie de escritos a analizar las huellas de este
movimiento en publicaciones de relevancia como E/ Cojo Ilustrado, donde se
vislumbran los albores de la evolucién en la lirica venezolana, el desencanto
en la obra de Manuel Diaz Rodriguez, un balance de las letras venezolanas a
inicios del siglo XX, un repaso por la obra de Rufino Blanco Fombona (“el
mds modernista de la Generacién del 98”), por nombrar algunos tépicos. Un
panorama donde incluye a otros escritores nacionales e internacionales, sus
principales obras y afluencias, reconociendo particularidades del Modernis-

mo solo presentes en nuestro pais.

COLECCION BICENTENARIO CARABOBUO

050-440-208-1




