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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Presentación

El oficio de llamarse Aníbal

Aníbal Nazoa, sanjuanero, eligió por oficio la escritura, lo que para la 
sociedad utilitaria, petrolera y pragmática de su tiempo, era lo mismo 
que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa y temida Ley de Vagos 
y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin duda un agravante de la 
condición anterior. Por eso los tombos de la dictadura como de la de-
mocracia representativa siempre le tuvieron el ojo puesto. Por escri-
tor y humorista —auténtico en ambas facetas— era un tipo altamente 
sospechoso. Fue un subversivo del espíritu y de las convenciones. Un 
revolucionario en la escritura, en el arte, en la vida.

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregó un tratado 
sobre las artes y los oficios de este universo mundo. Una delicia de libro 
cuya lectura sólo es estorbada por esta presentación. Si luego de tan 
categórica afirmación sigo escribiendo es porque, quien estorba, es el 
último en darse cuenta de ello, generalmente cuando otro lo empuja y 
aparta. El lector tiene toda la libertad de hacerlo y le auguro que saldría 
ganando. Para los que se queden por puro masoquismo hacia las letras o 
simple curiosidad, he de decirles que en el estudio de Aníbal sólo escapa 
un oficio a la agudeza de su pluma: el del presentador de libros.

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, pero existe, 
como tantos otros analizados por Aníbal, cuya utilidad resulta inde-
mostrable. Son cosas que están allí, funciones que se cumplen, actos 
que ocupan un lugar en la vida sin saberse por qué ni para qué. No son 
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ritos ni ceremonias, pues estos son expresiones espirituales, arraigadas 
en el imaginario colectivo, objetos de estudio incluso de las ciencias 
sociales. En cambio, ningún antropólogo pierde su tiempo analizando 
el dudoso oficio de presentar libros. Además, se trata de algo bastante 
fácil por dos razones: quien presenta una obra lo hace porque le gusta 
o porque es amigo del autor. Luego, no es un crítico literario o cosa 
parecida. Es un presentador, más nada.

A Aníbal Nazoa lo queremos como el amigo entrañable y lo admi-
ramos como escritor y humorista. Hablo en presente de quien, por sus 
obras, nunca será pretérito. Con Las artes y los oficios se inicia la publi-
cación de sus obras completas. Las incompletas ya las dio a conocer en 
vida. Es un libro deliciosamente arbitrario en el que encontramos ofi-
cios socialmente aceptados —el de abogado, médico o mecánico—, los 
cuales se pueden definir, caracterizar y trazar el perfil de sus ejecutantes, 
pero asimismo, topamos con otros oficios como el de antisocial, desem-
pleado, abstemio, e incluso, el del político. Quehaceres, por llamarlos 
de alguna forma, que sólo un fino humorista puede definir, caracterizar 
y hasta trazar el perfil de sus oficiantes. Es decir, categorizarlos y con-
ceptualizarlos. Eso es lo que hace Aníbal con la profunda amenidad de 
quien estudió a fondo a los personajes objetos de su sátira y observación.

Aníbal respeta la objetividad científica, prodiga igual trato al malan-
dro como al filántropo, al diplomático como al apostador, pues todos 
son oficios que requieren preparación y condiciones. Cada cual tiene lo 
suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede ser cuidador de carros, 
torero o cobrador. Apegado a los usos académicos, sus asertos, aun so-
bre los aspectos más superficiales de cada profesión, son respaldados 
con notas a pie de página y citas de autores que impresionarían al mis-
mo Jorge Luis Borges. Pura metodología humorística, consciente como 
siempre estuvo de que la risa, sin el recurso del método —la fértil duda 
cartesiana— resulta balurda, almidonada y empírica. A veces nuestro 
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enjundioso autor suelta un latinazo para explicar la buhonería o busca 
en la Grecia antigua los orígenes del “servicio de adentro” o del humilde 
barbero. El lector, pues, va y viene.

Cuando el despliegue de vasta erudición puede conducir a que se le 
acuse de pedantería intelectual, de súbito introduce en el discurso un 
giro coloquial de pulpería y esquina que rescata al que lee de la solem-
nidad y lo introduce en la gracia de la risa. A veces, el procedimiento 
es al revés pero el efecto, el mismo. Mezcla la solemnidad del Derecho 
Constitucional con lo sublime de El Derecho de nacer, maestro como 
es del arte de la ironía, el contraste y la paradoja. Trata con respeto, casi 
con admiración a sus desgraciadas víctimas, de las que él, usted y yo so-
mos a la vez víctimas cotidianas en esa dimensión tan poco humorística 
que llamamos con masoquismo la vida real.

Esa “vida real” que vemos y vivimos todos los días es lo que Aníbal 
coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reímos, porque el humorista lo 
que hace es colocarnos frente a un espejo y descubrirnos. Los gestos del 
abogado, su indumentaria, su léxico, su oficina, su maletín ejecutivo, 
su virgen biblioteca de libros intocados, son descritos con tan rigurosa 
minuciosidad que el texto sólo puede desembocar en la risa. Igual pasa 
con el dentista, el chofer, la cachifa o la dama caritativa. ¿Por qué Aníbal 
invirtió tanto tiempo en estudiar tan profundamente a cada una de es-
tas criaturas? Kotepa Delgado lo aclara en el prólogo de este libro. Yo di-
ría que para hacernos a los demás un poco más felices o menos lo otro.

Con estas líneas me uno al homenaje que, con la publicación de sus 
obras completas, se le rinde a uno de los más grandes y auténticos escri-
tores y humoristas venezolanos del siglo XX. Él ejerció un oficio singular, 
irrepetible y único: el oficio de llamarse Aníbal Nazoa. Verbo y gracia.

Earle Herrera 
Caracas, 2002





Prólogo 

Aníbal Nazoa, maestro de las artes y los oficios

Aníbal Barca era hijo de Amílcar Barca y hermano de Salambó.
Aníbal Nazoa es hijo de Micaela González de Nazoa y hermano de 

Aquiles.
A nadie le gusta que le nombren a su progenitora, y menos en un Pró-

logo, pero aquí es indispensable ya que la señora Micaela es una mujer 
extraordinaria; no sólo por haber puesto en el embrión de dos de sus hi-
jos el cromosoma del humor, sino porque ella misma es una humorista. 
Nos tocó una vez viajar con Aníbal, su esposa y su mamá hacia la históri-
ca Villa de Cura y los tramos de carretera no se contaban por kilómetros 
sino por los chistes y las observaciones ingeniosas de la señora Nazoa.

Alguien llamó al filósofo Leibniz “Maestro en todos los oficios”, para 
indicar que sobresalió en multitud de actividades. El rival de Newton 
en lo infinitesimal vivió “en el mejor de los mundos” y lo dejó saturado 
de su genio. Aníbal Nazoa no es rival de Newton, pero es un Leibniz a 
su manera; o por lo menos es un leibniznista.

Son admirables las difíciles facilidades que se gasta Aníbal para mul-
titud de cosas. Tan pronto está en el piano sacando por fantasía el Boris 
Godunov de Mussorgsky como dando una conferencia sobre los más 
remotos orígenes de la canción de protesta, o imitando a dos venezo-
lanos que estuvieron en la Unión Soviética y regresaron hablando ruso 
entre sí para asombrar a sus oyentes de la Casa del Partido, o fabrican-
do un texto de medicina a su manera pero con inclusión de los más 
verdaderos y rigurosos términos hipocráticos.
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Cuando a Aníbal le da por inventar Mitología y personajes mitoló-
gicos, es de pedirle a Zeus que nos permita coger palco en ese Olimpo. 
Aníbal sabe de todo un poco. Parece hijo del señor Espasa, el de la 
Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la familia Salvat. A 
veces habla de cosas superficiales con tanta profundidad (por ejemplo 
de quesos y vinos) que uno se pregunta cómo es posible que Aníbal 
haya perdido tanto tiempo en aprender cosas tan inútiles.

Aníbal Nazoa es sin disputa uno de nuestros grandes humoristas. Está 
entre la media docena de venezolanos que poseen en alto grado esa 
cualidad que tan admirable, rara y escasa encontraba el señor de El 
lobo estepario. Los que lo conocemos bien sabemos que él no es todavía 
nuestro Mark Twain porque no lo ha querido, y que no está en el boom 
literario porque no ha hecho el esfuerzo.

El libro que estamos prologandito, Las artes y los oficios, es un mo-
numento probatorio del talento vivo de nuestro admirado Aníbal. Es 
el primer ensayo de la moderna picaresca venezolana, lleno de gracia, 
profundo de observación y de acabada maestría literaria en casi todos 
sus capítulos. Lo mismo habla Aníbal el lenguaje de los cuidadores de 
carros de 1973, que el de los malandros españoles del Siglo de Oro.

Bastaría que Las artes y los oficios se convirtiera en una novela de per-
sonajes (no faltará algún personaje que diga que todas las novelas son 
de personaje), para que la primera obra de la picaresca venezolana nos 
haya sido traída por la cigüeña. 

Si Aníbal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida garcilasiana 
viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, bañarse a Flérida y cantar a 
los pastores, seguramente que daría grandes obras a la literatura nacional.

¡Corre mi bróder, que atrás viene persiguiéndonos la Metropolitana 
Vallés que no perdona!

Kotepa Delgado



Advertencia del autor

Ser escritor en Venezuela equivale casi exactamente a no tener oficio co-
nocido. Por eso fue de extrañeza nuestra primera reacción ante el encar-
go que a principio de 1970 nos hizo Alicia Otero de Fuentes, a la sazón 
directora del Suplemento Dominical del diario El Nacional: la directora 
le encargaba precisamente a un sin-oficio —el suscrito— la confección 
de una serie de artículos que constituyeran algo así como una guía de 
orientación vocacional, destinada a ilustrar a los jóvenes que ingresan al 
mercado de trabajo, acerca de los oficios y profesiones que el hombre ha 
inventado para dar cumplimiento a la bíblica maldición según la cual 
ha de ganar el pan con el sudor de su frente. La tarea, pues, a más de 
titánica, venía a ser contradictoria en sí misma. La aceptamos, sin em-
bargo, con la audacia que caracteriza a los que efectivamente carecemos 
de oficio conocido. Así nació este manojo de medulosos ensayos que 
hoy entregamos al lector, medulosos no en el sentido corriente del tér-
mino sino por lo mucho que tuvimos que exprimirnos la médula para 
producirlos, dada nuestra ignorancia del tema y de tantas otras cosas.

Nuestras preocupaciones comenzaron cuando caímos en la cuenta de 
que el catálogo de las profesiones y oficios conocidos, honestos y desho-
nestos, era infinitamente superior a lo que jamás hubiéramos imagina-
do, y desembocaron en el pánico cuando descubrimos que uno de ellos 
es precisamente el de “orientador vocacional”, una respetabilísima espe-
cialización de la Psicología. A punto estuvimos de abandonar el trabajo, 
y sólo el gusto de pisar terrenos ajenos en plan de auténticos piratas nos 
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impulsó a seguir adelante. Este hecho explica el carácter meramente 
descriptivo de la presente obra, en la cual el lector no hallará, por su-
puesto, sino un número muy reducido, casi insignificante, de profesio-
nes: entre la magna tarea de componer una Enciclopedia Monumental 
de las Profesiones cuya elaboración hubiese ocupado toda nuestra vida 
y la muy tonta de ofrecer un simple diccionario tan oscuro como inútil, 
optamos por la solución intermedia de seleccionar unas cuantas activi-
dades profesionales y decir sencillamente lo que de ellas pensamos. Si 
aquí faltan algunos profesionales de primera importancia es porque este 
libro está dirigido fundamentalmente a los lectores latinoamericanos, 
a quienes poco podemos decir de nuevo en torno a ellos porque ya los 
han sufrido bastante y los conocen demasiado bien. Tal es por ejemplo, 
el caso del militar, el policía y, últimamente, el economista.

Las artes y los oficios no sólo no pretende ser, sino que se precia de 
no ser una obra técnica de utilidad práctica. Todo lo contrario, es un 
desordenado conjunto de apreciaciones personales especialmente con-
cebido para que, concluida su lectura, al lector no le quede sino un solo 
comentario por hacer: 

—Esto no sirve para nada.

O sea que es pura literatura. Con lo cual nos daremos por más que 
satisfechos, pues de todos los oficios el que siempre hemos deseado ejer-
cer, aunque sea así por carambola, es el de literato. 

Muchas gracias.

A.N.



El abogado

La historia

¿Cuándo nació la profesión de abogado? Los historiadores más osados 
señalan la abogacía como una de las funciones principales de los escri-
bas del antiguo Egipto, y hablan de las Leyes de Manó, el padre del 
brahamanismo, de la legislación mesopotámica de Hammurabi, de las 
Tablas de la Ley, recibidas por Moisés en el monte Sinaí. Todos coin-
ciden en un error, el de creer que el Derecho es anterior a los aboga-
dos. La verdad es que estos inventaron el Derecho y su profesión nació 
prácticamente junto con el Homo sapiens. Cuando por primera vez el 
hombre —hasta ese momento simple mono inteligente— agarró un 
palo para matar el animal que había de comerse, ya estaba a su lado un 
abogado, listo para pasarle la factura por el alquiler del palo y extenderle 
la licencia para usarlo a cambio, naturalmente, de la mitad del animal.

Uno de los aspectos más curiosos de la profesión de abogado es su 
nombre: proviene del latín advocatus y este del verbo advocare, llamar, 
convocar, aunque es muy poco probable que en los tiempos antiguos 
a alguien en sus cabales se le haya ocurrido llamar a un abogado; en 
efecto, según nos cuenta el gran jurisconsulto romano Lucio Ecuanilio 
en su tratado Cachicamus pro lapa laborat, el primer abogado conocido 
vino sin que lo hubieran llamado. Lo cierto parece ser que las socieda-
des primitivas sólo aplicaban la famosísima Ley del Talión, que exigía 
ojo por ojo, diente por diente. Para aplicar una ley tan simple, es evidente 
que no se necesitaba el concurso de consejero o técnico alguno, pero 
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entonces surgieron unos caballeros que sabían arreglárselas para obtener 
en los pleitos unas pestañas, un ojo y hasta tres o cuatro muelas extra, y 
esos fueron los abogados. Nacen así, junto con los abogados, el Derecho 
Civil y el Mercantil y concluye el “período penal” de la historia del De-
recho; la Ley ya no se ocupará solamente de castigar el delito, sino que 
de paso tratará de sacarle algodón tanto al agresor como al agraviado.1

El personaje

Es la de abogado una de las profesiones más sacrificadas que existen. 
Quien aspire a ejercerla ha de pasarse cinco años (en Venezuela, por 
lo menos nueve contando los años repetidos y los cierres de la uni-
versidad) encerrado en una universidad estudiando cosas dificilísimas 
que después se le olvidarán, por la sencilla razón de que no necesitaba 
aprenderlas. ¿Es necesario, por ejemplo, conocer la Teoría General del 
Derecho y del Estado de Hans Kelsen para embargar una floristería? En 
un caso de divorcio, ¿recibirá mejores honorarios un abogado porque 
recuerde bien la Lex Junia Velleia o se sepa al pelo la doctrina de Gayo 
sobre la traditio? Cuando un abogado necesita entender de Filosofía 
del Derecho, Derecho Internacional Público y demás yerbas es porque 
seguramente ya no es abogado, sino por lo menos presidente del Con-
greso, Embajador o Decano de la Facultad.

Nuevos y aún mayores sacrificios esperan al abogado una vez conclui-
do su penoso aprendizaje. Para mencionar sólo uno, recordemos que 
debe hacerse amigo de un sinnúmero de jueces, detectives y funciona-
rios de todos los niveles, y en muchas ocasiones hasta adular a indivi-
duos que están muy por debajo de su categoría, como escribientes, al-
guaciles y policías. El abogado ha de tener tanto o más ojo clínico que el 
médico si no quiere terminar en la cárcel junto con su cliente. Este, en 

[1]_ Karl von Stropachen: Wissenschaft des Ñereñeres und andere Karambolen. Berlín, 1915.
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más de una ocasión en el momento de contratar los servicios jurídicos 
se presenta como un magnate impecablemente trajeado con perla en la 
corbata y abultada cartera de donde extrae su tarjeta de visita, pero a la 
hora de la verdad resulta ser un pelagatos, su impecable traje, el único, 
la perla falsa y la cartera abultada de puros recibos, retratos familiares y 
basuras por el estilo. Total, el hombre no tiene ni con qué pagar el papel 
sellado que se gastó en el procedimiento. Como también puede ser que 
un abogado cegato deje ir de sus manos a un rústico medio gago que en 
realidad era el terrateniente más poderoso de su estado.

Existen dos clases de abogados: los que ejercen y los que no ejercen. 
La primera clase se subdivide a su vez en dos categorías: la de los que 
firman papeles y la de los que ejercen de verdad. Estos últimos trabajan 
para los primeros y se conocen por su aspecto de visitadores médi-
cos venidos a menos o de inspectores de sanidad con miedo escénico. 
Siempre andan por los tribunales muy bien vestidos y peinados, la 
corbata cuidadosamente anudada y los zapatos tan pulidos que pa-
recen de vidrio. Si los examinamos con un poco más de atención, no 
tardaremos en descubrir que el impecable traje tiene el cuello lustroso 
y salpicado de caspa, está bastante desteñido por el lado de las axilas 
y presenta cierta deformación crónica en los filos de los pantalones, 
justamente a la altura de las rodillas, en tanto que los brillantísimos 
zapatos nos permiten adivinar a través de sus grietas que el doctor usa 
medias verdes. Y olvidábamos mencionar el imponente maletín ejecu-
tivo, que probablemente no contiene sino tres o cuatro bolívares en pa-
pel sellado, una revista vieja y unos parchitos para los callos. Ante este 
tipo de abogado debemos actuar con mucha precaución, porque él no 
está sino esperando un golpe de suerte que lo ponga a firmar papeles. 
El más importante de todos los abogados que firman papeles se llama 
Presidente de la República.
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Los abogados que no ejercen también comprenden dos categorías: 
la de los que no ejercen porque se han dedicado a otra actividad más 
lucrativa como la política, las finanzas o la poesía; y la de los que no 
ejercen porque se han tenido que dedicar a vender pollos o a manejar 
gandolas en vista de que hay demasiados abogados en el país. Entre 
estos abundan los poetas pero, cosa curiosa, mientras a los del primer 
grupo la poesía les sienta de lo mejor, a los del segundo sencillamente 
los hace parecer más arruinados.

Las herramientas

Los principales instrumentos de trabajo del abogado son, en orden de im-
portancia: 1) el bufete; 2) el maletín; 3) el vocabulario, y 4) la Ley.

El bufete. Instalado en un edificio céntrico, ha de ser bien grande y 
suntuoso, aunque el abogado tenga que dejar de comer para pagar el al-
quiler. Es falsa la creencia según la cual el lujo espanta a la clientela. Por 
el contrario, una oficina de gran lujo inspira confianza en la habilidad 
de su dueño, en tanto que un cuartucho miserable aleja al cliente pobre 
que piensa “¡hum!, este como que está más bien para que lo defiendan a 
él” y al cliente rico a la voz de “¡hum!, este como que se quiere amueblar 
conmigo”. Es absolutamente indispensable que el doctor esté escondi-
do, aunque sea detrás de un simple tabique, para que los clientes se den 
cuenta de que el bufete tiene secretaria. También es indispensable que 
el abogado tenga a sus espaldas una biblioteca compuesta por textos de 
esas asignaturas que ya olvidó, lujosamente empastados y con sus ini-
ciales en oro. Un bufete sin libros, dijo Don Quijote a Sancho, es como 
un molino sin piedra.

El maletín. Es el arma por excelencia del abogado, quien debe aprender 
a manejarlo de manera que cada vez que haga el gesto de abrirlo, el cliente 
se eche a temblar pensando “¡Ay, mi madre! ¿Cuánto me irá a costar esto?”.
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El vocabulario. He aquí el todo: la coraza, el carruaje, las manos y los 
pies, el sustento mismo del abogado. Un jurisconsulto que hable a sus 
clientes en vulgar cristiano es hombre perdido. Olvide el abogado todo 
lo que estudió pero no las palabras con que lo estudió. El profesional del 
Derecho ha de hablar no sólo enredado, sino cuidando en extremo la 
entonación. Ahuecar mucho la voz para decir, por ejemplo, “interdicto 
posesorio” y llegar al susurro en “lo contencioso”. Advertir al cliente que 
su contrato es sinalagmático y observar la expresión de terror que pone 
cuando se le dejan caer cosas como “usted es un enfiteuta” o “vamos a 
intentar probar la tácita reconducción”, o “como aquí no hubo confe-
sión ficta…”.

La Ley. La Ley es lo de menos. Considérela como una subdivisión del 
parágrafo anterior, y a ejercer se ha dicho.





Mecánico

El lugar

Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo así como 
si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a máquina, luego 
se agrega un cierto silbido y una especie de guáchiti-guáchiti que no se 
sabe si es de una rueda, de la correa del ventilador o del carburador, y 
así hasta que el vehículo comienza a apagarse y marchar penosamente, 
al paso de “Los Boteros del Volga”. La futura víctima ya está lista para 
el sacrificio.

Y llegando al taller: Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate. Por lo 
regular el taller mecánico no es sino un corralón con techo de zinc y 
piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de incrusta-
ciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos, bujías. A los 
lados se ven varios autos despanzurrados y en el medio, tirados al azar, 
gran variedad de piezas y herramientas, muchas de ellas oxidadas e 
inservibles, baterías viejas, neumáticos que muestran las lonas por las 
llagas del uso excesivo, un montón de latas de aceite vacías. Junto a 
la entrada, un feroz perro de color indefinible monta guardia, atado 
con una cadena de longitud micrométricamente calculada para no 
permitir que el animal muerda a los visitantes pero sí que los obligue a 
entrar aplastados contra la pared como cucarachas aterrorizadas. Uno 
de los recursos más entretenidos para matar el tiempo mientras el 
mecánico se digna atendernos es, por cierto, tratar de averiguar bajo 
las diferentes capas geológicas de tierra y grasa que lo cubren, de qué 
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color fue ese perro en sus mocedades. Dos cosas resultan imposibles 
de creer: que se pueda acumular tanto tizne, tanta mugre, tanto ca-
chivache pringoso en un solo lugar, y que ese lugar así de ruinoco-
chambroso y destartalado, pueda producir la cantidad de dinero que 
produce. Porque aparte del gobierno y las funerarias, tal vez no haya 
negocio más próspero que el de la mecánica automotriz.

El hombre

Este es el ambiente donde se mueve nuestro personaje. Viéndolo ac-
tuar, se nos ocurre que los talleres mecánicos deberían anunciarse más o 
menos, como las empresas de pompas fúnebres: “Cuando por desgracia 
necesite los servicios…”. Cuando el cliente llega al taller, la escena que 
se produce es muy semejante a aquella de los westerns en que el explo-
rador blanco va al poblado indígena para negociar con el Gran Jefe. 
¿Recuerdan que ambos se agachan y permanecen horas y horas silen-
ciosos sin verse las caras, el indio fumando su pipa y el blanco rayando 
el suelo con un palito? Pues eso es precisamente lo que sucede entre 
cliente y mecánico. Este se encuentra, por ejemplo, en cuclillas ante un 
viejo guardafango que le sirve de recipiente para la gasolina negra con la 
cual está lavando un bloque de motor. El cliente se colocará a prudente 
distancia y, si se trata de un veterano conocedor de la psicología del me-
cánico, esperará pacientemente hasta que este termine su trabajo o por 
lo menos levante la vista para dirigirle una rápida mirada. Pero si se trata 
de un novato impulsivo, le preguntará si lo puede atender. El primero 
tiene grandes esperanzas de ser atendido, el segundo habrá cometido la 
más estúpida de las pifias, porque nada indigna tanto a un mecánico 
como verse interrumpido en su labor.

Supongamos que ya se ha roto el hielo y el Gran Jefe está dispuesto a 
escuchar al humilde accidentado. Rara vez un mecánico responde con 
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palabras de más de una sílaba a la exposición de su cliente. Mientras este 
va describiendo la sintomatología de su carro, él escucha en actitud de 
profunda meditación y luego por toda respuesta grita:

—¡Medardo!

Medardo es un mocetón que está metido debajo de un camión y 
tardará por lo menos un cuarto de hora en venir. Cuando al fin llega, el 
patrón le ordena:

—Acomódame ese carro allá y métele dos gatos. Te traes una tres cuarto, 
una dos y medio, un rache pericoidal y un destornillador de estrías.

Aquí es donde comienza el verdadero calvario del cliente y se pone de 
manifiesto el carácter esotérico del oficio de mecánico. Los mecánicos 
constituyen una suerte de casta sacerdotal impenetrable que actúa y fija 
sus honorarios sobre la base del miedo reverencial que inspiran en la 
clientela. Ellos dan por descontadas dos cosas: la primera, que el cliente 
apenas sabe por dónde se le echa agua y por dónde se le echa gasolina 
al automóvil y la segunda, que cuando llega al taller está firmemente 
convencido de que su máquina no volverá a caminar jamás a menos que 
se produzca un milagro. Por eso son tan adustos y parcos en el hablar. 
Por eso él se limita a escuchar al atribulado dueño del enfermo asin-
tiendo de vez en cuando, bien con cara de burro embarcado, bien con 
una sonrisita irónica. Y mientras el cliente espera un diagnóstico con el 
corazón en la boca, él le levanta el capó al vehículo, le tantea las bujías, 
hala un cablecito aquí, sacude una varillita allá, prueba un tornillito 
más atrás. Uno de los actos de magia más impresionantes que ejecuta 
en ese momento es el de tocar con un destornillador cierto aparatito 
que invariablemente suelta una gran chispa. Más asombroso todavía, 
hay cierto recoveco del motor donde el mago toca y hace que el auto 
arranque sacudiéndose como un perro mojado. Luego ordena a Medar-
do que suba al carro y empieza a darle instrucciones:
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—Dale por el arranque... acelera... apaga... dale... chancletéalo... apa-
ga... acelera a fondo... bueno...

El cliente está a punto de estallar, situación que el mecánico aprovecha 
para quedarse pensativo, acariciándose la barba, sin pronunciar palabra. 
Por fin, cuando ya la trombosis coronaria prepara sus cuerdas para trepar 
al corazón del cliente, el hombre se decide a romper su mutismo.

—Los muñones del merodeador externo están vencidos; tiene dema-
siado juego en la cama de pivotes convexos; hay que tumbar diferencial, 
cardán y cubos bisectores y montar excéntricas y calibrar el mugrímetro de 
las culatas. Los cachicamos delanteros parece que están buenos, pero hay 
que verlos.

—Pero, ¿qué es lo que tiene? —pregunta el cliente, aterrorizado.

—Bueno, se lo estoy diciendo.

Respuesta muy apropiada para pregunta tan estúpida, puesto que el 
cliente no tiene por qué estar preguntando nada; con saber que proba-
blemente quedará en la miseria después de pagar la reparación debería 
bastarle. Este juego, dicho sea de paso, es mucho más angustioso cuan-
do el mecánico es de esos que visten bata blanca. ¡Donde usted vea un 
mecánico de bata, amigo, váyase preparando para pedir un préstamo al 
Banco Mundial!

Pero a veces aparece un cliente que se la da de listo y pretende apabu-
llar al mecánico con sus conocimientos de la materia. Es el que llega al 
taller diciendo:

—Maestro, ¿me le podría echar una revisadita al distribuidor? Yo creo 
que este bicho tiene un circuito en el bipolo de bobina a automático y me 
está haciendo vacío magnético...

Pobre. A ese es al que le va peor, porque se ha permitido provocar la 
santa ira del maestro. No sabe que se está exponiendo nada menos que 
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a sufrir un verdadero examen de mecánica, del cual no se tiene noticia 
de que algún cliente haya salido aprobado.

Una de las características más notables del mecánico es su estricto 
apego a la orden del cliente. Si al lado de la pieza que él debe reparar 
hay, pongamos por caso, un pequeño cable flojo, él pasará cien veces 
junto a ese cablecito, que se puede apretar dando media vuelta a un tor-
nillo, pero él no dará esa media vuelta de tornillo porque eso no estaba 
incluido en el presupuesto o “no se había hablado antes”, como dicen 
ellos. Otra no menos importante es su pesimismo: todo mecánico que 
se respete lo primero que le dirá al cliente es que a ese carro le quedan 
muy pocos días, tal vez horas de vida, que mejor será que lo “parapetee” 
y busque algún bobo a quien vendérselo cuanto antes, que “ese carro lo 
va a seguir embromando”, que no vale la pena tener un auto de ese mo-
delo porque los repuestos ya no se le consiguen ni en chivera. El objeto 
de esta actitud sombría no es otro que el de tener clientes agradecidos: 
cuando usted, después de haber escuchado un pronóstico tan sombrío, 
ve que su carro le sirve por ocho meses o un año más, naturalmente 
volverá a buscar al mecánico como si fuera un santón milagroso. Sólo 
los mecánicos de lance, esos que andan por las carreteras a la caza de ac-
cidentados, se permiten frases como “no hombre, si ahora es que es carro 
este bicho, este modelo salió muy bueno”. Ambas categorías persiguen la 
misma finalidad, una por medio del terror y la otra por la lisonja: cobrar 
lo más caro posible.

Y a propósito de andar por carretera y cobrar caro, si un día usted 
va o viene por una autopista y divisa a un hombre renegrido, comple-
tamente cubierto de mugre, vestido con un deshilachado traje que de 
puro sucio parece como si lo hubieran frito en petróleo, no diga “miren 
al loco”. Cerciórese bien antes de opinar, porque el hábito no hace al 
monje. A lo mejor no es el infeliz loco que siempre se pasea junto a 
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nuestras carreteras sino todo lo contrario: un mecánico, o sea un gran 
señor. Loco está quien se entregue en sus manos sin hacer ni siquiera el 
intento de regatearle.



El cuidador de carros

Razón de ser

Dos entes autoritarios, con poderes casi mitológicos, dominan hoy día 
la vida social de Occidente: el vendedor de automóviles y el cuidador de 
automóviles. En el medio del emparedado, atento al menor ruido como 
la gacela atrapada entre el leopardo y el cazador, está el comprador de 
automóviles, es decir, el hombre1. Este, una vez que ha comprado su 
vehículo ya no podrá zafarse jamás de sus obligaciones como ciudadano 
motorizado, pues la compra se realiza mediante un sistema denomina-
do Venta con reserva de dominio, que significa dominio del carro sobre 
el dueño y del vendedor sobre el carro. A partir del momento de la 
firma solemne del contrato, el comprador queda obligado a velar por la 
integridad, bienestar y felicidad del coche; a elogiarlo constantemente 
dondequiera que se encuentre, sea en la calle, la oficina, el cine, el res-
taurant o un entierro; a mantenerlo reluciente en todo tiempo, para lo 
cual, además de hacerle los servicios regulares de lavado y engrase, de-
berá pasarse todo el sábado en pijamas acicalándolo con desmanchador, 
cera especial, pasta limpiadora de platinas, aspiradora, champú para 
tapicería, limpiavidrios, spray y esponja superbrilladora; a detener la 
circulación en toda la ciudad si otro conductor osara rayarle su preciosa 

[1]_ Algunos autores, evidentemente confundidos, pretenden que quien está entre el 
vendedor y el cuidador es el peatón. Pero los tratadistas más modernos y prestigiosos 
convienen todos en que el término Hombre sólo se puede aplicar a aquel individuo 
que ya ha adquirido su vehículo. El peatón es una especie subhumana cuyo estudio 
corresponde a la historia natural y por lo tanto no figura en este tratado.
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pintura, a estar atento a las mejoras que el vecino hiciere en su carro 
para superarlas inmediatamente en el propio y, sobre todo, a no perder-
lo. Se pierde el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en 
el pago de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas es un 
delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un buen ciuda-
dano, respetuoso de las normas superiores de convivencia y en especial 
de la ley de la oferta y la demanda, no debe atrasarse jamás en el pago de 
sus cuotas. Mientras que el robo, por su naturaleza anónima y solapada, 
escapa a la responsabilidad del despojado. El ciudadano motorizado 
adquiere entonces un compromiso tácito con el cuidador de carros, de 
quien pasamos a hablar enseguida.

Rasgos esenciales

Este abnegado servidor de la comunidad, que voluntariamente ha echa-
do sobre sus hombros la grave responsabilidad de impedir que nos ro-
ben nuestro vehículo o partes del mismo, no debe de ninguna manera 
ser confundido con el vigilante de estacionamiento. En contraste con la 
movilidad casi deportiva del cuidador de carros, el vigilante de estacio-
namiento es un ser apático, sedentario, cuyo único trabajo consiste en 
estar sentado a la entrada, generalmente con una toalla enrollada por el 
pescuezo y un sombrero encasquetado hasta los ojos, sacándose las espi-
nillas con la ayuda de un espejito y cuidando —lo único que cuida— de 
que los conductores no se vayan sin pagar por el servicio. Un “servicio” 
muy discutible, si se observa el letrero que ostenta todo estacionamien-
to en lugar visible, reproducido también al respaldo de los tickets, y 
que dice más o menos: NO RESPONDEMOS POR OBJETOS DE-
JADOS DENTRO DE LOS VEHÍCULOS. TAMPOCO NOS HA-
CEMOS RESPONSABLES POR ROBO, INCENDIO, CHOQUE, 
DESMANTELAMIENTO, VOLADURA O CUALQUIER OTRO 
ACCIDENTE QUE SUFRAN LOS MISMOS. Después de leer este 
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letrero, el conductor por lo general llega a la conclusión de que es más 
seguro dejar el carro en la calle y ponerlo en manos de un cuidador, que 
por lo menos se llama oficialmente así.

Para ser cuidador de carros se requiere ante todo poseer una gran cul-
tura humanística, sin desatender por ello la formación científica, y una 
mente siempre alerta a los progresos que se vayan produciendo en todas 
las ramas del saber humano. Por eso decía el gran filósofo norteamericano 
Henry Ford de Tablita, que “no existen cuidadores graduados; el verda-
dero cuidador de carros jamás deja de estudiar”. Es preciso que domine 
las dos lenguas clásicas y cuando menos seis u ocho modernas y que sepa 
tocar entre cinco y diez instrumentos musicales, además de tener disposi-
ción innata para la escena. Ha de estar al día respecto al movimiento cul-
tural de la ciudad y en materia de espectáculos en general, para saber con 
toda precisión dónde se realizan las exposiciones más concurridas, cuáles 
teatros están presentando las mejores obras, en cuáles cines se proyectan 
las películas más taquilleras y cuál es el calendario de los espectáculos 
deportivos más importantes. Otra de las disciplinas auxiliares del oficio 
es la gastronomía, que le permite al cuidador ejercer cabalmente su oficio 
en los alrededores de los restaurantes de mayor prestigio. Pero de todos 
los conocimientos que forman el bagaje cultural de un buen cuidador de 
carros el más necesario es, sin duda, el de la psicología. Si un cuidador 
de carros no ha estudiado a fondo a Freud, si no conoce la biotipolo-
gía de Kretschmer y los tipos psicológicos de Jung, no puede aspirar a 
desempeñarse cabalmente entre los vehículos. Porque él debe ser capaz 
de determinar de un solo vistazo a cuál cliente se le pregunta “¿Le cuido 
el carro?” y a cuál se le deja ir sin preguntarle para decirle después, cuando 
regrese, que “yo le cuidé el carro, doctor”; a cuál se le hace la pregunta en 
tono zalamero o suplicante y a cuál se le hace con cara de “me dejas que 
te lo cuide o ya tú sabes”; conocer al vivo que dice “sí hombre, cuídalo” y 
después arranca y lo deja con la mano estirada.
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En ningún otro profesional se cumple como en el cuidador de carros 
el viejo aforismo latino mens sana in corpore sano, pues él ha de ser due-
ño no sólo de una sólida cultura sino de un cuerpo en perfectas condi-
ciones: buenas piernas para correr al encuentro de los clientes, buenos 
brazos para apartar a los otros cuidadores, buena vista para poder ver a 
la distancia cuando el cliente venga de regreso al auto y colocarse junto 
a este para demostrar que sí lo estaba cuidando.

Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que existen hay 
dos tipos básicos: el que simplemente cuida y el que cuida y lava, este 
último dotado de ciertas características que nos permiten considerarlo 
no como un cuidador puro, sino una suerte de cruce de limpiabotas 
con cuidador o, para decirlo más brevemente, un limpiabotas de carros. 
La diferencia sustancial entre ambas variantes la establece el hecho de 
que al primero no es preciso dejarle la llave del coche, en tanto que 
el otro siempre la pide “para limpiarlo por dentro”, o sea para abrirlo 
y sentarse a oír el radio, echar una siesta o “dar una vueltica” por los 
alrededores. El cuidador simple en muchas ocasiones hace lo mismo, 
aunque él no necesita pedir la llave porque sabe abrir el carro con un 
alambre y ponerlo “directo” para dar la vueltica. De cuando en cuando 
sucede que al regresar el propietario a su vehículo lo encuentra mate-
rialmente convertido en un acordeón, y ni rastros del cuidador. Aunque 
algunos cuidadores extremadamente finos se le enfrentan al propietario, 
le demuestran con gran habilidad que “ese fue un carro que se dio a la 
fuga” y hasta consiguen cobrarle. Este último subtipo es conocido en el 
ambiente automovilístico como el cuidador-abogado.

Equipo

Es asombroso, pero para ejercer una profesión de tanta responsabili-
dad y tan compleja como la que estamos analizando, se requiere un 
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instrumental de los más modestos, casi podríamos decir insignificante: 
apenas un peine, un espejito —los cuidadores también se sacan las es-
pinillas— y una revista Luz o Sexología, que generalmente se lleva en el 
bolsillo trasero del pantalón, siendo opcional el uso de la toalla enrolla-
da por el pescuezo. En el caso del cuidador-lavador hay que agregar un 
balde o lata con agua, un pedazo de estopa, una escobilla y uno o más 
trapos; en todos los casos un alambrito destinado al uso antes descrito 
y una navaja de picar cauchos para cuando reaparezca el vivo que se fue 
sin pagar. Algunos preciosistas en materia de apariencia personal suelen 
incluir en el equipo una chaqueta de cuero u otra prenda igualmente 
coqueta, más unos zapatos de goma de estilo deportivo.

El cuidador y el futuro de la patria

El verdadero profesional del cuido de carros, el que ha triunfado en la 
vida, no ejerce su actividad directamente sino a través de un grupo de 
niños que trabajan para él y son a la vez como sus discípulos y sus hijos. 
Esta doble función industrial y pedagógica hace del cuidador de carros 
uno de los elementos más apreciados de nuestra sociedad, factor insus-
tituible en la orientación de la infancia y por ende forjador del futuro 
de la patria. El niño venezolano, entre las muchas oportunidades que 
se le ofrecen para disfrutar de la felicidad en libertad y de formarse a la 
vez como ciudadano útil a su país, tiene en el cuido de carros un oficio 
de brillante porvenir. Un oficio que da buenos dividendos, instruye y 
divierte. En este sentido, Venezuela puede enorgullecerse de ser el país 
que cuenta con más niños cuidadores de carros en el mundo.





El drogadicto

Drogadicto, repelente vocablo perteneciente al lenguaje de la revista Se-
lecciones del Reader’s Digest, es el término empleado por los colonos 
lingüísticos o portorricans para designar al consumidor de drogas. Es 
forma spanglish de “drug addict”, que en castellano decente quiere decir 
adicto a las drogas.

Distancia y categoría

Pero esta definición es demasiado general. Hay que establecer diferen-
cias, precisamente en razón del noble origen de su denominación, entre 
el drogadicto y el simple drogómano o, mejor, marihuanero: el dro-
gadicto es chic, el marihuanero chusma; este va a la cárcel, el otro al 
sanatorio; antisocial el marihuanero, el drogadicto angustiada víctima de 
una sociedad necesitada de comprensión, cariño, etc. No significa esto, sin 
embargo, que el drogadicto no le pegue también a la mafafa o pichicata 
o yerba o material o de la buena, o mejorana o maconha como la llaman 
los brasileños. Lo que pasa es que al drogadicto le llega la grifa a domici-
lio, sin mayores sobresaltos, mientras que el marihuanero debe arriesgar 
la libertad y aun la vida para obtenerla. Al marihuanero lo buscan los 
tombos y al drogadicto los enfermeros; a este se lo lleva la ambulancia y 
al otro la jara. Para el droga, tratamiento y para el mari, castigo. ¿Okey? 
Entonces estamos en la pomada y vamos a cobear a los zanahorias lec-
tores. Grillos, a ponerse moscas que aquí viene lo bueno.
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Hábitat

El drogadicto es un personaje de la ciudad. Cuando aparece uno en Cu-
manacoa o en San Fernando de Atabapo, es porque está de vacaciones 
o porque resolvió consumir la mercancía en el lugar de la entrega. Hoy 
día se mide la importancia de las ciudades por el número de drogadictos 
integrados a sus poblaciones más que por la población misma, cantidad 
de vehículos, teatros, plantas industriales, etc. Una ciudad sin droga-
dictos debería figurar sólo en los mapas de mucho detalle con escalas 
inferiores a 1: 1.000.000. Dentro de la ciudad no es cierto que el dro-
gadicto se mueva preferentemente en los medios intelectuales; por lo 
regular los intelectuales son unos pelagatos que no pueden ni soñar con 
la vida del drogadicto. Con lo que un miembro del distinguido gremio 
se inyecta, fuma o ingiere en un solo día, podría vivir seis u ocho meses 
un grupo literario de proporciones respetables. Los intelectuales hablan 
mucho de la droga, pero como consumidores son unos pobres diablos 
que habrán probado en su vida uno o dos pitos de la verde, y si se les 
ofrece un shot de morfina les da un infarto, es decir, preferirían que se 
les diera en plata. Con esto estamos diciendo que el oficio de drogadicto 
no es para infelices sino para quienes tengan con qué y dónde ejercerlo. 
La primera condición necesaria para poder resistir la vida del drogadicto 
no es, como piensan algunos ingenuos, poseer una salud de hierro sino 
poseer unas rentas de oro. Si el pobre quiere aficionarse a las drogas, le 
conviene tener más bien una salud precaria, pues su única oportunidad 
de probarlas está en el hospital, y eso cuando la situación presupuestaria 
del país es muy buena; porque en la mayoría de las casos el único estu-
pefaciente que se administra a los enfermos venezolanos es el que los 
médicos llaman jocosamente “aguantoformo” o “resignocaína”.

Productos usuales

Las anteriores afirmaciones nos conducen a una enumeración de los 
principales materiales que se emplean en el ejercicio de la profesión, y a 
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su clasificación según los recursos de cada profesional. La historia de la 
narcomanía moderna comienza con el opio, que fue gran señor del Asia 
en el siglo pasado, gracias a la noble gestión de la Gran Bretaña. Los 
ingleses introdujeron el opio en China, y hasta sostuvieron una guerra 
contra el Celeste Imperio cuando las autoridades de ese país prohibie-
ron a la Compañía de las Indias su caritativo y nobilísimo tráfico. Este 
conflicto entre civilización y barbarie es conocido oficialmente como 
Guerra del Opio (1839- 1842) y desde su conclusión fue elegantemente 
olvidado por las mentes occidentales, que no tienen inconveniente en 
considerar al opio como un componente esencial del “peligro amarillo”. 
Después el opio se convirtió en pura literatura y fue sustituido en los 
medios de alta cultura por sus derivados, los llamados opiáceos: mor-
fina, heroína, codeína. Algo semejante ocurrió en nuestro continente 
con la coca, ampliamente utilizada por los piadosos conquistadores es-
pañoles para atraer a los rebaños del Señor y a los indígenas peruanos, 
ecuatorianos y bolivianos, haciéndoles olvidar su hambre: para uso de 
los civilizados, la coca vino a ser sustituida por su alcaloide, la cocaína. 
Todos estos productos refinados son, comparados con las drogas de uso 
popular, como el caviar respecto a los frijoles. Su elevado costo los colo-
ca definitivamente fuera del alcance del pueblo bajo, manteniendo así el 
oficio de drogadicto a cubierto de la intromisión de la chusma.

Otras drogas

Hemos hablado de drogas de uso popular y estas, efectivamente, exis-
ten. El drogadicto pobre, como no tiene acceso a los refinados néctares 
de la farmacopea moderna, se debe conformar con drogas de precio re-
lativamente bajo, aunque no por ello menos poderosas, tales como la te-
levisión, las carreras de caballos y, por supuesto, el humilde aguardiente. 
Sin olvidarnos de la política y las leyes, drogas en cuyo manejo debe-
mos anotar que los venezolanos se cuentan entre los mejores técnicos 
del mundo. Se calcula, de acuerdo con procedimientos del American 
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Institute of Blablalogics de Boston, Massachusetts, que el potencial es-
tupefactivo de un solo discurso pronunciado por un diputado venezo-
lano equivale a doce veces el volumen de morfina que se puede extraer 
de 18,2 hectáreas de adormidera. La política y la TV tienen además la 
ventaja de que una sola dosis de ellas alcanza para varios millones de 
adictos. Prueba de ello es que en Venezuela, a la hora en que se están 
transmitiendo las telenovelas, no se puede hablar con nadie ni arreglar 
ninguna clase de negocio porque toda la población está en viaje. En 
épocas de elecciones, literalmente no se puede caminar por las calles y 
caminos del país sin tropezarse con las masas de drogados que deambu-
lan por todas partes. En cuanto al sexo, que también constituye hoy un 
elemento esencial en el arsenal de estupefacientes, en Venezuela se da en 
dos formas: el sexo a escala popular, que se cultiva en la televisión y en 
las revistas ilustradas, y el sexo aristocrático, al cual sólo tienen acceso 
los potentados que pueden pagarse una entrada al cine.

En Venezuela se da un caso curiosísimo, aunque estamos seguros de 
que no es único en el mundo, de droga muy costosa y sin embargo de 
consumo prácticamente obligatorio para las clases populares. Nos re-
ferimos al automóvil. El venezolano de hoy, por imperativo de la libre 
sociedad que lo cobija, debe consagrar su vida a conseguir un automó-
vil, si no lo tiene, y a cuidarlo si lo tiene. Por la mañana es un ser que 
se levanta agitado, inseguro, con las manos temblorosas y la garganta 
seca, y no adquiere el dominio de sí mismo hasta no estar sentado tras 
el volante de su vehículo, o por lo menos ante la vitrina donde se exhibe 
el que algún día habrá de adquirir. Por la noche, un atormentado que 
no logra conciliar el sueño sin haber comprobado mentalmente que 
están tomadas todas las medidas indispensables para que no le roben su 
precioso automóvil. Muchas veces en las grandes colisiones que suelen 
producirse en nuestras carreteras, los conductores no mueren a conse-
cuencia del choque sino del shock que les produce la evidencia de haber 
perdido los coches.
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Instrumental

En el corto espacio a nuestra disposición resulta punto menos que im-
posible describir el instrumental requerido para ejercer el oficio de dro-
gadicto, por ser demasiado amplio el tema. Desde algo tan barato como 
es una caja de fósforos para encender los “pitos” hasta cosas prohibitivas 
como un auto de carreras con cuatro carburadores; desde una inyecta-
dora hasta un televisor, se puede decir que el drogadicto necesita todos 
los elementos de la civilización moderna en el cumplimiento de sus 
funciones. Eso sí, el instrumento fundamental, el que le permite utilizar 
todos los demás, ese se guarda en las bóvedas de los bancos.

Cómo retirarse

Para el drogadicto que desee retirarse del oficio, el problema se plantea 
en relación directa con sus recursos: en el caso del amante de la morfina 
y otros opiáceos, se imponen largos tratamientos encaminados a supri-
mir gradualmente el hábito sin correr los riesgos de lo que en términos 
médicos se denomina “síndrome de abstinencia”. Estos tratamientos 
se siguen a través del uso de drogas sustitutivas como la nalorfina y la 
metadona. En el caso del simple marihuanero o del consumidor de 
barbitúricos baratos, con una pequeña “averiguación” y unas horas de 
interrogatorio basta para hacerlo retirarse por su propia voluntad.

Todos somos drogadictos

El oficio de drogadicto es uno de los más extendidos en el mundo mo-
derno, a tal punto que podemos decir que en verdad todos lo ejercemos 
voluntaria o inconscientemente, todos somos drogadictos absolutos o 
relativos. Para un borracho, por ejemplo, el que bebe agua es un vicio-
so execrable. Condenamos a los marihuaneros, pero fumamos tabaco. 
Desde que nacemos estamos respirando algo que no es sino una mezcla 
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de los peores tóxicos, y estamos tan acostumbrados que no resistiríamos 
ni una semana la atmósfera de una aldea de los Alpes. Unos más, otros 
menos, vemos televisión y vamos al cine. Hasta hay muchos jóvenes 
que protestan contra la basura televisada y contra la imbecilización a 
través del automóvil, pero ellos mismos confunden la marihuana y el 
LSD con la Revolución, sin darse cuenta de que las motocicletas o los 
autos y la “nieve” se las vende el mismo negocio. Así, pues, abando-
namos este tratado por fácil e inoficioso. Nada tenemos que enseñar: 
¡salud, colegas!



El político

Zoon politikón

Dar una definición del político es tan difícil como ubicar su origen en el 
tiempo. La etimología de la palabra, por otra parte, no nos ofrece nin-
guna ayuda en este sentido: el Diccionario Etimológico de Corominas la 
da como proveniente del griego politikós, “perteneciente al gobierno”, lo 
cual es cierto en principio; pero también lo es que politikós es derivado 
de polis, ciudad, y es bien sabido que los políticos existen desde mucho 
antes que las ciudades, aparte de que se conocen muchísimos políticos 
montaraces. Por si fuera poco, ya dijo Aristóteles (y, cosa extraña, lo 
dijo hablando de ética) que el hombre es un zoon politikón. No se sabe 
con exactitud si con esto Aristóteles quiso decir que los políticos son 
unos animales o que el hombre es el único animal que sabe de política. 
Ambas traducciones del zoon politikón son erróneas: la primera porque 
si algo se necesita para ser político es una inteligencia, o cuando menos 
una viveza nada animal, y la segunda, porque está comprobado que 
aparte del hombre hay otros animales que saben mucho de política, 
verbigracia: el gorila y la sanguijuela. Probablemente lo que quiso decir 
Aristóteles fue, en definitiva, que el hombre es un animal político. O 
sea, que es político porque es hombre. Se supone, pues, que el hombre 
de las cavernas ya era político, lo cual, por lo demás, es fácil de cons-
tatar si se observa que aún en la actualidad hay políticos que son unos 
verdaderos hombres de las cavernas. Una prueba más de que ya en los 
tiempos paleolíticos había políticos, la constituye un dibujo rupestre 
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hallado en la cueva de La Madeleine (Francia), donde aparece un grupo 
de cazadores persiguiendo a un reno o ciervo, mientras otro individuo 
está cómodamente sentado ante una mesa de piedra, puliéndose las 
uñas con una lima de sílex.

El arte de la política

Decía George Bernard Shaw que “cuando un hombre mata a un tigre, 
eso se llama deporte, pero cuando un tigre mata a un hombre, eso se 
llama ferocidad”. Algunos tratadistas mal informados y peor intencio-
nados, han intentado definir el arte de la política con una frase similar: 
“si un hombre le da un garrotazo a otro y le quita la cartera, se dice que 
ese hombre es un asaltante; pero si en vez de darle un garrotazo lo invita 
a conversar y lo convence para que le entregue la cartera, entonces se 
dice que ese hombre es un político”. Esta burda descripción es total-
mente falsa, una vil calumnia: un político jamás convence al hombre 
para que le entregue la cartera, sino a un tercero para que se la quite y 
se la traiga a él.

Pero este es apenas uno de los variados aspectos del arte de la política, 
que indudablemente es una de las más sublimes creaciones de la huma-
nidad. Todas las artes, todas las ciencias, prácticamente todo el conoci-
miento humano, está contenido en la política. Y sin embargo, inexpli-
cablemente, a los políticos, por lo general, no les agrada que los llamen 
políticos; prefieren ser calificados de luchadores, estadistas, hombres pú-
blicos, defensores del pueblo y cosas por el estilo. Ellos sabrán por qué. Por 
las mismas razones que estamos exponiendo, si intentásemos enumerar 
las cualidades que debe reunir un ciudadano para ejercer la profesión de 
político, necesitaríamos disponer de varios centenares de páginas. De 
manera que olvidemos por lo pronto la sabiduría, la rapidez en el cálcu-
lo, la cultura superior y el valor a toda prueba, para ocuparnos de otros 
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rasgos aparentemente de menor importancia, pero esencialísimos para 
quien aspire a convertirse en un político cabal. Tenemos por ejemplo la 
trayectoria, nombre que se da en política a lo que en otras ocupaciones 
recibe el nombre de edad. No importa si lo que dice un político es o 
no cierto, lo importante es que lleve treinta o cuarenta años diciéndolo, 
para así ganarse el respeto de todos por su trayectoria. La trayectoria 
siempre ha de ser limpia o impecable, entendiéndose por tal la del polí-
tico que si alguna vez ha estado preso, ha sido por razones políticas, y si 
ha pasado por el gobierno, a su salida no se le ha podido probar nada.

Otra característica indispensable en el político es la que popularmente 
se conoce como “facilidad de palabra”, y que no es sino simplemen-
te habilidad para hablar mucho y decir poco. Un político que diga lo 
que quiere decir en dos palabras en vez de alargar convenientemente la 
exposición, se arriesga a agotar su caudal de popularidad en el primer 
discurso y quedarse sin trayectoria. Honestidad, frugalidad, modestia: el 
político que llega al poder debe ser honesto a carta cabal; jamás tocará 
los dineros públicos, limitándose a pedir que le aumenten el sueldo. En 
todo tiempo, en el gobierno como en la oposición, se distinguirá por la 
frugalidad y modestia de su vida, por su auténtica existencia de hombre 
pobre. Sólo cuando él “rinda la última jornada”, como suele decirse en 
el argot del oficio, se podrá descubrir que el humilde doctor Fulano era 
vicepresidente de seis compañías y accionista de otras ocho, y que tenía 
seis edificios de apartamentos o dos o tres fundos ganaderos. En este 
particular, un político cuidadoso de su prestigio está en la obligación de 
extremar las medidas de seguridad en su residencia, o resignarse a perder 
sus bienes y no dar parte a las autoridades en caso de robo, pues más de 
una vez ha sucedido que un caco se introduce en la casa de un político y 
en una pasadita superficial, sin registrar a fondo, ha cargado con millón 
y medio en joyas y cien mil dólares en efectivo, dando al traste así con la 
fama de pobre que tanto le había costado construir a su víctima.
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Un político completo tiene que ser casado y hombre de hogar, pero su 
familia será más o menos oscura y salir a la luz pública sólo en los mo-
mentos más importantes de la trayectoria, como, por ejemplo, cuando 
el paterfamilias cumple años en la brega o lanza su candidatura presiden-
cial. Estos son también los momentos apropiados para explotar el “lado 
humano” del candidato. El “lado humano” se compone de todas esas pe-
queñeces íntimas que en ocasiones hacen la grandeza de un político: este 
invariablemente tiene un perro (con el cual es imperativo que se retrate) 
llamado Rover, si se trata de un político norteamericano, y Sultán o 
Campeón, si de uno latino. Le conviene también coleccionar cualquier 
cosa y tener algo favorito como una pipa, un sillón o un cuadro, y cul-
tivar alguna afición que puede ser la pintura, la música o algún deporte, 
pero teniendo la precaución de declarar siempre que “lo hago muy mal”, 
aunque en el fondo de su corazón se sienta un Rembrandt, un Oistraj 
o un Pelé, respectivamente. Advertencia especial para los venezolanos: 
nadie en Venezuela puede aspirar a surgir en la política si no juega al do-
minó como un maestro consumado. Los políticos venezolanos están en 
la obligación de dedicar por lo menos dos tercios de su vida a este varo-
nil deporte y, ciertamente, se puede decir que Venezuela es como es, en 
gran parte, porque siempre ha sido un país gobernado por jugadores de 
dominó. La partida de dominó es la ocasión apropiada para entrevistar 
a nuestros políticos, porque es entre jugada y jugada cuando ellos están 
más inspirados y dispuestos a dar declaraciones a la prensa.

Además de una gran biblioteca, colocada detrás del escritorio para 
fines fotográficos, el político debe poseer una sonrisa. Una sonrisa es-
pecial, una amplia sonrisa capaz de hacer palidecer de envidia a los 
modelos de los anuncios de dentífricos. Pero esto no quiere decir que 
los políticos “serios” no puedan también conocer las delicias del triunfo. 
Algunos de los más grandes representantes de la profesión se han he-
cho célebres por sus caras de piedra. Disraelí, por ejemplo, se dice que 
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no era muy dado a sonreír. Maquiavelo apenas esbozaba una risita; la 
famosa risita maquiavélica. Hitler, que durante toda su actuación sólo 
mostró una cara de perro envenenado, sin embargo, se metió a los ale-
manes en el bolsillo y fue dueño de Europa así fuese por un momento. 
Nuestro Rómulo Betancourt, el único político de éxito que ha dado 
Venezuela en lo que va de siglo, cuando trata de sonreír apenas logra 
producir una mueca semejante a la de un gladiador que se apresta a 
clavar su tridente en el estómago del adversario. La sonrisa, para cerrar 
este capítulo, forma parte de una condición más general que en el fondo 
es la más importante de todas las necesarias para ejercer la profesión de 
político: el “arrastre”, “ángel” o, como se dice en el lenguaje de moda, 
el “carisma”. El carisma —término tomado en préstamo a la Teología— 
define aquella cualidad del político que le permite prometer, ante una 
multitud enardecida, acabar con la miseria, luego ganar las elecciones y 
al cabo de cinco años de gobierno reaparecer ante esa misma multitud, 
más vasta y más miserable, y conseguir que lo aplaudan, en vez de lin-
charlo, o aunque sea abuchearlo.

El mejor político

En términos generales, hay dos clases de políticos: el de éxito y el fra-
casado. No se crea, entre paréntesis, que fracasado es el político que 
no llega nunca al poder; en realidad hay políticos cuyo éxito consiste 
precisamente en haber permanecido por varias décadas en la oposición, 
retirándose en buena situación y sin haber tenido que empuñar jamás 
otras herramientas que no fueran las de la profesión. Pero aparte de 
estas dos clases hay una tercera, un político “fuera de clase”, que a fin 
de cuentas es el mejor de todos y el que no llega a conocer el fracaso 
aunque se lo proponga: el apolítico. El apolítico es el hombre de tem-
peramento apolíneo, elegante, generalmente dueño de una imponente 



56 AníbAl nAzoA

cabellera plateada, cuya única fortuna es su rectitud insobornable y su 
honestidad a toda prueba. Figura en todos los gabinetes, representa a la 
Patria ante todas las cancillerías del orbe, no pasa en toda su vida ni una 
hora arrestado, y cuando termina su trayectoria lo entierran con música 
y todo.

Mas nos hemos extendido demasiado en el examen de esta intere-
sante figura de la cultura universal, y es preciso abreviar. Por lo tanto, 
vamos a concluir redondeando el tema con una serie de preguntas y 
respuestas al estilo escolar:

P) ¿Qué es lo que hace el político?

R) Sacrificarse por la Patria.

P) ¿Cómo se sacrifica por la Patria el político?

R) Luchando contra las ambiciones y el apetito de mando de los demás 
políticos. Porque él, como bien lo saben sus partidarios, no tiene ninguno.

P) ¿Cuál es el instrumento de trabajo del político?

R) Eso ni se pregunta: la herramienta universal del político es el vocabu-
lario. En la práctica, la política no es sino el arte de combinar bien una serie 
de giros y frases tales como “vocación de servicio”, “demagogia”, “sangre 
generosa”, “el pueblo que sufre y espera”, “la tolda contraria”, “asomar la 
posibilidad”, “preocupante”, “problemática nacional”, etc.

P) ¿Dónde estudian los políticos?

R) Unos en la universidad, otros en la escuela militar, otros en el semi-
nario, pero lo curioso es que todos estudian una profesión que casi nunca 
llegan a ejercer, precisamente porque se dedican a la política.

P) ¿De qué vive el político?

R) Niños, váyanse a casa y no olviden hacer sus tareas.



El abstemio

In vino veritas
(la verdad está en el vino)

Peque Peque sse Larou
ño ño Larou sse
do Ilustra Pá nas Ro

Ilustra do gi sadas
Pá sadas
ginas ro

Preludio

Película de vaqueros. El saloon está repleto de matones y mujerzuelas. 
Hay mucha animación, pues se celebra el éxito del atraco a la diligencia 
de Wichita que llevaba el oro a Fort Bluff. Las jarras de cerveza corren 
sobre el mostrador como patinadores en hielo y es rara la mesa donde 
no hay por lo menos una botella de whisky. De pronto se abren las 
puertas batientes y aparece el Muchacho, alto, rubio, la sonrisa de los in-
vencibles bajo el ala del sombrero correctamente puesto, no a la pedrada 
como lo llevan los enemigos de la Ley. El bullicio es sustituido instan-
táneamente por un espeso murmullo. Hasta el pianista interrumpe su 
fogosa interpretación de “My girl has come from Phoenix” y se encoge 
en su jaula mientras el recién llegado avanza con paso decidido entre 
respiraciones contenidas, hacia la barra. El juez Carrington se adelanta 
a saludarlo, pero se arrepiente ante la mirada que le dirige Luke Ben-
ton, propietario del café y malhechor empedernido con más de treinta 
muertos a cuestas. Manolo Sereno, el bandido mexicano más famoso 
del Oeste, levanta la vista de las cartas y acaricia rápidamente su pistola.
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El Muchacho ya ha llegado a la barra. Con un cortés empujón aparta 
a Cindy Belle, la incitante bailarina que lo saluda con un “Hola, guapo” 
en español doblado, y ordena:

—Un vaso de leche.

Mac, el cantinero, se le queda mirando con tamaños ojos. Se refriega 
los bigotazos, se limpia nerviosamente las manos en su delantal y por 
fin pregunta:

—Co… ¿cómo dijo?

—Un vaso de leche. Vamos, abuelo, que tengo prisa.

—Un vaso de leche.

En los ojos azules del Muchacho hay una fría decisión que obliga a 
Mac a cumplir la orden enseguida. Va a la trastienda y, cuando regresa 
con el pedido, se oye al fondo del saloon una carcajada seguida de una 
voz de trueno:

—¡Oigan, el bebé vino por su biberón!

Risa general, más o menos tímida. Luke Benton y cinco pistoleros más 
sí ríen con franqueza, a mandíbula batiente. El Muchacho no se vuelve. 
Desenfunda su pistola velozmente y, mirando por el espejo mientras 
apura su vaso de leche, hace seis disparos. Luke y sus cinco amigos rue-
dan por el piso manchado de cerveza y escupitajos. El Muchacho paga 
lo consumido y sale tranquilamente, sin dignarse ni siquiera mirar los 
cadáveres de quienes osaron reírse de sus aficiones lácteas.

Así es

He ahí un abstemio de cuerpo entero. Un hombre que tuvo decenas 
de oportunidades de liquidar a Luke y a su banda al sorprenderlos en 
plena faena delictiva, y sin embargo prefiere matarlos a sangre fría nada 
más porque les causó gracia verlo a él ordenando un vaso de leche en un 
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establecimiento donde normalmente no se expende esta bebida. Con 
esto ya estamos asomando uno de los componentes esenciales del ca-
rácter del abstemio profesional: quien se proponga hacer carrera en este 
oficio ha de ser duro, implacable, inmune a toda forma de sentimen-
talismo. ¿Usted ha conocido a algún poeta abstemio? Nosotros, por lo 
menos verdadero, no hemos conocido a ninguno.

Mas al lado de esa dureza el aspirante a abstemio poseerá una gran 
resignación y estará preparado para sufrir en grande, pues su oficio es 
uno de los más detestables que conoce la sociedad; tal vez sin quitarle 
sus méritos, lo sea más aún que los de esbirro y sepulturero.

Quiénes son abstemios

Existe y está muy extendido el concepto simplista de que abstemio es 
“aquel que no consume bebidas alcohólicas”. Esto es absolutamente falso, 
por diversas razones. La primera, porque el alcohol no es la única sus-
tancia respecto a la cual se puede ser abstemio: hay también abstemios 
de tabaco; los vegetarianos son abstemios de carne y la mayor parte de 
la humanidad es abstemia de comida en general. En los últimos días, 
correlativamente con los nuevos incentivos que la sociedad occidental 
ofrece a la juventud (marihuana, LSD, barbitúricos), ha aparecido el 
abstemio de drogas, popularmente denominado Zanahoria en los me-
dios consumidores. Nosotros mismos, por lo demás, nos confesamos 
miembros de un nuevo y peligroso grupo de abstemios: los abstemios 
electorales. El presente tratado, claro está, se refiere exclusivamente a los 
abstemios de alcohol, con alguna referencia al de tabaco.

Cuando se dice abstemio se habla de un oficio y por lo tanto sólo se 
pueden considerar miembros del gremio correspondiente quienes de 
tal oficio viven. Hay personas a las cuales llamaremos provisionalmente 
abstemios casuales, que no beben porque se los ha prohibido el médico, o 
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porque ejercen otro oficio incompatible con el alcohol, o simplemente 
porque no les gusta este. Esos no son abstemios: el verdadero abstemio 
es aquel a quien le encanta el aguardiente, pero no lo prueba por cues-
tión de principios. El que va a la fiesta con el único objeto de amargarles 
la vida a los demás exhibiéndose como triunfador sobre el vicio. El que, 
cuando le ofrecen un trago, en vez de decir simplemente “no, gracias”, 
pronuncia un vibrante discurso en torno a los perjuicios que causa el 
licor a la salud física y moral de las naciones. A propósito de discursos, 
es bueno anotar que al abstemio le es indispensable poseer un amplio 
conocimiento de la Historia pues, siendo tan escasos los personajes que 
han logrado entrar en ella sin haber sido buenos bebedores, y muchí-
simo menos los abstemios propiamente dichos, hasta es posible que en 
ocasiones le toque inventarlos y colocarlos en el marco histórico apro-
piado durante alguna discusión sobre las excelencias de la abstinencia.

El abstemio forzoso se distingue fácilmente del abstemio profesional 
porque, mientras aquel rechaza los tragos diciendo “no puedo”, este los 
rechaza diciendo “no bebo”. Un tercer grupo, el de los abstemios a medio 
tiempo o borrachos vergonzantes, está compuesto por los semiprofesio-
nales que no beben en público pero en la intimidad del hogar se embo-
rrachan sistemáticamente. En cuanto a los Alcohólicos Anónimos, estos 
pertenecen a una extraña variedad de abstemios que al parecer practica el 
oficio por puro espíritu deportivo, sin fines de lucro, y que ha sido poco 
estudiada debido a sus hábitos masónicos. Entre los abstemios forzosos se 
encuentran a menudo los gobernantes, quienes no pueden beber, si son 
demócratas, por el temor de que el alcohol les suelte la lengua y los haga 
demasiado sinceros o lo suficiente para justificar un golpe de Estado; y 
si son dictadores, por el temor de quedarse dormidos y despertar desar-
mados y presos. Pero en términos generales, gobernante y abstemio casi 
siempre se identifican por la sencilla razón de que el arte de gobernar se 
reduce en gran parte a repartir el licor pero no beberlo.
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El abstemio por excelencia, y el que mejores dividendos le saca a la 
profesión, es el correcto caballero, el ciudadano incorruptible de im-
ponente barba blanca, padre ejemplar y esposo fidelísimo, hombre de 
limpias ejecutorias a quien la Nación ha distinguido con los cargos de 
mayor responsabilidad (y más jugosos) en todas las épocas. Este rec-
to, imparcial, honesto servidor de la Patria, por supuesto, ni fuma ni 
bebe y ese es su mayor capital. En esto de mantenerse alejado del vicio 
es inflexible, duro y objetivo. No le seducen ni el vaso de bon vino de 
Berceo y compañía, ni la figura bonachona de Dom Perignon entre 
sus barricas de champagne, ni cree que el licor Benedictine esté exento 
de fuego infernal porque haya sido creado por monjes. A la hora de 
arremeter contra el vicio, es capaz de condenar al mismísimo Jesús por 
haber servido vino en la Santa Cena.

Así trabaja

Aunque suene paradójico, el abstemio no puede vivir sin el alcohol; y se 
comprende, porque en un mundo desalcoholizado su oficio no tendría 
razón de ser. Su campo de trabajo está precisamente donde se bebe. Por 
eso rehúye la compañía de otros abstemios, que vienen a ser la compe-
tencia, y más bien procura dejarse ver siempre en fiestas y recepciones. 
Para entrar en funciones, se colocará siempre en las proximidades del 
bar o en el paso obligado de los mesoneros. Así dará ocasión de que le 
ofrezcan una copa para rechazarla, poniendo cara de dignidad ofendida 
y pronunciando un “gracias, NO TOMO” en voz lo bastante alta para 
que le oiga la mitad de la concurrencia. El tono de su conversación 
insinuará sutilmente que su actitud de abstemio es temporal, a fin de 
lograr que alguien trate de convencerlo para que acepte una copita, una 
sola, aunque sea una gota, vamos, un traguito no le hace mal a nadie, 
y entonces poder responder en voz más alta y tono más ofendido aún:
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—Por favor, no insista. Ya le he dicho que NO TOMO.

Cuando vea que algún asistente al sarao está abriendo un paquete de 
cigarrillos, se le acercará a saludarlo o con cualquier pretexto, de modo 
que aquel le ofrezca un pitillo que él observará como si le estuviese 
ofreciendo un atado de dinamita o una cápsula de cianuro antes de 
responder con una sonrisa benévola:

—No gracias, yo NO FUMO.

Repetida la acción hasta lograr hacerse notorio, el abstemio entrará a 
explicar las razones por las cuales no bebe ni fuma, haciendo notar que 
su inexpugnable salud la debe a su condición de abstemio y dejando 
a los demás convencidos de que no son sino unos pobres esclavos del 
vicio. Aquí es donde entra en escena este humilde servidor para poner 
fin al tratado con la frase del sabio:

“Desconfiad del que nunca bebe, y más aún de aquel a quien jamás 
hayáis visto borracho”.



El apostador

La literatura, y particularmente la literatura cursi, nos tiene acostum-
brados a un personaje que a fuerza de ser convencional ha terminado 
por convertirse en un bicho tan raro como los marcianos de la cien-
cia-ficción: es el caballero pálido, distinguido a más no poder, más bien 
maduro, de modales aristocráticos, que llega al casino de Montecarlo o 
a uno de los cien mil de Las Vegas, se sienta a la mesa de baccará o ante 
la ruleta y pide fichas. El resto de la historia, nauseabundamente pedres-
tre, es bien conocida: el elegante caballero —que luego resultará ser el 
Barón de Chantepleure o el Rey de la Margarina de Baltimore— va per-
diendo ficha tras ficha hasta que, con una sonrisa en los labios, camina 
hacia la terraza. El ruido de un disparo nos indica que una fortuna ha 
sido devorada por la banca y su exdueño se ha levantado la tapa de los 
sesos a la luz de la luna.

La historia no puede ser más falsa. Para empezar, a Montecarlo y a Las 
Vegas sólo pueden ir los millonarios, y es bien sabido que a un millo-
nario hay que hablarle mucho para convencerlo y hacerlo arriesgar diez 
bolívares en un quinto de lotería, así que es cosa de risa pensar que vaya 
a arriesgar toda su fortuna en una vuelta de ruleta. Y para terminar, nin-
gún ricacho de esos se levanta la tapa de los sesos así como así, aun en el 
supuesto de que realmente haya perdido su fortuna, porque cuando un 
hombre ya es millonario tiene a la mano demasiados seguros, trucos y 
combinaciones para rehacerse rápidamente. Los suicidios de Montecar-
lo no son sino eso: pura literatura.
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Pero la imagen que acabamos de presentar corresponde al jugador, no 
al apostador. El jugador es un simple tentador de la suerte, el apostador 
un hombre de ciencia. La diferencia entre ambos es aparentemente su-
til, pero en verdad es abismal. El apostador es todo inteligencia, en tan-
to que el jugador apenas tiene que usar el cerebro para volárselo cuando 
queda en la ruina, si nos hemos de atener a la imagen novelesca. Hasta 
en la vestimenta se distingue, porque el apostador viste de acuerdo con 
las circunstancias, mientras el jugador va uniformado: hay adminículos 
como la capa y el monóculo, que han quedado para el uso exclusivo de 
los jugadores de novela.

La carrera

Matemático, psicólogo, experto en estadística, criptógrafo, todo en una 
sola pieza debe ser el apostador. Una gran desenvoltura y un profun-
do conocimiento de las relaciones públicas le son indispensables para 
moverse dentro de los ambientes donde le toca actuar. Hoy está en el 
gimnasio, de franela apretada y cachucha a cuadros, al pie del ring de 
los entrenamientos, estudiando la pegada de un boxeador y arrancando 
secretos al mánager y al sparring; mañana, en el hipódromo, de elegante 
terno inglés, prismáticos colgados al cuello, tratará de averiguar qué le 
están inyectando al caballo Tal y con quién fue que se peleó anoche en 
un cabaret el jinete Fulano. Unas horas más y ya lo tenemos en el esta-
dio, en la piscina olímpica o en el ruedo de la pelea de gallos. Él tiene 
que saberlo todo: cuántos pelos tiene cada caballo de los que corren el 
domingo, cómo están las relaciones del futbolista con su mujer, quién 
le pagó al boxeador para que se cayera solo en el tercer asalto.

El apostador nace, no se hace. Desde su tierna infancia, en los bancos 
escolares, comienza a dar con la manera de desplumar a sus compañeri-
tos. Con uno se apuesta la merienda a que esta tarde la maestra vendrá 
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con pantaletas rosadas; a otro le va un real a que el bachiller Martínez se 
cae en el albañal del patio y se rompe la espinilla. A la salida de clases, si 
aparece una perra “salida” con varios perros atrás, el futuro profesional 
se apresurará a apostar su caja de creyones a que esa perra se “pega” con 
el blanco y marrón. Ya crecido, su imaginación no puede tener límites, 
porque el verdadero apostador está a toda hora actuando en función de 
su oficio, apostando a cualquier cosa y a como dé lugar. Si no hay a la 
vista ninguna pelea, carrera o partido, apostará a lo que invente en el 
momento: a que caerá el gobierno en tal país, a que aquel carro cruza 
a la izquierda, a que esta noche llueve, a que un pajarito canta o no 
canta. La imaginación de los apostadores es la madre de prácticamente 
todos los deportes y es la que ha incorporado los animales a tales lides. 
Además de las de caballos se han creado las carreras de cochinos, chivos, 
perros y cucarachas. Los chinos, siempre tan minuciosos, han brindado 
al mundo de la apuesta un deporte cruel a la par que exquisito: las pe-
leas de grillos. Y hablando de crueldad, en el oriente venezolano todavía 
existe la bárbara costumbre de organizar carreras de morrocoyes, en las 
cuales se hace correr a los indefensos quelonios sobre una pista de metal 
calentada casi al rojo. En esta línea, la acción de los apostadores ha lle-
gado a modificar las especies y hasta crear algunas nuevas. Un ejemplo 
típico es el bull-dog, el perro emblemático de la Gran Bretaña, que fue 
fabricado a base de cruces y deformaciones traumáticas sucesivas para 
deleite de los aficionados a las peleas de perros. Lo mismo podemos 
decir del purasangre, animal tan alejado del caballo propiamente dicho 
como el primitivo eohippus.

El apostador no es de ninguna manera un simple aspirante a vivir del 
azar, sino un profesional que vive de su actividad y basa esta en el estu-
dio científico de cada posibilidad. Él sabe más acerca del estado de salud 
de un púgil, en un momento dado, que su propio médico personal. Sus 
conocimientos de química, toxicología y fisiología equina le permiten 



66 AníbAl nAzoA

saber cuántos gramos y de cuál producto tiene entre cuero y carne un 
caballo con sólo mirarle el trote y la expresión de los ojos. Gracias a su 
sólida preparación en materia de leyes, está al tanto de la situación ju-
rídica de cada corredor de apuestas y en consecuencia nunca pondrá su 
dinero en manos de uno que no esté en buenos términos con la justicia 
o al menos con uno de sus representantes gordos. Escoge sus amistades 
y relaciones de negocios con arreglo a una estricta aplicación de la psi-
cología individual y colectiva, de modo que nunca se engaña en cuanto 
a las cotizaciones del día. Por todo esto, y porque no basa su actuación 
en vaticinios sino en hechos concretos, el apostador no necesita ser pro-
piamente tramposo. Se dice que “en el juego está la trampa”, y es cierto. 
Pero el jugador no hace trampas, sino que conoce las trampas, que es 
completamente distinto. Su duro entrenamiento científico está encami-
nado, ni más ni menos, a aprenderse las trampas para proceder dentro 
de un margen de seguridad. Tomemos como ejemplo el caso de la ce-
lebérrima Rana Saltadora del Condado de las Calaveras, de Mark Twain: 
como todos recordarán, el reverendo Smiley puso a Daniel Webster, 
su rana de carreras, a competir con la de un forastero y perdió porque 
en un descuido suyo el pillo le abrió la boca a Daniel y la rellenó de 
perdigones, impidiéndole así moverse de la raya de partida. Pues bien, 
este pájaro de cuenta que tan miserablemente engañó a Smiley —¡un 
hombre tan honesto y tan fino, que opinaba que “todo lo que necesita 
una rana es educación”!— era un jugador, no un apostador. Nos atre-
vemos a apostar cualquier cosa a que si en el momento de la desigual 
competencia había presente algún auténtico apostador de corazón, este 
se debe haber embolsado una bonita suma sin hacer trampa alguna sino 
limitándose a observar los dos ejemplares y, aplicando sus conocimien-
tos de Anatomía Comparada, determinar cuál de ellos había recibido la 
dosis de plomo. El mismo principio se aplica a todos los deportes: una 
rana puede estar rellena de plomo como un boxeador lo puede estar de 
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plata y un candidato presidencial de petróleo: el todo de la charada es 
saber dónde está la “carga”.

Los aportes

Son incalculables los aportes que ha hecho el apostador a la civilización 
moderna. Muchas instituciones de las más respetables le deben su exis-
tencia. Para citar un solo ejemplo, una compañía de seguros no es sino 
un apostador en gran escala: en el momento de llenar la póliza el cliente 
está apostando a que se muere, se le incendia su casa o pierde la vista y 
la empresa aseguradora a que no. Los Estados Unidos, que es la nación 
más poderosa de la tierra, es la tierra clásica de los apostadores. El buen 
norteamericano es en esencia un apostador, y por eso la víctima favorita 
de los fulleros de todo el mundo. En su tierra el norteamericano jamás 
resiste la tentación de adivinar dónde quedó la bolita en el clásico juego 
de las tres tacitas, y en el extranjero cae a conciencia en jugadas donde 
no caería ni el más tonto de los nativos. Como en México, donde más 
de un turista yanqui ha sido despojado de sus traveller’s checks por apos-
tar al toro en una corrida. Lo que no sabe el mexicano es que al gringo 
le gusta perder, que apuesta por el simple gusto de apostar, así sepa que 
lo están estafando, porque la apuesta anda mezclada con su sangre mis-
ma. Ellos realizaron la increíble empresa conocida como La Conquista 
del Oeste a base de apuestas: los terrenos se adjudicaban a los colonos 
mediante una carrera de caballos y carretas, y cada parcela le tocaba a 
quien llegaba primero a sus linderos. Los que andaban a pie y no po-
dían participar en la carrera, sencillamente apostaban y así se quedaban 
con las mejores tierras o se empleaban como peones de los ganadores 
o se regresaban al Este a morir en paz. En Norteamérica se sabe quién 
va a ser Presidente de la Unión por la dirección de las apuestas, y si no 
fuera por estas las elecciones estadounidenses serían las más aburridas 
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del mundo. Sin el concurso de apostadores y corredores no habría sido 
posible el financiamiento de hazañas científicas como la transmisión de 
peleas de boxeo por televisión vía satélite, y hay más todavía.

Pero como el espacio no nos permite extendernos sobre tan apasio-
nante tema, concluyamos citando un ejemplo grandioso en su propia 
sencillez: el Milagro Venezolano. ¿A qué se debe el portentoso desa-
rrollo de la Venezuela actual sino al hecho de que somos un país de 
apostadores? Nuestras clases dirigentes han demostrado su inteligencia 
haciendo del venezolano un pueblo que no vive sino para las carreras 
de caballos. Nuestra experiencia transcurre entre el estudio de los pro-
nósticos, las reuniones del Hipódromo y el análisis de los errores que 
nos impidieron hacernos millonarios el domingo. Todas las autopistas 
del país —las mejores de América Latina, dicen— conducen al Hipó-
dromo. Las telecomunicaciones y la aviación comercial se han desarro-
llado fantásticamente por la necesidad de llevar el material de apuestas 
y los resultados de las carreras a los más apartados rincones de la patria 
en el menor tiempo posible. Pueblo apostador, pueblo emprendedor. 
¿Habráse visto algo más hermoso? Francamente, mirando el panorama 
hípico de esta tierra de gracia, no comprendemos por qué don Carlos 
Pellegrini, el Presidente Hípico, nació en Argentina y no en Venezuela.



El viajado

Todo un personaje

Una cosa es haber viajado y otra ser viajado. Usted puede haber dado 
seis veces la vuelta al mundo y vivido las más fantásticas aventuras, pero 
si su aspecto personal sigue siendo el mismo que tenía antes de partir, 
no intente dedicarse a la profesión de viajado porque fracasará estrepi-
tosamente. El viajado es ante todo una persona elegante, pero elegante 
en una dirección muy precisa. Viste con estudiado descuido, procuran-
do llevar siempre en la vestimenta algún detalle, cualquier cosita que 
evidentemente no sea de uso corriente en el país: unos zapatos raros, 
un chaleco de cuero de serpiente con botones de turquesa, una bufanda 
estampada con letreros en dialecto siciliano. Practica ciertas costumbres 
nada complicadas, pero sí lo bastante curiosas para que se note que son 
de importación, tales como beber té caliente en vaso de vidrio, llevar 
en el bolsillo papel y picadura para liar cigarrillos, comer pan mojado 
en vino chianti y llamar guardia o “gendarme” a los policías. Nunca le-
vanta la voz ni gesticula exageradamente; más bien habla entre dientes, 
en un susurro que obliga a sus interlocutores a inclinarse hacia él para 
poder comprender lo que dice. Cuando va con los amigos a un restau-
rant extranjero se ofrece gentilmente para traducir el menú, explicar 
los platos y hacer sugerencias. Complemento de su elegancia es una 
serenidad a toda prueba: súbitamente se arma la trapatiesta y aun si lle-
gan a sonar algunos tiros, el viajado enfrenta la situación con una son-
risa, limitándose a recomendar calma en voz alta pero sin estridencias; 
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porque, claro, un hombre cuya profesión lo ha enfrentado a los más 
graves momentos de la Historia a ambos lados del océano no puede 
perder la compostura a causa de una simple algarada tropical.

Importancia de la mesura

Hay personas a quienes no se puede visitar porque aprovechan la visita 
para aturullar a sus amigos con el interminable relato de sus viajes. Nos 
obligan a revisar una por una cuantas baratijas han comprado en diver-
sos puntos del globo y, lo que es peor, a opinar sobre ellas. Nos hacen 
repasar montones de fotografías a cual más cursi y nos someten a la 
tortura inenarrable de asistir a la proyección de fastidiosísimas películas 
mal tomadas y acompañadas por los comentarios del orgulloso produc-
tor-director-protagonista: “esto es en el arco del Triunfo… un momen-
tico, déjame enfocar mejor para que puedan ver el nombre de Miran-
da…”. “Aquí está Josefina comprando castañas en el Barrio Latino…”. 
“Aquí estoy yo tomando fotos en el Coliseo de Roma…”. “Este es un 
guía griego simpatiquísimo que se hizo muy amigo de nosotros cuando 
fuimos al Partenón… ¿Cómo era que se llamaba, Josefina?”. “Este es un 
gaitero escocés fumando escondido en el Palacio de Buckingham…”. 
“Otra vez Josefina toda enredada con el pañuelo en Zurich, ¡porque 
ahí hace un viento!…”. Y luego, el acostumbrado recuento de lugares 
comunes: que si la Fiesta de la Cerveza en Munich, que si la Semana 
Santa en Sevilla, que si cuando estuvimos probando quesos en Holanda 
y cómo se tiran esos tipos al mar desde un farallón allá en Acapulco, 
nada más de acordarme me corre un friíto por aquí y en Nuevayor había 
un muerto atravesado en toda la acera y la gente ni volteaba para allá 
porque nadie se quiere comprometer y verdad que Buenos Aires es una 
ciudad de contrastes y en la Paz uno no puede ni respirar con la altura, 
aquello es horroroso. 
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Esos, definitivamente, no son viajados, son simples nuevos ricos. El ver-
dadero viajado no da la menor importancia a su vasta experiencia de tro-
tamundos. No es que no hable de sus viajes, sino que lo hace con mucha 
mesura. Se refiere a los más lejanos países y a los acontecimientos más 
insólitos sin mostrar ninguna emoción, como si el mundo entero fuese 
para él el patio de su casa. Sólo a petición de parte interesada ofrecerá 
alguna explicación acerca de los valiosos objetos que adornan su vivienda: 
Picassos originales con dedicatorias, samovares rusos, espadas de samurái, 
alfombras hindúes y fotografías en las cuales aparece él al lado del Papa, 
bailando con Ingrid Bergman, encendiéndole el tabaco a Fidel Castro o 
estrechando la mano de Albert Einstein. Si un visitante le pide un cigarri-
llo, con toda naturalidad le extiende un paquete de rubios rumanos, no 
sin antes ofrecerle unos “Gouloises” por si los prefiere fuertes. Luego se 
registra los bolsillos y saca, como quien no quiere la cosa, una caja de fós-
foros “finlandeses”. Si a la hora de despedirse está lloviznando y una dama 
se queja del frío, él le ofrece galantemente una capa de flic parisino —“no 
es muy bonita, pero sirve”— y un gorro mongol o una ancha montera 
peruana con un letrero bordado que dice “Recuerdos de Huancayo”.

Cómo y de qué hablar

La forma de conversación y el lenguaje empleado en cada momento 
son de importancia capital para el correcto ejercicio de la profesión de 
viajado. Este, para comenzar, confunde las lenguas y olvida a menudo 
los nombres de las cosas más corrientes en su propio idioma, pero sin 
exagerar. En medio de una conversación cualquiera, hablando de una 
obra teatral (un play, en idioma de viajado) donde aparece un actor 
comiendo calabaza, “se le escapa” el nombre venezolano de esta sabrosa 
cucurbitácea; entonces chasquea los dedos en el ademán característico 
de quien dice “lo tengo en la punta de la lengua” y pide auxilio:
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—El hombre se estaba comiendo una… una… ¿cómo es que se llama, 
hombre, esa cosa grandota, esa que en inglés se llama pumpkin? Este… en 
francés es potiron…

Hasta que alguien se compadece de él y le refresca la memoria criolla:

—Auyama.

El viajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos como 
Bangkok, Helsinki y Jakarta. Cuenta su primer encuentro con el maris-
cal Tito como si hubiese sido el vigésimo sexto y, por supuesto, jamás 
cae en vulgaridades como las Fallas de Valencia y la libertad sexual en 
Suecia. Pocas veces se refiere a grandes acontecimientos presenciados 
por él. Apenas los mencionará incidentalmente. Dice, por ejemplo:

—Un día estaba yo comprando mi ticket en el subway, en Nueva York, 
y vino un tipo y me atropelló y me dijo que había matado a Kennedy…

Cuando varios viajados se encuentran, y en especial cuando hay 
no-viajados presentes, su conversación varía sobre temas triviales, sobre 
pequeños recuerdos de la vida política.

Modelo de conversación entre viajados

—El jueves pasado me encontré con Rufino en el café.

—¿En cuál: el de la Rue de Tolbiac o el de la avenida Kléber?

—En el de la Tolbiac. Por cierto, chico, no sé si te acordarás de la trattoria 
aquella que está por ahí por la Vía Merulana…

—¿La de Renzo?

—No chico, la que está más adelante, un poquito antes de cruzar hacia 
la Piazza de Vittorio Emmanuelle II, ¿te acuerdas?

—Ah, ¿tú dices la de la gorda aquella? Pero esa está en el Viale Man-
zoni…
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—No, eso es más acá… Bueno, no importa, lo que te iba a contar es que 
la gorda se fue… ¿a que no sabes con quién?

—Bueno, con el siciliano ese que trabajaba en la Unesco.

—Pues no: se fue con Vaino.

—¡No puede ser! ¿Vaino, el finlandés aquel que vivía con nosotros en 
Bruselas?

—Sí señor.

—¿El que preparaba los arenques en cerveza negra?

—El mismo.

—¿Y qué diablos hace ese hombre en Italia?

—Bueno, yo me lo encontré en Estambul, allá en casa del flaco Yamnir, 
y me dijo que se iba para Italia porque había conseguido empleo en una 
trattoria… ¿Qué te parece?

—¡Quién lo iba a decir…! Bueno, él siempre tuvo cierta tendencia a 
las gordas. Yo me acuerdo que allá en Varsovia…

El viajado en acción

A todas estas, el lector se preguntará: pero, ¿en qué consiste, cómo se 
ejerce la profesión de viajado? La respuesta no puede ser más sencilla: la 
profesión de viajado consiste en vivir. En vivir de los viajes. El ser viaja-
do viene a ser casi un seguro de vida. Se necesita que un viajado sea el 
hombre más tonto del mundo para que no obtenga los mejores y mejor 
remunerados empleos. Una persona que no posee ninguna experiencia 
en el cargo al que aspira, pero ha viajado mucho y conoce a muchos 
personajes importantes, puede estar mintiendo pero, ¿y si no miente? 
¿Si es cierto que juega golf con el príncipe Felipe y le da capirotazos 
cariñosos a Golda Meir? Para cualquier gobierno, empresa o partido 
político sería una catástrofe el haber negado un puesto directivo a una 
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persona así. Y a propósito, hemos llegado al punto en que es apropiado 
indicar las maneras de hacerse viajado. En primer término, descartemos 
a los que viajan con su propio dinero: esos son turistas, que es cosa bien 
diferente. El viajado auténtico es el que viaja por cuenta —o a costillas, 
para ser más brutales— de algo. La guía en este caso es el título de una 
de las obras más famosas de Vladimiro Ilich Lenin, El Estado y la Revo-
lución. De acuerdo con este título —y estamos hablando en términos 
exclusivamente idiomáticos— hay viajados de derecha y viajados de iz-
quierda. Los viajados de derecha viajan por cuenta del Estado y los via-
jados de izquierda viajan por cuenta de la Revolución. Aquellos hablan 
de Washington, de Londres, de Roma, de Brasilia. Estos de Moscú, de 
Pekín, de Bucarest, de La Habana. Ambos grupos van de delegación en 
delegación, de conferencia en conferencia, de congreso en congreso, de 
cargo en cargo, y gozan del mismo prestigio dentro de sus respectivas 
comunidades políticas. Su educación secundaria es el avión y su univer-
sidad la red hotelera del mundo. Su título, ya lo dijimos: Viajado.



El médico

Los orígenes

Nos tiembla la mano y no es extraño. Nos tiembla a pesar de haber 
tomado ya nuestros acostumbrados ron doble del amanecer, ginebra 
del desayuno y cognac de la media mañana. La mano que no tembló 
anteayer para despojar de un plumazo al pobre campesino de su plan-
tación de marihuana, ni anoche para firmar el cheque por dieciséis mil 
doscientos dólares con trece centavos perdidos en el juego de póker, 
ni el pasado jueves para poner arsénico en el café de tío Martín (de 
quien casualmente hemos de heredar la mayor fábrica de píldoras an-
ticonceptivas del país), tiembla hoy de temor reverencial cuando nos 
enfrentamos a la tarea de escribir sobre la más respetable —aparte de la 
de policía— de cuantas profesiones puede ejercer el hombre: el médico.

En el principio fue el brujo. Y si hoy conviven con la civilización el 
curandero, el chamán, el obeah man, el piache y el callahuaya es por-
que, si bien los médicos han dejado hace muchos años de ser brujos, 
los simples mortales no hemos dejado de temer a la muerte. Quien con 
esta tenga tratos podrá contar siempre con nuestro respeto y miedo 
ancestral. El conocimiento científico ha sustituido a las invocaciones y 
la preparación universitaria a los ritos de iniciación, pero para nosotros 
la bata blanca sigue siendo la piel del animal sagrado, el estetoscopio 
la maraca y el martillo de reflejos el percutor de los grandes tambo-
res. Eso para no mencionar el tapaboca del cirujano, tan impresionante 
como la máscara de un hechicero africano y, en el fondo, lo mismo. El 
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distinguido historiador de la Medicina, Mr. Douglas Guthrie, M.D., 
F.R.C. Sd., F.R.S.E., afirma que “la enfermedad es mucho más antigua 
que el hombre, como lo demostró el profesor Roy Moodie con su des-
cubrimiento en el Wyoming de un dinosaurio (Apatosaurus) con un 
tumor en las vértebras caudales”. Esta genial afirmación del doctor Gu-
thrie, que con mucho gusto habría suscrito Mr. Perus Grullough, Ph. 
D., R.P.M., L.Q.Q.D., aunque demuestra que probablemente la muer-
te también es anterior al hombre, es incompleta por cuanto no asienta 
que el médico es más antiguo que la enfermedad. En efecto, ¿cómo 
haríamos los hombres para saber que estamos enfermos sin un médico 
que nos lo diga? El médico apareció sobre la tierra cuando se empezó 
a notar que ciertos individuos vivían más de la cuenta sin explicación 
favorable. Los doctores tomaron entonces cartas en el asunto y crearon 
no la enfermedad, que ya existía, sino el concepto de tal, que vino a ser 
el primer esfuerzo de la humanidad en la lucha contra la explosión de-
mográfica. A partir de la aparición de los médicos, el hombre primitivo 
llegó a saber que la carne de mamut era indigesta, que el humo de las 
antorchas era cancerígeno y comerse un venado o un jabalí entero sin 
dar su parte al médico podía causar males irreparables. Hoy el mamut 
no existe y es muy poca la gente que se alumbra con antorchas, pero la 
advertencia respecto al venado y el jabalí sigue vigente, lo que demues-
tra la infinita sabiduría de los médicos. Las primeras evidencias de trata-
miento médico-quirúrgico conocidas por los arqueólogos se remontan 
a los tiempos paleolíticos, a los cuales corresponde una enorme canti-
dad de cráneos trepanados hallados en diversos puntos de Europa. Pero 
los reyes de la trepanación parecen haber sido los antiguos peruanos: en 
el sitio arqueológico de Paracas se han hallado cráneos que presentan 
hasta cinco perforaciones, según el peruanista J. Alden Mason, y esto 
ilustra de paso acerca del origen de la palabra paciente. Respecto a los 
antiguos aztecas, dice el arqueólogo Walter Krickeberg que “es muy 
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probable que los médicos aztecas poseyeran buenos conocimientos de 
anatomía gracias a los numerosos sacrificios humanos”. A propósito de 
sacrificios es muy curioso el hecho de que se haya descubierto multitud 
de cráneos trepanados, esqueletos con fracturas reparadas, etc., pero 
jamás se haya encontrado una cuenta de médico en tan importantes 
exploraciones. Esto parece indicar que aquella época remota es la única 
en que el Seguro Social ha funcionado como es debido.

Lo actual

Ninguna profesión tiene más detractores ni más defensores que la de 
médico. Sobre ninguna se ha amontonado igual cúmulo de lugares co-
munes y cursilerías. De ninguna se tiene un concepto tan exagerado en 
todos los sentidos. Un mismo médico puede tener aureola de santo ante 
los ojos de un paciente y cuernos y pezuñas de diablo ante los de otro. 
“La Medicina es un apostolado”, dice el primero. “La Medicina es un 
negocio”, dice el segundo. ¿Quién tiene la razón? Podríamos decir que 
ambos, o sea que la medicina es un negocio apostólico o un apostolado 
que puede ser buen negocio. Pero mejor es ver actuar al doctor, y que 
cada lector saque sus conclusiones.

El doctor

¿Cómo es el doctor? Veinte o treinta años atrás, esta pregunta era fácil 
de responder: es un señor de barbita que lleva un maletín y sabe de 
todo. Hoy semejante idea resulta ridícula, primero porque cualquiera 
puede usar barbita sin saber una palabra de medicina, y segundo porque 
el médico de ahora no sabe de todo sino que lo sabe todo acerca de una 
sola cosa. Con el triunfo de la especialización, se puede decir que ya no 
existe el médico en el sentido de la totalidad, sino una serie de fraccio-
nes que en conjunto constituyen un médico. Un gastroenterólogo más 
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un laboratorista más un dermatólogo más un laboratorista, más un in-
ternista más un laboratorista, más un cardiólogo, más un laboratorista, 
más un psiquiatra más un laboratorista… etc., igual a un médico. De 
manera que cuando usted va al consultorio el que lo ve es un pedacito 
de médico que le manda a hacer como cuarenta exámenes de laborato-
rio para luego remitirlo a otro pedacito de médico que le manda a hacer 
otra vez como cuarenta exámenes de laboratorio y así ad infinitum, has-
ta que usted queda convencido de que, si no es la persona más enferma 
del universo, por lo menos su enfermedad es la más rara del mundo. La 
medicina moderna es, pues, como la cadena de montaje de una fábrica 
de automóviles, con la diferencia de que al final no sale un automóvil 
nuevo sino un cacharro lamentable que debe reingresar a la cadena para 
nuevos ajustes. En otras palabras, hoy día no hay personas sanas sino 
pacientes que no han pasado por todos los especialistas. Pruebe usted 
y, por muy sano que se sienta, le apostamos a que algo le descubren en 
algún punto de la cadena.

Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo en una 
sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especialidad. Debe 
saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor, ser cruel y a la vez 
tierno, serio y jovial, de manera que el paciente jamás llegue a enterar-
se de lo que realmente piensa. En principio, al paciente lo que más le 
conviene es interpretar al revés las palabras del médico. Si el doctor le 
dice, por ejemplo, que “esa telangictasia no me gusta nada, yo creo que 
tendremos que hacer una prueba de Molligstein y un tiempo de sapo-
nificación a ver si hay esclerorrombitis idiopática de la duramadre”, el 
paciente puede estar tranquilo: el doctor está simplemente redondean-
do la factura. Pero si en cambio le dice que “no hombre, no se preocu-
pe, eso no es nada, una tontería; usted va a ir ahora con este papelito 
a casa del doctor Gutiérrez —le vamos a hacer una pequeña biopsia, 
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¿verdad?— y cuando él le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le 
duele la barriga se toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure 
no comer mucha manteca”, entonces que se amarre los pantalones por-
que lo que viene es cirugía mayor y quién sabe si…

El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud impresionante 
y unas manos más impresionantes todavía. Cuando él dice “desvístase 
y acuéstese ahí”, el paciente debe prepararse para lo peor. Porque ahí 
entran en acción las manos del doctor. Unas manos muy limpias, muy 
grandes, muy velludas. La cosa empieza como un juego. El doctor le 
toma un brazo al paciente y se lo flexiona suavemente. Le examina las 
uñas. Le pone el estetoscopio —previamente frotado para calentarlo si 
se trata de un paciente particular, helado si de un miembro de la cliente-
la hospitalaria— y le pide que tosa. Luego tamborilea sobre las costillas:

—¡Es que me hace cosquillas, doctor! —y cuando menos lo espera el 
paciente ¡zas!, le encaja una de aquellas manazas en el hígado y se deja 
ir con todo el peso de su cuerpo.

—¿Duele? —pregunta.

—¡Sí! —responde el paciente, medio ahogado. Y él aumenta la presión.

—¿Duele?

—¡Aaay, sí!

—Ajá…

El paciente cree que la tortura ha terminado. De pronto, la mano 
vuela al lado opuesto del abdomen, más feroz todavía:

—Y aquí ¿duele?

El paciente no responde: se ha desmayado. Indudablemente, este es 
candidato para una esplenectomía, si es que el doctor no se la practicó 
ya con la mano. Esplenectomía, por supuesto, quiere decir extirpación 
del bazo.
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El taller

El taller donde trabajan estos mecánicos del hombre llamados médicos 
se denomina consultorio. Tal como sucede con el bufete del abogado, 
la categoría del médico se mide por la organización de su consultorio. 
Este consiste esencialmente en un saloncito de cuyas paredes penden 
algunos cuadros anónimos aunque estén firmados (casi nunca falta una 
marina), y una copia del juramento hipocrático en letras góticas, im-
preso en papel imitación pergamino y con marco dorado. Al fondo hay 
una puerta misteriosa, tras la cual nadie sabe lo que pasa, como suele 
suceder con la puerta que en los aviones separa a los pasajeros de la 
cabina de los pilotos. El mobiliario está constituido por un sofá, dos 
sillones y una señorita muy bonita. Esta señorita es el contacto entre el 
doctor y el mundo exterior. Es a ella a quien el paciente debe explicarle, 
rojo de vergüenza, de qué se ocupan u ocupaban sus padres, a qué edad 
tuvo su primer contacto sexual, cuántas veces al día hace pupú y otros 
detalles no menos tristes.

Y cuando adentro, en el consultorio propiamente dicho —un diván, 
una báscula, una vitrina llena de muestras de medicamentos y otra don-
de se mezclan libros e impresionantes instrumentos de uso desconoci-
do—, el doctor termina con el paciente y le extiende la receta (¿que 
cómo sabe el doctor tantos nombres de medicinas? Muy sencillo: se los 
enseña el visitador médico) y surge la temblorosa pregunta:

—¿Cuánto le debo, doctor?

El interpelado responde, con una sonrisa:

—Hable con la señorita.

Pero al final, como siempre, es la señorita quien habla con el paciente, 
porque este se ha quedado mudo al enterarse de lo que cuesta la consulta.

¿Ángel o demonio? ¿Benefactor o mal necesario? Imposible definir al 
médico en estas cortas líneas. Se necesitarían volúmenes y volúmenes 
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para dar siquiera una idea general de lo que es la profesión médica. Por 
algo, aparte de que muchos grandes literatos —Rabelais, Baroja, Ché-
jov, Conan Doyle, y entre nosotros Lazo Martí— han sido médicos, la 
literatura le ha dedicado millones de palabras, casi siempre en contra, 
desde antes de Molière hasta nuestros días. El propio don Miguel de 
Cervantes dice, a través de su Licenciado Vidriera, que: “El juez nos pue-
de torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra 
injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas 
las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún 
daño; pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, nin-
guno; sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie 
quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe; y no hay forma 
de descubrir sus delitos porque al momento los meten debajo de tierra”. 

Esto lo dice Cervantes, naturalmente, de los malos médicos. También 
habla de los buenos, y citando nada menos que el Eclesiástico. Lo malo 
es que la parte que se refiere a los buenos médicos está en latín.





El alma de la fiesta

Un carácter

Ni músico, ni cantante, ni prestidigitador, ni bailarín. No es ninguna 
de estas cosas, pero puede serlas todas a la vez, y algo más. Por eso el 
Alma de la Fiesta entra en la categoría de las artes y oficios indefinibles. 
Digamos, para salir del paso, que el Alma de la Fiesta es un carácter. Un 
carácter vivaz, extrovertido, en una palabra, lo que los campeones de la 
originalidad llaman un tipo alegre y dicharachero; pero lo es de manera 
profesional como medio de ganarse, si no la vida, por lo menos la vido-
rria. En qué consiste y cómo se profesa su arte, eso lo sabremos viendo 
actuar al Alma de la Fiesta.

Vocación

Pero antes de proceder a la observación del Alma de la Fiesta en acción, 
es conveniente examinar las circunstancias en que se va formando este 
profesional de la alegría y conocer las condiciones que exige el oficio a 
quien se proponga ejercerlo. Para comenzar, el Alma de la Fiesta da las 
primeras señales de su genio desde la más tierna infancia. En principio 
un niño que a los pocos meses de nacido no haga “viejitas”, “trompita”, 
“bechito volao” y demás morisquetas a los parientes y amigos de sus pa-
dres ni muerda por pura “gracia” debe ser descartado como futuro Alma 
de la Fiesta. Ya más grandecito, el candidato, manifiesta(n) abiertamen-
te sus aptitudes para el oficio. Es indudable que un chiquillo capaz de 
los mayores sacrificios con tal de ser gracioso, cuando sea grande será el 
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Alma de la Fiesta donde quiera que vaya. Hablamos del niño que a los 
dos años ya le roba los cigarrillos a su padre para aparecerse fumando 
delante de las visitas. El mismo que en las fiestas de Navidad y Año 
Nuevo se hace el borracho para andar tropezando a todo el mundo con 
un vaso de refresco en la mano. El que se esconde en la playa para que 
su mamá crea que se ahogó y empiece a correr como loca de un lado a 
otro llamándolo a gritos. El que cuando hay baile en su casa saca a bailar 
al perro y obliga a las parejas a aplastarse contra las paredes. El que en 
la escuela se pasa todo el período de recreo persiguiendo a las niñas con 
una cucaracha o un saltamontes en la mano. El que de pronto rompe a 
llorar desesperadamente, revolcándose por el suelo con gran dramatis-
mo, para soltar la carcajada cuando su angustiada madre acude a pre-
guntarle qué le pasa. El que siempre toma la iniciativa, en la escuela y en 
el barrio, a la hora de remedar o poner apodos al compañerito que tiene 
un defecto físico. Ese, con toda seguridad, nació para Alma de la Fiesta.

Los padres, por supuesto, deben prestar toda su colaboración en el 
cultivo de las facultades del niño si desean que este llegue a ser el Alma 
de la Fiesta. Un padre con iniciativa en este sentido, enseñará a su niño, 
desde los primeros meses, a levantarle la falda a cuanta niña llegue a su 
casa, a agarrarles los muslos a las señoras y a acostarse en el suelo para 
verles las pantaletas y así demostrar que él es un muchachito no sólo 
gracioso sino también muy macho. Correlativamente, si se trata de una 
niña, la instruirá debidamente en el arte de prendérsele del pescuezo 
y ponerse a registrarle los bolsillos a todo hombre que visite la casa 
e incitarla a eso que en el lenguaje popular se llama “bailar meneao” 
para hacer sonrojar a las otras niñas y poner nerviosos a los varoncitos. 
Conviene también entrenar a los chiquilines de ambos sexos en tareas 
sencillas, como esperar que las personas estén descuidadas para gritarles 
al oído, taparles los ojos y preguntarles “¿quién es”?, pero con las manos 
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previamente embadurnadas de caramelo, chocolate o cualquier sustan-
cia pegajosa similar. Esto hará buenas almas de la fiesta para el futuro.

En su medio

La fiesta ya ha comenzado. Hay bastante entusiasmo, pero no el sufi-
ciente. Falta algo, y ese algo es precisamente lo que está entrando en este 
momento: el Alma. Un caballero más bien maduro, pero increíblemen-
te ágil para sus años según reconocen todos aquellos a quienes él revela 
su edad. De entrada saluda al dueño de la casa con una palmada en la 
espalda que le hace derramar la copa que sostiene en la mano. A la seño-
ra le arrebata la suya y se la bebe de un trago antes de saludar al resto de 
los presentes con un “¡Yiiipiii!” escalofriante seguido de un “¿qué hubo, 
pues, dónde está el muerto de este velorio?”, mientras avanza dándole 
un coscorrón a un caballero, ahorcando con la corbata a otro, dando 
ruidosos besos en la espalda a las damas de traje descotado, metiendo 
los dedos en la ensalada ajena para tomar un langostino o un rabanito. 
A poco de haber llegado ya le están haciendo rueda para verlo bailar el 
rock con la jovencita más apetitosa de la fiesta. Si tocan una “conga”, 
él se encarga de obligar a todo el mundo —empezando por el anciano 
profesor que no puede con su reumatismo— a formar una “cola” que 
atraviese toda la casa derribando floreros y encharcando el piso. Su con-
signa es que “aquí todo el mundo tiene que bailar” y por eso pide al 
encargado del tocadiscos que ponga un vals para bailarlo con la abuela 
del anfitrión, una pobre viejita que está sentada en un rincón, no por-
que le interese la fiesta, sino porque de todos modos no la dejan dormir. 
Si descubre un disco raro, como una danza rosa o un viejo foxtrot, no 
dejará de ponerlo cuando menos seis veces seguidas e iniciar él mismo el 
baile, animando a los demás a empujones y capirotazos para que se in-
corporen. Y cuando ya los bailarines están medio muertos de cansancio 
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y lo que quieren es reunirse en pequeños grupos para conversar en paz, 
entonces el Alma viene y propone un juego de salón con castigos infa-
mantes para los perdedores, tales como salir a la calle y gritar “¡Viva la 
Reina de Holanda!”, hacer un striptease, meterse vestido bajo la ducha o 
recitar “Los zapatitos me aprietan las medias me dan calor…”.

En caso de que estuviere presente un artista famoso, pongamos por 
caso un guitarrista, el Alma de la Fiesta procederá de acuerdo con la ac-
titud de aquel: si se niega a tocar, el Alma insistirá en obligarlo a tocar, 
recurriendo si es preciso al auxilio del público, al cual animará a gritar 
a coro “¡Que-to-que, que-to-que- que-toque!” acompañándose con rít-
micas palmadas. Si, por el contrario, el hombre está deseoso de ofrecer 
un concierto, será cosa de correr el rumor de que “eso es muy fastidioso” 
y poner los discos más ruidosos cada vez que el maestro intente siquiera 
afinar su instrumento.

En las bodas, ¿quién es el que inicia la rueda de cuentos francamente 
pornográficos para hacer que la novia se ruborice hasta las lágrimas? 
¿Quién el que a cada diez minutos reúne una claque para presentarse 
ante los novios canturreando “que-se-be-sen, que-se-be-sen”? ¿Quién 
el que se cuelga de la ventanilla del coche nupcial para despedir a los 
novios con las más obscenas recomendaciones respecto a la noche de 
bodas? El Alma de la Fiesta, naturalmente. El mismo que a las cinco y 
pico de la mañana, ya saliendo el sol y cuando la fiesta está evidente-
mente concluida, se aposta a la puerta de la casa con los brazos abiertos 
y grita: “¡Un momento, no se vayan, que esto se compone! ¡De aquí no 
sale nadie!” y convida a los pocos asistentes que quedan a entonar —o 
mejor dicho, a desentonar— canciones del ayer.

Y en los velorios —porque también existe una variante fúnebre—, 
¿quién sino el Alma de la Fiesta está en primera línea a la hora de dar go-
tas tranquilizantes y abanicar con un periódico doblado a la inconsolable 
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viuda? Es el Alma quien comienza contando anécdotas del difunto y ter-
mina echando unos cuentos capaces de escandalizar al mismo. Él acom-
paña a cada concurrente en el acto de acercarse al ataúd para verle la cara 
al muerto. Él sale de pronto y regresa con cuatro botellas de brandy que 
aporta en calidad de “ayuda” a los deudos, o sea para ayudar a la concu-
rrencia a emborracharse y convertir el luctuoso acto en fiesta. A la hora 
del entierro, es el Alma quien se encarga de establecer el orden en que 
empuñarán la pala los familiares y amigos que tendrán el privilegio de 
echar tierra a la fosa.

El alma dúplex

Creemos muy importante anotar que a veces el Alma de la Fiesta no es 
un individuo sino una pareja. Se trata entonces de esos matrimonios 
que hacen las delicias de los presentes besuqueándose por toda la casa, 
bailando en forma escandalosa, casi como si estuviesen en la cama, y 
diciéndose en broma las peores pesadeces entre danza y danza.

Pero sola o en pareja, el Alma de la Fiesta debe llenar ciertas condicio-
nes indispensables. No es este un oficio para adolescentes; por lo tanto, 
en primer lugar, debe ser una persona más bien entrada en años aunque, 
como ya lo hicimos notar, extraordinariamente bien conservada. Pese 
a lo cual insistirá siempre en presentarse como viejo y hacer gala de sus 
canas y su prótesis dental para concluir reconociendo que “yo seré viejo 
de cuerpo, pero de corazón soy más joven que muchos de estos mucha-
chos”. Las demás condiciones exigidas al Alma de la Fiesta se despren-
den de su propia actuación: mucha agilidad, mucho descaro, un buen 
repertorio de chistes y bromas y, sobre todo, una simpatía desbordante. 
Pero esto es capítulo aparte, porque el arte del Alma de la Fiesta se con-
funde a menudo con el de otro servidor público de quien tendremos el 
gusto de hablar en otra ocasión: el Simpático Profesional. Entre tanto, 
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vaya pensando en el brillante porvenir que tiene el Alma de la Fiesta en 
nuestra sociedad, piense nada más en la posibilidad de que las agencias 
de festejos comiencen a incluir en sus servicios la presencia de un Alma 
de la Fiesta profesional, y después hablamos. ¿se anima usted?



El desempleado

Aclaremos

Antes de entrar a analizar las muchas virtudes que adornan a este ilustre 
servidor de la patria, es indispensable dejar claramente sentada la dife-
rencia que existe entre el desempleado y el cesante, parado o sin trabajo. 
Como su mismo nombre lo indica, desempleado quiere decir “que no 
tiene empleo”, en tanto que el sin trabajo es el ciudadano que inciden-
talmente se encuentra en esa situación. Además, hay muchos empleados 
que tienen empleo pero no tienen trabajo, como es el caso de la mayoría 
de los empleados públicos. El desempleado, en cambio, trabaja pero no 
tiene empleo; su trabajo consiste precisamente en ser desempleado.

La técnica

La actividad del desempleado comprende dos aspectos principales, de 
los cuales el primero consiste en la búsqueda de trabajo: siempre está 
buscando trabajo, tiene planilla introducida en todas las empresas y 
despachos oficiales y a todos los niveles e invariablemente está “a punto” 
de conseguir algo, pero jamás lo consigue. ¿Por qué? Aquí aparece el 
segundo aspecto, que es la búsqueda de subterfugios para no aceptar el 
trabajo que se le ofrece.

Hablemos entonces de la primera cualidad que se requiere para ser un 
buen desempleado: la imaginación. No la imaginación corriente, sino la 
creadora, la que es capaz de hacernos desear que él no consiga empleo 
jamás para seguir disfrutando de las producciones de su genio literario. 
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He aquí una lista de las excusas más corrientes entre las utilizadas para 
no aceptar un empleo por parte de los desempleados carentes de vuelo 
y capacidad de creación.

Es que ese empleo está muy por debajo de mi categoría.

Es que me pagan muy poco y yo prefiero esperar una oferta mejor.

Es que eso queda demasiado lejos y el sueldo se me va a ir todo en 
transporte.

Es que no me gustó el patrón porque es muy déspota. 

Es que yo trabajando por mi cuenta gano más.

Es que me pusieron demasiados requisitos. 

Es que ese es un trabajo embrutecedor.

Es que a mí me gusta trabajar y ahí no se hace nada.

Es que el aspecto de la empresa me dio muy mala espina. 

Es que botaron a un amigo mío para darme el puesto a mí. 

Es que esa gente no sabe ni qué es lo que quiere.

Es que era demasiada responsabilidad para el sueldo que ofrecían.

Un desempleado que realmente domine el oficio jamás recurre a pre-
textos tan pedestres y tan gastados. Lo menos que dice en este caso un 
profesional consciente es, por ejemplo, que “me di cuenta de que me 
daban el cargo nada más porque soy sobrino en segundo grado del pre-
sidente de la compañía, y eso me dio mucha vergüenza”. O bien que 
“yo inmediatamente me di cuenta de que ese es un negocio que está al 
borde de la quiebra por culpa de una pila de mediocres, y lo que están 
buscando es un pendejo que los salve para después darle la gran patada, 
y ese no voy a ser yo”. O mejor aún: “Ahí lo que hay es un chantaje, 
chico: me ofrecían la Gerencia, pero al mismo tiempo me estaban me-
tiendo por los ojos a la hija del jefe, que es más fea que un caimán en 
bicicleta”.
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Las razones del desempleado

Nadie puede escoger el oficio de desempleado simplemente porque no 
se le ocurre otra cosa. Es indispensable tener un motivo, y en esto tam-
bién juega importantísimo papel la imaginación. Muchos desemplea-
dos lo son porque, como dicen ellos, “a mí no me gusta tener jefe; yo, o 
tengo mi propio negocio o me muero de hambre”. Pero si se les ofrece 
un empleo donde ellos van a ser los jefes, entonces lo rechazan expli-
cando que “a mí no me gusta ser jefe de nadie; uno con eso lo que hace 
es ganarse enemistades y complicarse la vida”. Otros se niegan a aceptar 
el cargo por respeto a sus propios principios: “el trabajo era cómodo y 
el sueldo bastante bueno, pero para mí aceptarlo significaba claudicar 
y eso sí que no, yo no vendo mis principios por un plato de lentejas”.

Claro que este tipo de desempleado jamás explica cómo ante qué o 
quién se le pedía que claudicara ni cuáles son sus principios, pero tam-
poco se puede negar que el argumento es muy impresionante. Altamen-
te apreciado y acreedor de los aplausos de la comunidad, por el pathos 
y el vigor que pone en el desempeño de su papel es el desempleado que 
se confiesa víctima de su invencible honestidad. Es el que, habiendo 
estado varias veces “a punto” de ocupar envidiables posiciones en la 
Administración Pública o en la empresa privada, ha renunciado siste-
máticamente con este hermoso argumento u otro parecido: “es que, de 
verdad, eso no tiene remedio: yo soy demasido honesto. Yo no puedo 
aceptar un cargo para el cual no estoy realmente capacitado, porque no 
sirvo para mentir. A mí me preguntan si yo sé hablar inglés y ¿por qué 
voy a decir que sí, si yo no sé hablar inglés? Entonces vengo como un 
zoquete y digo que no, y ya está. Por eso es que yo estoy en esta situa-
ción, ¿tú no ves que yo no soy vivo como la mayor parte de la gente? Yo 
a dondequiera que voy lo digo: yo no hablo inglés, ni soy taquígrafo, ni 
sé manejar motocicleta… Si me quieren dar trabajo, bueno; y si no…”.
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Capítulo aparte merece el desempleado que se resiste a dejar de serlo 
por razones de índole cultural. Se trata del desempleado que dice: “Yo 
soy ante todo escritor, y eso es lo que quiero ser para siempre. Si yo 
acepto un empleo fijo con jefe, horario de trabajo y todas esas cosas, 
¿con qué tiempo voy a escribir? No, prefiero andar andrajoso y sin un 
centavo, pero no sacrificar mi obra literaria a un estúpido trabajo de 
oficina…”. Demás está decir que el autor de este modesto ensayo se 
autoclasifica en esta categoría de desempleados.

Modus vivendi

Por contraste con el trabajador cesante, el desempleado profesional 
casi siempre anda fresquecito, bien arreglado, pimpante, como dicen 
los francófilos. ¿De qué vive? Eso es y será quién sabe por cuánto tiem-
po uno de los misterios más profundos de la Economía Política. Sin 
embargo, en el velo de este misterio se han hecho algunos huecos que 
permiten conocer siquiera en parte de dónde chupa su savia el frondoso 
árbol del desempleo. Se sabe, por ejemplo, que la mayoría de los des-
empleados viven de pedir prestado bajo la solemne promesa de pagar 
la deuda tan pronto como cobre la primera quincena de un hipotético 
empleo que “ya lo tengo seguro, de un momento a otro me llaman”. Se 
sabe también que, en materia de alimentación, nadie domina con ma-
yor maestría el arte de prolongar una visita hasta la hora de la comida, y 
que en cuanto a las diversiones, muchos desempleados tienen un olfato 
superdesarrollado y especializado que les permite encontrarse siempre 
“casualmente” con amigos que van camino del cine o del teatro. Y del 
resto, algo se sabe igualmente: al desempleado nunca le falta un her-
mano empleado o una hermana casada que, por supuesto, no le va a 
negar albergue y sus derivados, entendiéndose por tales, toalla y jabón, 
lavado de ropa, etcétera. Todo esto sin contar a aquellos desempleados 
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que viven de sus empleados y tienen oficina, secretaria, chofer y hasta 
psiquiatra particular.

Pero aparte de estos pequeños y grandes trucos, los desempleados 
conocen otras fuentes de donde extraer sus medios de subsistencia. Una 
de ellas es, aunque usted no lo crea, el trabajo. Sí, señor, cada vez es más 
numeroso el contingente de los desempleados que trabajan. Unos tra-
bajan rifando automóviles y casaquintas que nadie se gana jamás. Otros 
inventando negocios misteriosos cuyos clientes son sus propios amigos: 
son los que se especializan en despertar la codicia del prójimo y, en vez 
de pedirle prestado lisa y llanamente, le deslizan al oído un tentador 
“¿Tú tienes mil quinientos disponibles? Es un negocio muy fácil, pero 
eso sí: tiene que ser esta misma tarde. Tú me das los mil quinientos aho-
ra y el jueves te traigo dos mil”. Los hay que viven de conseguir entre-
vistas con el doctor Fulano o el General Mengano, o de “pasar el dato” 
de una señora que viaja a Nueva York y trae mercancía muy barata. No 
faltan, en fin, los que trabajan viendo trabajar a los demás. Estos últi-
mos, llamados “fiscales”, “supervisores” o “inspectores”, son los entes 
más extraños que se pueden dar en el ambiente del trabajo: no se sabe 
si son los desempleados más ocupados del mundo o los empleados más 
desocupados del mundo.

Escoja usted la rama del desempleo en que le gustaría trabajar y no 
olvide, a propósito de lo que acabamos de decir, que la máxima aspira-
ción de un desempleado debe ser llegar a convertirse en Supervisor de 
Desempleados.





El arquitecto

La palabra arquitecto procede del griego arjitékton, que significa literal-
mente “el primer obrero”. Se ruega a los obreros no sonreír, sobre todo 
en consideración al hecho de que en griego clásico arjitékton significa 
también “administrador de un teatro”.

¿Hombre de ciencia o artista?

La arquitectura es organización. “Usted es un organizador y no un es-
tilista del tablero de dibujo”. Esta es la advertencia final que le hace Le 
Corbusier al joven arquitecto o estudiante de arquitectura en su artículo 
“Si tuviese que enseñarles arquitectura”, anexo a su Mensaje a los estu-
diantes de arquitectura y más famoso que este mismo. Así parece quedar 
respondida la pregunta. ¿Pero Le Corbusier no era un artista? “No se 
imagine —advierte él en el mencionado artículo— que aprenderá cons-
trucciones por medio de las matemáticas. Es un engaño empleado por 
las academias para dominarle…”. Y concluye: “…deje las matemáticas 
superiores a los matemáticos”. Un consejo típico de artista, sin duda. 
Pero resulta que si algo admiramos los legos en los arquitectos es su co-
nocimiento científico y particularmente su dominio de las matemáticas. 
Entonces nos quedan dos posibilidades para definir al arquitecto: o el 
“arquitecto científico” o el “arquitecto artista”. Con una tercera que es la 
de decir que el arquitecto es un artista que sabe matemáticas. Nos que-
damos con esta última definición, aunque con dudas. Dudamos cuando 
vemos las creaciones de muchos arquitectos naifs que pueblan nuestros 
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cerros, las favelas brasileñas, las villas miseria argentinas, las chabolas 
españolas, etcétera, grandes artistas que seguramente no tienen idea de 
lo que es trigonometría ni han oído hablar de geometría descriptiva, 
pero sus ranchos no se les vienen abajo. Dudamos igualmente cuando 
vemos las obras de los genios de la propiedad horizontal, que sin duda 
son unos “tigres” en matemáticas, pero de artistas tienen más o menos lo 
que tenían Nerón y Adolfo Hitler. Lo más deseable es que el arquitecto 
reúna las dos clases de conocimiento en una sola persona. Como los que 
edificaron el palacio Potala, de Lhasa y los proyectistas de Chichénitzá, 
Bramante y Leonardo da Vinci. Si no, que sean grandes matemáticos 
como los constructores de las pirámides o grandes artistas como Fernan-
do Cheval, el pobre cartero francés que resumió en su Palacio Ideal la 
riqueza de los templos de Angkor y la fantasía de Gaudí, sin más cono-
cimiento arquitectónico que el dictado por un sueño.

El arte de ser

Quedamos, pues, en que el arquitecto es primero que nada un artista. 
Tan artista que se disgusta si lo confunden con el hombre de ciencia o 
el técnico. La frase comparativa “más bruto que un ingeniero” fue, in-
dudablemente, inventada por un arquitecto. Conviene a nosotros que 
así sea porque, tratándose de un artista y estando el artista expuesto a la 
crítica de cualquier ignorante que se le atreva, así nos sentimos autori-
zados a meternos en una profesión de las más difíciles y de la cual, por 
supuesto, nada sabemos.

Ha de pasar el arquitecto por todas las fatigas de una carrera univer-
sitaria y, una vez graduado, apenas comienza su aprendizaje. Porque 
una cosa es haber estudiado Arquitectura y otra ser arquitecto. Para esto 
último se requiere una serie de condiciones que no son dadas a todos los 
humanos, como son las siguientes.
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Aspecto personal

¿Pretende usted ser arquitecto con ese traje y ese corte de pelo? ¡No, 
hombre, bájese de esa nube! Aprenda de una vez por todas que el 
arquitecto debe vestir con estudiadísimo descuido. Por lo regular el 
buen arquitecto es un ser desharrapado que lleva un pantalón arruga-
dísimo, una franela rota y una chaqueta demasiado corta, unos zapatos 
de trapo increíblemente sucios y unos calcetines escandalosos, todo de 
diferente color, confeccionado en telas muy flojas y de procedencia ab-
solutamente indefinible.

A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer adquirida en 
algún mísero mercado popular, proviene de los mejores centros de la 
moda mundial: la chaqueta ha sido cortada por uno de los sastres más 
famosos de Londres, el pantalón es una creación exclusiva de Lecham-
bon, de París; la franela es un recuerdo de la Feria de Muestras de He-
lsinki, los calcetines fueron diseñados por Antonio Tápies y el sucio de 
los zapatos es un experimento de Picasso para aplicar las técnicas de 
su cerámica a los trabajos en tela y cuero y el otro par lo tiene Miche-
langelo Antonioni. Como también puede suceder que el arquitecto se 
presente vistiendo una elegantísima casaca que parece sacada del ropero 
del príncipe Potemkin y confiese: “la compré por treinta bolívares en 
una venta de cobijas barquisimetanas que está en la carretera de la cos-
ta”. En fin, que en materia de indumentaria arquitectónica uno nunca 
sabe a qué atenerse. Olvidábamos decir que, en el primer ejemplo, la 
aparente anarquía de colores es producto de una sincera discusión entre 
Yves Saint Laurent, Vasarely y el arquitecto. También olvidábamos que 
en ocasiones el arquitecto lleva una camisa que parece hecha en lienzo 
de saco de harina y sobre ella un suéter que no lleva puesto, sino coloca-
do por los hombros a manera de perro muerto: realizadas las averigua-
ciones del caso, queda establecido que la tela de la camisa es algodón 
hindú de la misma casa que fabrica “by appointment” las sábanas para 
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la familia real inglesa y el suéter es de lana de Afganistán hilada y tejida 
en Austria. En cuanto a las arrugas del pantalón, difícilmente podrá 
reproducirlas quien no esté en buenas relaciones con la Sociedad de 
Diseñadores de Arrugas de Manchester.

El uniforme de arquitecto se completa con el tratamiento de cabeza y 
rostro: el arquitecto no es que use barba, sino que no se ha afeitado. No 
es que lleve el pelo largo, sino que anda peludo.

¡Atención! En cualquier momento puede aparecer minuciosamente 
afeitado y con un corte de pelo admisible en los colegios más conserva-
dores de España. Nadie sabe. Ningún profesional es más dueño de su 
destino capilar que el arquitecto.

Resumiendo: un ciudadano discretamente peludo, vestido en tonos 
claros, de apariencia muy fresca, preferiblemente combinaciones de gris 
con azul, o blanco con tenues rayas verde pálido o color caqui combi-
nado con verde grisáceo y sandalias amarillas o mocasines salmón rotos, 
mientras no se demuestre lo contrario es un arquitecto.

Hábitat

Si de alguien no se puede decir que “en casa de herrero, asador de palo” 
es del arquitecto. Una vivienda de arquitecto, aunque estuviese ubicada 
en la luna, se podría descubrir hasta por radio. Quien aspire a ser llama-
do arquitecto ha de vivir en una casa que por fuera parezca una porque-
ría y por dentro despierte la envidia de los menos envidiosos. Por fuera, 
un muro de concreto desnudo cubierto por un voladizo de madera; por 
dentro, demasiado largo para contar. El vulgo, por supuesto, ignora 
que el concreto desnudo se llama “concreto a la vista” u “obra limpia”, 
y el voladizo de madera es un cantilever y que entre ambos cuestan lo 
que un barrio entero de ranchos. Afuera crece el monte (sembrado se-
gún los consejos del arquitecto paisajista que vino a un congreso el año 
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antepasado); adentro es el caos, pero un caos nornoroeste como la locura 
de Hamlet: cojines tirados por el suelo aquí y allá; en medio de la sala, 
un viejo y oxidado cigüeñal de camión. Más allá, una muñeca decapita-
da con la palabra please escrita en la barriga. Una piedra cualquiera, un 
aspa de ventilador eléctrico sembrada en una vasija como si fuera una 
planta y, de pronto, una escultura de Archipenko legítima. En las pare-
des se alternan un afiche que dice “Krákow 1953” y un tapiz de Lurcat, 
un Léger y un papel sucio que dice “mierda, Caracas”, una caricatura 
original de Steinberg y una máscara boliviana. Por todas partes rollos 
de papel, planos y maquetas visiblemente despachurradas en un mo-
mento de ira arquitectónica. En algún lugar insospechado, una mesa de 
dibujo con manchones de queso camembert y croquis entremezclados 
con números telefónicos y frases de Jean Cocteau y Mies van der Rohe. 
En el excusado, un retrato de Bach o de Churchill entre adminículos 
y productos que nadie sabe para qué sirven y, por lo tanto, despiertan 
la fantasía pornográfica de los invitados a la fiesta del arquitecto, si es 
casado porque sí, y si es solterón porque no.

Cultura

Inútil insistir en ser arquitecto si no se tiene una vasta cultura a la dis-
posición. ¿No ha viajado usted? ¡Pero, hombre!

¿Cómo puede ser…? Un arquitecto que no haya viajado, sencilla-
mente no existe. No le decimos más. Ha de ser el arquitecto sociólogo, 
psicólogo, economista y antropólogo pero sin proponérselo, mucho 
menos saberlo. A la hora de opinar, más le valiera callar si no puede 
emitir una opinión realmente desconcertante. El arquitecto debe en 
unos momentos opinar como un extremista de izquierda, y en otros 
como un carlista, siempre a fuer de hombre inteligente. Pongamos un 
ejemplo: en su libro Apolo en la Democracia, Walter Gropius critica a 
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Frank Lloyd Wright su método autoritario de enseñanza, encaminado 
a “la formación de ayudantes, mas no de artistas independientes”. Este 
grito por la libertad, sin embargo, está precedido por la lamentación 
malthusiana del mismo Gropius, según la cual en el Japón “mientras 
en tiempos anteriores una alta mortalidad de niños disminuía sensi-
blemente el número de la población, en la actualidad, por efecto del 
progreso en materia de higiene y asistencia médica, se asiste a un angus-
tioso crecimiento (el porcentaje es menor que en los Estados Unidos), 
situación agravada por la repatriación de los que estaban en las comar-
cas ocupadas del continente”. Él —alemán y antinazi— no lo siente; 
es una opinión de artista. Grande maravilla es esta de un arquitecto 
que se alarma ante la explosión demográfica, viendo que más viviendas 
se necesitan cuanto más crece la población y por ello más se huelga el 
arquitecto de serlo, que su negocio es.

Dejemos por aquí las cosas. Si todavía usted insiste en ser arquitecto, 
que la Sociología le sea leve.



El dentista

Homenaje

Nuestra garganta reseca demanda un trago cada minuto y medio; el su-
dor helado que brota de la frente ya ha dado cuenta de varios pañuelos; 
las manos agarrotadas se niegan a obedecer, logran apenas bailar una tor-
pe y convulsa danza de arañas sobre el teclado de la máquina: empeza-
mos a escribir acerca del dentista, el más respetable y respetado de todos 
los profesionales. Hombre11 ante cuya presencia tiemblan los caudillos 
más feroces y se desinflan los gansters de peor fama, se arrodilla el “hom-
bre íntegro” y el chistoso se ensombrece. Bata blanca contra la cual se 
estrellan todas las valentías del mundo, la sonrisa y el horror en una mis-
ma mano. Grave cosa es para quien todavía tiene algunos dientes y firma 
con su propio nombre, escribir diciendo al dentista lo que de él piensa. 
Pero ¡qué le vamos a hacer!, el deber es el deber. No vamos a descender al 
terreno de la súplica abyecta, del “por Diosito santo, doctor, usted sabe 
que yo soy su amigo, no se ponga bravo, yo lo hago por el pan de mis hi-
jos”, etcétera. Simplemente le ofrecemos antes de comenzar el homenaje 
de nuestra admiración y le recordamos que por aquí se le respeta, por si 
las moscas. Vaya un brindis de novocaína a su salud, doctor X.

Un personaje contradictorio

Es demasiado difícil, si no imposible, determinar la fecha en que apare-
ce la profesión de dentista. Aunque tenemos la ligera sospecha de que la 

[1]_ O Mujer. Porque ahora también hay ¡horror! muchísimas damas odontólogas.



102 AníbAl nAzoA

Odontología nació al mismo tiempo que la repostería. Lo decimos por-
que, de acuerdo con la relación entre ambas ramas del saber, el dentista 
es no el espíritu, sino la esencia misma de la contradicción: él, personaje 
temido y aun odiado por quienes a la vez lo adoran, suerte de ángel con 
alas de vampiro o vampiro con alas de ángel, Amo del Dolor y Defensor 
de la Sonrisa, conjuga en su persona lo dulce y lo amargo. Su nombre 
siempre se asocia al sufrimiento y al placer por partes iguales. Caramelo 
y botador, jeringa y dulce de durazno, pinza y turrón de Alicante, fresas 
con crema y fresa eléctrica. Quien dice dulce dice dentista y ay yayáy 
yayáy mi madre. Sigue comiendo melcocha, que allá te está esperando 
el doctor. Cuando yo veo almendras garrapiñadas me duelen hasta los 
ganchitos del puente. No existe en el mundo nada mejor para hacer 
doler las muelas que el dulce de leche. Al que me nombre alfeñique lo 
mato. ¿Usted conoce un dolor más terrible y penetrante que el que pue-
de causar un dátil que pasó imprudentemente masticado con un colmi-
llo cariado? Sí: el que puede causar el taladro del dentista en el mismo 
colmillo. Del dentista no se puede preguntar si es “ángel o demonio”: él 
es ángel y demonio. Ya iremos viendo por qué.

Las condiciones

Tenso, la frente perlada de sudor, los ojos cerrados como ostras, las ma-
nos crispadas prendidas a los brazos de la silla con adherencia de plantas 
trepadoras, las piernas más bien trenzadas que cruzadas y, por supuesto, 
la boca abierta, no desmesurada, no agónica sino resignada, desmaya-
damente abierta mientras el corazón ensaya la parte de los timbales en 
una partitura de Wagner. Esta es, más o menos, la actitud habitual del 
paciente odontológico. Si usted no es capaz de mantener a una persona 
en esta situación durante un tiempo razonable, pongamos una hora, 
será mejor que olvide las pinzas y se dedique a otra cosa. Esto no lo 
consigue sino aquel que posee ciertas condiciones no dadas a todos 
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los mortales: en primer lugar, una apariencia muy pulcra, casi hasta el 
extremo de dar asco de puro limpia, que servirá para agregar al vulgar 
miedo del paciente un sentimiento de inferioridad y una vergüenza de 
mostrar sus ruinas dentarias sumamente benéficas para la imagen del 
profesional. Un dentista que no sea el colmo de la pulcritud se expone 
a que el paciente le tome una confianza desmedida y en consecuencia 
se permita excesos tales como agarrarle la mano para desviar la fresa y 
ahuyentar con sus alaridos a los demás clientes.

Demás está decir que la simpatía es también condición indispensable 
en el ejercicio de la odontología. El dentista ha de ser un personaje ale-
gre, jovial, con la sonrisa y el chiste a flor de labios. Un buen chiste en 
el momento oportuno, por ejemplo el de inyectar una anestesia tron-
cular, hará sentir al paciente más desdichado y por lo tanto lo hará más 
manejable para su propio bien. Cuanto más simpático y chistoso sea el 
dentista, más temido y reverenciado será por la clientela.

Ambiente y herramientas

El consultorio del dentista se caracteriza por dos elementos esenciales: 
uno, la antesala, y dos, el perfume. La primera contiene varios cuadros, 
un juego de recibo lo más cómodo posible y una recepcionista muy 
bonita. Nadie sabe, por cierto, por qué los dentistas se preocupan tanto 
por la comodidad de esos muebles, si de todos modos los usuarios siem-
pre se sientan en el borde de la silla, cuando no se pasean como fieras 
enjauladas. La belleza de la recepcionista sí se explica, como se explican 
los lindos colores de las serpientes del género Micrurus, o sea las corales. 
En la mesa central hay material de lectura, constituido principalmente 
por revistas de una antigüedad no menor de dos años y publicaciones 
de carácter profesional profusamente ilustradas con escalofriantes gráfi-
cas de cirugía bucal. No se crea que es el azar el que ha dejado allí esas 
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publicaciones, pues estas en realidad han sido cuidadosamente escogi-
das por el dentista para emplearlas como pretratamiento tranquilizante, 
con perdón del trabalenguas. En efecto, un paciente que va simplemen-
te a extraerse una muela y se pasa la espera hojeando un catálogo de 
prótesis o leyendo un artículo titulado “Escisión de f1emón postalveo-
lar asociado a mastoiditis purulenta con voladura completa del maxilar 
según el método de bloqueo cavitario asimétrico”, con las ilustraciones 
correspondientes en colores, difícilmente dejará de sentirse casi feliz de 
enfrentarse a una simple extracción.

En cuanto al perfume, se trata de un agradable aroma, mezcla de 
guatapercha con alcohol absoluto, clavo y pastillas de violeta, que suele 
quedar fijo para siempre en la memoria olfativa de todo aquel que ha 
pasado por las manos de un dentista, como el olor de la pólvora en la de 
quien ha sufrido los horrores de la guerra.

Ahora, el instrumental. Sin caer en la exageración de comparar la 
odontología moderna con los tormentos de la Inquisición, diremos que 
ninguna profesión es más conservadora en el diseño de su instrumental. 
Al menos desde el punto de vista del profano, es muy poco lo que han 
evolucionado los “hierros” del dentista desde el Medievo y comienzos 
del Renacimiento, cuando la asistencia dental corría por cuenta de los 
barberos. Que nos perdone ese honorable gremio, pero no podemos 
reprimir un estremecimiento cuando vemos esa vitrina que adorna el 
consultorio del dentista y en la cual se exhiben siniestras tenazas, pun-
zones curvos como garfios de pirata y demás armas punzo-desgarro-con-
fundo-machaco-desbarato-cortantes. Nadie tiene la culpa, además, si 
la odontología maneja vocablos tan feos como ortodoncia, secuestro y 
piorrea. Mencionemos, para compensar tanta fealdad, la palabra alveo-
litis, que suena como a nombre de ninfa. A ver qué les parece: “La ninfa 
Alveolitis, despreciada por el centauro Periostio, se suicidó lanzándose 
a la laguna Bicúspide”.
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Pero entre los instrumentos del dentista hay uno que se ha hecho 
legendario, y ese es:

La silla

El potro —perdón, la silla— del dentista está a medio camino entre la 
silla del barbero y la silla eléctrica. De la primera conserva el aspecto, tal 
vez en recuerdo del origen común de ambos oficios (las sillas del barbe-
ro y el dentista son casi idénticas; la diferencia está en que mientras la 
del barbero sirve para fastidiarse, le garantizamos que en la del dentista 
no se fastidiará jamás). De la otra, podemos decir no que se parece, sino 
que la dental es una silla eléctrica, toda vez que hoy gracias a la técnica 
moderna la silla y el torno eléctrico forman una unidad indisoluble. No 
creemos necesario extendernos más sobre el tema: con esto lo hemos 
dicho todo.

Modus taladrandi

El paciente ya está en la silla. El doctor, muy amable, se acerca y lo 
invita a ponerse cómodo. Luego toma en una mano un espejito y en la 
otra un hierrito parecido a un objeto de manicure y ruega suavemente:

—Abra, por favor.

El paciente abre (Lasciate ogni speranza, voi che aprite). El doctor in-
troduce el espejito en la boca del paciente, observa e inicia un tierno 
discurso salpicado de diminutivos:

—Hummm… eso está malo, caramba… Usted como que se des-
cuidó un poquito, ¿verdad? Ajá… Malo, malo, caramba… (suspiro)… 
Bueno, vamos a ver qué se puede hacer.

Aquí comienza, siempre con el espejito por delante, a percutir delica-
damente cada pieza dental del paciente:
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—¿Le duele aquí? ¿Y aquí? Vamos a ver: ¿Cuál le duele más, esta (gol-
pecito) o esta? Muy bien. Entonces… déjeme ver… Vamos a tener que 
hacer unas extraccioncitas. Después le hacemos unas radiografiítas… 
Yo creo que el canino se puede salvar, pero vamos a tener que hacer una 
operacioncita. Por ahora vamos a limpiar un poquito este premolar… 
Umjúh… Vamos a ponerle una inyeccioncita y…

Las manos del paciente se prenden ferozmente a los brazos del sillón. 
La nuca presenta una rigidez tetánica y el cogote bañado en sudor pati-
na sobre los soportes acolchados del respaldo. Después de la “inyeccion-
cita” el doctor va a la vitrina, que está a espaldas del paciente, y se de-
dica a producir ruidos metálicos inquietantes, mientras tararea alguna 
canción de moda. Este es el momento más dramático en la vida de un 
paciente odontológico: cuando ignora lo que le va a suceder y sólo oye 
entrechocar de hierros desconocidos. Algunos dentistas, para mostrar 
mayor refinamiento, trabajan con ambiente musical. Entonces es una 
delicia para el paciente el disfrutar de una suave melodía con violines 
derretidos mientras le extraen la muela del juicio o le curetean el alvéolo 
de un colmillo inferior. Hasta hay dentistas que no pueden sobreponer-
se a su temperamento musical y siguen el compás de la música con el 
taladro en el diente del paciente. Un servicio extra sin recargo adicional, 
como quien dice.

Así por semanas, meses, años, hasta que el paciente descubre que lo me-
jor era extraerse toda la dentadura y ponerse aquella prótesis tan bonita 
que vio en el catálogo mientras hacía la antesala para la primera consulta.

Otro homenaje

Hasta aquí no se puede decir que el dentista haya salido bien parado de 
nuestro estudio. Pero examinemos ahora los aspectos amables de la pro-
fesión. Para empezar, ¿no debemos estar agradecidos a un profesional 
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cuyo trabajo consiste en remodelarnos la sonrisa? Si no existiesen los 
dentistas, ¿qué sería de los maniseros, de los fabricantes de chicles y 
caramelos y los vendedores de chicharrón? Las sonrisas más famosas de 
la política y el cinematógrafo, ¿no son producto de los desvelos de un 
modesto dentista anónimo? Para eso tiene el dentista que estudiar desde 
la Psicología hasta la cerámica: para ayudarnos a sonreír. Introducir las 
manos en bocas que son verdaderos avernos en miniatura, exponerse a 
ser mordido a cada instante, hacer las veces de psiquiatra, de ingeniero, 
de escultor, el domador y de campeón de lucha libre al mismo tiempo, 
en eso consiste el trabajo del dentista. Por eso habíamos dejado para 
lo último la condición más importante que se requiere para hacerlo: la 
abnegación. Y no sólo para hacerlo, sino también para cobrarlo, porque 
si bien es cierto que los dentistas cobran muy caro, también lo es que a 
ningún otro profesional se le hace más difícil cobrar sus honorarios, y 
ello por razones obvias: nadie tiene demasiada prisa por pagar el sufri-
miento. Por algo es corriente oír decir, por ejemplo, que “esa mujer es 
más vieja que una cuenta de dentista”.

Epílogo

Concluyamos recordando una caricatura que vimos en una revista hace 
muchos años: el paciente está en la silla con la boca abierta, a sus espal-
das el doctor, mientras escoge las herramientas que va a utilizar, le dice, 
sin volverse:

—No lo envidio, hermano…

Ustedes perdonen, queridos dentistas, pero, ¿verdad que esa caricatu-
ra es una obra maestra del humor negro?





El pintor

Nada de historia

Ahora sí vamos con miedo. No sabemos por dónde empezar. Hay que 
ser tan culto, haber viajado tanto, catado tantos vinos, conocer tantos 
quesos, ser amigo de tantas personalidades, tener tanto dinero, estar tan 
bien ubicado, parlar tan bien français para poder hablar de pintura, que 
mejor como que lo dejamos de ese tamaño.

Pero no. El deber (léase Bs.) nos impulsa a seguir adelante. Pero va-
mos a seguir sin historia y sin definiciones, porque la una dificulta las 
otras. Demasiada agua ha corrido bajo los puentes del mundo desde los 
bisontes de Altamira hasta el “arte cinético”. Ni Apeles, ni los fresquistas 
de Pompeya, ni Cimabue, ni El Greco, ni Gerónimo Bosch, ni Veláz-
quez, ni Rembrandt, ni Van Gogh, ni Goya, ni Picasso entran en el plan 
de nuestro estudio. Ellos ejercían un oficio totalmente diferente del que 
ahora denominamos pintor. Hablemos de este tal como lo conocemos 
hoy día y así nos evitaremos (o nos buscaremos) problemas usted, lec-
tor, y nosotros, escritores, con perdón de tan importante palabra.

La persona

Antes de preguntar qué es, veamos cómo es un pintor. Comience por 
dejarse crecer el pelo. El pintor debe ser dueño de una frondosa y en-
marañada cabellera. A esto se limitan los requerimientos básicos de esta 
profesión. Lo más deseable es que posea también unas patillas estrafala-
rias y una barba de cosaco, aunque esta puede faltar y hasta ser lampiño 
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el candidato, pero la cabellera sí es absolutamente imprescindible: no 
hay pintor sin melena, sin melena no hay pintor.

En materia de indumentaria, por favor, olvídense de aquella enor-
me boina y aquella bata blanca con un gran lazo sobre el pecho: esos 
elementos desaparecieron hace siglos junto con la paleta y el tiento. 
El pintor moderno viste un sacón de pana tres o cuatro números por 
encima de su talla, unos blue jeans lo más raídos y desteñidos posible 
(se recomienda lavarlos en lejía concentrada antes de estrenarlos) y una 
camisa escandalosamente roja, escandalosamente verde o escandalosa-
mente amarilla. Calza o bien sandalias o bien unos zapatos de esos que 
parecen unos plátanos podridos, todos cuarteados y sin cordones, o 
unos de gamuza tan sucios que vistos de lejos dan la impresión de que 
no son zapatos sino unos perritos callejeros dormidos. En este caso, 
cosa curiosa, los calcetines combinan perfectamente con la camisa y los 
zapatos con el sacón. Este atavío se suele alternar con unos overoles, 
un mono de mecánico con botas de cow-boy, o cuando el pintor quiere 
épater, un terno formal con chaleco y todo.

Es preciso armonizar el atuendo descrito con un carácter muy espe-
cial. El pintor debe ser huraño, medio infantil, irascible, con explosio-
nes alternativas de furor y alegría exagerada. Burlón cuando se refiere 
a otros pintores, vehemente cuando ataca al sistema, serio cuando está 
vendiendo un cuadro. Le disgustará sobremanera que se le pregunte 
por sus ingresos, pero en cambio siempre estará pendiente de los de sus 
colegas, con quienes vivirá en una constante pelea cuyo motivo jamás 
podrán comprender los profanos, pero que a ellos los ayuda a mante-
nerse en el candelero polemizando en revistas, páginas y suplementos 
literarios, a veces hasta yéndose a las manos en alguna concurrida sala 
de exposiciones.
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Diferentes clases de pintores

En nuestra modesta opinión, los pintores se dividen en dos grandes 
grupos: los que “cultivan las flores, la naturaleza muerta y el bodegón” y 
los que no los cultivan. Pero como la opinión de los entendidos importa 
más que la nuestra, diremos que estos los clasifican en figurativos y abs-
tractos. Los primeros, a su vez, se subdividen en realistas y no realistas y 
los realistas en realistas naturalistas, realistas serviles, realistas socialistas, 
realistas pop, realistas abstractos y realistas realistas. Los abstractos por 
su parte se clasifican en abstractos geométricos, abstractos no geométri-
cos, abstractos concretos, abstractos semifigurativos, op y cinéticos. En 
ambos bandos, por lo demás, y aunque abundan más en el figurativo, 
se encuentra el fenómeno del pintor ingenuo o naif. Pintor ingenuo es 
aquel que no estudió en la Escuela de Artes Plásticas. Y el que estudió, 
por lo regular, también.

Ahora bien, siempre al hablar de pintores se suele hablar de escuelas, 
pero nosotros preferimos no pisar ese terreno por cuanto la tarea de 
enumerar las existentes sobrepasa nuestras posibilidades intelectuales 
y de espacio. Todo pintor que se respete debe crear su propio “ismo” o 
escuela, de modo que para el momento actual es posible que ni siquiera 
el Censo General de Población próximo a realizarse sea capaz de reve-
larnos el número aproximado de las presentes en Venezuela. Para que 
los lectores se den una idea de esta situación, he aquí una lista parcial 
de los “ismos” que encontramos en un solo domingo de recorrido por 
las galerías de Caracas:

El Criptorquismo Abúlico de Misael Palodeagua.

El Polimorfismo Letárgico de Simón Pérez Palacara.

El Consustancialismo Antimeditativo de Aristófanes Gil. 

El Mondragonismo Deletéreo de Marcelino Balancín.

El Presencialismo Bicóncavo de Zabulón Yaguara.
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El Cuadriculismo Congelado de Fermín Mantarraya. 

El Trigonometrismo Mecánico de Freddy de la Mopa.

El trabajo

A estas alturas, ya va siendo hora de explicar a los lectores en qué consis-
te el trabajo del pintor. Las labores de este son las siguientes, en riguroso 
orden de importancia:

• Estar o haber estado en París. Así como los musulmanes consideran 
infiel a quien no ha realizado su peregrinación a La Meca, un pintor que 
no haya hecho su viaje a París es un primitivo aunque haya estudiado en 
las mejores academias de otras capitales.

• Tratar de conseguir una beca para ir a París.

• Pelearse con los demás pintores.

• Estudiar las mejores fórmulas para ganarse el Premio Nacional.

• Estudiar las mejores fórmulas para que los demás pintores no se 
ganen el Premio Nacional.

• Ganarse el Premio Nacional.

• Realizar escenografías para el teatro, diagramar periódicos, dictar 
conferencias y dar declaraciones a la prensa.

• Pintar.

Lo de pintar es un decir, porque entre los materiales de la pintura ac-
tual la pintura es lo que menos cuenta. Hoy día los pintores trabajan con 
alambre, zapatos viejos, bujías de automóvil, galletas de soda, asfalto, 
motores de 1/2 HP, rábanos, pelo, con lo que usted quiera menos con 
pintura, aunque a veces agregan una poca para confundir. Permítasenos 
una vez más recurrir al expediente de la lista para aclarar lo que venimos 
diciendo. He aquí un extracto del catálogo de la última exposición del 
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notable artista Espiridión Trakalenko. “Venezolano nacido en Odessa”, 
según reza su ficha biográfica:

Salvación 41, pasticcio lasaña y alambre de gallinero sobre cuero de 
chivo.

El Auriga Putrefacto, ganchos de colgar ropa, papel periódico y barba 
de coco sobre casimir inglés.

Composición con vagones vibrantes, queso rallado y chocolate de taza 
sobre papel de lija.

Un poeta de Vladivostok, tabaco en rama y leche condensada, monta-
dos sobre espejo giratorio con motor de 60 ciclos.

La muerte de Gulliver, cera virgen y agujas de máquina Singer sobre 
polaina de guardia forestal.

Trabajando con semejantes materiales, como es de suponer, el pintor 
produce sus obras en algo que parece una combinación de cocina con 
taller mecánico y que se distingue de estos por dos características esen-
ciales: la primera, que no se llama taller sino “atelier”; y la segunda, que 
no es fácil hallar en una cocina o un taller mecánico objetos tales como 
un piano de Venecia, una vela de primera comunión colgada de una 
cadena de bicicleta, un esqueleto de gallo, una muñeca descuartizada 
dentro de una bacinilla, varios platos con restos de paella petrificados y 
cubiertos de pelos verdes y otras menudencias de frecuente aparición en 
los atelieres de los pintores.

Apoyo intelectual

Si usted piensa en serio dedicarse a la pintura, por lo menos que se 
debe preocupar es por estudiar pintura. Ahora está de moda que una 
persona a la cual hemos conocido toda la vida como ama de casa, vete-
rinario o químico industrial, un buen día amanece pintor y se gana el 



114 AníbAl nAzoA

Premio Nacional dejando con los ojos claros y sin vista a los pintores 
profesionales. Lo que se necesita no son estudios sino apoyo intelectual. 
Mucho roce y mucho codeo. El hábitat del pintor no es sólo el museo 
y las galerías de arte, sino todas las instituciones culturales. Ligándose 
a la intelectualidad, el artista se da a conocer y además se mantiene 
perfectamente informado acerca de qué es lo que se está vendiendo más 
(aunque ellos odian la palabra mercado) y, más importante aún, a través 
de las indiscreciones de los intelectuales tal vez averigüe lo que está 
pintando el colega rival para “madrugarle” con una exposición express. 
Porque al pintor, naturalmente, le conviene tener un escritor de cabece-
ra, que es el único a quien revela los secretos de su próxima “muestra” y 
el que se encarga de ponerles nombre a los cuadros y escribir el catálogo, 
que casi siempre comienza más o menos así:

“Enfrentar una realidad vivencial plena de bifurcaciones extrínsecas. 
Desmortificarse al pleno sol de la alineación inenarrable, como un nue-
vo Sturm und Drang para consumo de farmaceutas apopléticos. Eso nos 
propone Anacleto Ponzóñez, a través de sus terribles Adecuaciones Tele-
cromáticas. Se lanza así, a pecho limpio, a una nueva búsqueda que…”.

La búsqueda: he ahí el verdadero, el último, el definitivo trabajo del 
pintor. El pintor siempre anda en busca de algo. Busca la reafirmación 
del color cataléptico, o la esencia del Yo rorscharchiano, o la nebuliza-
ción de la luz, o en el amarillo absoluto, o la concatenación de la línea 
con el movimiento radiante, o la resurrección del espectro de Bizancio, 
o la forma última del grito, o el ya-para-qué de los colores complemen-
tarios, o la totalidad de la parte alícuota. Que siempre busca. Son otras 
tantas maneras de llamar al humilde pan.



El antisocial

Oscuro personaje

Como bien sabrá vuesa merced, en hablando de nuestro oficio y bene-
ficio, será mejor no tocar allí donde la Semántica ha levantado castillo 
y plantado estandarte, que si tal hiciésemos sería el cuento de nunca 
acabar. Antisocial es sin duda —o por mejor decir, con duda— una de 
las voces más confusas de cuantas entran en nuestra habla de christia-
nos y su interpretación, camino erizado de peligros mayores que los 
que topara Boemundo en el camino de Jerusalén. A primera vista, si 
hubiésemos de confiarnos del anti a su cuerpo pegado, parece como si 
con antisocial se quisiera decir “aquel o aquello que está en contra de 
la sociedad”. Pensando de esta guisa tendríamos que por ejemplo un 
hidalgo que acapara el pescado para venderlo por treinta veces su valor 
verdadero o uno que vende por mil escudos una cosa labrada por un 
obrero a quien él pagó tres maravedises de soldada, serían antisociales 
visto que atacan a la sociedad tratando de matarla de hambre. Pues no: 
los dichos no son antisociales sino caballeros de industria y personas 
principales. El error, por demás gravísimo y de difícil perdón, proviene 
de aquella confusión tan extendida en el vulgo, entre sociedad y género 
humano. El verdadero antisocial es aquel que intenta participar de las 
ganancias del caballero de industria hurgando su escarcela y emplean-
do otras artes distintas de las legisladas, es decir el competidor desleal. 
En otras palabras, antisocial es aquel que está contra la sociedad en el 
sentido de las páginas sociales de los diarios y no en el sentido vulgar de 
colectividad. Si ponéis atención a la explicación de esta nuestra manera 
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de ver, no hallaréis en ella nada de raro ni disparatado: la mano del 
antisocial lo que primero busca de herir es la propiedad y, por tanto, a 
los que tienen propiedades, o sea los que aparecen en las dichas páginas. 
Esto es lo que permite abrazar dentro del concepto de antisocial a todos 
los que se oponen a la democracia representativa, como ser los jóvenes 
disconformes, negros norteamericanos y otras etcéteras.

Pero aun así considerado, el antisocial no debería ser así llamado, 
que él es más bien uno de los mejores apoyos con que cuenta nuestra 
sociedad, ya que su existencia justifica la de la policía y los servicios de 
identificación, amén de otros de sus cimientos. Otrosí que de no haber 
antisociales tampoco habría caballeros de industria, como no puede ha-
ber democracia sin oposición.

Oscuro personaje, pues, hemos dicho que es el antisocial, pero nada 
más en cuanto a su nombre y no de su calificación, en lo cual no sólo no 
es oscuro, sino que en ocasiones se cuenta entre los más notables, como 
en los casos de los grandes maestros Dillinger y “Gatomóvil”.

Viejos abstenerse

Es la de antisocial una profesión para personas jóvenes, de buena hechu-
ra y ansiosas de conquistar el mundo. De modo y manera que si vuesa 
merced es hombre de escribanía, hecho a la molicie y a contar más 
que a ganar, ni piense en ejercerla. Más le conviene alguna de las mu-
chas ramas pacíficas del delito, como ser el contrabando o destilación 
clandestina de licores, la trata de mozas de la casa llana, contrahechura 
de moneda, política, extorsión y tantas otras de las que se ha dado en 
llamar “de cuello blanco”. Bien puede V. M. ser cabeza de monipodio 
pero antisocial, lo que se dice antisocial, no.

Por fortuna, no existen antisociales natos. La condición de antisocial 
siempre es adquirida y cualquier ciudadano común que llene ciertos 
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requisitos (uno de ellos, por cierto, el de ser ciudadano común) puede 
llegar a ella y aun distinguirse en la república de los murcios y descuide-
ros a través de un aprendizaje apropiado. Este se hace —apartando a los 
así llamados autodidactos— principalmente en casas ad hoc mantenidas 
por el Estado, tales como las que se llaman retenes policiales, donde se 
imparten los primeros rudimentos y las galeras de “La Planta” y “La 
Modelo”, que son institutos de educación superior. También un nuevo 
invento que es asombro y maravilla de las cinco partes del mundo, y 
se llama la televisión, cumple un papel de muy grande valer en la forja 
y temple del antisocial venezolano con sus cursos permanentes de libre 
escolaridad como se dice por estas tierras. Precisa el antisocial, entre 
otras cosas, poseer en demasía el dominio de ciertas artes liberales como 
ser la cerrajería, la mecánica automotriz, albañilería y un algo de me-
talurgia por si le ha de llegar una de soldar o desoldar. Mas no se crea 
que ha de ser todo saber, pues también necesita el antisocial algunas 
propiedades de las que sólo de nacimiento se tienen. En primer lugar, 
como ha de llevar a toda hora en la una mano el fierro y en la otra el 
Credo, conviénele ser ligero de zancas y diestro en el arte de saltar mu-
ros y escalar ventanas, hábil como raposa para ocultarse allí donde no 
cabe ni un silbido y buen fullero para hacer desaparecer lo que en sus 
manos se hallase. Hácenle falta ojos de gerifalte para atalayar alguaciles 
y otras gentes de la Ley, pero de gato para ver bien en lo oscuro y al 
dar con alhajas hacer cala y cata de las más valiosas en menos de lo que 
canta un gallo. Sus manos han de servir lo mismo para tañer el más fino 
laúd que para quebrantar cantos rodados, siendo alas de mariposa en la 
faltriquera y mazos de batán en las costillas del cliente.

Por lo que hace a su persona y semblante, el antisocial está en todo 
momento en trance de ser retratado y en tal virtud le es obligado el ser 
fotogénico. Para mantener su buen aspecto ha de declarar la guerra al 
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peine, de forma que en todos los retratos aparezca con los pelos erizados 
como lomo de puercoespín. Ha de tener buen perfil para las fotos que 
de él se le hagan. Tener, verbigracia, lo que en esta Provincia se llama 
nariz de plan de batea, o bien una ganchuda como pico de mochuelo o 
abultada como pimiento marrón. La barba, más bien escasa, o mejor la 
cara glabra con estas o aquellas cerdas creciendo al oriente y poniente 
de la boca, a la manera de Cantinflas. Una cicatriz, o más, que le hagan 
parecer visto en espejo quebrado, completarán la pintura de lo que debe 
ser un antisocial.

Una cosa muy especial que no puede faltar a ningún antisocial es un 
buen alias o apodo, y adviértase que en el que escoja para aceptarlo de 
entre los muchos que le pondrán, se echa de ver el ingenio, alcances y 
aprecio de sí mismo de cada antisocial. Uno que se respete no aceptará 
vulgaridades como “Cara’e diablo”, “Pico’e loro” o “Cochino inglés”, y 
en cambio estará encantado de que lo llamen “Perro muerto”, “Avione-
ta” o “Mascaplomo”.

De la herramienta

Los guantes, la ganzúa, el soplete, la pata’e cabra, la segueta, el berbiquí, 
la pistola o el revólver, el chuzo o la sacatripas no son los únicos ins-
trumentos de que se sirve el antisocial. Además de esos y unos cuantos 
más, la profesión demanda uno de grande importancia, que es la amis-
tad, relaciones o como vuesa merced tenga a bien llamarlo. Un antiso-
cial que no tenga amigos entre los de la justicia, los cuales se consiguen 
sobre todo dando algo de ratonar a los corchetes o regalándolos con 
la voz (pues son amantes del canto), o haciéndoles de oreja mientras 
se está en la casa de poco trigo por enterarlos de los negocios de otros 
apañadores ese antisocial, dígoos, siempre estará con el pie en la corma 
y conocerá al juez mejor que a su madre.
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Con estas razones y las que vuesa merced pudiera procurarse de conse-
jeros más discretos, creemos haberle ilustrado sobre los principios de la 
muy noble profesión de antisocial. Mas si vuesa merced fuese de buena 
cuna y viviese en uno más palacio que casa, olvídelas todas y dedíquese 
tranquilamente a la antisociedad o antisocialería, que quien con tales 
prendas se adorna, rara vez sufre persecución de justicia, y si la sufriere 
no le faltará quién para sacarlo de trabajos e impedir que su retrato salga 
en los papeles diarios, que esto, cosa de antisociales pendejos es.





El vampiro

¡Aaaaaaaaaaaaayyyyyyyyy!

Dang… Dang… Dang… Danggg… Las cuatro siniestras, pesadas, tris-
tísimas campanadas del viejo reloj de la torre indican que es la media-
noche, porque el viejo reloj tiene el sistema de campanas descompuesto 
y a las dos da cuatro, pero habida cuenta de que también tiene dos 
horas de adelanto, es fácil llegar a la conclusión de que en realidad son 
las doce, ¿está claro? No, claro que no está claro: está muy oscuro, muy 
negro. Sólo un relámpago lejano rompe de vez en cuando la oscuridad 
de la noche gélida y tempestuosa. El viento ulula antiguas historias de 
fantasmas y los cipreses del cementerio le responden inclinándose sobre 
las tumbas con horrible crujido. El aullido de un lobo rebota sobre las 
colinas mientras un búho grazna1 su lúgubre salmodia2 entre las ramas 
de un añoso roble3 a la vera del camposanto. En el lóbrego castillo de 
Kartoffelschale, allá en lo alto de la Montaña Negra, la noche es joven. 
La frágil baronesita de La Crevette, tiernamente inocente de los peligros 
que la rodean, duerme. Acaso sueña con el príncipe azul que le pagará la 
renta del apartamento, la luz, el teléfono, el gas, etcétera, por el resto de 

[1]_ Ya sabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en Venezuela no hay 
cuervos…

[2]_ Si los búhos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es que la palabra es 
muy apropiada para este tipo de narración.
[3]_ También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ¿qué quieren ustedes, 
que pongamos al búho a salmodiar entre las ramas de una vulgar mata de guayaba o 
de aguacate?
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sus plácidos días. De pronto, algo como un leve aleteo apenas audible, 
una ráfaga helada, un suave pinchazo en el marmóreo pescuezo de la 
doncella, justamente sobre el latido angelical de la yugular. La frágil ba-
ronesita de La Crevette despierta con un grito para comprobar, horrori-
zada, que una cucaracha se desplaza sobre su lecho. Su mano temblorosa 
va a la mesita de noche y toma el pomo del poderoso insecticida aerosol 
superpotente, el único que contiene FD4 y es más económico porque 
mata más a menor precio. La alimaña se debate, herida de muerte con 
una sola rociada del potente producto que patrocina esta interesante se-
rie, y la beldad sigue durmiendo bajo la segura protección de Chautox, 
el mejor amigo del hogar. El viento bate con furia la ventana.

Entre tanto…

Entre tanto, en otra habitación del castillo, un chirrido espantoso nos 
anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde Mantecatu, tío de la 
baronesita, abre su ataúd porque ya es hora de salir para el trabajo. ¿En 
qué consiste el trabajo de un vampiro? El de vampiro no es un oficio ni 
una profesión. Es un arte. Un arte exquisito cuyas exigencias sólo están 
al alcance de los Inmortales. La labor del vampiro, a primera vista, se 
limita a andar por ahí chupando pescuezos. Pero ya veremos cómo esta 
concepción simplista, aunque parte de una realidad —el vampiro, de 
que chupa pescuezos, los chupa— representa una ofensa al Arte y un 
insulto a la Ciencia.

Para ser vampiro

Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero sospechamos que us-
ted nunca llegará a ser vampiro, por la sencilla razón de que la prime-
ra condición que se necesita para serlo es haber nacido en Transilvania. 
A menos que la moderna legislación rumana permita la existencia de 
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vampiros nacionalizados (Transilvania está situada en el corazón de Ru-
mania, a los pies de los Cárpatos), no hay grandes esperanzas para los 
no nacidos en aquella misteriosa comarca balcánica. En este punto es 
bueno recordar que los vampiros son tan fieles al terruño que, cualquiera 
sea el lugar del mundo donde se hallen, siempre llevan consigo, además 
del ataúd, un poco de tierra transilvana para los sucesivos entierros. De 
manera que si usted hace ahora una gira turística por Transilvania, no se 
queje de los huecos que encuentre en la carretera: con tantos vampiros sa-
liendo del país y llevándose su correspondiente porción de tierra, es com-
prensible que el país esté convertido en una especie de queso Gruyère.

La segunda condición para ser vampiro es estar muerto, o mejor di-
cho, poseer un certificado de defunción debidamente firmado por un 
médico forense. De no ser así, no tendría gracia el hecho de que al abrir 
la tumba de un vampiro se encuentre a este fresco y rozagante o, como 
sucede en muchos casos, sumergido en un copioso baño de sangre.

Tercera condición, y repetimos que no queremos desilusionarlo, el 
vampiro ha de ser noble; cuando menos conde, como Drácula y Nosfe-
ratu. ¿Se imagina el triste papel que haría un vampiro llamado simple-
mente Pedro Pérez o John Smith? Probablemente no se les daría opor-
tunidad de chupar ni pescuezos de gallina.

Gastos

Un nuevo obstáculo que se interpone en el camino del lector que desee 
seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de que esta es suma-
mente costosa. Veamos: en primer lugar, el uniforme de vampiro repre-
senta en sí mismo una inversión considerable. Como habrán podido 
observar los que han visto películas de vampiros, estos siempre visten de 
etiqueta y llevan además una capa que, comprada en las sastrerías más 
modestas de Londres, debe costar una fortuna. Agreguemos, siempre 
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siguiendo las pautas del cine, que el vampiro ha de ir impecablemente 
peinado, lo cual hace suponer que el gasto en brillantina representa un 
porcentaje respetable de los ingresos de estos artistas. Anotemos, ade-
más, que en el renglón maquillaje propiamente dicho, el vampiro cine-
matográficamente correcto debe llevar los labios muy pintados, luego 
sus inversiones en lápiz labial han de ser bastante fuertes. En este punto, 
sin embargo, queremos hacer notar que el vampiro también usa unas 
cejas muy negras, muy gruesas y muy arqueadas que indudablemente 
son pintadas con corcho quemado; y como quiera que las películas de 
vampiros son todas en blanco y negro, el vampiro puede economizar 
creyón pintándose los labios con el mismo corcho quemado de las cejas.

Pasemos ahora al más importante de los gastos del vampiro: el den-
tista. Podríamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro, dada la 
parte sustancial de su salario que le chupa.

Instrumentarium

Aquí hemos entrado en el terreno de la tecnología vampiresca. Los 
instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los colmillos. 
Con ellos muerde el pescuezo de su víctima y, según nos lo muestran 
las películas, a través de ellos succiona la sangre; decimos esto porque 
los vampiros de Hollywood dejan invariablemente una marca consti-
tuida por dos huequitos diminutos, como de mordedura de serpiente, 
y nada más, de donde es fácil colegir que la succión se realiza a través 
de los colmillos. Estos, como se deduce de lo anterior, deben estar 
siempre en perfectas condiciones. Se recomienda para ello dejarlos du-
rante el día en un vaso con una solución de sanguaza diluida, aunque 
actualmente se fabrican ciertos colmillos plásticos capaces de soportar 
muchas noches de succión sin obstruirse ni adquirir ningún aspecto 
sospechoso.
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Qué hace un vampiro

Los vampiros, históricamente descendientes de los lemures de los ro-
manos y emparentados con las vroukólakas de los griegos modernos y 
los loups-garous o lobizones medievales, son muertos parranderos que a 
medianoche se escapan de sus féretros para ir a emborracharse con la 
sangre de los vivos. A este respecto conviene aclarar que ciertos vampi-
ros hipogenitales, por miedo escénico, se limitan a visitar los mercados 
en procura de morcilla que luego diluyen en agua caliente para beberla 
a modo de sangre instantánea. Hay numerosas variedades de vampiros. 
Desde el que sale de noche a devorar cadáveres hasta el que sólo trabaja 
para el cine y tiene un doble que es el que se encarga de encerrarse en 
el ataúd y trepar por las ventanas de los castillos, para chupar pescuezos 
de doncellas de la nobleza. Algunos suelen convertirse en murciélagos, 
otros conservan su apariencia humana y los más modernos ni siquiera 
son vampiros individuales, sino “fuerzas vivas”.

Precauciones

Aparte de poseer buena dentadura —o al menos unos colmillos en 
perfecto estado—, el que pretenda ingresar al gremio debe tener muy 
bien determinado su tipo de sangre, pues es bien sabido que el vampiro 
debe ser Chupador Universal. Igualmente se recomienda tener mucho 
cuidado en el momento de escoger la víctima y antes de abordar el pes-
cuezo de esta observarle los brazos y piernas para cerciorarse de que está 
vacunada. Asimismo, aunque es un poco ocioso advertirlo, el vampiro 
ha de ser enemigo jurado del aceite, evitando en toda ocasión que este 
alcance las bisagras de su ataúd, las cuales deben ser más bien rociadas 
periódicamente con agua salada para mantenerlas debidamente oxida-
das. De lo contrario, dichas piezas no chillarán al abrirse la urna y en 
consecuencia el vampiro perderá su prestigio.
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Según lo indican las autoridades en la materia, la única manera de 
matar a un vampiro es hundir una estaca de madera en su corazón. 
En vista de lo cual, el vampiro evitará por una parte asistir a juegos 
de béisbol, deporte que se caracteriza por el uso de una estaca llamada 
bate para golpear la pelota, y por la otra el venir a enterrarse en países 
en vías de desarrollo como Venezuela, donde a toda hora y en todas 
partes se están enterrando estacas para indicar lo que se llama “obras 
para el Progreso”, no vaya a ser que en una de esas enterradas de estacas 
lo salpiquen.

El vampiro moderno

Hasta aquí hemos hablado del vampiro clásico, o sea el que chupa la 
sangre de sus víctimas por la vía directa, de pescuezo a colmillo. Para 
información sobre el vampiro moderno le recomendamos la lectura de 
la legislación vigente y otros textos igualmente escalofriantes.



El chofer

De quién se trata

Permítasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos proponemos ha-
blar es del chofer, no del chauffeur. El de chauffeur es un oficio total-
mente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho, nos va a ocupar; 
personaje mucho más apropiado para una novela rosa que para un ma-
nual de carácter técnico, el chauffeur sólo maneja limousines o “suntuo-
sos coches”, y no se rebajaría a conducir camiones o taxis. Es más, entre 
sus tareas la última es la de manejar, pues por lo regular se dedica más 
bien a ayudar a su patrón —por lo regular un marqués o un acaudalado 
industrial— sirviéndole de confidente y de consejero, acompañándolo 
a beber cuando pierde en el baccará y cultivándole la cornamenta con 
la colaboración de la marquesa o la acaudalada industriala, selon le cas. 
Porque, no sabemos si ustedes lo habrán notado, pero de acuerdo con 
la fórmula de las novelas, las damas de la nobleza —la de la sangre y la 
otra— no tienen otra ocupación sino acostarse con el chauffeur mien-
tras el marido anda de cacería o juega al golf. Por cierto que los marque-
ses de novela invariablemente se aplican —miren qué casualidad— a la 
caza de la zorra.

El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos en este in-
grato país, todos somos choferes. Que unos ejerzamos la profesión para 
ganarnos la vida y otros por obligación constitucional, ya eso es asunto 
de cada quien. Hasta hace poco se decía que la humanidad se dividía en 
choferes y peatones, pero actualmente ya son muy pocos los naturalistas 
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que admiten la inclusión del peatón en la especie Homo sapiens, y no 
está lejano el día en que no lo acepten ni siquiera en el orden de los pri-
mates. Aun para las personas que todavía le reconocen rasgos humanos, 
el ser peatón es casi un defecto físico, un estigma muy difícil de sobre-
llevar y, lo más triste, los propios peatones se sienten como hombres 
que sólo alcanzarán su máximo desarrollo y su forma definitiva cuando 
tengan sus neumáticos y su volante.

El profesional

Contrariamente a lo que piensa el vulgo, para ejercer la delicada profe-
sión de chofer poco importa si el aspirante sabe o no conducir un vehí-
culo automotor. Usted puede ser un verdadero maestro del volante y sin 
embargo no servir para chofer; en cambio, una persona que apenas sepa 
poner en marcha una máquina puede resultar un chofer de primera cla-
se si posee las verdaderas condiciones. Nos referimos a una serie de carac-
terísticas, facultades y conocimientos que hacen de la de chofer una de 
las profesiones más difíciles y complejas. Para empezar por el principio y 
despachar eso de una vez diremos que en Venezuela no existe, como en 
otros países, un traje de chofer. Ni siquiera los taxistas lo usan, pues lo 
más parecido a un uniforme, que era el conjunto formado por una toa-
lla enrollada por el pescuezo y un sombrero encasquetado hasta los ojos, 
ha ido desapareciendo y hoy prácticamente no lo usan sino algunos 
autobuseros tradicionalistas de los que viajan al y desde el interior del 
país. De todos modos, el chofer prefiere siempre las camisas playeras, de 
muchos colores, pantalones de casimir de color indefinido y zapatos de 
gamuza; a veces se puede agregar una cachucha de lana imitación cuero 
de tigre, unos enormes anteojos negros y un palillo en la boca.

Necesita el chofer una gran sensibilidad social y un profundo conoci-
miento de las costumbres del peatón a fin de interpretar adecuadamente 
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sus reacciones. El odio ciego no conduce a nada; por el contrario, el 
chofer debe mantener los ojos bien abiertos si no quiere que se le escape 
la pieza. Es preciso saber calcular muy bien la relación entre la velocidad 
del vehículo y la distancia que lo separa del peatón, para poder acelerar 
y frenar justo en el punto donde aquel se morirá del susto sin necesidad 
de dañar el acabado del carro atropellándolo. La psicología nos ayudará 
a adivinar en qué momento y por cuál sitio tratará el peatón de atravesar 
la calzada para afinar la puntería, tanto del vehículo como del insulto.

Y hablando de insulto, entre las disciplinas que el chofer debe do-
minar a la perfección se encuentran la urbanidad y el lenguaje. Aparte 
de la bocina, para pedir paso debe dominar las fórmulas de cortesía del 
oficio, tales como “¡Mira, desgraciao, ¿tú como que estás asegurao?”, 
“¡Vámonos, pues, a quitarse del medio, viejorra!”, etcétera. Debe ser 
dueño de un extenso repertorio de groserías respaldado por unos buenos 
pulmones que le permitan insultar a los demás choferes y a los peatones 
—sobre todo a estos últimos— desde cualquier distancia y a cualquier 
velocidad. En este punto es bueno advertir que no basta con poseer el 
repertorio clásico; lo ideal es que el chofer ejercite constantemente su 
imaginación creadora para que logre producir el insulto perfecto en el 
momento apropiado. Pongamos un ejemplo: no hace mucho vimos a 
un chofer que venía tratando de adelantar a otro vehículo y, como este 
se le atravesara cada vez que él enfilaba hacia su izquierda, cuando al fin 
logró colársele al lado le gritó:

—¡Oye, gran carajo, te la compro!

—¿Que me compras qué, hijo’e…? —preguntó el otro. Y él, más 
fuerte todavía:

—¿Qué va a ser, pues? La calle. Como esa vaina es tuya…

Posiblemente ningún otro profesional tenga un sentido de la estética 
más desarrollado que el chofer. Esa preocupación por la belleza y el 
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buen aspecto de su vehículo, unida a una voluntad de hierro, lo obliga 
a pasarse el domingo entero limpiando y puliendo el carro y le permite 
realizar hazañas como la de quedarse durante medio día varado en una 
esquina, interrumpiendo la circulación en toda la ciudad, porque otro 
chofer le hizo una pequeña raya a la pintura de su coche. Y como suele 
suceder que el otro chofer también es amante de la belleza y su auto 
resultó igualmente rayado, a veces los dos titanes mueren de viejos mi-
rándose a los ojos con olímpica arrogancia.

La máquina

El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el vehículo. Pero 
hemos de advertir que el carro puro y simple, tal como sale de la fábri-
ca, no hace al chofer. Es preciso añadirle una serie de accesorios que 
serán los que le den su aspecto y funciones definitivas. Supongamos 
que se trata de un taxi: comenzaremos por… ¿el taxímetro? No, en 
Venezuela no usamos esos artefactos infernales, sino que pagamos lo 
que el honestísimo transportista tenga a bien cobrar. Pongamos más 
bien unas cortinitas de fieltro de lo más monas, así con flequitos, que 
cubren la mitad del vidrio posterior. Luego, una imagen del santo de la 
preferencia del conductor, realizada en material plástico de manera que 
se pueda instalar por dentro un bombillito para que se ilumine cada vez 
que el auto frene o se abra una puerta. Enseguida un perrito, tigrito o 
leoncito, también de plástico pero recubierto de material peludo y con 
una cabeza articulada que se mueve mediante un ingenioso sistema de 
clavitos. Seguimos con una gran cantidad de calcomanías que cubren 
casi totalmente el parabrisas, aunque dejando por supuesto los huecos 
necesarios para que el conductor pueda ver el camino. Después viene 
un par de pequeños floreros llenos de flores artificiales que se sujetan 
al tablero por medio de ventosas, un monito de felpa o un pequeño 
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esqueleto plástico que cuelga del espejo retrovisor; un edredón que des-
cansa en el espacio comprendido entre el respaldo del asiento trasero y 
el vidrio posterior, un forro de imitación cuero de caimán que recubre 
el volante, otra imagen sujeta al tablero por un imán oculto, un juego 
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con cada 
frenada del vehículo y tres cartelitos: uno que dice “No tire la puerta”, 
otro “No acepto idilio amoroso en mi vehículo” y el tercero “Si me va a 
pagar, no me puye la espalda”. Entre los artefactos distribuidos por toda 
la parte exterior del coche tiene especial importancia un espejito que el 
chofer usará para sacarse las espinillas mientras llegan los pasajeros.

Párrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte esencial del 
vehículo, sea este de uso público o particular: el radio. A un automóvil 
venezolano le puede faltar el carburador, el cárter, las ruedas, pero el 
radio jamás. Ya veremos por qué.

Antes de salir a trabajar, el chofer consciente revisa y comprueba el 
funcionamiento de cada pieza de su máquina: bombillito de la imagen, 
ventosas, floreros, movimiento cabeza perrito, etcétera. Se cerciora si 
lleva bajo el asiento la llave inglesa, indispensable por si se atraviesa 
algún desgraciao y hay que partirle el coco, y comprueba el buen estado 
de la corneta, que debe ser capaz de reventarle los tímpanos a un peatón 
a una distancia mínima de doscientos metros. ¡Ah!, y el radio. Si el radio 
no suena, no se puede salir.

Arrancamos. La técnica del chofer se puede resumir en unos cuantos 

puntos básicos, a saber: 1) Desarrollar velocidades supersónicas en las 

zonas donde la ley ordene andar despacio (siendo la velocidad directa-

mente proporcional al número de peatones presentes en la vía) y, co-

rrelativamente, desplazarse a paso de tortuga por las vías de circulación 

rápida. 2) No detenerse a tomar o dejar pasajeros sino exclusivamente 

en medio de la calle, si es posible al sesgo para ocupar dos canales al 
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mismo tiempo. 3) Frenar siempre con suficiente violencia para que los 

pasajeros puedan salir disparados hacia adelante y romperse los dientes 

contra el tablero o el respaldo del asiento delantero, según donde vayan 

sentados. 4) Cambiar constantemente de canal, serpenteando entre los 

demás vehículos a toda velocidad y manteniendo a los pasajeros con el 

corazón en un puño. 5) Cuando se lleva a una pareja, frenar en seco y 

jalar por la llave inglesa si se advierte a través del espejo retrovisor que 

los pasajeros van demasiado juntos o han intercambiado alguna caricia; 

inmediatamente el chofer echará pie a tierra y los conminará a bajarse a 

la voz de “¡Qué va, eso no es en mi carro, mi carro me lo respetan!”. 6) 

Si el motor presentare alguna falla, por pequeña que sea, el conductor 

se detendrá en todo el centro de la calzada y procederá a repararla, pro-

curando estorbar lo más y durante el mayor tiempo posible (esto cuenta 

por igual para taxistas, camioneros y conductores de autos particulares). 

7) Si al subir o bajar un pasajero cerrase la puerta con un golpe más 

o menos enérgico, el conductor le soltará una grosería y agregará “Sí, 

dale, que como esa no la compraste tú…” u otra frase por el estilo; pero 

si el pasajero trata infructuosamente de cerrar la puerta sin golpearla, 

entonces le dirigirá una mirada de entre burla y desprecio y le dirá: 

“¡Ay, mijo! ¿Tú como que no te desayunaste hoy?” o “Tenga la bondad 

y me cierra bien esa puerta, que después se abre y si me la arrancan 

usted no me la va a pagá”. Y 8) lo más importante de todo: el radio. Es 

rigurosa, indispensable, absoluto, inexcusable, desesperado, ineludible, 

legalmente obligatorio llevar el radio encendido a todo volumen, bien 

cambiando constantemente de emisora o bien obligando a los pasajeros 

a escuchar la radionovela favorita del chofer. Un chofer sin radio merece 

ser expulsado del gremio sin apelación o, ultimadamente, es indigno de 

haber llevado jamás el nombre de chofer. He dicho.



El diplomático

Definiciones

Si los lectores insisten en que les demos una definición del diplomático, 
será mejor que no lo hagamos por la vía etimológica, porque resulta que 
las etimologías dejan a los diplomáticos muy mal parados. Los griegos 
antiguos llamaban al actual embajador como los modernos al cónsul; 
próxenos, de donde proviene el nombre de un oficio de cuyas caracte-
rísticas no queremos acordarnos. En cuanto a la palabra diplomático, 
propiamente, es derivada de diploma (genitivo diplomatos), que signifi-
ca “papel doblado en dos” y por lo tanto contiene la no muy agradable 
idea de “doblez”: diplóos, además de “doblado en dos”, también quiere 
decir “doble, pérfido, falso”. No es culpa nuestra si así lo dice el diccio-
nario griego-español; el cual, de paso y aunque es distinto, es la cosa 
más inútil del mundo porque para poderlo consultar hay que saber 
griego y entonces para qué lo queremos.

Pero volvamos a la cuestión del diplomático. Para no eludir el com-
promiso de definirlo, digamos provisionalmente que un hombre co-
rriente es aquel que si se pelea con alguien en una fiesta invita al con-
trincante a arreglar el asunto en la calle; en tanto que un diplomático es 
el que si se pelea con alguien en la calle lo invita a arreglar el asunto en 
una fiesta. Eso en cuanto a la diplomacia como habilidad o propiedad 
moral. Desde el punto de vista profesional, un diplomático es una per-
sona a quien su gobierno le paga por vivir en el extranjero.
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Su excelencia

El Señor Embajador. Monsieur l’Ambassadeur. Il Signor Ambasciatore. 
Herr Botschafter. O Senhor Embaixador. Mister Ambassador, Gospo-
din Pasól… ¿Cómo es un diplomático? Puesto que aquí se trata más 
bien de explicar cómo debe ser un diplomático, empezaremos por men-
cionar la primera de las cualidades que se exigen para poderse dedicar 
a tan meritoria carrera: el espíritu de sacrificio. Como bien lo sabemos, 
el diplomático es ante todo un ciudadano plenamente dispuesto, sin 
vacilaciones, a sacrificarse por la Patria. A soportar con estoicismo el 
crudo invierno de París; a sufrir sin chistar la triste niebla londinense; 
a sobrellevar resignadamente el bullicio de Tokio; las largas noches de 
Oslo, el tóxico smog de San Francisco, la perdiz estofada de los res-
taurantes de Madrid. A servir sin preguntar bajo cualquier gobierno, 
porque él donde esté no representa al gobierno sino a la Patria, que al 
fin y al cabo es la que le paga su mísero sueldo y sus igualmente míseros 
gastos de representación y viáticos. Otras condiciones imprescindibles 
para ejercer la diplomacia son:

• La elegancia. No se concibe un diplomático que no sea terriblemen-
te elegante. El señor embajador tiene la obligación moral de ser alto, 
delgado, entrado en años, de movimientos pausados y ceremoniosos, 
dueño de una ordenada cabellera cana, o en su defecto, de una brillante 
y bien moldeada calva. De ser posible, poseerá también una cuidada 
barba en punta que, además de lucir mucho le será muy útil para me-
sársela en los momentos de tensión internacional. Puede tener vista su-
ficiente para contarle los pelos a un mosquito situado a veinte ki1óme-
tros, pero de todos modos usará anteojos o, mejor todavía, monóculo. 
Un diplomático sin anteojos rara vez es tomado en serio. Aunque ac-
tualmente, debemos reconocerlo, el relajamiento de las costumbres ha 
llegado a permitir que se usen no sólo diplomáticos desanteojados sino 
diplomáticos gorditos, desgarbados, peludos y hasta ¡horror! jóvenes.
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• La distinción. Así como el hábito no hace al monje, un buen físico 
no basta para hacer al diplomático. Este es distinguido también en su 
actuación. Serio y a la vez cordial, sencillo y protocolar, discreto pero 
comunicativo. Todo dentro de ciertas medidas muy exactas y acordes 
con el tipo de país donde le toque desempeñar sus funciones; si está des-
tacado ante una nación europea será más bien campechano, alegre, de 
risa fácil, amigo de los chistes algo subidos de tono y aficionado a cantar 
canciones del terruño acompañándose con el instrumento nacional. Si, 
por el contrario, se le destina a un país del mundo subdesarrollado se 
mostrará muy fino, reconcentrado, parco en el hablar, formal, de ade-
manes reposados, y hablará en un bisbiseo ininteligible.

• El tacto. Esta es una virtud proverbial de los diplomáticos. Cuando 
se dice tacto, en lo primero que se piensa es en el diplomático, a tal 
punto que ya en lenguaje corriente no se acostumbra decir “hazlo con 
mucho tacto” sino “hazlo con mucha diplomacia” cuando se trata, por 
ejemplo, de sacar de una fiesta a un borracho que está buscando camo-
rra y tocando los traseros de las señoras pero que además de borracho 
también es millonario o jefe del anfitrión. Se entiende por tacto aquella 
propiedad que le permite al embajador de una gran potencia negarle 
un préstamo al gobierno de un país pequeño sin que parezca que se lo 
está negando y al embajador de un país pequeño pedirle un préstamo al 
gobierno de una gran potencia sin que parezca que se lo está pidiendo.

• La habilidad. Casi excusado es que hablemos de la habilidad, uno 
de los lugares comunes de mayor frecuencia en el lenguaje de la di-
plomacia. “Hábil diplomático” es una expresión tan redundante como 
diestro espadachín, pundonoroso militar, cruel madrastra, sagaz detective y 
noble bruto. La habilidad la necesitan los diplomáticos principalmente 
para hacerse “de carrera” y abandonar el cargo sólo cuando llegue la 
jubilación.
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• La flexibilidad. El diplomático ha de ser hombre muy flexible, espe-
cialmente por la parte del espinazo, o de lo contrario no podrá resistir 
los millares de genuflexiones que está obligado a hacer y al cabo de un 
año de ejercicio profesional lo habrá matado el lumbago.

• La resistencia. Un estómago de hierro, capaz de soportar banquete 
tras banquete sin sufrir deterioro aparente; un aguante para la bebida 
que le garantice a la nación representada que sus diplomáticos pueden 
brindar indefinidamente sin terminar bailando el zapateado sobre las 
mesas de palacio o manoteándole la cara a los embajadores de países 
como Estados Unidos o la URSS; una fortaleza indestructible, apta para 
enfrentarse a los discursos más largos sin dormirse, y una voz lo bastante 
potente para no dejar dormir a los demás cuando es él quien está pro-
nunciando el discurso; he ahí algunas exigencias que en el orden físico 
se hacen a quien aspire a un cargo diplomático de cualquier rango.

Útiles de trabajo

Es casi imposible enumerar en este corto espacio la totalidad de las he-
rramientas de que se sirve el diplomático en su trabajo. Por lo pronto, 
nos limitaremos a mencionar el frac o el chaqué, el sombrero de copa y 
un buen surtido de condecoraciones, unas destinadas a su uso personal 
y otras para imponérselas a cuanto gobernante o colega se le ponga 
a tiro. Luego vienen el champán, la langosta Thermidor, el caviar, el 
filet mignon, la crème de volaille, las crêpes suzette, etcétera. Entre las 
herramientas más difíciles de manejar, y que requieren mayor prepara-
ción técnica, están los quesos y los vinos. Un diplomático que no sepa 
distinguir entre un Camembert y un Brie, o ignore si el Saint Émilion 
es un vino rojo o blanco, puede hasta provocar una guerra con sus 
torpezas. En cuanto a los que desconocen la calidad de las diferentes 
cosechas, esos ni siquiera merecen el haber pertenecido jamás al Cuerpo 
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Diplomático. Aparte de estos instrumentos para el trabajo pesado, exis-
ten otros más sutiles y de uso más delicado, tales como las bombas 
nucleares, cañones, ametralladoras, aviones de reconocimiento, cáma-
ras fotográficas disfrazadas de pisacorbatas, mercenarios, lanchones de 
desembarco, portaaviones, etcétera, que se emplean con mayor frecuen-
cia de lo que muchos se imaginan y no siempre en sustitución de los 
anteriores, sino paralelamente a ellos.

De la valija diplomática

Capítulo aparte merece este objeto misterioso. Caja de Pandora cuyo 
vientre oculta todo el encanto novelesco de la profesión diplomática. 
La valija diplomática es un saco de correo inviolable, sellado, lacrado, 
precintado, que sólo puede abrir la cancillería o la embajada del país 
destinatario. Cuando llega a la aduana los guardias la toman con manos 
temblorosas como si se tratase de una bomba de alto poder. Se le prodi-
gan más cuidados que a un enfermo grave, se evita a todo trance que se 
ensucie o sufra algún deterioro o una simple compresión, se la transpor-
ta con la solemnidad debida a un maharajah. En el momento de abrirla 
se tejen las más angustiosas conjeturas acerca de su contenido. ¿Con-
tendrá la orden de prepararse para una ruptura de relaciones? (el emba-
jador tiembla pensando en su sueldo). ¿Contendrá, por así decirlo, los 
primeros disparos de una guerra? ¿Revelará un vasto plan para aniquilar 
la industria en toda una región del mundo? ¿Traerá en sus entrañas el 
nombre de un personaje a quien es preciso asesinar? ¿Vendrán en ella los 
planos de las fortificaciones y la clave del Estado Mayor del otro país? 
Suspenso. Tensión. Mordisqueo de uñas. Se abre por fin el condenado 
bulto: la valija diplomática contiene, por regla general, una carta para la 
tía del embajador; varios frascos de cierto medicamento de importación 
prohibida que, según dicen, es dinamita de alcoba; unos cuantos sobres 
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de un alimento para canarios que no se consigue aquí o allá, según el 
caso; unos pendientes para la señora del canciller que allá son bastante 
baratos, pero comprados aquí costarían una fortuna, unos perfumes de 
contrabando, unos regalitos para los niños de Josefina, unos recibos por 
gastos de representación y cosas por el estilo.

La ardua labor

Advertimos, para que después no digan, que el trabajo del diplomático 
es duro y agotador. Son trescientos sesenta y cinco días al año de asistir 
a banquetes, oír y pronunciar discursos interminables, inaugurar esta-
tuas, dar y recibir medallas, cruces, collares, cordones, estrellas, boto-
nes, órdenes, placas, escarapelas. El solo esfuerzo de cargar con el peso 
de las condecoraciones en cada recepción, velada o parada militar, hace 
a los herniados y cardíacos ineptos para el oficio diplomático. No es 
cosa de niños pasarse todo el santo día poniendo en alto el nombre de la 
Patria, estrechando los lazos de amistad entre ambas naciones, besando 
manos de señoras que no siempre son las más agraciadas, cruzando y 
descruzando los dedos para dar la impresión de que se está pensando 
en cosas trascendentales cuando lo que se desea es salir corriendo a 
tomarse una cerveza en el bar más próximo. Y lo más grave de todo, la 
esencia misma de la profesión, el tener que vivir lejos del lugar nativo, 
entre gentes de distinta habla y costumbres, saboreando amargo caviar 
y triste pâte dorée en vez de un sabroso plato nacional, asomándose al 
terruño querido sólo cuando las múltiples ocupaciones y el interés de 
la nación lo permitan… No, definitivamente, si usted, lector, piensa 
ingresar a la carrera diplomática, no lo envidiamos. Es duro, demasiado 
duro ese trabajo.



El barbero

Ilustre prosapia

Es el de barbero uno de los oficios más nobles que el hombre haya 
inventado. Más que oficio es un arte, y arte excelso, por cierto, que 
todos hemos deseado ejercer en alguna etapa de la vida. La historia de 
la barbería está ligada a los mejores momentos de la humanidad, y los 
amantes de la literatura clásica castellana recordarán seguramente que 
el barbero es en ella personaje de primerísima importancia. El propio 
don Miguel de Cervantes le da papel relevante en el Quijote y rinde ho-
menaje al buen sentido y cultivo del espíritu del barbero cuando hace 
que este, puesto con el cura a hacer el “donoso y grande escrutinio” en 
la librería del Ingenioso Hidalgo para eliminar de ella las malas obras de 
caballería que le enfebrecían la mente, salve de las llamas al Amadís de 
Gaula alegando que por ser el mejor de los libros de ese género que se 
han compuesto y “como a único en su arte”, se le debía perdonar.

Sabemos también que el bien cobrado Yelmo de Mambrino no era 
otra cosa sino la reluciente bacía de un barbero escrupuloso que venía 
de un pueblo a otro a cumplir con su deber de sangrar a un enfermo. 
Porque en aquellos tiempos el barbero era también cirujano, y más de 
un cristiano debía la vida a una sangría barberil o una figaresca extrac-
ción dental a tiempo. Del ingenio y discreción de los barberos nos habla 
Beaumarchais en su Barbero de Sevilla, convertido más tarde por Rossi-
ni en la mejor ópera que se haya escrito. Y si el maestro italiano confió 
a un barbero el aria más brava que se conoce, el Largo al Factotum, fue 
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apoyado en una valiosa tradición: durante los siglos XVI y XVII, en 
toda Europa, las barberías eran los principales centros musicales y no 
había barbero que no supiera cantar, tañer el laúd y hasta componer 
canciones para distraerse entre cliente y cliente o deleitar a los parro-
quianos mientras se hacían la barba, costumbre que en Estados Unidos 
sobrevivió hasta comienzos de este siglo en las “Barber’s Shop Ballads” 
que todavía se cantan, y en el campo venezolano donde aún se encuen-
tran barbero arpistos y no se puede escuchar un bandolín sin imaginar 
que el ejecutante es un barbero.

Fígaro quá, fígaro lá

Si por algo los barberos son a menudo confundidos con los médicos y 
odontólogos no es sólo por la bata blanca, sino también por la pulcri-
tud de sus personas, que es su característica principal y les viene de sus 
tiempos de cirujanos. Basta observar el miedo que les tienen los niños 
para darse cuenta de lo extraordinariamente parecidos que son barberos 
y doctores. Es más, hay barberos dotados de habilidades pediátricas que 
envidiaría cualquier médico; niños que sólo se dejan ver por el pediatra 
después de chillar y patalear por horas luchando con las enfermeras más 
fornidas de la clínica, pequeños monstruos capaces de arrancarle tres 
dedos al dentista sin llegar a abrir la boca, se entregan en las manos de 
ciertos barberos dulcemente, sin la menor protesta.

Quedamos, pues, en que para ser barbero se necesita ante todo tener 
una cara de médico que no la brinque un venado. Luego se plantea la 
cuestión de la nacionalidad: algunos tratadistas demasiado puntillosos 
afirman que el barbero debe ser necesariamente italiano, pero moder-
namente se admiten los de otras nacionalidades, siempre que sean ita-
lianos de corazón, aficionados a la ópera y los macarrones. Y es que, 
realmente, el arte de la barbería ha alcanzado tal grado de refinamiento 
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en la tierra de Maquiavelo que hoy día, así como todos los chefs de coci-
na y modistos se hacen pasar por franceses, hasta los barberos japoneses 
se fingen italianos. De modo que si usted quiere ser barbero pero no es 
italiano, mala suerte, qué le vamos a hacer, pero no importa, trate de 
parecerlo y adelante con los faroles, digo, con las tijeras. Mas la aparien-
cia no lo es todo; aparte de unas manos finas, ágiles, expresivas como 
las de un bailarín flamenco, ha de poseer el barbero una vasta cultura 
que abarque desde la historia antigua hasta el fútbol, pasando por la 
numismática y la economía política.

Al lado de la cultura, el don de la palabra, la facilidad de exposición, 
una conversación agradable que le permita hacer gala de sus conoci-
mientos sin parecer pedante ni aburrir a la audiencia, porque más de la 
mitad de su trabajo consiste precisamente en conversar, según veremos 
más adelante. Por último, paciencia, mucha paciencia. Un barbero ner-
vioso, precipitado, puede dar al traste con su propia carrera por exceso 
de velocidad; no importa cuán hábil sea usted, cuán precisos sus cortes, 
no cometa jamás el error de pelar a un cliente en cinco minutos; al 
contrario, dele vueltas y más vueltas, intercale pausas lo más largas po-
sibles entre tijeretazo y tijeretazo, y su prestigio estará a salvo. Al efecto, 
recuerde que una afeitada o un corte de pelo son como una consulta 
médica: cuanto más larga se siente más seria y se paga con más gusto.

El estudio del artista

Quien conoció las antiguas barberías de Caracas apenas podrá reprimir 
un suspiro de nostalgia cuando entra en una de las de ahora. ¡Aquellas 
sí eran barberías! Las típicas consistían en un salón con una o dos si-
llas “Koken”, separado del resto del local por un tabique artísticamente 
forrado con hojas de diarios y revistas salpicadas de fotografías de per-
sonajes famosos y astros del cinematógrafo, entre los cuales siempre 
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ocupaba el sitio de honor Carlos Gardel. Para los clientes el leer el ta-
bique era una distracción tan placentera, que casi nos dolía cuando nos 
llegaba el turno. En esto de los tabiques de periódico, entre paréntesis, 
los barberos mantenían una ruda competencia con los zapateros. Uno 
de estos últimos, recordamos, derrotó a su vecino barbero cuando logró 
adquirir para su tabique páginas del Frankfurter Illustrierte, de El Sol 
de Madrid y el Manchester Guardian. Pero lo más notable que tenían 
aquellas barberías eran los cuadros: colocados estratégicamente para 
que se duplicaran en los espejos con marco pintado de blanco, aque-
llos cromos comunicaban al negocio el aspecto de un salón de sesiones 
de sociedad literaria provinciana. Dondequiera que se pusiera la vista 
se tropezaba con frágiles damiselas envueltas en gasas que tocaban el 
bandolín, o gorditas disfrazadas de diosas griegas que retozaban junto 
a un estanque con cisnes y todo. Aquí una joven de cabellera hasta el 
suelo recibiendo una carta que le trae en el pico una palomita; allá, 
una aprendiza de Pompadour posando para un pintor con un gatito en 
el regazo, y en la otra pared, una belleza con montera y sin más traje 
de luces que su propia piel nacarada haciendo un pase estatuario a un 
toro imaginario junto al Almanaque de Rojas Hermanos. El resto del 
ambiente lo completaban los aguamaniles, la sombrerera y aquellos per-
fumadores semejantes a narguiles orientales que daban a los barberos el 
aire de Carlitos Chaplin.

Las barberías de hoy tienen más aspecto de clínica o gabinete dental 
que de otra cosa. Frías, industriales, demasiado asépticas, con sus si-
llones entre silla de dentista y puesto de comando de nave espacial, de 
la tradición familiar no les queda sino el reguero de mechones de pelo 
en el piso, las revistas del año pasado y ese inconfundible olor a cogote 
empolvado que guía a los ciegos cuando se quieren pelar sin necesidad 
de preguntar dónde queda la barbería.
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Un corte de pelo

Veamos ahora cómo trabaja el barbero. Cuando el cliente llega ante 
el sillón, nuestro hombre lo invita a sentarse con un gesto muy cere-
monioso. Luego va al aparador, toma un paño limpio y, mientras se lo 
coloca al cliente alrededor del cuello, pregunta a aquel cómo quiere el 
corte. Estas maniobras le dan tiempo para estudiar al candidato a fin de 
establecer el tema más apropiado para conversar con él. Naturalmente 
los primeros que se proponen, por ser los favoritos, son los deportivos. 
Si hay rechazo se prueba con la política o alguno de los conexos, como 
el costo de la vida; luego se prueba con el matrimonio, la juventud de 
hoy, los auto móviles y así hasta que se logre entablar una conversación 
en firme. Entonces comienza el corte: primero una pasadita de máquina 
eléctrica, luego las tijeras. Estas se mantienen durante toda la operación 
sonando, pero no cortando ininterrumpidamente. Las tijeras se man-
tienen en un solo chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, pero cortan en uno solo 
de cada dos o trescientos chiquis. De vez en cuando el barbero se reti-
rará unos pasos para ver cómo va su obra, a la manera de los pintores. 
Cuando el cliente esté más distraído o amodorrado, se le vendrá enci-
ma, le torcerá la cabeza hacia adelante y hacia un lado, y comenzará a 
restregarle el pelo furiosamente, metiendo luego la tijera y moviéndola a 
grandes mordiscos, como si el instrumento fuese un caimán enfurecido 
que devora la pelambre del paciente. Luego pasa el peine, unos cuantos 
tijeretazos aislados y entonces viene lo más divertido: la rasurada. El 
cliente ha aceptado discutir sobre fútbol o cualquier otro tema —pero 
preferiblemente fútbol—; el barbero puede lograr un gran efecto si apa-
renta estar muy acalorado francamente, enardecido en el momento de 
asentar la navaja: está comprobado que de cada tres barberos que em-
plean este truco, dos ganan la discusión. Pero ya empieza la rasurada: es 
increíble la habilidad que despliega el barbero para pasarnos la navaja 
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exactamente a medio milímetro del punto preciso por donde nos gus-
taría que la pasara porque tenemos una pequeña comezón. La come-
zón crece, no nos atrevemos a hacer el menor movimiento por temor a 
cortarnos y la navaja pasa cada vez más cerca, pero nunca por el punto 
donde nos pica. Para completar la tortura, ese momento de inmovilidad 
forzada, cuando un movimiento imperceptible podría significar un tajo 
en la nuca o una oreja menos, es el que aprovecha una linda muchacha 
para detenerse a la puerta del establecimiento a conversar con el barbe-
ro, pero ubicada de tal manera que por el espejo apenas se le ve un tercio 
del hermoso cuerpo. A veces no se trata de una muchacha bonita, sino 
de una sabrosa pelea que se ha armado frente a la barbería y que desde 
luego nos gustaría ver por el espejo. En uno y otro caso es preferible ce-
rrar los ojos antes que arriesgarse a quedar bizco o dejar medio pescuezo 
en las manos del fígaro. Pero sigamos adelante: viene ahora la ceremonia 
del algodoncito empapado en alcohol, una sacudida al paño y vuelta a 
las tijeras. Media hora más de chiqui-chiqui, el resoplido del pulveri-
zador con acompañamiento de estrujones que casi nos hacen saltar las 
lágrimas, el peinado, la pasada de cepillo con talco… ¿Ha concluido el 
servicio? ¡De ninguna manera! El barbero se queda mirando al cliente 
como Miguel Ángel al Moisés. Lo observa silencioso (ya no hay conver-
sación), cambia de ángulo y de pronto, como herido por el rayo de la 
inspiración, empuña peine y tijeras y da un toquecito mínimo, como 
un picotazo de pollito, en una patilla. Toma unas tijeras más pequeñas. 
Despeina ligeramente por el lado de la sien derecha y da otro picotazo. 
Vuelve a peinar. Tres, cuatro, cinco minutos más de observación en 
actitud meditativa, y por fin las tijeras comienzan a revolotear como un 
colibrí en torno a la cabeza del cliente, sin tocarla. Ya para el momento 
de la despedida, cuando el cliente se ha visto el cogote en el espejo que 
se le coloca por detrás y ha dado su aprobación (¿qué remedio le que-
da?), toda vía hay tiempo para dos toquecitos más, y hasta la próxima.
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Grandeza y decadencia

Parece mentira que sea necesario describir una ceremonia tan cotidiana 
como un corte de pelo. Parece mentira, pero es verdad: la nueva gene-
ración no se corta el pelo ni se afeita. No conoce esa experiencia y hay 
que explicársela. La nueva generación está llevando a la ruina a una de 
las artes más bellas y antiguas de la humanidad. ¡Porca miseria!





El cobrador

Introducción mitológica

Nuestra sociedad, que lo debe todo, empezando por su propia existen-
cia y no reza el Credo sino el crédito, tiene por únicas divinidades a los 
vendedores, quienes moran en un Olimpo de automóviles, neveras y 
televisores. Y así como Hermes o Mercurio fue el mensajero de los dio-
ses griegos y romanos, también los dioses-vendedores tienen su mensa-
jero: el cobrador. Pero este mensajero de los dioses, a diferencia de su 
antecesor clásico, en vez de pies alados usa motocicleta, cuando no se 
trata de un pobre cobrador pedestre con los pies claveteados de callos y 
unos zapatos más gastados que el cuento de la cigüeña; o de uno de esos 
opulentos cobradores en automóvil que realmente parecen dueños de 
aquello que están cobrando.

Mártir y verdugo

¿Quiere usted pasar por lobo siendo oveja? ¿Ser temido, odiado, 
despreciado por algo que usted no ha hecho? ¿Sentir los remordimientos 
de Judas sin haber vendido al Señor? ¿Pasarse la vida en una sola dentera 
mientras otro come naranjas y más naranjas? Pues ¡métase a cobrador! 
Es cierto que existen cobradores con alma de perro de presa, capaces de 
acosar al deudor con la saña más cruel para divertirse viéndolo sufrir, 
como juega el gato maula con el mísero ratón, pero estos son los menos: 
en la mayoría de los casos, el cobrador es más víctima que verdugo, 
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entre otras razones porque él también es perseguido por una legión 
de cobradores y si no cobra no paga, si no paga no cobra y si no cobra 
no come. El cobrador no es sino el pararrayos, el escudo del verdadero 
vampiro, el que recibe los portazos y las miradas torcidas. De todo el 
dineral que suele llevar encima sólo le pertenece un porcentaje ridículo. 
Cada paso que da a lo mejor (o a lo peor) lo lleva a la muerte a manos de 
un asaltante. Comparte con el cartero el primer lugar entre las víctimas 
favoritas de los perros y de los niños, que a veces muerden más fuerte 
que aquellos. ¿Ven lo buena gente que es? Pues así y todo cobra. Lo cual 
es suficiente para que el autor del presente estudio no lo pueda ver ni 
en pintura. No porque lo odie, sino porque le teme como el Diablo a 
la cruz.

Vuelva el quince

“No hay malas pagas, lo que hay son malos cobradores”. Esta sentencia 
del célebre “Pinocho”, decano de los cobradores caraqueños, demuestra 
que la de cobrador no es una ocupación incidental, un “mientrastanto” 
como se dice popularmente, sino una profesión tan respetable y sólida 
como las que se aprenden en la universidad e igualmente exigente en 
cuanto a las condiciones del candidato para ejercerla. La más impor-
tante es la persistencia: el ciudadano corriente puede dejar de cobrar al 
amigo a quien prestó cierta suma que se niega a pagar, pero un cobra-
dor profesional no se puede permitir semejante lujo; lo suyo es morir 
con la factura en la mano y buscar al deudor en el mismo infierno si es 
preciso. Así como los deudores inventan las más complicadas técnicas 
para despistar a los cobradores (no a los acreedores, que son indespista-
bles), los cobradores están obligados a desarrollar las suyas para acorra-
lar a los deudores. Estos poseen sobre todo una extraordinaria habilidad 
para esconderse; los hay capaces de mimetizarse como los camaleones, 



Las artes y Los of ic ios 149

cerbatanas y otras especies inferiores: mucho antes de la guerra ruso-fi-
nesa de 1939, cuando los soldados se ponían abrigos blancos para con-
fundirse con la nieve, había en Calabozo un humilde llanero que en 
cuanto aparecía un cobrador, corría a tenderse en una hamaca verde que 
tenía colgada en medio de unas matas de plátano. Esto da una idea de 
las habilidades que debe desplegar el cobrador en el desempeño de sus 
funciones. Naturalista experto en localizar al deudor mimético, detec-
tive invencible en la pesquisa del Rey de las Coartadas, el cobrador ha 
de ser además topógrafo y geógrafo para hallar con toda precisión el do-
micilio del deudor. Psicólogo de primera línea para adivinar cuándo el 
deudor piensa mudarse sin avisar a los acreedores; sociólogo para saber 
distinguir entre el pobre que no puede pagar y el pequeñoburgués que 
podría pagar, pero gusta de hacerse esperar, resignación cristiana para 
soportar el Viaje a Canossa frente a la quinta del rico y policía implaca-
ble en el rancho del pobre. De dotes histriónicas, ni hablar: un cobrador 
que no sepa fingirse el más miserable y arrastrado de los mortales ante 
un atracador y el más poderoso ante un deudor, mejor será que cuelgue 
el maletín como los boxeadores los guantes. Lo mismo puede hacer 
el cobrador de corazón blando, en especial el que cobra por servicios 
esenciales como el agua y la electricidad. Porque en el oficio se requieren 
dos corazones: uno de acero inoxidable para los días de trabajo y uno 
humano para los domingos. Afortunado el cobrador a quien le toca 
un deudor de esos que salen a recibirlo limpiando un revólver como al 
descuido y declaran que “yo no pago porque no me da la gana, y si no 
le gustó vaya y reclámele a mi cuñado el ministro” y no uno de los que 
en vez de decir simplemente “vuelva el quince” montan una telenovela 
y abren la puerta de par en par para que el cobrador vea ese horripilante 
cuadro de miseria con viejita en mecedora destartalada, loro desteñido 
por el hambre, niños pidiendo su desayuno y demás yerbas.
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Diferentes tipos de cobrador

A la hora de inventar trucos para no pagar, la imaginación de los deu-
dores no tiene límites: algunos sólo saben esconderse, otros fingen estar 
atacados de amnesia o se niegan a cancelar con el pretexto de que hay 
un error en la cuenta, o le aseguran al cobrador que dentro de poco reci-
birán una herencia y pagarán todas las letras de una sola vez, o tratan de 
comprarlo ofreciéndole un trago. Pero en la misma medida en que los 
deudores hacen gala de su talento creador, el cobrador debe ser versátil 
y veloz en la respuesta. Lo ideal es que una misma persona sea capaz de 
comportarse de acuerdo con las circunstancias, como cada uno de los 
diferentes tipos de cobrador, a saber:

El tímido. Es el que se muestra aplastado por el miedo escénico; se 
ruboriza, tartamudea, no halla dónde poner las manos. Cualquiera pen-
saría que un cobrador así jamás podrá cobrar un centavo, ¿verdad? Pues 
no: casi siempre el tímido consigue que le paguen, bien porque su timi-
dez se contagia al deudor o bien por lástima. Esto último, no podemos 
dejar de reconocerlo, es bastante humillante, pero perfectamente válido 
porque lo importante es cobrar, no causar buena o mala impresión.

El amargo. Espécimen bastante raro, este cobrador se especializa en 
regañar y hasta insultar a los deudores porque él, en su condición de 
chupamedias, no se siente empleado sino socio del pulpo para quien 
trabaja, por lo regular el Estado o una agencia de casas de alquiler.

El simpaticón. Este es sin duda el más peligroso de todos los tipos de 
cobrador. Llega con una amplia sonrisa, hace chistes, piropea a las mu-
chachas, da coscorrones cariñosos a los niños, habla mal del gobierno y 
se queja de la situación. ¿Quién va a tener alma para negarse a cancelarle 
todas las facturas que quiera presentar?

El sorpresivo. Suerte de duende con maletín que se aparece cuando 
menos se lo espera. Si se le ha dicho que vuelva el quince, él se presenta 
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el once y se disculpa por su “error”. Se le repite que vuelva el quince, 
él va el catorce y se vuelve a disculpar. El quince no va pero reaparece 
el diecisiete disculpándose por no haber ido el quince y así hasta que 
el deudor, que tenía planeado aplazarlo indefinidamente, se resuelve a 
pagarle de una vez para evitar que le siga dando sorpresas desagradables.

El trágico. Quien domine este tipo tiene el éxito garantizado: el cobra-
dor trágico anda sudoroso, llega pidiendo un vasito de agua por favor, 
quejándose de alguna puntada, contando lo mucho que ha caminado 
hoy y lo que le queda por caminar. Pide permiso para entrar y se afloja 
los cordones de los zapatos y lanza derecho al corazón del deudor algún 
dardo como “¡Ay, señor Fulano, yo si no fuera por la mujer y los ocho 
muchachos…!”.

El cobrador vergonzante (no confundir con el tímido). Es el cobrador 
que, en vez de limitarse a presentar su factura, se deshace en excusas que 
nadie le está pidiendo: “Créame, señora, yo comprendo que la situación 
no está buena, pero este es mi trabajo y yo tengo que cumplir… Póngase 
usted en mi lugar… si por mí fuera… Yo no soy sino un empleado…”.

Y haciendo nuestras las palabras del cobrador vergonzante, recorde-
mos que para ser cobrador es preciso ante todo ser deudor. Porque, 
¿cómo, si no es acosado por las deudas, puede nadie aceptar un trabajo 
tan poco agradable? Recuerde, amigo lector, que cuando usted no paga 
a quien perjudica es al cobrador porque el otro, el de “allá arriba”, ese 
no pierde ni perdiendo.





El servicio de adentro

Drama social

A cualquier extranjero que llegue a Venezuela le extrañará y hasta escan-
dalizará escuchar a dos damas de la sociedad caraqueña sosteniendo una 
increíble conversación como esta:

—¿Sabes? Ayer vi en el automercado a la señora de Rodriguini. Lucía 
así como contrariada… ¿Qué será lo que le pasa?

—Nada, que se le fue la mujer. Por cierto que Gladys también está 
sin mujer, y la mía el día menos pensado se me va con el panadero. Ella 
cree que yo no me he dado cuenta, pero la muy ingrata, yo sé que tiene 
su cosa con el panadero…

Pero no hay motivo de alarma, señores extranjeros: esas señoras no 
son lo que ustedes se imaginan: simplemente están hablando de lo que 
constituye el drama central, la obsesión, la raíz y esencia, la sal de la vida 
para la sociedad caraqueña: el servicio de adentro. Cuando las damas 
de este elegantísimo país dicen “la mujer” se refieren a la criada, a la sir-
vienta, mucama o empleada, como la llaman las más tímidas. La mujer 
no es el tema favorito, es prácticamente el tema único de conversación 
para las señoras chic en Venezuela; mientras los esposos hablan de los 
automóviles, ellas hablan de la mujer. De hecho, una conversación entre 
dos matrimonios de las clases media o “alta” venezolanas se reduce más 
o menos a lo siguiente:

—Rigoberto, chico, ¿qué esperas para cambiar ese carro?
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—…y en esos días yo me había conseguido una mujer bien buena, 
pero nos tuvimos que ir para Denver Coloréido…

—El modelo de este año tiene una caja más suave, pero en cambio la 
carburación no me convence.

—…Pero tuve suerte, chica, porque le cambié mi colombiana a Ni-
ñica por una barquisimetana que es la cátedra…

—No, no, Marco Antonio. El que trae la palanca de cambios en acero 
cromado con cabeza de marfil plástico es el Super R.R.

—Sí, a mí me habían dicho que las carupaneras eran muy buenas, 
pero yo tuve una y la tuve que botar a la semana, porque aquello era 
imposible. En cambio las trinitarias, chica, yo no conozco quien tenga 
una que no esté contentísima… ¡Ah, sí! ¡Yo la próxima que me consiga 
va a ser trinitaria!

La mujer

En todo hogar de clase media que se respete debe haber dos personajes 
fundamentales, la señora y la mujer. Esta puede estar perfectamente vir-
gen o casada con arreglo a las leyes, ante Dios y ante los hombres, pero 
no tiene derecho a ser llamada señora ni señorita: ella es y será hasta el 
día de su muerte la mujer o en el mejor de los casos, cuando la señora es 
extremadamente cariñosa, la muchacha (“ay, chica, yo iría con mucho 
gusto, pero es que tú sabes, ahorita estoy sin muchacha…”) o el servicio. 
De manera que el de mujer o servicio es uno de los oficios de mayor de-
manda en el país, lo cual nos podría inducir a caer en el falso concepto 
de que para ejercerlo no se requiere ningún género de aptitudes y basta 
con tener la suerte de encontrarse con una señora desesperada por la 
falta de mujer. Muy por el contrario, las condiciones requeridas para 
ejercer tan importantes funciones son de las más difíciles de satisfacer. 
Lo primero que se necesita para ser mujer es, por supuesto, ser mujer. 
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Aunque no hay objeciones serias contra las capitalinas, conviene haber 
nacido en algún pueblo de provincia, cuanto más pequeño y remoto 
mejor. Así la señora podrá “epatar” a sus amistades contándoles que “esta 
la traje de Chejendé” o “esta me la mandaron de Güiria”, lo cual siempre 
resulta simpático, tanto por parte de la doña como de la mujer misma. 
En este punto es bueno aclarar que actualmente se están llevando mu-
cho las colombianas, y no creemos exagerar si afirmamos que las “do-
mésticas” constituyen el renglón más importante en las exportaciones 
colombianas hacia Venezuela. Antiguamente las mujeres más solicitadas 
en Caracas eran las martiniqueñas, que tenían la ventaja de hablar en 
francés o por lo menos en patois. Pero los tiempos cambian, y como el 
idioma de la gente bien de ahora es el inglés, se prefiere a las trinitarias.

La mujer de servicio ha de ser comprensiva. Comprensiva quiere de-
cir dispuesta a trabajar dieciocho horas diarias por tres o cuatrocientos 
bolívares al mes, porque tú sabes mijita, que yo antes pagaba quinien-
tos, pero la cosa no está buena y además, en muchos casos la señora es 
una pelagatos casi igual a ella, que si sacrifica esa parte sustancial de los 
ingresos de la familia para pagar un servicio es porque imagínate qué 
dirán las Mondonguini que son tan hablachentas y las Berruguete que 
no están sino llevándole la cuenta a una.

Requerimientos intelectuales

En punto a habilidades, la sirvienta de adentro está en la obligación de 
ser lo que en Venezuela denominamos una “toera” (la gente fina dice 
“todera”), o sea poseer un perfecto dominio de todas las artes domés-
ticas, desde bañar un perro salchicha loco hasta arreglar los fusibles de 
la casa o preparar un Boeuf bourguignon à la mode de Saint Gervais-les-
quat’-Rivières. Y ya que llegamos al tema, he aquí el basamento mismo 
del oficio: la mujer de servicio debe ser dueña de una vastísima cultura 
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culinaria adquirida por métodos absolutamente autodidácticos, diría-
mos más bien misteriosos. Nadie ha podido averiguar jamás dónde dia-
blos pudo haber aprendido semejantes cosas una mujer que en toda su 
vida no ha comido otra cosa sino yuca y plátano sancochado, pero lo 
cierto es que la señora llama a la sirvienta y le dice “Gabina, para esta 
noche me prepara una sopa de bogavante a la arlesiana y una Moelle 
caché Fine-Richelieu Friandise”, y va la sirvienta y se lo hace. Nosotros 
todavía no sabemos con exactitud qué es un bogavante.

Otro aspecto intelectual sumamente delicado es el que se refiere al 
grado de instrucción de la aspirante. Si usted, querida lectora, desea 
emplearse en una casa de familia y tiene su sexto grado, lo más saludable 
para usted es disimularlo. Lo ideal es que usted sepa leer y escribir, pero 
sólo lo suficiente para anotar las llamadas telefónicas que se reciban en 
la casa y leer las facturas que lleguen. Recuerde que la señora puede ser 
más ignorante que usted y que una buena ortografía, sobre todo si tiene 
como agravante una letra bonita, le puede costar el empleo.

Sea discreta. Aunque a usted le gusten los perfumes de Dior y esté 
dispuesta a gastarse un año de sueldo en un frasquito, por favor, no los 
use delante de la señora. Perfúmese con lo más barato y vulgar que haya 
en plaza si no quiere que la boten por “pretenciosa”. No se le ocurra 
escoger su propia telenovela: vea la que ve la señora, y no salga por ahí 
a contar que la señora ve telenovelas; si tiene ganas de comentar algo al 
respecto, coméntelo como cosa suya y punto, no sea que las amistades 
intelectuales de la señora se enteren y usted pague el pato. Tampoco 
vaya a ponerse a regar el menú de la casa, a menos que se trate de ca-
viar y langosta en mayonesa. Lo demás —la yuca, el ñame, la sopa de 
rabo— son secretos de Estado, ¿entendido?, y haga lo posible por no 
enterarse de cuántos giros del carro debe el señor, ni cuánto costó el 
supuesto Murillo que decora la sala de la casa.
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Físicamente hablando

Contrariamente a lo que pudiera suponerse, el físico es de importancia 
primordial en el servicio de adentro. Para decírselo de una vez, amiga, si 
usted es bonita mejor será que se vaya buscando otra profesión. Recuer-
de el cuento de La Cenicienta. Vamos a aceptar incluso que usted sea bo-
nita y aún joven; pero si encima de bonita y joven también es elegante, 
ahí es donde vamos a estar mal. Y si además de bonita, joven y elegante 
es lo que llaman “de color”, entonces ya es la catástrofe, no se acerque, 
aléjese cuanto pueda. El servicio debe ser agradable, pero sin pasar de 
ahí. En otras palabras, debe ser fea. Esto beneficia por igual a la señora 
y la criada; a la primera por razones obvias, a la segunda, porque el ser 
fea (y preferiblemente entrada en años) es la mejor garantía contra las 
ambiciones territoriales del señorito de la casa. Entre los necesarios atri-
butos de la fealdad se cuenta en primer término la gordura, pero —¡ne 
quid nimis!— hasta cierto punto. Un servicio exageradamente grueso 
puede encantar a la señora y repugnar suficientemente al señorito, pero 
al mismo tiempo puede significar un inconveniente insalvable para la 
permanencia de la mucama en la casa de sus empleadores, puesto que se 
podría dar la circunstancia de que la interesada no cupiera en el cuarto 
de servicio, por lo regular una celda más pequeña que la refrigeradora 
de la casa con una camita de alambre donde a lo largo se puede trazar 
una raya de tiza pero dos no, porque la segunda se cae al suelo. Eso para 
no hablar del baño de servicio, subdivisión del cuarto aludido en el cual 
para poderse dar una ducha es preciso sentarse en el inodoro, soportar la 
punta del lavamanos enterrada en el hígado y al mismo tiempo sostener 
con el pie un retrato de Mussolini que el señor guardó ahí hace 31 años 
y todavía no se decide a botarlo por si las cosas cambian.

Otros requerimientos

No es que sea indispensable, pero sí conviene que el servicio tenga un 
muchachito. La sirvienta con muchachito tiene sobre las otras la ventaja 



158 AníbAl nAzoA

de que gracias a él la señora le dispensará ese cariño especial que se debe 
a los “arrimados” y siempre estará contenta porque sus niños (los de la 
señora, desde luego; el de la sirvienta no es un niño sino un muchachito) 
tendrán a quien pegarle y ponerle apodos, lo cual es altamente benefi-
cioso para la armonía familiar.

Obligaciones prescritas

La sirvienta moderna no tiene por qué preocuparse del día de mercado: 
en otros tiempos una señora no podía ir de ninguna manera a la bode-
ga, y esa obligación correspondía al servicio. Pero en la actual etapa de 
desarrollo, el supermercado es un lugar elegante y centro de reunión de 
lo más, y por lo tanto las sirvientas han quedado no relevadas, sino ver-
daderamente excluidas de la elevada función de comprar comida. Pero 
esto no quiere decir de ninguna manera que aquellas puedan descuidar 
su entrenamiento de pesas, porque de todos modos a ellas les toca la 
tarea de bajar las compras del carro.

Status legal

¿Cuál status legal, chico? ¡Esas bichas sí están alzadas!



El presidente

Una pregunta estúpida

¿Usted quiere ser presidente? Hacer esta pregunta a un venezolano es casi 
una ofensa, es como preguntarle a Julieta si está enamorada de Romeo 
o a un pez si sabe nadar. Para los venezolanos la presidencia es la zapa-
tilla de la Cenicienta, la piedra filosofal, el tacto de Midas, la lámpara 
de Aladino y las botas de siete leguas… ¿Que por qué no agregamos el 
sésamo ábrete? ¡Hombre, no sea usté vulgar!

Constitución y realidad

De acuerdo con los términos de la Constitución Nacional, “Para ser 
elegido Presidente de la República se requiere ser venezolano por naci-
miento, mayor de treinta años y de estado seglar”. De acuerdo con los 
términos de la realidad ¿será lo mismo? Nos permitimos dudarlo. Para 
empezar, lo de “mayor de treinta años” es una generalización carente, 
como casi todas las generalizaciones, de valor. Los verdaderos requisi-
tos para ser elegido presidente no caben ni en veinte tratados como el 
presente. Para volver a empezar, el que aspire a la presidencia debe ser 
un político, y es mentira que un político se pueda hacer en treinta años 
solares, comerciales o como se les quiera llamar. Treinta años represen-
tan la trayectoria mínima exigida a un político para poder pretender al 
trono, perdón a la silla presidencial. Quien no lleve ese tiempo hablan-
do, es decir, viviendo de la política, que olvide sus aspiraciones, ¿en-
tendido? Entonces, la auténtica edad presidencial es de 45 para arriba, 
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suponiendo que el aspirante fue un niño prodigio capaz de instalarse 
plenamente a los 15. Pero mejor dejemos a un lado la materia consti-
tucional y vamos a discriminar uno por uno los requerimientos para 
mejor conocer lo que es un Presidente perfecto.

Del espíritu de sacrificio

Si usted no está dispuesto a sacrificarse por la Patria, ¿para qué quiere 
ser Presidente? He aquí la condición primordial para ascender a la Pri-
mera Magistratura: el Espíritu de Sacrificio. El estar dispuesto a darlo 
Todo a cambio de Nada. El renunciar al Propio Bienestar en Aras del 
Bien Público. El no vacilar a la hora de escoger entre su Interés Personal 
y los Supremos Intereses de la Nación. La Presidencia es el Camino de 
las Espinas, la Cruz de la Responsabilidad, la Cárcel del Deber (aplau-
sos), y déjese de estar preguntando por qué entonces todo el mundo 
quiere ser Presidente.

De la vocación

El oficio de Presidente es absolutamente vocacional. Sólo puede ejer-
cerlo aquel que no ha deseado otra cosa en toda su vida, desde el día 
en que nace hasta el momento de entregar el mando, si es de los que 
entregan. En este sentido es responsabilidad de los padres averiguar lo 
más temprano posible si sus hijos quieren ser presidentes cuando sean 
grandes, a fin de iniciar inmediatamente el entrenamiento. Se educará 
al niño de manera que cuando llegue a la mayoría de edad no sepa hacer 
otra cosa sino ser Presidente. Una vez que el futuro Presidente sale de 
la tutela paterna continúa el proceso formativo por su propia cuenta y 
a través de lo que hemos llamado trayectoria, o sea la suma de los años 
que el político se pasa tratando de llegar a Presidente. Dicho con otras 
palabras: la Presidencia, más que oficio o profesión, es una idea fija.
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De los títulos

Aunque la Ley no lo dispone taxativamente, para ejercer el oficio de 
Presidente se requiere pertenecer a La Mejor Sociedad y poseer un título 
académico. Ahora bien, ¿cuál es el título apropiado? Como la Consti-
tución pauta que el Presidente debe ser “de estado seglar” y eso significa 
que no puede ser sacerdote, por exclusión es fácil deducir que el hombre 
deber ser Doctor o General. Lo cual no quiere decir de ninguna manera 
que un bachiller o un militar de menor graduación no puedan aspirar a 
la Banda Presidencial. Una vez Presidente, no importa que el ciudada-
no no tenga título alguno, porque de todos modos la gente lo llamará 
“doctor”, sin contar la cantidad de doctorados honoris causa que se le 
otorgarán a lo largo de su período constitucional. En cuanto al militar 
de menor graduación, pues para eso es Presidente: para ascenderse a 
General en cuanto le ponga la mano al coroto. La historia latinoameri-
cana está llena de ejemplos ilustrativos al respecto.

De la facilidad de palabra

Nueve décimas partes de la actividad de un Presidente se reducen a pro-
nunciar discursos y dar Ruedas de Prensa. Por lo tanto, un Mandatario 
consciente de su deber e iluminado por una verdadera Vocación de Ser-
vicio, tiene la Obligación Ineludible de dominar a fondo la Ciencia de 
la Oratoria para dirigir su Palabra Autorizada a la Ciudadanía cada vez 
que lo demande el País Nacional, pues quien lleva el Timón en la nave 
del Estado ha de mantener constante Diálogo con el Pueblo, a fin de 
permitir que la Opinión Pública esté debidamente informada respecto 
al Manejo de la Cosa Pública y de las Grandes Cuestiones de Nuestro 
Tiempo, si queremos salir del Marasmo y ocupar sitio de Honor en el 
Concierto de las Naciones como lo desearon los Ínclitos Varones que 
nos legaron la Libertad derramando su Sangre Generosa para darnos 
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una Patria Grande enrumbada por las Rutas del Progreso con la ayuda 
del Altísimo.

Del buen entendimiento

El aspirante a la Presidencia no puede olvidar en ningún instante que 
el Primer Magistrado representa a toda la Nación. Debe entonces estar 
en buen entendimiento con todas las capas que componen la sociedad. 
Esto quiere decir que la discreción y la confianza que sea capaz de inspi-
rar a todos los sectores constituyen la clave de su éxito. El Presidente ha 
de prestar atención de las demandas de las Fuerzas Vivas sin ofender a 
las Fuerzas Bolsas. Prometer la tierra al campesino sin molestar al terra-
teniente. Rebajar los alquileres sin disgustar a los caseros y convencer al 
inquilino para que no pida una rebaja más sustancial. Agitar la bandera 
del nacionalismo sin alarmar a los inversionistas y saludar a los desfiles 
de trabajadores desde la tribuna de los patronos. Dicho más brevemen-
te: el Presidente tiene que ser un águila.

De los instrumentos de trabajo

Parece mentira, pero en el ejercicio de una profesión tan compleja y 
de tanta responsabilidad como es la de Presidente, no se requieren 
sino dos sencillas herramientas: una pluma para firmar los decretos y 
poner el “Ejecútese” a las leyes, y unas tijeras para cortar las cintas en 
las inauguraciones.

De las atribuciones

Hablemos ahora en términos más concretos: ¿qué es, en la práctica, lo 
que hace un Presidente? Para tratar este punto nos vamos a permitir 
algo que más bien repugna a nuestras costumbres, pero en este caso 
está plenamente justificado: vamos a reproducir parte de un artículo 
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que escribimos hace algunos años, en el cual se describen con bastante 
exactitud las tareas que forman la rutina presidencial. Con su amable 
permiso, aquí va el refrito:

El Presidente de la República está obligado a recibir casi a diario a 
representantes de países que él ni sabe con exactitud dónde quedan y 
pasarse horas enteras con ellos, sentado en un sofá, con las manos entre-
cruzadas y mirándolos a la cara como diciendo, “bueno, ¿y entonces?”

El presidente de la República debe ir por lo menos una vez a la sema-
na a cortar una cinta con unas tijeras que por lo regular se han perdido 
a la hora del corte, y cuando aparecen están amelladas o trancadas.

Debe estar constantemente visitando obras en construcción, lo cual 
supone horas y horas de andar bajo un sol inclemente tragando tierra y 
rodeado por una fastidiosa multitud de adulantes, pedigüeños, espías y 
muchachitos que lo observan como si él fuera algún fenómeno de circo.

Está condenado, cada vez que visita una obra de esas, a retratarse con 
un ridículo casquito de aluminio que le hace lucir como si viniera de un 
reparto de cotillón.

Cuando asiste a una recepción oficial, todo el mundo bebe whisky a 
discreción y devora toneladas de pasapalos mientras él tiene que estar 
sentado en una silleta incomodísima, muriéndose de las ganas de echar-
se un trago.

Adondequiera que vaya tiene que aceptar la compañía de tres milita-
res que siempre están parados detrás de él, como para agarrarlo en caso 
de que quiera echar a correr.

Casi todos los días se le somete a la tortura de soportar interminables 
discursos de señores gordos enlevitados que no dicen nada y, lo que es 
más grave, a contestarles aunque a él tampoco se le ocurra nada en ese 
momento.



164 AníbAl nAzoA

Como un Presidente ha de estar “ligado a su pueblo”, periódicamente 
le toca arriesgar el pellejo viajando en avión para recorrer puebluchos 
donde nada más espantándose moscas pierde seis kilos.

Tiene que mantener contentos a los militares y hablar a las masas de 
“cambio de estructuras”. Evitar roces con los Estados Unidos y sonreír 
a los que piden más comercio con el Tercer Mundo. Recortar el pre-
supuesto de la Universidad y presentarse como paladín de la cultura. 
Soportar que sus amigos de la infancia le hablen de “usted” cuando hay 
gente y que cuando él llegue todo el mundo empiece a hablar bajito, 
como si hubiera enfermo.

Por último, un presidente vive —por muy democrático que sea— 
bajo el constante temor del arsénico en el café, el barbero sobornado 
para que al pasarle la navaja ¡suas! y la bomba en el cajón del escritorio.

De las ventajas

Entonces —se preguntará el lector—, ¿quiere decir que el oficio de Pre-
sidente ofrece puras molestias y ni una sola ventaja? Pues ¡claro que no! 
A decir verdad el que se meta Presidente goza de dos ventajas ciertas, 
solamente dos, pero de un valor incalculable: la primera, que para él 
no existe problema del tránsito, no sólo porque no tiene que manejar, 
sino porque siempre lleva adelante una nube de motorizados abriéndole 
paso a como dé lugar. Y la segunda, que cuando uno es presidente ya no 
necesita saber hacer más nada. El presidente se puede haber frustrado 
como escritor, no haber sido conocido como profesional a más de dos 
cuadras de su casa, no saber si Picasso es un compositor italiano o un 
pitcher del Cincinnati… Pero es Presidente. ¿Le parece poco?



El ingeniero

Palabra mágica

No existe en el mundo ninguna profesión con más prestigio que la 
de Ingeniero. En este siglo dominado por los avances tecnológicos ya 
nos hemos acostumbrado a la idea de que cuanto tenemos y aun lo 
que somos se lo debemos a los ingenieros. Todo padre moderno, en lo 
profundo de su alma, sueña con un hijo ingeniero, y el niño que no 
responda “ingeniero” al preguntársele qué quiere ser cuando sea grande 
es visto de reojo y puesto bajo vigilancia, porque cualquier otra respues-
ta es considerada como síntoma de pereza, falta de seriedad y hasta de 
un verdadero trastorno de conducta. Se ha llegado a la exageración de 
afirmar que “si Dios tiene alguna profesión, no puede ser otra sino la 
de ingeniero”.

Este culto al Ingeniero proviene fundamentalmente de fuentes ances-
trales: en el fondo del hombre contemporáneo alienta un ser primitivo 
aún dominado por el shamanismo. No nos resignamos a vivir en un 
mundo sin “ocultismo” y sin “iniciados”.

El Ingeniero posee el secreto de las matemáticas, habla un lenguaje 
tan incomprensible para nosotros como lo fue el de los sacerdotes fa-
raónicos para el egipcio medio, y para descifrar sus jeroglíficos no hay 
todavía ninguna Piedra de Roseta. Basta ver a un ingeniero trazando un 
8 para sentirse en presencia de un ser sobrenatural: él no hace, como 
todos los mortales, el movimiento de escribir una S y cruzarla cerrando 
con otra S al revés; él hace el ocho como los niños pequeños, es decir, 
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dibujando un circulito pegado a otro circulito ligeramente mayor, pero 
trazados ambos con tal precisión que no hay imprenta que se le iguale.

Pero también se basa el culto al Ingeniero en el hecho indiscutible de 
que él es uno de los puntales más firmes de nuestra querida Democra-
cia. De sus manos salen las autopistas, los puentes, los distribuidores, las 
represas y demás elementos que orientan al electorado en el momento 
de cumplir con el Sagrado Deber y ejercer el No Menos Sagrado Dere-
cho del Sufragio. Los Bloques y Superbloques, las Plazas de Toros y los 
Gimnasios Cubiertos de la Democracia, aunque sean diseñados por los 
arquitectos, necesitan el cálculo del Ingeniero para poder ser levantados 
en la realidad. Si no hubiera Ingenieros, ¿cómo podría el Presidente de 
la República salir a cortar cintas en los días de regocijo patrio y en vís-
peras de campaña electoral? Y si el Presidente no cortara cintas, ¿cómo 
íbamos a saber a quién debemos dar nuestro Voto? ¡El Ingeniero es la 
sal de la vida democrática!

Parecidos

Los ingenieros se parecen a los generales en su don de mando y su ha-
bilidad como conductores de hombres. Una obra de ingeniería es como 
una acción de guerra: así como se dice que “la Batalla Tal la ganó el 
General Fulano”, sin mencionar para nada a los centenares de hombres 
que se rompieron el alma para librarla, así también se dice “ese edificio 
lo hizo el Ingeniero Mengano”, sin dedicar el menor recuerdo a los al-
bañiles que arriesgaron sus vidas en los andamios y aunque el Ingeniero 
Mengano jamás haya hecho ni siquiera el esfuerzo por aprender a pegar 
un ladrillo.

Se parecen a los economistas, por supuesto, en lo enrevesado de su 
lenguaje. Cualquiera se sobrecoge de espanto cuando oye a dos ingenie-
ros conversando:
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—Hay que corregir esa flecha porque este perfil que hace palanca 
aquí tiene el fulcro desplazado, y como el esfuerzo cortante es igual a…

—Ya eso está resuelto. El problema ahora está en el corte B-5. Fíjate 
bien en la torsión que tiene este cachirulingo estático; si la razón de 
tranquizamiento es de doce punto nueve a catorce punto y coma, haz 
la composición de momentos para que veas cómo te da un conticinio 
aproximado de dos punto dos, que para un coeficiente anacorético de 
ese orden te va a traer una discrepancia flamígera en este nervio y en esta 
columna, y en esta, a menos que cambies las secciones circuntitánicas 
y lo resuelvas aplicando el pórtico de Williams… No, chico, eso nos va 
a salir muy caro.

Por eso es que si un abogado cobra seis mil bolívares por sacar a un 
reo de la cárcel decimos que es un tracalero (lo cual, desde luego, pue-
de ser cierto), y si un médico pide ocho mil por operar un apéndice 
lo llamamos chupasangre (igual paréntesis), pero si un ingeniero exige 
treinta y cinco mil por levantar un murito para que los perros de los 
vecinos no se metan en el jardín, nadie chista.

Se parecen a los hombres de negocios en que por lo regular son hom-
bres de negocios. Cuando un ingeniero alcanza cierto punto en su ca-
rrera hacia la prosperidad, deja de ser “el Ingeniero” para convertirse 
en “La Compañía”. Y cuando llega a hacerse demasiado próspero, en-
tonces pasa a ser “la Firma”: algo así como un Walt Disney de la inge-
niería. Ya no dibuja ni calcula; se limita a firmar, y lo demás lo hacen 
unos ingenieros menos afortunados —que también los hay—, soldados 
anónimos en la gran batalla de la construcción. Al igual que en otras 
profesiones, en la de ingeniero es preciso tener visión futurista si no se 
quiere terminar como simple empleado de la compañía, lo cual suele 
suceder con mucha frecuencia a aquellos que escogen la carrera de inge-
niería por inclinaciones exclusivamente científicas. La diferencia entre 
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la compañía y el pobre ingeniero cientificista se puede apreciar clara-
mente al oír las expresiones que el público dedica a uno y otro ante sus 
obras: del ingeniero “limpio” se dice que “ese hombre es una lumbrera”; 
de la compañía se dice: “¡Tronco de contrato!”.

Se parecen a los médicos en que “los errores de los médicos se tapan 
con tierra” y los de los ingenieros se tapan con tierra, piedras, cemento, 
acero y ladrillos.

Condiciones

Resulta hasta un poco ridículo advertirlo, pero para ser ingeniero es 
preciso disponer de una mente estrictamente matemática. Poseer ideas 
concretas o, si lo prefieren, ideas de concreto. El ingeniero debe ser 
realista, veloz en el cálculo, dueño de una sólida estructura intelectual 
a prueba de desviaciones arquitectónicas o arquitectureras. Recuerde, 
lector, que no hay ingenieros paisajistas. En cambio hay ingenieros mu-
nicipales (que deben manejar el hacha con maestría) y arquitectos con 
alma de ingeniero. Afortunadamente, porque estos equilibran muy bien 
los momentos estáticos del sentimentalismo ingenieril. No basta ser de 
la línea dura, hay que ser de la línea antisísmica.

Políticamente el ingeniero debe ser más bien conservador; eso es per-
fectamente lógico, puesto que su negocio es la precisión y la armonía, 
y nada hay más preciso y armónico que la Ley. Del respeto a la Ley y 
el Orden salen las mejores obras. Si el gobierno no les da contratos a 
los ingenieros de izquierda no es por discriminación política sino por 
razones exclusivamente matemáticas, de equilibrio y perfección como 
quien dice.

En cuanto a la indumentaria, si usted piensa hacerse ingeniero tiene 
que aprender a comportarse como tal, so pena de ser confundido a cada 
momento. Al ingeniero, cuando anda con su traje de calle lo toman por 
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arquitecto y cuando anda en traje de faena lo confunden con un obre-
ro, en el primer caso por la elegante chaqueta de tergal o cuero y en el 
segundo por el recio kaki y el casco de aluminio.

Instrumental

Cualquier ingenuo podría pensar que los instrumentos de trabajo del 
ingeniero son el teodolito, la regla de cálculo, la escuadra y el tiralíneas. 
Estas son más bien las herramientas del topógrafo y el dibujante, quie-
nes son a su vez los verdaderos instrumentos de trabajo del ingeniero. 
Los demás utensilios propios de la ingeniería vienen siendo más o me-
nos los mismos que emplea el abogado.

Curiosidades

No hay profesión donde se puedan describir tantas curiosidades como 
en la ingeniería, en sus diferentes ramas. Así tenemos por ejemplo a los 
ingenieros agrónomos, que se saben de memoria los nombres técnicos 
de todas las plantas habidas y por haber y conocen con todo detalle la 
fisiología del insecto más insignificante, pero cuando les toca abrir un 
canal de riego tienen que llamar a un ingeniero civil, a pesar de lo cual 
se siguen llamando ingenieros. Están los ingenieros industriales, que 
casi siempre trabajan en la administración de las empresas y no ejercen 
la ingeniería sino cuando están “en la malévola”. Los ingenieros milita-
res, que se especializan en demoler lo que han construido los ingenieros 
civiles. Y en años recientes apareció en Estados Unidos una novísima 
rama: la ingeniería de almas o “Man Engineering”, que se dedica a la 
remodelación de la humanidad con el objeto de lograr que cada hom-
bre viva exclusivamente para consumir los productos que fabrican las 
demás ramas de la ingeniería. La “Man Engineering”, como se puede 
ver, es la ingeniería de las ingenierías. Si usted nos preguntara cuál es la 
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especialidad más productiva, sin titubear le responderíamos que esta. 
Pero eso sí, antes de anotarse en ella piénselo bien y tenga mucho cui-
dado, porque si usted no es muy superlativamente inteligente, corre el 
riesgo de salir con las tablas de logaritmos en la cabeza.

Es todo, queridos alumnos.



El boxeador

Definición erudita

El boxeador no es, en resumidas cuentas, sino una persona que se toma 
la expresión “lucha por la vida” en sentido literal. En lo cual los boxea-
dores son más fieles a la estirpe etimológica del oficio que nosotros. 
Porque ni los griegos ni los romanos distinguían entre el boxeo y la lu-
cha: tanto el agonistes griego como el púgil romano estaban autorizados 
hasta para morderse, aunque ambos eran básicamente boxeadores, sin 
contar que las respectivas combox de ambos imperios permitieron el uso 
de la manopla, que por algo la palabra latina púgil está emparentada con 
pugnus, puño, pero también con pugio, puñal… En cuanto a boxeo o 
boxeador, el famoso diccionario Webster nos da esta poco convincente 
etimología: “(inglés medieval) del uso chistoso de la palabra box (estu-
che) en el sentido de ‘regalo’” Tal vez lo del estuche se refiere a aquel 
donde guardan sus ganancias los promotores, que no tienen nada de 
chistosos. En resumidas cuentas, y hablando en criollo, boxeador es 
aquel que se gana la vida dando y recibiendo pescozones. En lo cual el 
boxeador se parece mucho al soldado, pero no tanto como el promotor 
al general.

Pesaje

La condición fundamental para ser boxeador es estar dentro del peso 
reglamentario. En este aspecto podemos decir que hay pesos pesados, 
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semipesados, welter, livianos, pluma, gallo, mosca y unos llamados 
“bantam” que ni los gallos recuerdan cuánto pesan. Al fin y al cabo, toda 
esta jerigonza bascular se puede reducir a una sola fórmula: el boxeador 
tiene que ser Peso Pobre. Las llamadas clases altas sólo producen boxea-
dores en la categoría infantil: en la escuela los niños ricos suelen ser los 
más “gallitos” porque se apoyan en la posición de sus padres. Entre dos 
chicos que se pelean a la salida de clases, cuando sean mayores es muy 
probable que el más pacífico vaya a ser boxeador y el más belicoso su 
empresario. El lugar común dice que “los barrios populares son el vive-
ro de los boxeadores”, pero no dice por qué. Pregunten a un chiquillo 
de El Guarataro o de San Agustín si ha tenido compañeros ricos en la 
escuela, y ya se les irán aclarando las cosas.

Segunda condición para subir al cuadrilátero: saber pegar. Es bue-
no aclarar esto aunque parezca una perogrullada, porque se dice con 
frecuencia que para dominar el arte del pugilismo no es tan necesario 
aprender a dar golpes como a recibirlos o “asimilarlos”; afirmación no 
ajustada a la realidad, puesto que todo boxeador sabe llevar leña por ins-
tinto; cuando un muchacho decide calzarse los guantes es precisamente 
porque está cansado de recibir golpes, sobre todo de parte del hambre, 
y por lo tanto ya nada tiene que aprender al respecto. Otra cualidad que 
distingue al peleador es el buen oído, no sólo para la campana, sino para 
los consejos de su mánager y para los “consejos” que este recibe de cier-
tos señores. Por eso el lema del boxeador es “pega, pero escucha”. Junto 
al buen oído ha de poseer el púgil una bien timbrada voz y una dicción 
impecable, pues como se sabe parte de su labor consiste en hablar a tra-
vés de los micrófonos de la radio y la TV para manifestar “creo que voy 
a ganar porque me siento muy bien, estoy en una forma bastante buena 
y aprovecho la oportunidad para mandar un saludo a la afición a la que 
le dedico esta pelea y esteee, también quiero pedirle la bendición a mi 
mamá que está en Cabimas”.
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En cuanto a conocimientos, no sabemos con exactitud cuáles son 
los indispensables para el aspirante a boxeador. De lo que sí estamos 
seguros es de que NO le conviene saber demasiado de finanzas, por una 
sencillísima razón: un boxeador que sepa sacar cuentas jamás consegui-
rá quien lo patrocine. De manera que si usted sabe, haga como si no su-
piera; ocúpese usted de sus guantes y deje que el mánager le administre 
los puños… Los puños de dinero, se entiende.

Un punto muy especial en este capítulo es el de la imagen del pugilis-
ta. “El boxeador debe hacerse respetar”, afirman algunos ingenuos que se 
creen entendidos. ¿Hacerse respetar? Tonterías. Al boxeador se le respeta 
aunque él no se haga. ¿Quién no va a respetar a un caballero que se gana 
la vida a trompada limpia? Su solo aspecto —orejas de “coliflor”, nariz 
quebrada, ojos hinchados, andar bamboleante— lo hace ya lo bastante 
respetable como para que nunca tenga que preocuparse del asunto.

Suena la campana

¿A qué se dedica, concretamente, un boxeador? A primera vista parece 
como si se dedicara a pelear con otros boxeadores, pero en realidad la 
mayor parte de los golpes que un boxeador da en su carrera se los da a 
un aparato llamado punching ball o a un saco lleno de arena, y sólo de 
vez en cuando sube al ring para intercambiar guantazos con un colega. 
Su verdadero oficio no es el de pelear sino el de “mantenerse en forma”. 
En rigor, y por raro que les suene, un boxeador es de todo menos boxea-
dor; en todo caso es un gran saltador de cuerda, campeón de carreras 
al trote, gimnasta, en fin, un deportista completo que de tarde en tarde 
tiene una pelea por ahí. En esto se parece mucho a los políticos que se 
pasan el tiempo “cuidando la trayectoria” y no trabajan sino el día de las 
elecciones. También se parece al político en lo mucho que viaja, aunque 
con una diferencia: del político jamás se sabe para qué viaja.
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Además de “mantenerse en forma”, el boxeador tiene por misión Po-
ner en alto el Nombre de la Patria cada vez que sube al ring. La Patria va 
en sus guantes y es la única razón que lo hace pelear, según dice siempre 
en sus declaraciones a la prensa, y en eso no se parece en absoluto a los 
diplomáticos que se ocupan de Poner en Alto el Nombre de la Patria 
por medios más refinados y menos arriesgados y cuando pelean más 
bien lo ponen por el Suelo. Otra de sus grandes tareas es la de mantener 
las buenas relaciones con y entre una cohorte de sujetos extraños que 
siempre lo rodean: uno que lleva un balde, otro que le carga la bata, 
uno con cachucha a cuadros y botas de goma que anda con un palillo 
en la boca y una toalla sobre los hombros, y dos o tres con chaquetas de 
cuero de cuello peludo y sombrero con plumita cuya función dentro de 
la troupe nadie ha podido averiguar jamás.

Sucios y limpios

No hablemos aquí de los principales golpes que se usan en el boxeo. 
No disponemos de espacio suficiente para describir el jab, el uppercut, 
el gancho izquierdo y derecho, etcétera. Nos limitaremos a dejar cons-
tancia de que de todos los golpes el más importante y el que obliga al 
gladiador a levantarse antes de terminar la cuenta para seguir peleando 
aunque esté medio muerto es el Directo al Estómago. Según la forma en 
que aplican los golpes, los boxeadores se clasifican en sucios y limpios. 
Se llama boxeador sucio, en Caracas, al boxeador italiano de calzón ne-
gro que está peleando contra el boxeador venezolano de calzón blanco, 
y en Roma, al boxeador venezolano de calzón blanco que está peleando 
con el italiano de calzón negro. El limpio no necesita definición: casi 
todos los boxeadores son limpios, y los que no lo son se quedan limpios 
después que el empresario deja de ver en ellos un buen negocio.
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¿Es inmoral el boxeo?

Concluyamos respondiendo a esta candente pregunta que siempre sur-
ge cuando se habla del divino arte de Primo Carnera. Al llamarlo “divi-
no arte”, por supuesto, ya estamos tomando partido a favor del boxeo, 
en el cual no hay nada de inmoral, puesto que quienes se enfrentan 
entre las sogas son dos seres de igual nivel de inteligencia. lnmoralidad 
hay en el toreo, donde evidentemente existe una diferencia pequeña 
pero decisiva.





El astronauta

Una mirada al firmamento

Nadie sabe quién fue el primer hombre que voló, pero es muy probable 
que haya sido un chino, pues fueron los chinos quienes inventaron los 
explosivos. Desde que este chino voló (en pedazos, por supuesto), nadie 
se volvió a ocupar del asunto hasta el siglo XV, cuando Leonardo da 
Vinci se puso a pensar en una manera más decente de volar. Leonardo 
no consiguió despegarse del suelo, afortunadamente para la humani-
dad, porque de haberlo conseguido es seguro que se hubiera partido 
la cabeza y tal vez ahora no tendríamos Mona Lisa. Pero sus estudios 
sobre el vuelo sirvieron de punto de partida para esta Era Espacial que 
estamos viviendo. Pero no vamos a ponernos a contar la historia de la 
aviación, primero porque no tenemos lo que les sobra a los astronautas, 
espacio. —¿Qué se creían ustedes?— y segundo porque el lector podría 
acusarnos de copiadores de enciclopedias, y tendría razón. Empecemos, 
pues, de una vez a hablar acerca de la noble y fantástica profesión de 
astronauta.

“Basta dirigir una mirada al firmamento y contemplar las maravillas 
de la creación” para darse cuenta de que el término astronauta constituye 
una exageración puesto que, salvo los norteamericanos que han visitado 
la Luna, ninguno de estos nautas viaja propiamente hacia los astros. Por 
ello los rusos prefieren el vocablo cosmonauta, con lo cual pecan de ex-
cesiva modestia; porque, bien vista la cuestión, si todos formamos parte 
del cosmos, en rigor, cualquier lanchero que navegue entre La Guaira 
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y la isla de Margarita vendría a ser tan cosmonauta como el que más. 
En definitiva, el astronauta no es sino el hombre-bala del circo llevado 
hasta sus últimas consecuencias. O mejor dicho, hasta las penúltimas, 
porque de las últimas es mejor no hablar. Convengamos, pues, en que 
los astronautas se llaman así porque son astros de la televisión y nautas 
al mismo tiempo.

La cuenta regresiva

Un astronauta tiene que ser, ante todo y sin ninguna discusión, ruso 
o norteamericano. Los únicos astronautas nativos del mundo subde-
sarrollado son los bolivianos y los tibetanos, que son astronautas de a 
pie porque cuando nacen ya están casi en la mitad del camino hacia la 
Luna. En cuanto a los venezolanos, aunque no somos del oficio, ya hace 
mucho tiempo que estamos en órbita: en la órbita del dólar. De cohetes 
no conocemos sino los de las Fiestas Patronales y el que se suele disparar 
en los pueblos del interior cuando matan cochino. Eso sí, tenemos muy 
buenas plataformas de lanzamiento para lanzar candidatos presidencia-
les, lástima que ninguno de los candidatos lanzados ha llegado jamás 
a perderse en el espacio infinito, aunque, por fortuna, sí es bastante 
frecuente que estallen en la plataforma.

Aparte de los requisitos de nacionalidad se exigen al astronauta otros 
que prácticamente lo colocan fuera del género humano. Debe poseer 
amplios conocimientos de fisiología, cosmografía, física, matemáticas, 
navegación aérea, radiocomunicaciones, cine, yoga, meteorología y co-
cina y ser además campeón de natación, gimnasia, salto largo, levan-
tamiento de pesas, básquet, boxeo, carreras de resistencia, waterpolo y 
bridge. Su coeficiente de inteligencia debe ser superior al de un Premio 
Nobel, su vista más aguda que la del águila, sus decisiones más veloces 
que las de una computadora y su currículum vitae tan limpio como el 
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de San Francisco de Asís. Y todo eso ¿para qué? Ahí es donde viene lo 
curioso: al cabo de toda esa preparación el astronauta queda convertido 
en una especie de máquina incapaz de sentir ninguna emoción y cuyo 
único papel consiste en sentarse en un vehículo y dejarse llevar a donde 
lo deseen los que lo controlan desde tierra, decir “¡oh, boy!” o alguna 
tontería por el estilo y regresar para recibir una lluvia de papel picado 
y terminar de gerente de una compañía envasadora de pepinillos en vi-
nagre. O de delegado permanente y condecorado a todas las asambleas 
del Komsomol.

El astronauta debe amar profundamente a su país, pero sólo mientras 
está en tierra; una vez lanzado al Cosmos le conviene amar profunda-
mente a cualquier país, con tal que el aterrizaje sea bueno y los grupos 
de rescate lleguen a tiempo. Necesariamente tiene que ser casado y con 
hijos: si no hay esposas ansiosas ante el televisor y niños orgullosos de 
tener un papá en órbita, no se justifican los ingentes gastos que ocasiona 
un vuelo espacial.

Pero uno de los rasgos más importantes que distinguen al astronauta 
es su habilidad para contar al revés. El conocido poema de Andrés Eloy 
Blanco “La Loca Luz Caraballo”, recitado por un astronauta sonaría 
más o menos así:

“Diez, nueve, ocho, siete, seis, 
cinco, cuatro, tres, dos, uno, 
los deditos de tus manos,
los deditos de tus pies…”

No sabemos a ciencia cierta por qué a los astronautas siempre se les 
hace al revés la cuenta de la partida, pero suponemos que será por al-
guna razón psicológica: tal vez así se les crea la ilusión de que en vez 
de estar despegando están regresando, lo cual no deja de ser bastante 
tranquilizador.
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Indumentaria

Desde el punto de vista de la vestimenta, el astronauta es la máxima 
representación de la juventud contemporánea porque viste un traje des-
aliñado, absolutamente carente de elegancia, una especie de saco de 
papas que lo hace aparecer deforme, casi monstruoso, lleno de arrugas 
y bolsas por todas partes, y que sin embargo es el más costoso que se 
pueda imaginar, tan costoso que sólo el Estado puede pagarlo. A decir 
verdad, ya es hora de que los modistos intervengan en el diseño y con-
fección de estos trajes a ver si se logra un modelo más pasable. Pensemos 
en la posibilidad de que un día el hombre llegue a pisar el suelo de un 
planeta habitado: con semejante traje, ¿no tendrían los habitantes de 
ese planeta perfecto derecho a disparar primero y averiguar después, 
o por lo menos a morirse de risa, con el consiguiente riesgo de vernos 
envueltos en una guerra contra los que quedaran vivos?

Herramientas

Un astronauta prácticamente no usa ninguna herramienta, salvo el mi-
crófono, porque casi todo se lo hacen desde tierra, y cuando necesita 
hacer uso de alguna es porque ya está en trance de pasar de astronauta 
a cuerpo celeste, o sea, simplemente a astro. Para colmo de ironías, los 
primeros astronautas que usaron verdaderas herramientas fueron los 
norteamericanos que viajaron a la Luna, y ¿qué usaron? Pues un hu-
milde y primitivo juego de pico, pala y martillo. Exactamente como los 
españoles de hace cinco siglos, que se lanzaron a lo desconocido con el 
único objeto de venir a recoger piedras. En eso es muy exacta la com-
paración entre los modernos conquistadores de la Luna y los Colón, los 
Cortés y los Pizarro.
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Advertencia final

Si usted llena todos los requisitos anotados y piensa dedicarse a la he-
roica carrera de astronauta, se tiene que ir acostumbrando a la falta de 
gravedad. Recuerde que si la cosa se le llega a poner grave, la gravedad 
es irreversible. Otros autores prefieren hablar de la “falta de gravidez”, 
pero eso no es problema, en el caso de los astronautas varones por razo-
nes obvias y en el de las astronautas hembras porque eso se arregla con 
píldoras.





El buhonero

Desagravio

Para hablar del buhonero es preciso comenzar defendiéndolo. La defi-
nición que de él dan los diccionarios, además de mentirosa, es ofensiva 
para el oficio: se dice que el buhonero es “el que vende baratijas o cosas 
de buhonería”. Se despacha así en dos groseras líneas a un personaje 
que debería ser reconocido como una de las cumbres de la civilización 
moderna. Poeta, deportista, filósofo, conquistador, psicólogo, actor, fi-
nancista, orador de fondo, el buhonero es el profesional más completo 
que existe en la actualidad. Bien se ve que quien lo define como “vende-
dor de baratijas” no ha estado en Caracas, donde la mercancía ofrecida 
por los buhoneros incluye televisores, refrigeradores, abrigos de piel y 
otras menudencias que no son propiamente baratijas. ¿Se atrevería us-
ted, señor Diccionario, a asegurar que un tren eléctrico con túneles, 
viaductos, estaciones y patios de maniobra es una baratija? Pues eso es 
lo más menudo que se puede adquirir de los buhoneros caraqueños en 
tiempo de Navidad.

El mejor regalo para su niño

A semejanza del hombre-orquesta, el buhonero es el hombre-tienda por 
departamentos. Cordones para los zapatos, analgésicos, jabones, herra-
mientas de todo tipo, radios de transistores, calcetines, mapas, equipos 
para pesca submarina, frutas en conserva, lo que usted necesite lo lleva 



184 AníbAl nAzoA

en los bolsillos, amarrado a la cintura o colgando del pescuezo. Y si se le 
antoja algo más raro, como una lámpara de rayos infrarrojos, un busto 
de Ibsen o un ejemplar del Código de Procedimiento Civil, pregúnte-
le y verá cómo también lo tiene. La imaginación de un buhonero no 
conoce límites, y esta es una de las condiciones que debe llenar quien 
pretenda ingresar al gremio. Nadie sabe, por ejemplo, cuándo va a ne-
cesitar un cortavidrio; pero el buhonero sí sabe que alguien lo necesitará 
algún día y que todo es cuestión de tener paciencia —segunda condi-
ción— para esperar la llegada del día y el cliente. Pero si este no llega y 
el stock de cortavidrios comienza a envejecer, nuestro genio no tendrá 
inconveniente en ofrecerlo como juguete: “lleve los cortavidrios, el me-
jor regalo para su niño”. No faltarán unos cuantos padres desesperados 
que les compren cortavidrios a sus niños para que dejen de berrear. Para 
cuando los chicos hayan destrozado todos los vidrios de sus respectivos 
hogares y los padres salgan dispuestos a tomar venganza, ya el buhonero 
habrá cambiado de punto y de ramo. Al revés, si un juguete no tiene 
éxito, él se las ingeniará para convertirlo en objeto propio de los adul-
tos. Así, no es raro ver a un hombre hecho y derecho presentarse a su 
casa como un bobo llevando una pistolita de juguete que un buhonero 
le encajó como “encendedor de cocinas de gas”.

Tácticas

Hora de salida del trabajo. Tráfico intenso. Un auto se detiene ante la 
luz roja. Entonces hace su aparición un sujeto que se acerca al con-
ductor y con aire misterioso le muestra cierta cajita mientras emite un 
murmullo ininteligible. El conductor pretende no hacer caso, pero el 
hombre insiste, ahora con una sonrisa pícara. Ya está: el cliente no pue-
de resistir la tentación. Se va a encender la luz verde. Lo toma o lo deja. 
Además, es tan barato… Y cae, sin importarle gran cosa lo que pueda 
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contener la cajita, que a lo mejor es simplemente un rollo de cinta ad-
hesiva o un ungüento para callos.

He aquí una de las habilidades que el buhonero debe desarrollar con 
mayor empeño: la de conocer al vuelo la psicología del transeúnte y 
saber dar un aire de misterio y hasta de ilegalidad a su negocio. Un 
buhonero inteligente, cuando adquiere un lote de relojes baratos, no 
se instala en una esquina a pregonar la mercancía extendida sobre la 
acera, sino que va sacando los relojes uno por uno para tropezarse con 
el presunto cliente y mostrárselo de medio lado, asomándolo apenas del 
bolsillo y produciendo el consabido murmullo ininteligible. Así da a la 
negociación el encanto de lo clandestino. ¿Quién no ha sentido nunca 
la tentación de comprar un objeto robado? El buhonero se aprovecha 
entonces de la mala fe del cliente y logra arrancarle cien bolívares por 
una matraca que a él no le costó más de veinte en casa del mayorista. 
Gracias a este ingenioso sistema, no hay artículo que un buhonero no 
pueda vender, por absurdo que sea. Usted se habrá preguntado más de 
una vez para qué demonios necesita un mechero de Bunsen, pero le 
apostamos lo que quiera a que si en ese instante se le aparece un buho-
nero ofreciéndole uno como quien ofrece un Colt 45 o media libra de 
heroína, se lo compra.

Ya actuando abiertamente, el buhonero se defiende con sus dotes ora-
torias. Usted puede ofrecer la mejor mercancía del mundo, pero si no 
la sabe adornar apelando a los recursos del lenguaje, no se moleste en 
salir a buhonear. La elocuencia en muchas ocasiones le sirve al buhonero 
para salvar la mismísima vida. Pongamos un ejemplo: viene usted por 
la calle y ve un buhonero demostrando un aparatito para pelar papas; 
le compra uno, y cuando llega a su casa se encuentra con que el apara-
tito no corta nada o simplemente se le desarma en la mano al intentar 
pelar la primera papa. ¿Por qué no va usted inmediatamente a matar al 
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buhonero o por lo menos a hacérselo tragar con estuche y todo? Por-
que, honradamente, a un hombre que habla tan bien se le puede per-
donar cualquier cosa. El repertorio de trucos lingüísticos que posee el 
buhonero supera al de los políticos más brillantes. Él nunca dice “lleve 
los lápices a real” sino “lleve los lápices a dos por un bolívar” y agrega, 
con el mayor cinismo: “…lo que le cuesta un real en librería, a dos por 
bolívar”. O bien pregona “lleve las plumas a cuatro bolívares, las de a 
diez a cuatro, propaganda de la Parker…”. La palabra propaganda, en 
este caso, tiene un efecto mágico: crea la ilusión de que el objeto ha sido 
obtenido gratis, o casi. Aquí lo que ha sido aprovechado es el espíritu 
oportunista, la “viveza” del cliente.

Nunca hemos podido averiguar por qué, pero el buhonero siempre es 
germanófilo. Alemania parece ejercer un influjo de tipo mitológico so-
bre el gremio, porque todo lo que vende el buhonero es “alemán”: “lleve 
las hojillas alemanas… lleve las correas alemanas… lleve los cepillos ale-
manes…”. De manera, pues, que si usted no siente especial admiración 
por la patria de Goethe, tampoco sirve para la noble profesión buhone-
ril. Tal vez ese mismo culto a lo alemán lo ha llevado a desarrollar otro 
ingenioso truco lingüístico que consiste en no pronunciar claramente el 
nombre de lo que vende. Muchas veces el transeúnte se detiene junto al 
buhonero tan sólo por el interés en descifrar su pregón, que es algo así 
como “mira aquí están los gripates, lleve su gripates, aproveche los gripa-
tes… gripates… gripates…”, y hasta termina por comprarle un gripate.

El buhonero y la ciudad

Según afirman los especialistas en turismo y folklore, el buhonero es 
uno de los elementos que dan más colorido y “sabor local” a la ciu-
dad. Esto es absolutamente exacto. Sobre todo cuando viene la policía a 
desalojar a los buhoneros para evitar que le hagan competencia al gran 
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comercio, se producen las escenas más coloridas que se pueda imaginar, 
con aquellos regueros de peines, anteojos, pantaletas, libros y mil artí-
culos más en multicolor mezcolanza, sin olvidar las cajas de cartón y las 
mesitas de tijera despanzurradas a puntapiés por los policías, las cabezas 
rotas y las camisas desgarradas. Los economistas, por su parte, opinan 
que la cantidad de buhoneros presentes en las calles es un índice de la 
verdadera situación de un país, especialmente en cuanto al nivel de em-
pleo de la población apta para el trabajo. En ese sentido podemos decir 
que Venezuela —el país que tiene más buhoneros en el mundo— goza 
de una situación verdaderamente privilegiada. Los venezolanos tene-
mos a nuestra disposición bastantes empleos. Empleos de buhonero, 
por supuesto.

Concluyamos, como un pequeño homenaje al buhonero, recordando 
que más de una vez sucede que cuando usted ve a una distinguida seño-
ra mostrándole a una amiga el vestido de cuero que se acaba de comprar 
y diciéndole: “este es de Courrèges, lo compré en París esta primavera”, 
a lo mejor “Courrèges” es un buhonero que tiene su tarantín montado 
en una esquina no de París, sino de El Silencio.





El oculista

¿Usted puede leer esto?
Si usted puede leer esto, vaya inmediatamente a casa de su oculista, porque ello es señal de que algo alar-

mante está ocurriendo en sus globos oculares. Estas líneas están impresas en el mismo tipo de letra que se 

utiliza en el respaldo de los pasajes aéreos, certificados de garantía, contratos de seguros y otros documentos 

para dejar sin efecto, si no todo, una buena parte de lo que se ofrece en el anverso. Si usted puede leerlo no 

dude en sentirse enfermo de la vista, por la sencilla razón de que este tipo de letra fue diseñado especialmen-

te para que nadie lo pueda leer. Ahora, guarde su lupa y…

Vamos a hablar del oculista

Oculista, en griego moderno, se dice Oftalmíatros, o sea “médico de los 
ojos”. Contribuyen así los helenos a la eterna confusión entre oculistas y 
oftalmólogos, la cual es bueno aclarar antes de comenzar nuestra expo-
sición. Aunque aparentemente sean lo mismo, hay muchas y profundas 
diferencias entre uno y otro: el oftalmólogo es un médico especialista 
en enfermedades de los ojos, el oculista un simple calibrador de nuestra 
capacidad visual. El oculista nos hace leer unas letras grandes y claras, 
el oftalmólogo nos entrega un papel en letra menuda y enredada donde 
lo único grande y claro son los números. Acudimos al oculista cuando 
no podemos distinguir bien entre la H y la R, al oftalmólogo cuando ya 
no podemos distinguir entre el alfabeto completo y un retrato de Carlos 
Gardel. Una visita al oftalmólogo puede terminar en una operación de 
los riñones, o al menos en una serie de inyecciones dolorosísimas, en 
tanto que del oculista salimos cuando mucho con unos anteojos que no 
necesitábamos. Pero sea como fuere, lo cierto es que para el común de 
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los mortales la diferencia entre oculista y oftalmólogo es y seguirá sien-
do un misterio, como lo es la existente entre el psiquiatra y el psicólogo: 
jamás sabremos con exactitud dónde termina uno y empieza el otro. Lo 
que sí sabemos con toda certeza es que a la hora de cobrar, ni al uno ni 
al otro se le agua el ojo.

La figura del oculista reúne en sí las virtudes de todas las profesiones 
consagradas al bienestar físico del hombre. Posee la seriedad del médi-
co, la pulcritud del dentista, la obsequiosidad del pedicuro, la labia del 
sastre, la sonrisa del peluquero. Sin olvidar el oculto poder del mago, 
porque no se puede negar que sólo la magia puede explicar el que un 
hombre nos haga descubrir mediante un simple par de cristales que 
donde nosotros leíamos “Cataplasma” dice “Casablanca” y donde veía-
mos una bicicleta en realidad hay un cochino. Nada más ni nada menos 
se requiere para ser oculista. Y además, en el caso específico de Vene-
zuela, es indispensable llamarse Behrens Belisario, Belisario Behrens, 
Behrens Briceño o aunque sea González Behrens. Quedan exceptuados 
de este contratiempo aquellos que tienen la fortuna de llevar un ape-
llido alemán como Kohn, Herschel o Künstler. Un alemán siempre es 
oculista o por lo menos tiene algo que ver con la óptica, mientras no se 
demuestre lo contrario.

Importancia de los anteojos

Es fama que ni los tabaqueros fuman ni los dueños de bar beben, como 
tampoco es adicto el distribuidor de drogas. El oculista, en cambio, sí 
usa anteojos, y los usa por las mismas razones que la mayoría de sus 
clientes: porque los anteojos le comunican un aire profesional que es 
sumamente útil en su actividad. Cualquiera podría pensar que cuando 
un cliente ve a un oculista con anteojos piensa a su vez “¿cómo puede 
un hombre que no ve bien saber si yo veo bien?”, pero en verdad a nadie 
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se le ocurre semejante cosa; la opinión del cliente ante los anteojos del 
oculista es justamente la misma que él espera suscitar entre sus seme-
jantes una vez que le hayan adaptado sus lentes: “¡caray, este debe saber 
muchísimo!”.

El primer tratado de Oftalmología conocido fue escrito a principios 
del siglo IX por Hunayin Ibn Isaq, médico árabe cristiano de la sec-
ta de los Nestorianos, pero se sabe con certeza que los anteojos como 
artificio para corregir los defectos de la vista fueron inventados, como 
tantas otras maravillas de nuestra cultura occidental, por los chinos, 
y los primeros europeos que hablaron de ellos fueron Roger Bacon y 
Marco Polo, quien los había visto en la corte de Kublai Khan. De en-
tonces a esta parte los anteojos han recorrido un largo camino histórico 
que puede resumirse en esta afirmación: inventados por el oriental para 
ver bien, los anteojos fueron adoptados por el occidental para ser bien 
visto. Hoy día la montura tiene mayor importancia que los cristales y la 
coquetería lleva a los hombres (y a las mujeres, por supuesto) a correr 
los riesgos más horripilantes. En este sentido, la clientela del oculista 
se puede dividir en dos grupos: el de aquellos que lo consultan porque 
quieren usar anteojos y el de los que van porque los necesitan. Curio-
samente, el defecto de refracción opera en ambos grupos de manera 
contradictoria. Los que desean ponerse anteojos para darse importancia 
mienten al oculista, y los otros también. Veamos cómo actúa cada uno.

Cliente que quiere usar lentes. Este va al oculista como quien ordena 
un traje al modisto del momento. Podría pedir simplemente que le co-
loquen unos vidrios naturales en esa montura tan interesante que vio en 
la vitrina, pero no; los anteojos, para que “vistan” deben ser de sopoto-
cientas dioptrías (la palabra dioptría tiene un efecto mágico sobre la per-
sonalidad del anteojudo), cuanto más gruesos mejor. El oculista le pone 
por delante un cartel con una N del tamaño de un edificio de seis pisos 
y él dice que no puede asegurar si lo que ve es una L o un dibujo de 
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Picasso. Le da para que lea una tarjeta con un párrafo de Doña Bárbara 
y él responde “gracias, no fumo”. Le pregunta de qué color es la pared 
que tiene al frente y él a su vez pregunta “¿Cuál pared?”. El resultado 
es siempre el mismo: un hombre cuya vista podrían envidiar las águilas 
más certeras ingresa al gremio de los cegatos. Sale del consultorio aferra-
do al brazo del oculista, derribando sillas y viendo paredes gelatinosas 
que se le vienen encima, pero eso sí, con unos anteojos como para im-
presionar al mismísimo jurado del Premio Nobel.

Cliente que necesita anteojos. No hay peor ciego que el que cree ver 
muy bien. El verdadero cegato no habla sino de su excelente vista, has-
ta el día en que se estrella contra una pared de vidrio bastante sucia y 
va a parar al consultorio optométrico por orden del médico, o le toca 
renovar la licencia de conductor. Entonces llega al despacho del ocu-
lista como un estudiante que viene a presentar un examen, dispuesto a 
hacer cuantas trampas le sean posibles con tal de aprobar la asignatura. 
Se sienta en la silla de exámenes con ánimo de paciente odontológico, 
como si aquello fuese a doler. Los aparatos de medición oftalmológica, 
que al otro le hacían sentirse el hombre más importante del mundo, a él 
lo hacen sentir la cucaracha más infeliz del submundo. Le muestran el 
mismo cartel con la N gigantesca y él, aunque sólo ve allí algo así como 
un cruce de cafetera con mapa de Australia, se esfuerza hasta que logra 
adivinar y responde, sacando el pecho: ¡EME! Le dan la tarjeta con el 
párrafo de Doña Bárbara y él, que no ve nada pero es galleguiano de alta 
fidelidad, lo recita de memoria después de haberse puesto bizco para 
pescar la primera frase. Le hacen la pregunta sobre el color de la pared 
y él, incapaz de saber si es verde o morada, responde con algún giro 
metafóricamente vago como “color de magnolia paraguaya” o “entre 
verde Rhodesia y morado atardecer de marzo”. El resultado también es 
siempre el mismo: un hombre a quien no le vendría mal la compañía 
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de un buen perro pastor y un bastón de recia madera criolla sale por allí 
manejando con riesgo de sabe Dios cuántas vidas ajenas.

Con estos y otros especímenes ha de bregar el oculista, de donde es 
fácil deducir que sólo un amplio conocimiento de la psicología pue-
de ayudarlo a mantener más o menos incólume su prestigio científico. 
¿Cómo, sino siendo un gran psicólogo, se puede adivinar lo que real-
mente está viendo el cliente? Este, cuando le están probando los crista-
les, es todo un monumento viviente a la indecisión.

—¿Ve bien con estos?

—Sí.

—¿Y con estos?

—Mejor… no… como que veía mejor con los otros… no, con ninguno 
de los dos… ¡ajá!, con estos sí que… no, yo creo que con los primeros…

Luego viene la prueba de la montura.

—¿Le parece bien?

—Sí, sí, bien, muy bien… Aunque me aprieta un poquito la pata iz-
quierda…

—Bueno, vamos a abrírsela un poquito… ¿Y ahora?

—Caramba, como que era más bien la derecha…

—No se preocupe… ¿Está mejor ahora?

—Bueno, sí, pero… yo no sé… aquí en la nariz me…

¿Psicólogo? No, ¡santo es lo que se necesita ser para trabajar como 
oculista! Santo, pero no tanto, pues al fin y al cabo se requieren ciertas 
dotes demoníacas para vender el producto. Un hombre capaz de em-
pezar hablando de la conveniencia de leer con una luz que entre en tal 
ángulo, seguir pintando los horrores de la miopía prematura, contando 
historias de personas que han quedado ciegas por culpa de un colirio 
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mal aplicado o explicando el delicado mecanismo que mantiene la eme-
tropía, hablando de espantosas operaciones que no hubieran tenido que 
realizarse si el paciente se hubiera puesto los anteojos a tiempo, y así 
hasta que el auditorio entero se le cuelgue de los faldones de la bata para 
mendigar unos anteojitos por el amor de Dios, eso es lo que se llama 
un buen oculista.

El lugar y los instrumentos

El consultorio del oculista debe presentar al mismo tiempo aspecto de 
gabinete dental, cine, salón de belleza, confitería, galería de arte, joye-
ría, quirófano, boutique de moda y cabina de mandos de submarino. 
En cuanto al instrumental que utiliza este elegante profesional, la últi-
ma vez que lo visitamos recordamos haberlo visto rodeado por una can-
tidad de aparatos muy interesantes. Pero, como el examen de la vista no 
duele, no recordamos ni uno solo. Los del dentista sí son inolvidables.



El torero

En el toreo todo es verdad y todo es mentira.

José Bergamín

El hombrísimo

Ya lo dijo el autor del epígrafe: “El toreo no es español, es interplane-
tario”. Entonces, resulta ridículo tratar de rastrear el origen de la fiesta, 
porque nadie sabe quién torea hoy en Neptuno ni cuántas orejas ha 
concedido la presidencia en Marte. La corrida bien pudo haber nacido 
en Creta o en la India, o ser una pura invención del español prerroma-
no, o sea del español. Rafael Casariego, en su estudio que acompaña a 
la Tauromaquia de Goya, nos dice muy eruditamente que “Loperranz, 
en su Historia de Osuna, publicada en 1780, se refiere al descubrimiento 
de una piedra de las murallas de Clunia, la ciudad de los arévacos, en 
la que aparecía esculpido el relieve de un hombre armado de escudo y 
espada enfrentándose con un toro en actitud de acometer”. Ignoramos 
dónde quedaba Clunia y nuestras ideas sobre los arévacos son bastante 
nebulosas, pero ¡qué caray!, debe ser verdad, como lo de las taurilia 
hispano-romanas, también anotado por Casariego. ¿No habíamos que-
dado, pues, en que en el toreo todo es verdad y todo es mentira? Al fin 
y al cabo, si se dice que el Cid Campeador fue el primer rejoneador de 
la historia, todo está permitido.

Lo que interesa a nuestro estudio, por lo demás, no es la fiesta sino el 
oficio de torero, el torero como profesional, que sólo aparece en el siglo 
XV cuando, según Fernández de Moratín, se inventa la plaza de toros 
propiamente dicha.
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¿Cómo debe ser un torero? Es falsa la teoría según la cual el torero debe 
ser español; la verdad es que puede haber nacido en cualquier rincón del 
mundo, siempre que se sienta español. Lo que sí es cierto es que se debe 
llamar Paco, Pepe, Manolo o Curro. La historia registra muy pocos 
éxitos verdaderos en la carrera de toreros que se llaman Reinaldo, Édgar, 
José Augusto o Euclides. Los lectores dirán que el astro más rutilante de 
la dinastía Girón se llamaba César, pero vamos, hombre… se llamaba 
César, ¿no? No me van a decir que el Ave no lo ha ayudado.

Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante la ginebra 
está obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a pasarse todo el 
santo día bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que sea su nacionalidad, 
ha de aprender a decir “jozú” a cada momento y a soltar un “¡mardita 
zea!” donde con todo gusto soltaría una expresión típica de su país. En 
este sentido son muy afortunados los chilenos, uruguayos y costarricen-
ses, que no suelen escoger con mucha frecuencia el oficio de torero. Vol-
viendo a la manzanilla, aun aquellos a quienes gusta este licor y los otros 
(los otros licores, claro), tienen que sostener ante el público la misma 
leyenda que los aviadores sostienen respecto a los vuelos, a saber, que 
tres días antes de la corrida ni un trago. ¡Como si hubiese algo de malo 
en que una persona cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia de 
500 kilos se tome no un trago, sino una botella completa antes de en-
trar a su taller! Por cierto que los toreros sufren hasta en esto del beber, 
pues siempre han de hacerlo en bota o en porrón, lo cual supone una 
serie de incomodidades muy castizas, tales como las de tomar puntería 
para no mancharse la camisa y cuidar de que el chorro no caiga sobre 
las muelas picadas. Es raro que las policías gorilas del mundo no hayan 
incorporado a su repertorio de torturas esta de abrirle la boca al prisio-
nero y rociarle las caries con una bota de buen vino: ni el mejor turrón 
de Alicante produce peores odontalgias, y se lo dice un experto. Pero to-
dos estos sufrimientos del torero están considerablemente compensados 
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por los del aficionado o simple espectador de la fiesta, también obligado 
a hartarse de manzanilla aunque prefiera el ron y a tomarla de la bota 
aunque le dé asco.

Detalles personales

Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de condiciones 
sin las cuales más le valdría meterse a topógrafo o a mecánico dental 
antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser más bien bajo de esta-
tura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los toros no luzcan lo 
suficientemente imponentes ante él (el torero venezolano Eduardo An-
tich, por ejemplo, habría llegado mucho más lejos a no ser por esos 1,85 
que hacían que un miura apareciera frente a él como un pobre chivo 
caroreño), pero también delgado, no vaya el respetable a tomarlo por el 
muñequito de los cauchos Michelín. Es absolutamente indispensable 
que tenga alguna superstición, una manía o ambas. Si usted, amigo 
matador, no piensa que el haber visto un perro negro y cojo el viernes 
anterior a la corrida es un anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse 
la oreja izquierda con el lado amarillo del capote al terminar el paseíllo, 
escuche nuestro consejo y córtese la coleta porque usted no nació para 
torero. El torero perfecto, el ideal, es el que además de la superstición y 
la manía tiene un amuleto. Como Valentín Piñonate, mejor conocido 
como Esparadrapo de Málaga, que se negaba a torear si en el encierro 
había algún bicho con una mancha en forma de mapa de Nicaragua en 
el testuz, tenía la manía de arrancarle los pelitos a la montera mientras 
picaban al toro (debido a lo cual también se le conoció como “er de la 
montera sarnosa”) y nunca salía a la arena si no llevaba bajo la faja una 
araña de goma a la que él llamaba “Doña Sol”.

En política el torero siempre es apolítico, esto es, derechista. Un to-
rero de izquierdas, de llegar a existir, resultaría algo tan raro como un 
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gaucho albanés. Correlativamente ha de ser “mu” beato, aunque nunca 
terminaremos de comprender cómo puede un buen cristiano encomen-
darse a la Virgen antes de irse a torturar a un pobre cuadrúpedo que no 
le ha hecho ningún daño. En cuanto a la vestimenta, ya pasó el tiempo 
en que un torero debía andar a toda hora de traje corto y sombrero cor-
dobés, pero en cambio sigue siendo obligatorio el uso de la cachucha. 
Más vale un tigre sin rayas que un torero sin cachucha.

Lo que hay que tener

Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que tener lo 
que hay que tener. ¿Y qué es lo que hay que tener? Pues, miedo, mucho 
miedo. Lo dice el propio Bergamín, para seguirlo citando: “El peor 
truco del torero es la valentía; el torero truculento y sensacional de la 
valentía es un tramposo”. Lo que seguramente quiere decir don José con 
esto es que el miedo, y no la capa, es la principal herramienta de trabajo 
del torero.

Sigue en orden de importancia como segunda herramienta del torero, 
por supuesto, el toro. Según el Diccionario de la Real Academia el toro 
es un “Mamífero rumiante, de unos dos metros y medio de largo desde 
el hocico hasta el arranque de la cola y cerca de metro y medio de altura 
hasta la cruz; cabeza gruesa armada de dos cuernos; piel dura con pelo 
corto, y cola larga, cerdosa hacia el remate. Es fiero, principalmente 
cuando se le irrita; pero hecho buey por la castración, se domestica y 
sirve para las labores del campo”. Esta definición, como todas las del 
Diccionario de la Academia, es anticuada; corresponde al toro antiguo, 
al que dibujó Goya y torearon Pepe Illo y Cúchares, con quienes nace 
y muere respectivamente el arte de birlibirloque de Bergamín. El toro 
actual es un producto de laboratorio que nada tiene que ver con el de la 
definición; los zootecnistas lo fabrican por encargo al gusto del cliente 
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para que embista cómo y por dónde convenga a la empresa; cuando sale 
al ruedo ya tiene cuidadosamente programados cada uno de sus movi-
mientos desde el momento mismo de su nacimiento. Sigue siendo ma-
mífero más o menos rumiante, pero en cuanto a fiero, baste decir que 
el toro actual no se vuelve buey por la castración sino por psicoterapia. 
La producción de ganado de lidia es en estos tiempos lo más parecido 
del mundo a la producción de pollos: ¿de qué color, peso y tamaño los 
quiere? Ahí está. Si a un torero de hoy se le soltara un toro de los de la 
Academia, probablemente echaría a correr al grito de “¡Josú, que eso no 
es toro, que es un rinoceronte!”.

Volviendo al miedo, este en la actualidad ha pasado a ser un mero 
adorno de la fiesta. Cuando un cronista celebra la “vergüenza” de un 
torero, seguramente se refiere a la que el diestro siente al enfrentarse con 
diez o quince mil personas de su parte, a un animal que previamente ha 
sido afeitado, maltratado con costalazos de arena sobre los riñones, re-
flectores para no dejarlo dormir y otros “preparativos” aparte de los que 
ya trae en sí como animal artificial hecho a la medida; si agregamos a 
todo esto la tortura de la pica y las banderillas, es fácil concluir que para 
la hora de la “suerte suprema”, el matador usa el estoque tan sólo por 
llenar una fórmula, puesto que lo mismo podría liquidar a su enemigo 
de una cachetada y hasta de un grito.

Apoteosis

Pero no hemos venido a abogar por el toro —¡Dios nos libre de faltar 
a los preceptos de don José, en cuya opinión “el único insulto para el 
toro es la compasión”!— sino a hacer algunas consideraciones acerca de 
su antagonista, consideraciones que por cierto ya tocan a su fin, pues 
estamos plenamente conscientes de que extendernos demasiado com-
portaría el doble riesgo de aburrir al lector hasta más allá del límite de 
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lo tolerable y pisar terrenos que nos están vedados a los no aficionados. 
Remataremos la faena haciendo notar el gran parecido que existe entre 
la profesión de torero y la de militar: ambos profesionales se distinguen 
por un complicadísimo uniforme lleno de adornos cuyos nombres y 
significado ignoramos la mayoría de los mortales; entre ambos detentan 
casi el monopolio de esa especialísima cualidad humana llamada pun-
donor, ambos usan espada aunque rara vez pelean y por último ambos 
parecen tener como objetivo único en esta vida alcanzar la inmorta-
lidad. Uno y otro pueden seguir dos caminos para inmortalizarse: el 
difícil y el fácil. El difícil es el de la muerte en el campo de batalla, que 
a los militares se lo cierran los diplomáticos y a los toreros los zootéc-
nicos, según hemos explicado ya. El fácil es para los militares el de las 
condecoraciones y para los toreros el de la invención: un torero que no 
invente una suerte no pasará a la historia así sea mejor que el mejor de 
los mejores. En esto la buena fortuna de los toreros depende en gran 
parte de sus nombres: hay lances con nombres elegantes que suenan a 
emoción y a perfección estética, como la chicuelina y la gaonera. Esto 
deberían tenerlo muy en cuenta los matadores que se llaman González 
o Gutiérrez antes de decidirse a bautizar la nueva suerte con su nombre, 
porque no nos podrán negar que un pase llamado gonzalina o gutierrina 
es una cosa más bien triste.

Ahí queda eso.



El filántropo

Orígenes. Definición

Aunque consideramos superada para siempre la discusión sobre si existe 
o no la profesión de filántropo (del griego philéo, yo amo y ánthropos, 
hombre; sin alusiones de mal gusto), creemos que debemos al lector una 
explicación al respecto. Contrariamente a lo que se pudiera pensar, la fi-
lantropía no ha sido jamás una simple afición, sino una profesión desde 
el momento mismo de su invención, y por cierto de las que tienden a 
hacerse más complejas a medida que avanzan la ciencia y la tecnología. 
Producto típico de la edad contemporánea —haciendo abstracción de 
algunas formas antiguas como el mecenazgo—, la noble profesión de 
filántropo nació cuando algunos caballeros, que ya habían ganado tanto 
dinero que no tenían materialmente nada que hacer, decidieron dedi-
carse a amar al prójimo profesionalmente. Pero con esta explicación ya 
entramos en el terreno de las definiciones. La que de “filántropo” dan 
los diccionarios oficiales es “el que se distingue por el amor a sus seme-
jantes”. Definición lamentablemente errónea, puesto que mal puede el 
filántropo amar a sus semejantes, que son la competencia; los amados 
por el filántropo son aquellos que menos se asemejan a él, o sea los 
pobres. Es más, pretender que un pobre sea “semejante” a un filántropo 
constituye un grave insulto a este último y a la profesión. Filantropía es 
el arte de cuidar el dinero regalándolo a manos llenas y filántropo quien 
lo practica. ¿Un contrasentido? Nada de eso: una forma superior de la 
contabilidad. Por eso cuando un pelagatos se pone a regalar dinero no 
se le llama filántropo sino loco, botarate o algo peor.
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Carácter

Ya con esto tenemos claramente planteada la primera condición nece-
saria para ser filántropo, aquella por cuya causa hay en el mundo tan 
pocos profesionales de esta especialidad: el capital. Para explicar de una 
manera práctica la función del capital en el ejercicio de la filantropía, 
diremos que se llega a filántropo sólo a lo largo de una dura “escalada” 
monetaria llamada por algunos autores “el camino del Éxito”. Si un 
hombre posee una cierta cantidad de dinero se le llama “el acaudalado 
señor Fulano”; luego ese hombre acrecienta su capital hasta sobrepasar 
el millón, y entonces pasa a ser “el millonario Fulano”; unos cuantos mi-
llones más y ya tenemos al “multimillonario Fulano”. Y cuando al fin ya 
ni él mismo sabe cuántos millones tiene, desde ese momento se le em-
pieza a conocer por “El Filántropo Fulano”. Después del capital lo más 
grande que debe tener el filántropo es, por supuesto, el corazón. Eso sí, 
un corazón grande pero bien puesto, apoyado en un sentido realista de 
la vida. Sentido realista de la vida quiere decir no mezclar la filantropía 
con los demás negocios. Entender, por ejemplo, que la filantropía, al re-
vés de la justicia, no entra por casa. Flaco servicio le estaría prestando a 
la profesión el comerciante-filántropo que concediera salarios demasia-
do altos a sus trabajadores o sintiera escrúpulos a la hora de despedirlos. 
Con salarios altos y pocos despidos, el filántropo estaría arriesgando su 
capital y con ello la posibilidad de poner su buen corazón al servicio de 
la comunidad, porque a menores ganancias menores donaciones. Un 
filántropo cuyos ingresos provengan de la manufactura y venta de me-
dicinas, si vendiera estas demasiado baratas estaría contribuyendo a que 
disminuyeran las enfermedades y en consecuencia secando la misma 
fuente de su generosidad para con la humanidad doliente. Uno que se 
dedique a la fabricación de armamentos debe tener muy claro que para 
él la guerra es la máxima expresión del amor entre los hombres, y así 
sucesivamente. En otras palabras, la filantropía no se rige exactamente 
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por las leyes del corazón, como creen los principiantes, sino por la Ley 
de Impuesto sobre la Renta. Su método como ciencia es el deductivo, y 
aquí cabría otra definición: filantropía es Arte de la Bondad y Ciencia 
de las Deducciones. En latín, para que sea más elegante: Philanthropia 
est ars amoris et scientia deductionum.

A propósito de elegancia, esta es otra de las características que distin-
guen al buen filántropo. Elegancia en el vestir, en la acción, en todo: 
trajes cortados en Londres, yate y avión particular, vacaciones en la Ri-
viera, habanos legítimos, son algunos de los sacrificios que se imponen 
a la modestia del filántropo para el cabal cumplimiento de su tarea de 
socorrer a los menesterosos. Tampoco le viene mal cualquier enfermedad 
distinguida como ser una úlcera gástrica (mejor un “principio de úlce-
ra”), una hipertensión o aunque sea una dispepsia crónica que lo obligue 
a pasar semanas enteras a puro té y galleticas, lo cual le dará cierto toque 
de realismo verdaderamente conmovedor a sus desvelos por los herma-
nos desposeídos. Un filántropo mal trajeado, de modales desaliñados y 
demasiado aficionado a las caraotas con arroz no sólo se arriesga a ser en-
casillado en la categoría de loco, botarate o rastacueros sino que en cual-
quier momento puede pasar por la humillación de ser confundido con 
sus protegidos y salir “filantropeado” por un filántropo comme il faut.

Modus operandi

Se conocen dos vías clásicas para ejercer la filantropía: con el dinero 
propio y con el ajeno. Esta última es la más importante y la que pro-
porciona las mayores satisfacciones al profesional. Un filántropo com-
petente no debe saber manejar sus propios recursos tan bien como los 
de los demás, ya dijo un general norteamericano de la Segunda Guerra 
Mundial, que “el primer deber de un soldado no es morir por su pa-
tria sino procurar que el enemigo muera por la suya”. Asimismo, la 
auténtica función del filántropo no es tanto contribuir a la salvación 
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de los desvalidos como pedir a los demás que contribuyan. Pero en este 
sentido es preciso proceder con mucha discreción y no caer en excesos; 
recuérdese el ejemplo de Mr. Robin Hood, aquel caballero de los bos-
ques de Sherwood que, tal vez por haber tenido un errado concepto 
de la sinceridad, exageró la nota y por poco no termina procesado por 
ejercicio ilegal de la filantropía. Respecto a los desembolsos de su propio 
peculio, si bien se debe rechazar el derroche, el filántropo ha de tener en 
cuenta que la tacañería es la actitud menos recomendable, por cuanto 
no rinde buenas deducciones ni da lustre a su nombre, que son los ob-
jetivos esenciales de la práctica filantrópica. Es más, un filántropo que se 
respete está obligado a crear una fundación. La historia contemporánea 
nos enseña que los filántropos con fundación son más respetados y po-
derosos que los filántropos al menudeo. Ahora bien, en todos los casos, 
es imprescindible que el filántropo posea un sentido de la publicidad 
muy desarrollado. Esto lo advertimos porque su trabajo consiste, aparte 
de sostener instituciones de diversa índole, en ser famoso; en aparecer 
diariamente en los periódicos, en la televisión y en los noticieros cine-
matográficos, en fiestas y banquetes, y, sobre todo, patrocinar toda clase 
de campañas y actos públicos a fin de mostrarse constantemente como 
la prueba viviente de que existen la bondad y la solidaridad humana. 
Un filántropo tímido y retraído, un donante anónimo, lejos de con-
tribuir a la paz social, que es uno de los altos fines de la filantropía, al 
ocultar la esperanza riega la mala hierba del descontento y nos arriesga 
a todos a padecer la ira del populacho. Así, pues, amigos filántropos, 
nunca déis un centavo sin acompañarlo de una publicidad apropiada.

Mecenazgo y otras variantes

Para finalizar este pequeño tratado de filantropía, queremos dejar 
bien clara la diferencia que existe, por una parte, entre el filántropo 
propiamente dicho y el mecenas, y por la otra entre ambos y la dama 
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caritativa. El mecenazgo es, en realidad, una especialización dentro del 
campo de la filantropía. El mecenas se distingue del filántropo común 
en que a él se le exige una vastísima cultura, particularmente en materia 
de arte y de letras. El hombre inculto que comete el error de meterse a 
mecenas, al final de su gestión se puede encontrar con que las obras del 
artista a quien él protegió jamás llegan a aumentar ni un centavo en el 
mercado y su casa está llena de cuadros, partituras o libros que a nadie 
interesan. Por eso se dice que es más seguro como inversión proteger al 
común, a la masa y no a los artistas, que además, suelen ser con mucha 
frecuencia malagradecidos hacia sus benefactores. Algunos, en el colmo 
del cinismo, llegan hasta a aceptar a un mecenas a espaldas de otro 
para dejarlos después a ambos con los ojos claros y sin vista. Esto por 
lo regular sucede cuando ya el artista está en camino de convertirse en 
mecenas él mismo.

La dama caritativa, por su parte, representa una categoría menor, aun-
que no menos digna que el filántropo propiamente dicho. Se distingue 
de este sobre todo por el carácter ocasional de su trabajo, pues ella sólo 
actúa en casos de inundación, derrumbe de cerro o alguna catástrofe 
similar (en Venezuela, mejor que ocasional, podríamos decir que su tra-
bajo es cíclico), cuando se dedica a recoger la cosecha de ropa y zapatos 
viejos, latas de sardinas y leche en polvo, cobijas y demás aportes de la 
filantropía casera. Como salta a la vista, la segunda diferencia entre el 
filántropo y la dama caritativa está en la magnitud de la labor de cada 
uno: aquel es un industrial, esta una modesta artesana.

Dejamos por aquí este interesante tema, con la promesa de ampliar 
nuestra exposición desde la cátedra que esperamos nos sea adjudicada 
en la nueva Escuela de Filantropía cuya creación estamos gestionando 
ante la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Central de 
Venezuela.
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