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Las artes y los oficios

ANiBAL NAZOA






CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Presentacion

El oficio de llamarse Anibal

Anibal Nazoa, sanjuanero, eligié por oficio la escritura, lo que para la

sociedad utilitaria, petrolera y pragmadtica de su tiempo, era lo mismo
que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa y temida Ley de Vagos
y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin duda un agravante de la
condicién anterior. Por eso los tombos de la dictadura como de la de-
mocracia representativa siempre le tuvieron el ojo puesto. Por escri-
tor y humorista —auténtico en ambas facetas— era un tipo altamente
sospechoso. Fue un subversivo del espiritu y de las convenciones. Un

revolucionario en la escritura, en el arte, en la vida.

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregé un tratado
sobre las artes y los oficios de este universo mundo. Una delicia de libro
cuya lectura sélo es estorbada por esta presentacién. Si luego de tan
categérica afirmacién sigo escribiendo es porque, quien estorba, es el
tltimo en darse cuenta de ello, generalmente cuando otro lo empuja y
aparta. El lector tiene toda la libertad de hacerlo y le auguro que saldria
ganando. Para los que se queden por puro masoquismo hacia las letras o
simple curiosidad, he de decirles que en el estudio de Anibal s6lo escapa

un oficio a la agudeza de su pluma: el del presentador de libros.

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, pero existe,
como tantos otros analizados por Anibal, cuya utilidad resulta inde-
mostrable. Son cosas que estdn alli, funciones que se cumplen, actos

que ocupan un lugar en la vida sin saberse por qué ni para qué. No son
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ritos ni ceremonias, pues estos son expresiones espirituales, arraigadas
en el imaginario colectivo, objetos de estudio incluso de las ciencias
sociales. En cambio, ningin antropélogo pierde su tiempo analizando
el dudoso oficio de presentar libros. Ademis, se trata de algo bastante
fécil por dos razones: quien presenta una obra lo hace porque le gusta
o porque es amigo del autor. Luego, no es un critico literario o cosa

parecida. Es un presentador, mds nada.

A Anibal Nazoa lo queremos como el amigo entrafable y lo admi-
ramos como escritor y humorista. Hablo en presente de quien, por sus
obras, nunca serd pretérito. Con Las artes y los oficios se inicia la publi-
cacién de sus obras completas. Las incompletas ya las dio a conocer en
vida. Es un libro deliciosamente arbitrario en el que encontramos ofi-
cios socialmente aceptados —el de abogado, médico o mecdnico—, los
cuales se pueden definir, caracterizar y trazar el perfil de sus ejecutantes,
pero asimismo, topamos con otros oficios como el de antisocial, desem-
pleado, abstemio, e incluso, el del politico. Quehaceres, por llamarlos
de alguna forma, que sélo un fino humorista puede definir, caracterizar
y hasta trazar el perfil de sus oficiantes. Es decir, categorizarlos y con-
ceptualizarlos. Eso es lo que hace Anibal con la profunda amenidad de

quien estudié a fondo a los personajes objetos de su sdtira y observacion.

Anibal respeta la objetividad cientifica, prodiga igual trato al malan-
dro como al filintropo, al diplomdtico como al apostador, pues todos
son oficios que requieren preparacion y condiciones. Cada cual tiene lo
suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede ser cuidador de carros,
torero o cobrador. Apegado a los usos académicos, sus asertos, aun so-
bre los aspectos mds superficiales de cada profesion, son respaldados
con notas a pie de pdgina y citas de autores que impresionarian al mis-
mo Jorge Luis Borges. Pura metodologia humoristica, consciente como
siempre estuvo de que la risa, sin el recurso del método —la fértil duda

cartesiana— resulta balurda, almidonada y empirica. A veces nuestro
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enjundioso autor suelta un latinazo para explicar la buhoneria o busca
en la Grecia antigua los origenes del “servicio de adentro” o del humilde

barbero. El lector, pues, va y viene.

Cuando el despliegue de vasta erudicién puede conducir a que se le
acuse de pedanteria intelectual, de stbito introduce en el discurso un
giro coloquial de pulperia y esquina que rescata al que lee de la solem-
nidad y lo introduce en la gracia de la risa. A veces, el procedimiento
es al revés pero el efecto, el mismo. Mezcla la solemnidad del Derecho
Constitucional con lo sublime de El Derecho de nacer, maestro como
es del arte de la ironia, el contraste y la paradoja. Trata con respeto, casi
con admiracién a sus desgraciadas victimas, de las que él, usted y yo so-
mos a la vez victimas cotidianas en esa dimension tan poco humoristica

que llamamos con masoquismo la vida real.

Esa “vida real” que vemos y vivimos todos los dias es lo que Anibal
coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reimos, porque el humorista lo
que hace es colocarnos frente a un espejo y descubrirnos. Los gestos del
abogado, su indumentaria, su léxico, su oficina, su maletin ejecutivo,
su virgen biblioteca de libros intocados, son descritos con tan rigurosa
minuciosidad que el texto sélo puede desembocar en la risa. Igual pasa
con el dentista, el chofer, la cachifa o la dama caritativa. ;Por qué Anibal
invirtié tanto tiempo en estudiar tan profundamente a cada una de es-
tas criaturas? Kotepa Delgado lo aclara en el prélogo de este libro. Yo di-

rfa que para hacernos a los demds un poco mds felices o menos lo otro.

Con estas lineas me uno al homenaje que, con la publicacién de sus
obras completas, se le rinde a uno de los més grandes y auténticos escri-
tores y humoristas venezolanos del siglo XX. El ejercié un oficio singular,

irrepetible y tnico: el oficio de llamarse Anibal Nazoa. Verbo y gracia.

FArRLE HERRERA
Caracas, 2002






Prologo

Anibal Nazoa, maestro de las artes y los oficios
Anibal Barca era hijo de Amilcar Barca y hermano de Salambé.

Anibal Nazoa es hijo de Micaela Gonzdlez de Nazoa y hermano de
Aquiles.

A nadie le gusta que le nombren a su progenitora, y menos en un Pré-
logo, pero aqui es indispensable ya que la sefiora Micaela es una mujer
extraordinaria; no sélo por haber puesto en el embrién de dos de sus hi-
jos el cromosoma del humor, sino porque ella misma es una humorista.
Nos tocé una vez viajar con Anibal, su esposa y su mamd hacia la hist6ri-
ca Villa de Cura y los tramos de carretera no se contaban por kilémetros

sino por los chistes y las observaciones ingeniosas de la sefiora Nazoa.

Alguien llamé al fil6sofo Leibniz “Maestro en todos los oficios”, para
indicar que sobresalié en multitud de actividades. El rival de Newton
en lo infinitesimal vivi6 “en el mejor de los mundos” y lo dejé saturado
de su genio. Anibal Nazoa no es rival de Newton, pero es un Leibniz a

su manera; o por lo menos es un leibniznista.

Son admirables las dificiles facilidades que se gasta Anibal para mul-
titud de cosas. Tan pronto estd en el piano sacando por fantasia el Boris
Godunov de Mussorgsky como dando una conferencia sobre los mds
remotos origenes de la cancién de protesta, o imitando a dos venezo-
lanos que estuvieron en la Unién Soviética y regresaron hablando ruso
entre si para asombrar a sus oyentes de la Casa del Partido, o fabrican-
do un texto de medicina a su manera pero con inclusién de los mds

verdaderos y rigurosos términos hipocraticos.
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Cuando a Anibal le da por inventar Mitologia y personajes mitol4-
gicos, es de pedirle a Zeus que nos permita coger palco en ese Olimpo.
Anibal sabe de todo un poco. Parece hijo del sefior Espasa, el de la
Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la familia Salvat. A
veces habla de cosas superficiales con tanta profundidad (por ejemplo
de quesos y vinos) que uno se pregunta cémo es posible que Anibal

haya perdido tanto tiempo en aprender cosas tan inutiles.

Anibal Nazoa es sin disputa uno de nuestros grandes humoristas. Estd
entre la media docena de venezolanos que poseen en alto grado esa
cualidad que tan admirable, rara y escasa encontraba el senor de £/
lobo estepario. Los que lo conocemos bien sabemos que €l no es todavia
nuestro Mark Twain porque no lo ha querido, y que no estd en el boom

literario porque no ha hecho el esfuerzo.

El libro que estamos prologandito, Las artes y los oficios, es un mo-
numento probatorio del talento vivo de nuestro admirado Anibal. Es
el primer ensayo de la moderna picaresca venezolana, lleno de gracia,
profundo de observacién y de acabada maestria literaria en casi todos
sus capitulos. Lo mismo habla Anibal el lenguaje de los cuidadores de

carros de 1973, que el de los malandros espanoles del Siglo de Oro.

Bastaria que Las artes y los oficios se convirtiera en una novela de per-
sonajes (no faltard algiin personaje que diga que todas las novelas son
de personaje), para que la primera obra de la picaresca venezolana nos

haya sido traida por la cigiiena.

Si Anibal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida garcilasiana
viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, bafarse a Flérida y cantar a
los pastores, seguramente que daria grandes obras a la literatura nacional.

iCorre mi bréder, que atrds viene persiguiéndonos la Metropolitana

Vallés que no perdona!

Kotera DELGADO



Advertencia del autor

Ser escritor en Venezuela equivale casi exactamente a no tener oficio co-
nocido. Por eso fue de extrafieza nuestra primera reaccién ante el encar-
go que a principio de 1970 nos hizo Alicia Otero de Fuentes, a la sazén
directora del Suplemento Dominical del diario £/ Nacional: la directora
le encargaba precisamente a un sin-oficio —el suscrito— la confeccién
de una serie de articulos que constituyeran algo asi como una guia de
orientacién vocacional, destinada a ilustrar a los jévenes que ingresan al
mercado de trabajo, acerca de los oficios y profesiones que el hombre ha
inventado para dar cumplimiento a la biblica maldicién segin la cual
ha de ganar el pan con el sudor de su frente. La tarea, pues, a més de
titdnica, venia a ser contradictoria en si misma. La aceptamos, sin em-
bargo, con la audacia que caracteriza a los que efectivamente carecemos
de oficio conocido. Asi nacié este manojo de medulosos ensayos que
hoy entregamos al lector, medulosos no en el sentido corriente del tér-
mino sino por lo mucho que tuvimos que exprimirnos la médula para

producirlos, dada nuestra ignorancia del tema y de tantas otras cosas.

Nuestras preocupaciones comenzaron cuando caimos en la cuenta de
que el catdlogo de las profesiones y oficios conocidos, honestos y desho-
nestos, era infinitamente superior a lo que jamdas hubiéramos imagina-
do, y desembocaron en el pdnico cuando descubrimos que uno de ellos
es precisamente el de “orientador vocacional”, una respetabilisima espe-
cializacién de la Psicologfa. A punto estuvimos de abandonar el trabajo,

y s6lo el gusto de pisar terrenos ajenos en plan de auténticos piratas nos
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impulsé a seguir adelante. Este hecho explica el cardcter meramente
descriptivo de la presente obra, en la cual el lector no hallard, por su-
puesto, sino un ndmero muy reducido, casi insignificante, de profesio-
nes: entre la magna tarea de componer una Enciclopedia Monumental
de las Profesiones cuya elaboracién hubiese ocupado toda nuestra vida
y la muy tonta de ofrecer un simple diccionario tan oscuro como intil,
optamos por la solucién intermedia de seleccionar unas cuantas activi-
dades profesionales y decir sencillamente lo que de ellas pensamos. Si
aqui faltan algunos profesionales de primera importancia es porque este
libro estd dirigido fundamentalmente a los lectores latinoamericanos,
a quienes poco podemos decir de nuevo en torno a ellos porque ya los
han sufrido bastante y los conocen demasiado bien. Tal es por ejemplo,

el caso del militar, el policia y, dltimamente, el economista.

Las artes y los oficios no sélo no pretende ser, sino que se precia de
no ser una obra técnica de utilidad préctica. Todo lo contrario, es un
desordenado conjunto de apreciaciones personales especialmente con-
cebido para que, concluida su lectura, al lector no le quede sino un solo

comentario por hacer:
—FEsto no sirve para nada.

O sea que es pura literatura. Con lo cual nos daremos por mds que
satisfechos, pues de todos los oficios el que siempre hemos deseado ejer-

cer, aunque sea asi por carambola, es el de literato.

Muchas gracias.

AN.



El abogado

La historia

:Cudndo nacié la profesién de abogado? Los historiadores mds osados

senalan la abogacia como una de las funciones principales de los escri-
bas del antiguo Egipto, y hablan de las Leyes de Mand, el padre del
brahamanismo, de la legislacién mesopotdmica de Hammurabi, de las
Tablas de la Ley, recibidas por Moisés en el monte Sinai. Todos coin-
ciden en un error, el de creer que el Derecho es anterior a los aboga-
dos. La verdad es que estos inventaron el Derecho y su profesién nacié
précticamente junto con el Homo sapiens. Cuando por primera vez el
hombre —hasta ese momento simple mono inteligente— agarré un
palo para matar el animal que habia de comerse, ya estaba a su lado un
abogado, listo para pasarle la factura por el alquiler del palo y extenderle

la licencia para usarlo a cambio, naturalmente, de la mitad del animal.

Uno de los aspectos mds curiosos de la profesién de abogado es su
nombre: proviene del latin advocatus y este del verbo advocare, llamar,
convocar, aunque es muy poco probable que en los tiempos antiguos
a alguien en sus cabales se le haya ocurrido llamar a un abogado; en
efecto, seglin nos cuenta el gran jurisconsulto romano Lucio Ecuanilio
en su tratado Cachicamus pro lapa laborat, el primer abogado conocido
vino sin que lo hubieran llamado. Lo cierto parece ser que las socieda-
des primitivas s6lo aplicaban la famosisima Ley del Talién, que exigia
0jo por ojo, diente por diente. Para aplicar una ley tan simple, es evidente

que no se necesitaba el concurso de consejero o técnico alguno, pero
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entonces surgieron unos caballeros que sabian arregldrselas para obtener
en los pleitos unas pestafias, un ojo y hasta tres o cuatro muelas extra, y
esos fueron los abogados. Nacen asi, junto con los abogados, el Derecho
Civil y el Mercantil y concluye el “periodo penal” de la historia del De-
recho; la Ley ya no se ocupard solamente de castigar el delito, sino que

de paso tratard de sacarle algodén tanto al agresor como al agraviado.!

El personaje

Es la de abogado una de las profesiones mds sacrificadas que existen.
Quien aspire a ejercerla ha de pasarse cinco afos (en Venezuela, por
lo menos nueve contando los afios repetidos y los cierres de la uni-
versidad) encerrado en una universidad estudiando cosas dificilisimas
que después se le olvidardn, por la sencilla razén de que no necesitaba
aprenderlas. ;Es necesario, por ejemplo, conocer la Teoria General del
Derecho y del Estado de Hans Kelsen para embargar una floristeria? En
un caso de divorcio, jrecibird mejores honorarios un abogado porque
recuerde bien la Lex Junia Velleia o se sepa al pelo la doctrina de Gayo
sobre la traditio} Cuando un abogado necesita entender de Filosofia
del Derecho, Derecho Internacional Publico y demds yerbas es porque
seguramente ya no es abogado, sino por lo menos presidente del Con-

greso, Embajador o Decano de la Facultad.

Nuevos y atin mayores sacrificios esperan al abogado una vez conclui-
do su penoso aprendizaje. Para mencionar sélo uno, recordemos que
debe hacerse amigo de un sinnimero de jueces, detectives y funciona-
rios de todos los niveles, y en muchas ocasiones hasta adular a indivi-
duos que estdén muy por debajo de su categoria, como escribientes, al-
guaciles y policias. El abogado ha de tener tanto o més ojo clinico que el

médico si no quiere terminar en la cdrcel junto con su cliente. Este, en

[1]_ Karl von Stropachen: Wissenschafi des Nererieres und andere Karambolen. Berlin, 1915.
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mds de una ocasién en el momento de contratar los servicios juridicos
se presenta como un magnate impecablemente trajeado con perla en la
corbata y abultada cartera de donde extrae su tarjeta de visita, pero a la
hora de la verdad resulta ser un pelagatos, su impecable traje, el tnico,
la perla falsa y la cartera abultada de puros recibos, retratos familiares y
basuras por el estilo. Total, el hombre no tiene ni con qué pagar el papel
sellado que se gasté en el procedimiento. Como también puede ser que
un abogado cegato deje ir de sus manos a un rdstico medio gago que en

realidad era el terrateniente mds poderoso de su estado.

Existen dos clases de abogados: los que ejercen y los que no ejercen.
La primera clase se subdivide a su vez en dos categorias: la de los que
firman papeles y la de los que ejercen de verdad. Estos tltimos trabajan
para los primeros y se conocen por su aspecto de visitadores médi-
cos venidos a menos o de inspectores de sanidad con miedo escénico.
Siempre andan por los tribunales muy bien vestidos y peinados, la
corbata cuidadosamente anudada y los zapatos tan pulidos que pa-
recen de vidrio. Si los examinamos con un poco mds de atencién, no
tardaremos en descubrir que el impecable traje tiene el cuello lustroso
y salpicado de caspa, estd bastante destenido por el lado de las axilas
y presenta cierta deformacién crénica en los filos de los pantalones,
justamente a la altura de las rodillas, en tanto que los brillantisimos
zapatos nos permiten adivinar a través de sus grietas que el doctor usa
medias verdes. Y olviddbamos mencionar el imponente maletin ejecu-
tivo, que probablemente no contiene sino tres o cuatro bolivares en pa-
pel sellado, una revista vieja y unos parchitos para los callos. Ante este
tipo de abogado debemos actuar con mucha precaucién, porque él no
estd sino esperando un golpe de suerte que lo ponga a firmar papeles.
El mds importante de todos los abogados que firman papeles se llama

Presidente de la Republica.
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Los abogados que no ejercen también comprenden dos categorias:
la de los que no ejercen porque se han dedicado a otra actividad mds
lucrativa como la politica, las finanzas o la poesia; y la de los que no
ejercen porque se han tenido que dedicar a vender pollos o a manejar
gandolas en vista de que hay demasiados abogados en el pais. Entre
estos abundan los poetas pero, cosa curiosa, mientras a los del primer
grupo la poesia les sienta de lo mejor, a los del segundo sencillamente

los hace parecer mds arruinados.

Las herramientas

Los principales instrumentos de trabajo del abogado son, en orden de im-

portancia: 1) el bufete; 2) el maletin; 3) el vocabulario, y 4) la Ley.

El bufete. Instalado en un edificio céntrico, ha de ser bien grande y
suntuoso, aunque el abogado tenga que dejar de comer para pagar el al-
quiler. Es falsa la creencia segun la cual el lujo espanta a la clientela. Por
el contrario, una oficina de gran lujo inspira confianza en la habilidad
de su duefio, en tanto que un cuartucho miserable aleja al cliente pobre
que piensa “;hum!, este como que estd mds bien para que lo defiendan a
é1” y al cliente rico a la voz de “;hum!, este como que se quiere amueblar
conmigo”. Es absolutamente indispensable que el doctor esté escondi-
do, aunque sea detrds de un simple tabique, para que los clientes se den
cuenta de que el bufete tiene secretaria. También es indispensable que
el abogado tenga a sus espaldas una biblioteca compuesta por textos de
esas asignaturas que ya olvidd, lujosamente empastados y con sus ini-
ciales en oro. Un bufete sin libros, dijo Don Quijote a Sancho, es como

un molino sin piedra.

El maletin. Es el arma por excelencia del abogado, quien debe aprender
a manejarlo de manera que cada vez que haga el gesto de abrirlo, el cliente

se eche a temblar pensando “jAy, mi madre! ;Cudnto me ird a costar esto?”.



LAS ARTES Y LOS OFICIOS

El vocabulario. He aqui el todo: la coraza, el carruaje, las manos y los
pies, el sustento mismo del abogado. Un jurisconsulto que hable a sus
clientes en vulgar cristiano es hombre perdido. Olvide el abogado todo

o que estudio pero no las palabras con que lo estudié. rofesional de
loq tud | lab que lo estudid. El prof 1 del
Derecho ha de hablar no sélo enredado, sino cuidando en extremo la
entonacion. Ahuecar mucho la voz para decir, por ejemplo, “interdicto
. » <« . » . .
posesorio” y llegar al susurro en “lo contencioso”. Advertir al cliente que
su contrato es sinalagmdtico y observar la expresién de terror que pone
cuando se le dejan caer cosas como “usted es un enfiteuta” o “vamos a
intentar probar la ticita reconduccién”, o “como aqui no hubo confe-

sion ficta...”.

La Ley. La Ley es lo de menos. Considérela como una subdivisién del

pardgrafo anterior, y a ejercer se ha dicho.






Mecanico

El lugar

Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo asi como

si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a maquina, luego
se agrega un cierto silbido y una especie de gudchiti-gudchiti que no se
sabe si es de una rueda, de la correa del ventilador o del carburador, y
asi hasta que el vehiculo comienza a apagarse y marchar penosamente,
al paso de “Los Boteros del Volga”. La futura victima ya estd lista para

el sacrificio.

Y llegando al taller: Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate. Por lo
regular el taller mecdnico no es sino un corralén con techo de zinc y
piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de incrusta-
ciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos, bujias. A los
lados se ven varios autos despanzurrados y en el medio, tirados al azar,
gran variedad de piezas y herramientas, muchas de ellas oxidadas e
inservibles, baterias viejas, neumdticos que muestran las lonas por las
llagas del uso excesivo, un montén de latas de aceite vacias. Junto a
la entrada, un feroz perro de color indefinible monta guardia, atado
con una cadena de longitud micrométricamente calculada para no
permitir que el animal muerda a los visitantes pero si que los obligue a
entrar aplastados contra la pared como cucarachas aterrorizadas. Uno
de los recursos mds entretenidos para matar el tiempo mientras el
mecdnico se digna atendernos es, por cierto, tratar de averiguar bajo

las diferentes capas geoldgicas de tierra y grasa que lo cubren, de qué
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color fue ese perro en sus mocedades. Dos cosas resultan imposibles
de creer: que se pueda acumular tanto tizne, tanta mugre, tanto ca-
chivache pringoso en un solo lugar, y que ese lugar asi de ruinoco-
chambroso y destartalado, pueda producir la cantidad de dinero que
produce. Porque aparte del gobierno y las funerarias, tal vez no haya

negocio mds préspero que el de la mecdnica automotriz.

El hombre

Este es el ambiente donde se mueve nuestro personaje. Viéndolo ac-
tuar, se nos ocurre que los talleres mecdnicos deberfan anunciarse mds o
menos, como las empresas de pompas funebres: “Cuando por desgracia
necesite los servicios...”. Cuando el cliente llega al taller, la escena que
se produce es muy semejante a aquella de los westerns en que el explo-
rador blanco va al poblado indigena para negociar con el Gran Jefe.
:Recuerdan que ambos se agachan y permanecen horas y horas silen-
ciosos sin verse las caras, el indio fumando su pipa y el blanco rayando
el suelo con un palito? Pues eso es precisamente lo que sucede entre
cliente y mecdnico. Este se encuentra, por ejemplo, en cuclillas ante un
viejo guardafango que le sirve de recipiente para la gasolina negra con la
cual estd lavando un bloque de motor. El cliente se colocard a prudente
distancia y, si se trata de un veterano conocedor de la psicologia del me-
cdnico, esperard pacientemente hasta que este termine su trabajo o por
lo menos levante la vista para dirigirle una rdpida mirada. Pero si se trata
de un novato impulsivo, le preguntard si lo puede atender. El primero
tiene grandes esperanzas de ser atendido, el segundo habrd cometido la
mis estipida de las pifias, porque nada indigna tanto a un mecdnico

como verse interrumpido en su labor.

Supongamos que ya se ha roto el hielo y el Gran Jefe estd dispuesto a

escuchar al humilde accidentado. Rara vez un mecdnico responde con
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palabras de més de una silaba a la exposicién de su cliente. Mientras este
va describiendo la sintomatologia de su carro, él escucha en actitud de

profunda meditacién y luego por toda respuesta grita:
—;Medardo!

Medardo es un mocetén que estd metido debajo de un camién y
tardard por lo menos un cuarto de hora en venir. Cuando al fin llega, el

patrén le ordena:

—Acomddame ese carro alld y métele dos gatos. 1e traes una tres cuarto,

una dos y medio, un rache pericoidal y un destornillador de estrias.

Aqui es donde comienza el verdadero calvario del cliente y se pone de
manifiesto el cardcter esotérico del oficio de mecdnico. Los mecdnicos
constituyen una suerte de casta sacerdotal impenetrable que actiia y fija
sus honorarios sobre la base del miedo reverencial que inspiran en la
clientela. Ellos dan por descontadas dos cosas: la primera, que el cliente
apenas sabe por dénde se le echa agua y por dénde se le echa gasolina
al automévil y la segunda, que cuando llega al taller estd firmemente
convencido de que su mdquina no volverd a caminar jamd4s a menos que
se produzca un milagro. Por eso son tan adustos y parcos en el hablar.
Por eso €l se limita a escuchar al atribulado duefio del enfermo asin-
tiendo de vez en cuando, bien con cara de burro embarcado, bien con
una sonrisita irénica. Y mientras el cliente espera un diagnéstico con el
corazén en la boca, €l le levanta el capd al vehiculo, le tantea las bujias,
hala un cablecito aqui, sacude una varillita alld, prueba un tornillito
mis atrds. Uno de los actos de magia mds impresionantes que ejecuta
en ese momento es el de tocar con un destornillador cierto aparatito
que invariablemente suelta una gran chispa. Mds asombroso todavia,
hay cierto recoveco del motor donde el mago toca y hace que el auto
arranque sacudiéndose como un perro mojado. Luego ordena a Medar-

do que suba al carro y empieza a darle instrucciones:
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—Dale por el arranque... acelera... apaga... dale... chancletéalo... apa-

ga... acelera a fondo... bueno...

El cliente estd a punto de estallar, situacién que el mecdnico aprovecha
para quedarse pensativo, acaricidndose la barba, sin pronunciar palabra.
Por fin, cuando ya la trombosis coronaria prepara sus cuerdas para trepar

al corazon del cliente, el hombre se decide a romper su mutismo.

—Los musiones del merodeador externo estin vencidos; tiene dema-
siado juego en la cama de pivotes convexos; hay que tumbar diferencial,
carddn y cubos bisectores y montar excéntricas y calibrar el mugrimetro de
las culatas. Los cachicamos delanteros parece que estdn buenos, pero hay

que verlos.
—Pero, ;qué es lo que tiene? —pregunta el cliente, aterrorizado.
—Bueno, se lo estoy diciendo.

Respuesta muy apropiada para pregunta tan estiipida, puesto que el
cliente no tiene por qué estar preguntando nada; con saber que proba-
blemente quedard en la miseria después de pagar la reparacién deberia
bastarle. Este juego, dicho sea de paso, es mucho mds angustioso cuan-
do el mecdnico es de esos que visten bata blanca. {Donde usted vea un

mecdnico de bata, amigo, vdyase preparando para pedir un préstamo al

Banco Mundial!

Pero a veces aparece un cliente que se la da de listo y pretende apabu-
llar al mecdnico con sus conocimientos de la materia. Es el que llega al

taller diciendo:

—DMaestro, jme le podria echar una revisadita al distribuidor? Yo creo
que este bicho tiene un circuito en el bipolo de bobina a automdtico y me

estd haciendo vacio magnético...

Pobre. A ese es al que le va peor, porque se ha permitido provocar la

santa ira del maestro. No sabe que se estd exponiendo nada menos que



LAS ARTES Y LOS OFICIOS

a sufrir un verdadero examen de mecdnica, del cual no se tiene noticia

de que algtin cliente haya salido aprobado.

Una de las caracteristicas mds notables del mecdnico es su estricto
apego a la orden del cliente. Si al lado de la pieza que él debe reparar
hay, pongamos por caso, un pequefio cable flojo, él pasard cien veces
junto a ese cablecito, que se puede apretar dando media vuelta a un tor-
nillo, pero él no dard esa media vuelta de tornillo porque eso no estaba
incluido en el presupuesto o “no se habia hablado antes”, como dicen
ellos. Otra no menos importante es su pesimismo: todo mecdnico que
se respete lo primero que le dird al cliente es que a ese carro le quedan
muy pocos dias, tal vez horas de vida, que mejor serd que lo “parapetee”
y busque algtin bobo a quien vendérselo cuanto antes, que “ese carro lo
va a seguir embromando”, que no vale la pena tener un auto de ese mo-
delo porque los repuestos ya no se le consiguen ni en chivera. El objeto
de esta actitud sombria no es otro que el de tener clientes agradecidos:
cuando usted, después de haber escuchado un prondstico tan sombrio,
ve que su carro le sirve por ocho meses o un afo mds, naturalmente
volverd a buscar al mecdnico como si fuera un santén milagroso. Sélo
los mecdnicos de lance, esos que andan por las carreteras a la caza de ac-
cidentados, se permiten frases como “no hombre, si ahora es que es carro
este bicho, este modelo salié muy bueno”. Ambas categorias persiguen la
misma finalidad, una por medio del terror y la otra por la lisonja: cobrar

lo mds caro posible.

Y a propésito de andar por carretera y cobrar caro, si un dia usted
va o viene por una autopista y divisa a un hombre renegrido, comple-
tamente cubierto de mugre, vestido con un deshilachado traje que de
puro sucio parece como si lo hubieran frito en petréleo, no diga “miren
al loco”. Cercidrese bien antes de opinar, porque el hdbito no hace al

monje. A lo mejor no es el infeliz loco que siempre se pasea junto a
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nuestras carreteras sino todo lo contrario: un mecdnico, o sea un gran
senor. Loco estd quien se entregue en sus manos sin hacer ni siquiera el

intento de regatearle.



El cuidador de carros

Razon de ser

Dos entes autoritarios, con poderes casi mitolégicos, dominan hoy dia

la vida social de Occidente: el vendedor de automéviles y el cuidador de
automoviles. En el medio del emparedado, atento al menor ruido como
la gacela atrapada entre el leopardo y el cazador, estd el comprador de
automdviles, es decir, el hombre'. Este, una vez que ha comprado su
vehiculo ya no podrd zafarse jamds de sus obligaciones como ciudadano
motorizado, pues la compra se realiza mediante un sistema denomina-
do Venta con reserva de dominio, que significa dominio del carro sobre
el dueno y del vendedor sobre el carro. A partir del momento de la
firma solemne del contrato, el comprador queda obligado a velar por la
integridad, bienestar y felicidad del coche; a elogiarlo constantemente
dondequiera que se encuentre, sea en la calle, la oficina, el cine, el res-
taurant o un entierro; a mantenerlo reluciente en todo tiempo, para lo
cual, ademds de hacerle los servicios regulares de lavado y engrase, de-
berd pasarse todo el sibado en pijamas acicaldindolo con desmanchador,
cera especial, pasta limpiadora de platinas, aspiradora, champt para
tapiceria, limpiavidrios, spray y esponja superbrilladora; a detener la

circulacién en toda la ciudad si otro conductor osara rayarle su preciosa

[1]_ Algunos autores, evidentemente confundidos, pretenden que quien estd entre el
vendedor y el cuidador es el peatén. Pero los tratadistas mds modernos y prestigiosos
convienen todos en que el término Hombre sélo se puede aplicar a aquel individuo
que ya ha adquirido su vehiculo. El peatdén es una especie subbumana cuyo estudio
corresponde a la historia natural y por lo tanto no figura en este tratado.
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pintura, a estar atento a las mejoras que el vecino hiciere en su carro
para superarlas inmediatamente en el propio y, sobre todo, a no perder-
lo. Se pierde el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en
el pago de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas es un
delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un buen ciuda-
dano, respetuoso de las normas superiores de convivencia y en especial
de la ley de la oferta y la demanda, no debe atrasarse jamds en el pago de
sus cuotas. Mientras que el robo, por su naturaleza anénima y solapada,
escapa a la responsabilidad del despojado. El ciudadano motorizado
adquiere entonces un compromiso ticito con el cuidador de carros, de

quien pasamos a hablar enseguida.

Rasgos esenciales

Este abnegado servidor de la comunidad, que voluntariamente ha echa-
do sobre sus hombros la grave responsabilidad de impedir que nos ro-
ben nuestro vehiculo o partes del mismo, no debe de ninguna manera
ser confundido con el vigilante de estacionamiento. En contraste con la
movilidad casi deportiva del cuidador de carros, el vigilante de estacio-
namiento es un ser apdtico, sedentario, cuyo unico trabajo consiste en
estar sentado a la entrada, generalmente con una toalla enrollada por el
pescuezo y un sombrero encasquetado hasta los ojos, sacdndose las espi-
nillas con la ayuda de un espejito y cuidando —lo tnico que cuida— de
que los conductores no se vayan sin pagar por el servicio. Un “servicio”
muy discutible, si se observa el letrero que ostenta todo estacionamien-
to en lugar visible, reproducido también al respaldo de los rickess, y
que dice mds o menos: NO RESPONDEMOS POR OBJETOS DE-
JADOS DENTRO DE LOS VEHICULOS. TAMPOCO NOS HA-
CEMOS RESPONSABLES POR ROBO, INCENDIO, CHOQUIE,
DESMANTELAMIENTO, VOLADURA O CUALQUIER OTRO
ACCIDENTE QUE SUFRAN LOS MISMOS. Después de leer este



LAS ARTES Y LOS OFICIOS

letrero, el conductor por lo general llega a la conclusién de que es mds
seguro dejar el carro en la calle y ponerlo en manos de un cuidador, que

por lo menos se llama oficialmente asi.

Para ser cuidador de carros se requiere ante todo poseer una gran cul-
tura humanistica, sin desatender por ello la formacién cientifica, y una
mente siempre alerta a los progresos que se vayan produciendo en todas
las ramas del saber humano. Por eso decia el gran filésofo norteamericano
Henry Ford de Tablita, que “no existen cuidadores graduados; el verda-
dero cuidador de carros jamds deja de estudiar”. Es preciso que domine
las dos lenguas clésicas y cuando menos seis u ocho modernas y que sepa
tocar entre cinco y diez instrumentos musicales, ademds de tener disposi-
cién innata para la escena. Ha de estar al dfa respecto al movimiento cul-
tural de la ciudad y en materia de espectdculos en general, para saber con
toda precisién dénde se realizan las exposiciones mds concurridas, cudles
teatros estdn presentando las mejores obras, en cudles cines se proyectan
las peliculas mds taquilleras y cudl es el calendario de los espectdculos
deportivos mds importantes. Otra de las disciplinas auxiliares del oficio
es la gastronomia, que le permite al cuidador ejercer cabalmente su oficio
en los alrededores de los restaurantes de mayor prestigio. Pero de todos
los conocimientos que forman el bagaje cultural de un buen cuidador de
carros el mds necesario es, sin duda, el de la psicologia. Si un cuidador
de carros no ha estudiado a fondo a Freud, si no conoce la biotipolo-
gia de Kretschmer y los tipos psicolégicos de Jung, no puede aspirar a
desempenarse cabalmente entre los vehiculos. Porque él debe ser capaz
de determinar de un solo vistazo a cudl cliente se le pregunta “;Le cuido
el carro?” y a cudl se le deja ir sin preguntarle para decirle después, cuando
regrese, que “yo le cuidé el carro, doctor”; a cudl se le hace la pregunta en
tono zalamero o suplicante y a cudl se le hace con cara de “me dejas que
te lo cuide o ya tt sabes”; conocer al vivo que dice “si hombre, cuidalo” y

después arranca y lo deja con la mano estirada.

41
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En ningdn otro profesional se cumple como en el cuidador de carros
el viejo aforismo latino mens sana in corpore sano, pues él ha de ser due-
fio no sélo de una sélida cultura sino de un cuerpo en perfectas condi-
ciones: buenas piernas para correr al encuentro de los clientes, buenos
brazos para apartar a los otros cuidadores, buena vista para poder ver a
la distancia cuando el cliente venga de regreso al auto y colocarse junto

a este para demostrar que si lo estaba cuidando.

Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que existen hay
dos tipos bésicos: el que simplemente cuida y el que cuida y lava, este
tltimo dotado de ciertas caracteristicas que nos permiten considerarlo
no como un cuidador puro, sino una suerte de cruce de limpiabotas
con cuidador o, para decirlo mds brevemente, un limpiabotas de carros.
La diferencia sustancial entre ambas variantes la establece el hecho de
que al primero no es preciso dejarle la llave del coche, en tanto que
el otro siempre la pide “para limpiarlo por dentro”, o sea para abrirlo
y sentarse a oir el radio, echar una siesta o “dar una vueltica” por los
alrededores. El cuidador simple en muchas ocasiones hace lo mismo,
aunque él no necesita pedir la llave porque sabe abrir el carro con un
alambre y ponerlo “directo” para dar la vueltica. De cuando en cuando
sucede que al regresar el propietario a su vehiculo lo encuentra mate-
rialmente convertido en un acordedn, y ni rastros del cuidador. Aunque
algunos cuidadores extremadamente finos se le enfrentan al propietario,
le demuestran con gran habilidad que “ese fue un carro que se dio a la
fuga” y hasta consiguen cobrarle. Este tltimo subtipo es conocido en el

ambiente automovilistico como el cuidador-abogado.

Equipo
Es asombroso, pero para ejercer una profesién de tanta responsabili-

dad y tan compleja como la que estamos analizando, se requiere un



LAS ARTES ¥ LOS OFICI0S

instrumental de los mds modestos, casi podriamos decir insignificante:
apenas un peine, un espejito —los cuidadores también se sacan las es-
pinillas— y una revista Luz o Sexologia, que generalmente se lleva en el
bolsillo trasero del pantalén, siendo opcional el uso de la toalla enrolla-
da por el pescuezo. En el caso del cuidador-lavador hay que agregar un
balde o lata con agua, un pedazo de estopa, una escobilla y uno o mds
trapos; en todos los casos un alambrito destinado al uso antes descrito
y una navaja de picar cauchos para cuando reaparezca el vivo que se fue
sin pagar. Algunos preciosistas en materia de apariencia personal suelen
incluir en el equipo una chaqueta de cuero u otra prenda igualmente

coqueta, mds unos zapatos de goma de estilo deportivo.

El cuidador y el futuro de la patria

El verdadero profesional del cuido de carros, el que ha triunfado en la
vida, no ejerce su actividad directamente sino a través de un grupo de
nifos que trabajan para él y son a la vez como sus discipulos y sus hijos.
Esta doble funcién industrial y pedagégica hace del cuidador de carros
uno de los elementos mds apreciados de nuestra sociedad, factor insus-
tituible en la orientacién de la infancia y por ende forjador del futuro
de la patria. El nifio venezolano, entre las muchas oportunidades que
se le ofrecen para disfrutar de la felicidad en libertad y de formarse a la
vez como ciudadano ttil a su pafs, tiene en el cuido de carros un oficio
de brillante porvenir. Un oficio que da buenos dividendos, instruye y
divierte. En este sentido, Venezuela puede enorgullecerse de ser el pais

que cuenta con mds nifios cuidadores de carros en el mundo.






El drogadicto

Drogadicto, repelente vocablo perteneciente al lenguaje de la revista Se-
lecciones del Reader's Digest, es el término empleado por los colonos
lingiiisticos o portorricans para designar al consumidor de drogas. Es
forma spanglish de “drug addict”, que en castellano decente quiere decir

adicto a las drogas.

Distancia y categoria

Pero esta definicion es demasiado general. Hay que establecer diferen-
cias, precisamente en razén del noble origen de su denominacién, entre
el drogadicto y el simple drogémano o, mejor, marihuanero: el dro-
gadicto es chic, el marihuanero chusma; este va a la cdrcel, el otro al
sanatorio; antisocial el marihuanero, ¢/ drogadicto angustiada victima de
una sociedad necesitada de comprension, carifio, etc. No significa esto, sin
embargo, que el drogadicto no le pegue también a la mafafa o pichicata
o yerba o material o de la buena, o mejorana o maconha como la llaman
los brasilefios. Lo que pasa es que al drogadicto le llega la grifa a domici-
lio, sin mayores sobresaltos, mientras que el marihuanero debe arriesgar
la libertad y aun la vida para obtenerla. Al marihuanero lo buscan los
tombos y al drogadicto los enfermeros; a este se lo lleva la ambulancia y
al otro la jara. Para el droga, tratamiento y para el mari, castigo. ;Okey?
Entonces estamos en la pomada y vamos a cobear a los zanahorias lec-

tores. Grillos, a ponerse moscas que aqui viene lo bueno.
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Habitat

El drogadicto es un personaje de la ciudad. Cuando aparece uno en Cu-
manacoa o en San Fernando de Atabapo, es porque estd de vacaciones
o porque resolvié consumir la mercancia en el lugar de la entrega. Hoy
dia se mide la importancia de las ciudades por el nimero de drogadictos
integrados a sus poblaciones mds que por la poblacién misma, cantidad
de vehiculos, teatros, plantas industriales, etc. Una ciudad sin droga-
dictos deberfa figurar sélo en los mapas de mucho detalle con escalas
inferiores a 1: 1.000.000. Dentro de la ciudad no es cierto que el dro-
gadicto se mueva preferentemente en los medios intelectuales; por lo
regular los intelectuales son unos pelagatos que no pueden ni sofar con
la vida del drogadicto. Con lo que un miembro del distinguido gremio
se inyecta, fuma o ingiere en un solo dfa, podria vivir seis u ocho meses
un grupo literario de proporciones respetables. Los intelectuales hablan
mucho de la droga, pero como consumidores son unos pobres diablos
que habrin probado en su vida uno o dos pitos de la verde, y si se les
ofrece un shot de morfina les da un infarto, es decir, preferirian que se
les diera en plata. Con esto estamos diciendo que el oficio de drogadicto
no es para infelices sino para quienes tengan con qué y dénde ejercerlo.
La primera condicién necesaria para poder resistir la vida del drogadicto
no es, como piensan algunos ingenuos, poseer una salud de hierro sino
poseer unas rentas de oro. Si el pobre quiere aficionarse a las drogas, le
conviene tener mds bien una salud precaria, pues su tnica oportunidad
de probarlas estd en el hospital, y eso cuando la situacién presupuestaria
del pais es muy buena; porque en la mayoria de las casos el dnico estu-
pefaciente que se administra a los enfermos venezolanos es el que los

7 . . <« » <« . 7 »
médicos llaman jocosamente “aguantoformo” o “resignocaina’.

Productos usuales

Las anteriores afirmaciones nos conducen a una enumeracién de los

principales materiales que se emplean en el ejercicio de la profesién, y a
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su clasificacién segun los recursos de cada profesional. La historia de la
narcomania moderna comienza con el opio, que fue gran sefior del Asia
en el siglo pasado, gracias a la noble gestién de la Gran Bretana. Los
ingleses introdujeron el opio en China, y hasta sostuvieron una guerra
contra el Celeste Imperio cuando las autoridades de ese pais prohibie-
ron a la Compania de las Indias su caritativo y nobilisimo trafico. Este
conflicto entre civilizacién y barbarie es conocido oficialmente como
Guerra del Opio (1839- 1842) y desde su conclusién fue elegantemente
olvidado por las mentes occidentales, que no tienen inconveniente en
considerar al opio como un componente esencial del “peligro amarillo”.
Después el opio se convirti6 en pura literatura y fue sustituido en los
medios de alta cultura por sus derivados, los llamados opidceos: mor-
fina, heroina, codeina. Algo semejante ocurrié en nuestro continente
con la coca, ampliamente utilizada por los piadosos conquistadores es-
panoles para atraer a los rebafios del Senor y a los indigenas peruanos,
ecuatorianos y bolivianos, haciéndoles olvidar su hambre: para uso de
los civilizados, la coca vino a ser sustituida por su alcaloide, la cocaina.
Todos estos productos refinados son, comparados con las drogas de uso
popular, como el caviar respecto a los frijoles. Su elevado costo los colo-
ca definitivamente fuera del alcance del pueblo bajo, manteniendo asf el

oficio de drogadicto a cubierto de la intromisién de la chusma.

Otras drogas

Hemos hablado de drogas de uso popular y estas, efectivamente, exis-
ten. El drogadicto pobre, como no tiene acceso a los refinados néctares
de la farmacopea moderna, se debe conformar con drogas de precio re-
lativamente bajo, aunque no por ello menos poderosas, tales como la te-
levisidn, las carreras de caballos y, por supuesto, el humilde aguardiente.
Sin olvidarnos de la politica y las leyes, drogas en cuyo manejo debe-
mos anotar que los venezolanos se cuentan entre los mejores técnicos

del mundo. Se calcula, de acuerdo con procedimientos del American



48 Auisar Nazoa

Institute of Blablalogics de Boston, Massachusetts, que el potencial es-
tupefactivo de un solo discurso pronunciado por un diputado venezo-
lano equivale a doce veces el volumen de morfina que se puede extraer
de 18,2 hectdreas de adormidera. La politica y la TV tienen ademis la
ventaja de que una sola dosis de ellas alcanza para varios millones de
adictos. Prueba de ello es que en Venezuela, a la hora en que se estdn
transmitiendo las telenovelas, no se puede hablar con nadie ni arreglar
ninguna clase de negocio porque toda la poblacién estd en vizje. En
épocas de elecciones, literalmente no se puede caminar por las calles y
caminos del pais sin tropezarse con las masas de drogados que deambu-
lan por todas partes. En cuanto al sexo, que también constituye hoy un
elemento esencial en el arsenal de estupefacientes, en Venezuela se da en
dos formas: el sexo a escala popular, que se cultiva en la televisién y en
las revistas ilustradas, y el sexo aristocrdtico, al cual sélo tienen acceso
los potentados que pueden pagarse una entrada al cine.

En Venezuela se da un caso curiosisimo, aunque estamos seguros de
que no es nico en el mundo, de droga muy costosa y sin embargo de
consumo practicamente obligatorio para las clases populares. Nos re-
ferimos al automévil. El venezolano de hoy, por imperativo de la libre
sociedad que lo cobija, debe consagrar su vida a conseguir un automé-
vil, si no lo tiene, y a cuidarlo si lo tiene. Por la mafana es un ser que
se levanta agitado, inseguro, con las manos temblorosas y la garganta
seca, y no adquiere el dominio de si mismo hasta no estar sentado tras
el volante de su vehiculo, o por lo menos ante la vitrina donde se exhibe
el que algiin dia habrd de adquirir. Por la noche, un atormentado que
no logra conciliar el suefio sin haber comprobado mentalmente que
estan tomadas todas las medidas indispensables para que no le roben su
precioso automdvil. Muchas veces en las grandes colisiones que suelen
producirse en nuestras carreteras, los conductores no mueren a conse-
cuencia del choque sino del shock que les produce la evidencia de haber

perdido los coches.
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Instrumental

En el corto espacio a nuestra disposicién resulta punto menos que im-
posible describir el instrumental requerido para ejercer el oficio de dro-
gadicto, por ser demasiado amplio el tema. Desde algo tan barato como
es una caja de fésforos para encender los “pitos” hasta cosas prohibitivas
como un auto de carreras con cuatro carburadores; desde una inyecta-
dora hasta un televisor, se puede decir que el drogadicto necesita todos
los elementos de la civilizacién moderna en el cumplimiento de sus
funciones. Eso si, el instrumento fundamental, el que le permite utilizar

todos los demds, ese se guarda en las bévedas de los bancos.

Como retirarse

Para el drogadicto que desee retirarse del oficio, el problema se plantea
en relacién directa con sus recursos: en el caso del amante de la morfina
y otros opidceos, se imponen largos tratamientos encaminados a supri-
mir gradualmente el hébito sin correr los riesgos de lo que en términos
médicos se denomina “sindrome de abstinencia”. Estos tratamientos
se siguen a través del uso de drogas sustitutivas como la nalorfina y la
metadona. En el caso del simple marihuanero o del consumidor de
barbitdricos baratos, con una pequena “averiguacién” y unas horas de

interrogatorio basta para hacerlo retirarse por su propia voluntad.

Todos somos drogadictos

El oficio de drogadicto es uno de los mis extendidos en el mundo mo-
derno, a tal punto que podemos decir que en verdad todos lo ejercemos
voluntaria o inconscientemente, todos somos drogadictos absolutos o
relativos. Para un borracho, por ejemplo, el que bebe agua es un vicio-
so execrable. Condenamos a los marihuaneros, pero fumamos tabaco.

Desde que nacemos estamos respirando algo que no es sino una mezcla
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de los peores téxicos, y estamos tan acostumbrados que no resistiriamos
ni una semana la atmdsfera de una aldea de los Alpes. Unos mds, otros
menos, vemos televisién y vamos al cine. Hasta hay muchos jévenes
que protestan contra la basura televisada y contra la imbecilizacién a
través del automdvil, pero ellos mismos confunden la marihuana y el
LSD con la Revolucidn, sin darse cuenta de que las motocicletas o los
autos y la “nieve” se las vende el mismo negocio. Asi, pues, abando-
namos este tratado por ficil e inoficioso. Nada tenemos que ensefar:

isalud, colegas!



El politico

Zoon politikon

Dar una definicién del politico es tan dificil como ubicar su origen en el
tiempo. La etimologfa de la palabra, por otra parte, no nos ofrece nin-
guna ayuda en este sentido: el Diccionario Etimoldgico de Corominas la
da como proveniente del griego politikds, “perteneciente al gobierno”, lo
cual es cierto en principio; pero también lo es que politikds es derivado
de polis, ciudad, y es bien sabido que los politicos existen desde mucho
antes que las ciudades, aparte de que se conocen muchisimos politicos
montaraces. Por si fuera poco, ya dijo Aristdteles (y, cosa extrafa, lo
dijo hablando de ética) que el hombre es un zoon politikén. No se sabe
con exactitud si con esto Aristételes quiso decir que los politicos son
unos animales o que el hombre es el tinico animal que sabe de politica.
Ambas traducciones del zoon politikén son errdneas: la primera porque
si algo se necesita para ser politico es una inteligencia, o cuando menos
una viveza nada animal, y la segunda, porque estd comprobado que
aparte del hombre hay otros animales que saben mucho de politica,
verbigracia: el gorila y la sanguijuela. Probablemente lo que quiso decir
Aristoteles fue, en definitiva, que el hombre es un animal politico. O
sea, que es politico porque es hombre. Se supone, pues, que el hombre
de las cavernas ya era politico, lo cual, por lo demds, es ficil de cons-
tatar si se observa que atn en la actualidad hay politicos que son unos
verdaderos hombres de las cavernas. Una prueba mds de que ya en los

tiempos paleoliticos habia politicos, la constituye un dibujo rupestre
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hallado en la cueva de La Madeleine (Francia), donde aparece un grupo
de cazadores persiguiendo a un reno o ciervo, mientras otro individuo
estd comodamente sentado ante una mesa de piedra, puliéndose las

unas con una lima de silex.

El arte de la politica

Decia George Bernard Shaw que “cuando un hombre mata a un tigre,
eso se llama deporte, pero cuando un tigre mata a un hombre, eso se
llama ferocidad”. Algunos tratadistas mal informados y peor intencio-
nados, han intentado definir el arte de la politica con una frase similar:
“si un hombre le da un garrotazo a otro y le quita la cartera, se dice que
ese hombre es un asaltante; pero si en vez de darle un garrotazo lo invita
a conversar y lo convence para que le entregue la cartera, entonces se
dice que ese hombre es un politico”. Esta burda descripcién es total-
mente falsa, una vil calumnia: un politico jamds convence al hombre
para que le entregue la cartera, sino a un tercero para que se la quite y

se la traiga a él.

Pero este es apenas uno de los variados aspectos del arte de la politica,
que indudablemente es una de las mds sublimes creaciones de la huma-
nidad. Todas las artes, todas las ciencias, pricticamente todo el conoci-
miento humano, estd contenido en la politica. Y sin embargo, inexpli-
cablemente, a los politicos, por lo general, no les agrada que los llamen
politicos; prefieren ser calificados de luchadores, estadistas, hombres pii-
blicos, defensores del pueblo y cosas por el estilo. Ellos sabrdn por qué. Por
las mismas razones que estamos exponiendo, si intentdsemos enumerar
las cualidades que debe reunir un ciudadano para ejercer la profesién de
politico, necesitariamos disponer de varios centenares de pdginas. De
manera que olvidemos por lo pronto la sabiduria, la rapidez en el cilcu-

lo, la cultura superior y el valor a toda prueba, para ocuparnos de otros
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rasgos aparentemente de menor importancia, pero esencialisimos para
quien aspire a convertirse en un politico cabal. Tenemos por ejemplo la
trayectoria, nombre que se da en politica a lo que en otras ocupaciones
recibe el nombre de edad. No importa si lo que dice un politico es o
no cierto, lo importante es que lleve treinta o cuarenta afios diciéndolo,
para asi ganarse el respeto de todos por su trayectoria. La trayectoria
siempre ha de ser limpia o impecable, entendiéndose por tal la del poli-
tico que si alguna vez ha estado preso, ha sido por razones politicas, y si

ha pasado por el gobierno, a su salida no se le ha podido probar nada.

Otra caracteristica indispensable en el politico es la que popularmente
se conoce como “facilidad de palabra’, y que no es sino simplemen-
te habilidad para hablar mucho y decir poco. Un politico que diga lo
que quiere decir en dos palabras en vez de alargar convenientemente la
exposicion, se arriesga a agotar su caudal de popularidad en el primer
discurso y quedarse sin zrayectoria. Honestidad, frugalidad, modestia: el
politico que llega al poder debe ser honesto a carta cabal; jamds tocard
los dineros publicos, limitdndose a pedir que le aumenten el sueldo. En
todo tiempo, en el gobierno como en la oposicién, se distinguird por la
frugalidad y modestia de su vida, por su auténtica existencia de hombre
pobre. Sélo cuando él “rinda la dltima jornada”, como suele decirse en
el argot del oficio, se podrd descubrir que el humilde doctor Fulano era
vicepresidente de seis compafifas y accionista de otras ocho, y que tenia
seis edificios de apartamentos o dos o tres fundos ganaderos. En este
particular, un politico cuidadoso de su prestigio estd en la obligacién de
extremar las medidas de seguridad en su residencia, o resignarse a perder
sus bienes y no dar parte a las autoridades en caso de robo, pues mis de
una vez ha sucedido que un caco se introduce en la casa de un politico y
en una pasadita superficial, sin registrar a fondo, ha cargado con millén
y medio en joyas y cien mil délares en efectivo, dando al traste asi con la

fama de pobre que tanto le habia costado construir a su victima.
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Un politico completo tiene que ser casado y hombre de hogar, pero su
familia serd mds o menos oscura y salir a la luz publica s6lo en los mo-
mentos mds importantes de la trayectoria, como, por ejemplo, cuando
el paterfamilias cample anos en la brega o lanza su candidatura presiden-
cial. Estos son también los momentos apropiados para explotar el “lado
humano” del candidato. El “lado humano” se compone de todas esas pe-
queneces intimas que en ocasiones hacen la grandeza de un politico: este
invariablemente tiene un perro (con el cual es imperativo que se retrate)
llamado Rover, si se trata de un politico norteamericano, y Sultdn o
Campedn, si de uno latino. Le conviene también coleccionar cualquier
cosa y tener algo favorito como una pipa, un sillén o un cuadro, y cul-
tivar alguna aficién que puede ser la pintura, la musica o algiin deporte,
pero teniendo la precaucién de declarar siempre que “lo hago muy mal”,
aunque en el fondo de su corazén se sienta un Rembrandt, un Oistraj
o un Pelé, respectivamente. Advertencia especial para los venezolanos:
nadie en Venezuela puede aspirar a surgir en la politica si no juega al do-
miné como un maestro consumado. Los politicos venezolanos estdn en
la obligacién de dedicar por lo menos dos tercios de su vida a este varo-
nil deporte y, ciertamente, se puede decir que Venezuela es como es, en
gran parte, porque siempre ha sido un pais gobernado por jugadores de
domind. La partida de domind es la ocasién apropiada para entrevistar
a nuestros politicos, porque es entre jugada y jugada cuando ellos estin

mds inspirados y dispuestos a dar declaraciones a la prensa.

Ademds de una gran biblioteca, colocada detrds del escritorio para
fines fotogréficos, el politico debe poseer una sonrisa. Una sonrisa es-
pecial, una amplia sonrisa capaz de hacer palidecer de envidia a los
modelos de los anuncios de dentifricos. Pero esto no quiere decir que
los politicos “serios” no puedan también conocer las delicias del triunfo.
Algunos de los mds grandes representantes de la profesién se han he-

cho célebres por sus caras de piedra. Disraeli, por ejemplo, se dice que
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no era muy dado a sonreir. Maquiavelo apenas esbozaba una risita; la
famosa risita maquiavélica. Hitler, que durante toda su actuacién sélo
mostré una cara de perro envenenado, sin embargo, se meti6 a los ale-
manes en el bolsillo y fue dueno de Europa asi fuese por un momento.
Nuestro Rémulo Betancourt, el dnico politico de éxito que ha dado
Venezuela en lo que va de siglo, cuando trata de sonreir apenas logra
producir una mueca semejante a la de un gladiador que se apresta a
clavar su tridente en el estémago del adversario. La sonrisa, para cerrar
este capitulo, forma parte de una condicién mds general que en el fondo
es la mds importante de todas las necesarias para ejercer la profesion de
politico: el “arrastre”, “dngel” o, como se dice en el lenguaje de moda,
el “carisma”. El carisma —término tomado en préstamo a la Teologia—
define aquella cualidad del politico que le permite prometer, ante una
multitud enardecida, acabar con la miseria, luego ganar las elecciones y
al cabo de cinco afios de gobierno reaparecer ante esa misma multitud,
mds vasta y mds miserable, y conseguir que lo aplaudan, en vez de lin-

charlo, 0 aunque sea abuchearlo.

El mejor politico

En términos generales, hay dos clases de politicos: el de éxito y el fra-
casado. No se crea, entre paréntesis, que fracasado es el politico que
no llega nunca al poder; en realidad hay politicos cuyo éxito consiste
precisamente en haber permanecido por varias décadas en la oposicidn,
retirdndose en buena situacién y sin haber tenido que empunar jamds
otras herramientas que no fueran las de la profesién. Pero aparte de
estas dos clases hay una tercera, un politico “fuera de clase”, que a fin
de cuentas es el mejor de todos y el que no llega a conocer el fracaso
aunque se lo proponga: el apolitico. El apolitico es el hombre de tem-

peramento apolineo, elegante, generalmente dueno de una imponente
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cabellera plateada, cuya tnica fortuna es su rectitud insobornable y su
honestidad a toda prueba. Figura en todos los gabinetes, representa a la
Patria ante todas las cancillerias del orbe, no pasa en toda su vida ni una
hora arrestado, y cuando termina su #7ayectoria lo entierran con musica

y todo.

Mas nos hemos extendido demasiado en el examen de esta intere-
sante figura de la cultura universal, y es preciso abreviar. Por lo tanto,
vamos a concluir redondeando el tema con una serie de preguntas y

respuestas al estilo escolar:
P) ;Qué es lo que hace el politico?
R) Sacrificarse por la Patria.
P) ;Cémo se sacrifica por la Patria el politico?

R) Luchando contra las ambiciones y el apetito de mando de los demds
politicos. Porque él, como bien lo saben sus partidarios, no tiene ninguno.

P) ;Cudl es el instrumento de trabajo del politico?

R) Eso ni se pregunta: la herramienta universal del politico es el vocabu-
lario. En la prdctica, la politica no es sino el arte de combinar bien una serie
de giros y frases tales como “vocacion de servicio”, “demagogia’, “sangre
generosa”, “el pueblo que sufre y espera”, “la tolda contraria®, “asomar la
posibilidad’, “preocupante”, “problemdtica nacional’, etc.

P) ;Dénde estudian los politicos?

R) Unos en la universidad, otros en la escuela militar, otros en el semi-
nario, pero lo curioso es que todos estudian una profesion que casi nunca

llegan a ejercer, precisamente porque se dedican a la politica.
P) ;De qué vive el politico?

R) Nirios, vdyanse a casa y no olviden hacer sus tareas.



El abstemio

In vino veritas
(la verdad estd en el vino)
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Preludio

Pelicula de vaqueros. El saloon estd repleto de matones y mujerzuelas.

Hay mucha animacidn, pues se celebra el éxito del atraco a la diligencia
de Wichita que llevaba el oro a Fort Bluff. Las jarras de cerveza corren
sobre el mostrador como patinadores en hielo y es rara la mesa donde
no hay por lo menos una botella de whisky. De pronto se abren las
puertas batientes y aparece el Muchacho, alto, rubio, la sonrisa de los in-
vencibles bajo el ala del sombrero correctamente puesto, no a la pedrada
como lo llevan los enemigos de la Ley. El bullicio es sustituido instan-
tdneamente por un espeso murmullo. Hasta el pianista interrumpe su
fogosa interpretacion de “My girl has come from Phoenix” y se encoge
en su jaula mientras el recién llegado avanza con paso decidido entre
respiraciones contenidas, hacia la barra. El juez Carrington se adelanta
a saludarlo, pero se arrepiente ante la mirada que le dirige Luke Ben-
ton, propietario del café y malhechor empedernido con mds de treinta
muertos a cuestas. Manolo Sereno, el bandido mexicano mds famoso

del Oeste, levanta la vista de las cartas y acaricia rdpidamente su pistola.
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El Muchacho ya ha llegado a la barra. Con un cortés empujén aparta
a Cindy Belle, la incitante bailarina que lo saluda con un “Hola, guapo”

en espafol doblado, y ordena:
—Un vaso de leche.

Mag, el cantinero, se le queda mirando con tamanos ojos. Se refriega
los bigotazos, se limpia nerviosamente las manos en su delantal y por

fin pregunta:
—~Co... jcémo dijo?
—Un vaso de leche. Vamos, abuelo, que tengo prisa.
—Un vaso de leche.

En los ojos azules del Muchacho hay una fria decisién que obliga a
Mac a cumplir la orden enseguida. Va a la trastienda y, cuando regresa
con el pedido, se oye al fondo del saloon una carcajada seguida de una
voz de trueno:

—;Oigan, el bebé vino por su biberén!

Risa general, mds o menos timida. Luke Benton y cinco pistoleros mds
si rien con franqueza, a mandibula batiente. El Muchacho no se vuelve.
Desenfunda su pistola velozmente y, mirando por el espejo mientras
apura su vaso de leche, hace seis disparos. Luke y sus cinco amigos rue-
dan por el piso manchado de cerveza y escupitajos. El Muchacho paga
lo consumido y sale tranquilamente, sin dignarse ni siquiera mirar los

caddveres de quienes osaron reirse de sus aficiones ldcteas.

Asi es

He ahi un abstemio de cuerpo entero. Un hombre que tuvo decenas
de oportunidades de liquidar a Luke y a su banda al sorprenderlos en
plena faena delictiva, y sin embargo prefiere matarlos a sangre fria nada

mds porque les causé gracia verlo a él ordenando un vaso de leche en un
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establecimiento donde normalmente no se expende esta bebida. Con
esto ya estamos asomando uno de los componentes esenciales del ca-
rdcter del abstemio profesional: quien se proponga hacer carrera en este
oficio ha de ser duro, implacable, inmune a toda forma de sentimen-
talismo. ;Usted ha conocido a algtin poeta abstemio? Nosotros, por lo

menos verdadero, no hemos conocido a ninguno.

Mas al lado de esa dureza el aspirante a abstemio poseerd una gran
resignacion y estard preparado para sufrir en grande, pues su oficio es
uno de los mds detestables que conoce la sociedad; tal vez sin quitarle

sus méritos, lo sea mds atn que los de esbirro y sepulturero.

Quiénes son ahstemios

Existe y estd muy extendido el concepto simplista de que abstemio es
‘aquel que no consume bebidas alcohdlicas’. Esto es absolutamente falso,
por diversas razones. La primera, porque el alcohol no es la tnica sus-
tancia respecto a la cual se puede ser abstemio: hay también abstemios
de tabaco; los vegetarianos son abstemios de carne y la mayor parte de
la humanidad es abstemia de comida en general. En los dltimos dias,
correlativamente con los nuevos incentivos que la sociedad occidental
ofrece a la juventud (marihuana, LSD, barbitdricos), ha aparecido el
abstemio de drogas, popularmente denominado Zanahoria en los me-
dios consumidores. Nosotros mismos, por lo demds, nos confesamos
miembros de un nuevo y peligroso grupo de abstemios: los abstemios
electorales. El presente tratado, claro estd, se refiere exclusivamente a los

abstemios de alcohol, con alguna referencia al de tabaco.

Cuando se dice abstemio se habla de un oficio y por lo tanto sélo se
pueden considerar miembros del gremio correspondiente quienes de
tal oficio viven. Hay personas a las cuales llamaremos provisionalmente

abstemios casuales, que no beben porque se los ha prohibido el médico, o
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porque ejercen otro oficio incompatible con el alcohol, o simplemente
porque no les gusta este. Esos no son abstemios: el verdadero abstemio
es aquel a quien le encanta el aguardiente, pero no lo prueba por cues-
tién de principios. El que va a la fiesta con el tnico objeto de amargarles
la vida a los demds exhibiéndose como triunfador sobre el vicio. El que,
cuando le ofrecen un trago, en vez de decir simplemente “no, gracias”,
pronuncia un vibrante discurso en torno a los perjuicios que causa el
licor a la salud fisica y moral de las naciones. A propdésito de discursos,
es bueno anotar que al abstemio le es indispensable poseer un amplio
conocimiento de la Historia pues, siendo tan escasos los personajes que
han logrado entrar en ella sin haber sido buenos bebedores, y muchi-
simo menos los abstemios propiamente dichos, hasta es posible que en
ocasiones le toque inventarlos y colocarlos en el marco histérico apro-

piado durante alguna discusion sobre las excelencias de la abstinencia.

El abstemio forzoso se distingue ficilmente del abstemio profesional
porque, mientras aquel rechaza los tragos diciendo “no puedo”, este los
rechaza diciendo “no bebo”. Un tercer grupo, el de los abstemios a medio
tiempo o borrachos vergonzantes, estd compuesto por los semiprofesio-
nales que no beben en publico pero en la intimidad del hogar se embo-
rrachan sistematicamente. En cuanto a los Alcohélicos Anénimos, estos
pertenecen a una extrana variedad de abstemios que al parecer practica el
oficio por puro espiritu deportivo, sin fines de lucro, y que ha sido poco
estudiada debido a sus habitos masénicos. Entre los abstemios forzosos se
encuentran a menudo los gobernantes, quienes no pueden beber, si son
demdcratas, por el temor de que el alcohol les suelte la lengua y los haga
demasiado sinceros o lo suficiente para justificar un golpe de Estado; y
si son dictadores, por el temor de quedarse dormidos y despertar desar-
mados y presos. Pero en términos generales, gobernante y abstemio casi
siempre se identifican por la sencilla razén de que el arte de gobernar se

reduce en gran parte a repartir el licor pero no beberlo.
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El abstemio por excelencia, y el que mejores dividendos le saca a la
profesién, es el correcto caballero, el ciudadano incorruptible de im-
ponente barba blanca, padre ejemplar y esposo fidelisimo, hombre de
limpias ejecutorias a quien la Nacién ha distinguido con los cargos de
mayor responsabilidad (y mds jugosos) en todas las épocas. Este rec-
to, imparcial, honesto servidor de la Patria, por supuesto, ni fuma ni
bebe y ese es su mayor capital. En esto de mantenerse alejado del vicio
es inflexible, duro y objetivo. No le seducen ni e/ vaso de bon vino de
Berceo y compaifia, ni la figura bonachona de Dom Perignon entre
sus barricas de champagne, ni cree que el licor Benedictine esté exento
de fuego infernal porque haya sido creado por monjes. A la hora de
arremeter contra el vicio, es capaz de condenar al mismisimo Jesus por

haber servido vino en la Santa Cena.

Asi trabaja

Aunque suene paraddjico, el abstemio no puede vivir sin el alcohol; y se
comprende, porque en un mundo desalcoholizado su oficio no tendria
razén de ser. Su campo de trabajo estd precisamente donde se bebe. Por
eso rehuye la compafiia de otros abstemios, que vienen a ser la compe-
tencia, y mds bien procura dejarse ver siempre en fiestas y recepciones.
Para entrar en funciones, se colocard siempre en las proximidades del
bar o en el paso obligado de los mesoneros. Asi dard ocasién de que le
ofrezcan una copa para rechazarla, poniendo cara de dignidad ofendida
y pronunciando un “gracias, NO TOMO? en voz lo bastante alta para
que le oiga la mitad de la concurrencia. El tono de su conversacién
insinuard sutilmente que su actitud de abstemio es temporal, a fin de
lograr que alguien trate de convencerlo para que acepte una copita, una
sola, aunque sea una gota, vamos, un traguito no le hace mal a nadie,

y entonces poder responder en voz mds alta y tono mds ofendido atn:
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—7Por favor, no insista. Ya le he dicho que NO TOMO.

Cuando vea que algiin asistente al sarao estd abriendo un paquete de
cigarrillos, se le acercard a saludarlo o con cualquier pretexto, de modo
que aquel le ofrezca un pitillo que él observard como si le estuviese
ofreciendo un atado de dinamita o una cdpsula de cianuro antes de

responder con una sonrisa benévola:
—No gracias, yo NO FUMO.

Repetida la accién hasta lograr hacerse notorio, el abstemio entrard a
explicar las razones por las cuales no bebe ni fuma, haciendo notar que
su inexpugnable salud la debe a su condicién de abstemio y dejando
a los demds convencidos de que no son sino unos pobres esclavos del
vicio. Aqui es donde entra en escena este humilde servidor para poner

fin al tratado con la frase del sabio:

“Desconfiad del que nunca bebe, y mds ain de aquel a quien jamds

haydis visto borracho”.



El apostador

La literatura, y particularmente la literatura cursi, nos tiene acostum-

brados a un personaje que a fuerza de ser convencional ha terminado
por convertirse en un bicho tan raro como los marcianos de la cien-
cia-ficcién: es el caballero pélido, distinguido a mds no poder, mds bien
maduro, de modales aristocréticos, que llega al casino de Montecarlo o
a uno de los cien mil de Las Vegas, se sienta a la mesa de baccard o ante
la ruleta y pide fichas. El resto de la historia, nauseabundamente pedres-
tre, es bien conocida: el elegante caballero —que luego resultard ser el
Barén de Chantepleure o el Rey de la Margarina de Baltimore— va per-
diendo ficha tras ficha hasta que, con una sonrisa en los labios, camina
hacia la terraza. El ruido de un disparo nos indica que una fortuna ha
sido devorada por la banca y su exduefo se ha levantado la tapa de los

sesos a la luz de la luna.

La historia no puede ser mds falsa. Para empezar, a Montecarlo y a Las
Vegas s6lo pueden ir los millonarios, y es bien sabido que a un millo-
nario hay que hablarle mucho para convencerlo y hacerlo arriesgar diez
bolivares en un quinto de loteria, asi que es cosa de risa pensar que vaya
a arriesgar toda su fortuna en una vuelta de ruleta. Y para terminar, nin-
gln ricacho de esos se levanta la tapa de los sesos asi como asi, aun en el
supuesto de que realmente haya perdido su fortuna, porque cuando un
hombre ya es millonario tiene a la mano demasiados seguros, trucos y
combinaciones para rehacerse répidamente. Los suicidios de Montecar-

lo no son sino eso: pura literatura.
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Pero la imagen que acabamos de presentar corresponde al jugador, no
al apostador. El jugador es un simple tentador de la suerte, el apostador
un hombre de ciencia. La diferencia entre ambos es aparentemente su-
til, pero en verdad es abismal. El apostador es todo inteligencia, en tan-
to que el jugador apenas tiene que usar el cerebro para voldrselo cuando
queda en la ruina, si nos hemos de atener a la imagen novelesca. Hasta
en la vestimenta se distingue, porque el apostador viste de acuerdo con
las circunstancias, mientras el jugador va uniformado: hay adminiculos
como la capa y el monéculo, que han quedado para el uso exclusivo de

los jugadores de novela.

La carrera

Matematico, psicélogo, experto en estadistica, criptégrafo, todo en una
sola pieza debe ser el apostador. Una gran desenvoltura y un profun-
do conocimiento de las relaciones publicas le son indispensables para
moverse dentro de los ambientes donde le toca actuar. Hoy estd en el
gimnasio, de franela apretada y cachucha a cuadros, al pie del ring de
los entrenamientos, estudiando la pegada de un boxeador y arrancando
secretos al mdnager y al sparring; manana, en el hipédromo, de elegante
terno inglés, prisméticos colgados al cuello, tratard de averiguar qué le
estdn inyectando al caballo Tal y con quién fue que se peleé anoche en
un cabaret el jinete Fulano. Unas horas més y ya lo tenemos en el esta-
dio, en la piscina olimpica o en el ruedo de la pelea de gallos. El tiene
que saberlo todo: cudntos pelos tiene cada caballo de los que corren el
domingo, cémo estdn las relaciones del futbolista con su mujer, quién

le pagé al boxeador para que se cayera solo en el tercer asalto.

El apostador nace, no se hace. Desde su tierna infancia, en los bancos
escolares, comienza a dar con la manera de desplumar a sus companeri-

tos. Con uno se apuesta la merienda a que esta tarde la maestra vendra
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con pantaletas rosadas; a otro le va un real a que el bachiller Martinez se
cae en el albanal del patio y se rompe la espinilla. A la salida de clases, si
aparece una perra “salida” con varios perros atrds, el futuro profesional
se apresurard a apostar su caja de creyones a que esa perra se “pega’ con
el blanco y marrén. Ya crecido, su imaginacién no puede tener limites,
porque el verdadero apostador estd a toda hora actuando en funcién de
su oficio, apostando a cualquier cosa y a como dé lugar. Si no hay a la
vista ninguna pelea, carrera o partido, apostard a lo que invente en el
momento: a que caerd el gobierno en tal pais, a que aquel carro cruza
a la izquierda, a que esta noche llueve, a que un pajarito canta o no
canta. La imaginacién de los apostadores es la madre de pricticamente
todos los deportes y es la que ha incorporado los animales a tales lides.
Ademds de las de caballos se han creado las carreras de cochinos, chivos,
perros y cucarachas. Los chinos, siempre tan minuciosos, han brindado
al mundo de la apuesta un deporte cruel a la par que exquisito: las pe-
leas de grillos. Y hablando de crueldad, en el oriente venezolano todavia
existe la bdrbara costumbre de organizar carreras de morrocoyes, en las
cuales se hace correr a los indefensos quelonios sobre una pista de metal
calentada casi al rojo. En esta linea, la accién de los apostadores ha lle-
gado a modificar las especies y hasta crear algunas nuevas. Un ejemplo
tipico es el bull-dog, el perro emblemdtico de la Gran Bretafa, que fue
fabricado a base de cruces y deformaciones traumadticas sucesivas para
deleite de los aficionados a las peleas de perros. Lo mismo podemos
decir del purasangre, animal tan alejado del caballo propiamente dicho

como el primitivo eohippus.

El apostador no es de ninguna manera un simple aspirante a vivir del
azar, sino un profesional que vive de su actividad y basa esta en el estu-
dio cientifico de cada posibilidad. El sabe mds acerca del estado de salud
de un pugil, en un momento dado, que su propio médico personal. Sus

conocimientos de quimica, toxicologia y fisiologia equina le permiten
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saber cudntos gramos y de cudl producto tiene entre cuero y carne un
caballo con sélo mirarle el trote y la expresién de los ojos. Gracias a su
s6lida preparacién en materia de leyes, estd al tanto de la situacion ju-
ridica de cada corredor de apuestas y en consecuencia nunca pondrd su
dinero en manos de uno que no esté en buenos términos con la justicia
o al menos con uno de sus representantes gordos. Escoge sus amistades
y relaciones de negocios con arreglo a una estricta aplicacién de la psi-
cologia individual y colectiva, de modo que nunca se engana en cuanto
a las cotizaciones del dia. Por todo esto, y porque no basa su actuacién
en vaticinios sino en hechos concretos, el apostador no necesita ser pro-
piamente tramposo. Se dice que “en el juego estd la trampa”, y es cierto.
Pero el jugador no hace trampas, sino que conoce las trampas, que es
completamente distinto. Su duro entrenamiento cientifico estd encami-
nado, ni mds ni menos, a aprenderse las trampas para proceder dentro
de un margen de seguridad. Tomemos como ejemplo el caso de la ce-
lebérrima Rana Saltadora del Condado de las Calaveras, de Mark Twain:
como todos recordardn, el reverendo Smiley puso a Daniel Webster,
su rana de carreras, a competir con la de un forastero y perdié porque
en un descuido suyo el pillo le abri6 la boca a Daniel y la rellené de
perdigones, impidiéndole asi moverse de la raya de partida. Pues bien,
este pdjaro de cuenta que tan miserablemente engafié a Smiley —jun
hombre tan honesto y tan fino, que opinaba que “todo lo que necesita
una rana es educacién’— era un jugador, no un apostador. Nos atre-
vemos a apostar cualquier cosa a que si en el momento de la desigual
competencia habia presente algtin auténtico apostador de corazén, este
se debe haber embolsado una bonita suma sin hacer trampa alguna sino
limitdndose a observar los dos ejemplares y, aplicando sus conocimien-
tos de Anatomia Comparada, determinar cudl de ellos habia recibido la
dosis de plomo. El mismo principio se aplica a todos los deportes: una

rana puede estar rellena de plomo como un boxeador lo puede estar de
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plata y un candidato presidencial de petréleo: el todo de la charada es

saber dénde estd la “carga”.

Los aportes

Son incalculables los aportes que ha hecho el apostador a la civilizacién
moderna. Muchas instituciones de las mds respetables le deben su exis-
tencia. Para citar un solo ejernplo, una compania de Seguros no es sino
un apostador en gran escala: en el momento de llenar la péliza el cliente
estd apostando a que se muere, se le incendia su casa o pierde la vista y
la empresa aseguradora a que no. Los Estados Unidos, que es la nacién
mds poderosa de la tierra, es la tierra clésica de los apostadores. El buen
norteamericano es en esencia un apostador, y por eso la victima favorita
de los fulleros de todo el mundo. En su tierra el norteamericano jamds
resiste la tentacién de adivinar dénde quedé la bolita en el cldsico juego
de las tres tacitas, y en el extranjero cae a conciencia en jugadas donde
no caerfa ni el mds tonto de los nativos. Como en México, donde mds
de un turista yanqui ha sido despojado de sus zraveller's checks por apos-
tar al toro en una corrida. Lo que no sabe el mexicano es que al gringo
le gusta perder, que apuesta por el simple gusto de apostar, asi sepa que
lo estdn estafando, porque la apuesta anda mezclada con su sangre mis-
ma. Ellos realizaron la increible empresa conocida como La Conquista
del Oeste a base de apuestas: los terrenos se adjudicaban a los colonos
mediante una carrera de caballos y carretas, y cada parcela le tocaba a
quien llegaba primero a sus linderos. Los que andaban a pie y no po-
dian participar en la carrera, sencillamente apostaban y asi se quedaban
con las mejores tierras o se empleaban como peones de los ganadores
o se regresaban al Este a morir en paz. En Norteamérica se sabe quién
va a ser Presidente de la Unién por la direccién de las apuestas, y si no

fuera por estas las elecciones estadounidenses serian las mds aburridas
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del mundo. Sin el concurso de apostadores y corredores no habria sido
posible el financiamiento de hazanas cientificas como la transmisién de

peleas de boxeo por televisién via satélite, y hay mds todavia.

Pero como el espacio no nos permite extendernos sobre tan apasio-
nante tema, concluyamos citando un ejemplo grandioso en su propia
sencillez: el Milagro Venezolano. ;A qué se debe el portentoso desa-
rrollo de la Venezuela actual sino al hecho de que somos un pais de
apostadores? Nuestras clases dirigentes han demostrado su inteligencia
haciendo del venezolano un pueblo que no vive sino para las carreras
de caballos. Nuestra experiencia transcurre entre el estudio de los pro-
nésticos, las reuniones del Hipdédromo vy el andlisis de los errores que
nos impidieron hacernos millonarios el domingo. Todas las autopistas
del pais —las mejores de América Latina, dicen— conducen al Hipé-
dromo. Las telecomunicaciones y la aviacién comercial se han desarro-
llado fantdsticamente por la necesidad de llevar el material de apuestas
y los resultados de las carreras a los mds apartados rincones de la patria
en el menor tiempo posible. Pueblo apostador, pueblo emprendedor.
;Habrdse visto algo mds hermoso? Francamente, mirando el panorama
hipico de esta tierra de gracia, no comprendemos por qué don Carlos

Pellegrini, el Presidente Hipico, naci6é en Argentina y no en Venezuela.



El viajado

Todo un personaje

Una cosa es haber viajado y otra ser viajado. Usted puede haber dado

seis veces la vuelta al mundo y vivido las mds fantdsticas aventuras, pero
si su aspecto personal sigue siendo el mismo que tenia antes de partir,
no intente dedicarse a la profesién de vigjado porque fracasard estrepi-
tosamente. El viajado es ante todo una persona elegante, pero elegante
en una direccién muy precisa. Viste con estudiado descuido, procuran-
do llevar siempre en la vestimenta algtin detalle, cualquier cosita que
evidentemente no sea de uso corriente en el pafs: unos zapatos raros,
un chaleco de cuero de serpiente con botones de turquesa, una bufanda
estampada con letreros en dialecto siciliano. Practica ciertas costumbres
nada complicadas, pero si lo bastante curiosas para que se note que son
de importacién, tales como beber té caliente en vaso de vidrio, llevar
en el bolsillo papel y picadura para liar cigarrillos, comer pan mojado
en vino chianti y llamar guardia o “gendarme” a los policias. Nunca le-
vanta la voz ni gesticula exageradamente; mds bien habla entre dientes,
en un susurro que obliga a sus interlocutores a inclinarse hacia él para
poder comprender lo que dice. Cuando va con los amigos a un restau-
rant extranjero se ofrece gentilmente para traducir el mend, explicar
los platos y hacer sugerencias. Complemento de su elegancia es una
serenidad a toda prueba: siibitamente se arma la trapatiesta y aun si lle-
gan a sonar algunos tiros, el viajado enfrenta la situacién con una son-

risa, limitdndose a recomendar calma en voz alta pero sin estridencias;
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porque, claro, un hombre cuya profesién lo ha enfrentado a los mds
graves momentos de la Historia a ambos lados del océano no puede

perder la compostura a causa de una simple algarada tropical.

Importancia de la mesura

Hay personas a quienes no se puede visitar porque aprovechan la visita
para aturullar a sus amigos con el interminable relato de sus viajes. Nos
obligan a revisar una por una cuantas baratijas han comprado en diver-
sos puntos del globo y, lo que es peor, a opinar sobre ellas. Nos hacen
repasar montones de fotografias a cual mds cursi y nos someten a la
tortura inenarrable de asistir a la proyeccién de fastidiosisimas peliculas
mal tomadas y acompanadas por los comentarios del orgulloso produc-
tor-director-protagonista: “esto es en el arco del Triunfo... un momen-
tico, déjame enfocar mejor para que puedan ver el nombre de Miran-
da...”. “Aqui estd Josefina comprando castafias en el Barrio Latino...”.
“Aqui estoy yo tomando fotos en el Coliseo de Roma...”. “Este es un
guia griego simpatiquisimo que se hizo muy amigo de nosotros cuando
fuimos al Partenén... ;Cémo era que se llamaba, Josefina?”. “Este es un
gaitero escocés fumando escondido en el Palacio de Buckingham...”.
“Otra vez Josefina toda enredada con el pafiuelo en Zurich, jporque
ahi hace un viento!...”. Y luego, el acostumbrado recuento de lugares
comunes: que si la Fiesta de la Cerveza en Munich, que si la Semana
Santa en Sevilla, que si cuando estuvimos probando quesos en Holanda
y cdmo se tiran esos tipos al mar desde un farallén alld en Acapulco,
nada mds de acordarme me corre un friito por aqui y en Nuevayor habia
un muerto atravesado en toda la acera y la gente ni volteaba para alld
porque nadie se quiere comprometer y verdad que Buenos Aires es una
ciudad de contrastes y en la Paz uno no puede ni respirar con la altura,

aquello es horroroso.
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Esos, definitivamente, no son viajados, son simples nuevos ricos. El ver-
dadero viajado no da la menor importancia a su vasta experiencia de tro-
tamundos. No es que no hable de sus viajes, sino que lo hace con mucha
mesura. Se refiere a los mds lejanos paises y a los acontecimientos mds
insélitos sin mostrar ninguna emocién, como si el mundo entero fuese
para él el patio de su casa. Sélo a peticién de parte interesada ofrecerd
alguna explicacién acerca de los valiosos objetos que adornan su vivienda:
Picassos originales con dedicatorias, samovares rusos, espadas de samurdi,
alfombras hindues y fotografias en las cuales aparece él al lado del Papa,
bailando con Ingrid Bergman, encendiéndole el tabaco a Fidel Castro o
estrechando la mano de Albert Einstein. Si un visitante le pide un cigarri-
llo, con toda naturalidad le extiende un paquete de rubios rumanos, no
sin antes ofrecerle unos “Gouloises” por si los prefiere fuertes. Luego se
registra los bolsillos y saca, como quien no quiere la cosa, una caja de f6s-
foros “finlandeses”. Si a la hora de despedirse estd lloviznando y una dama
se queja del frio, él le ofrece galantemente una capa de flic parisino —“no
es muy bonita, pero sirve”— y un gorro mongol o una ancha montera

peruana con un letrero bordado que dice “Recuerdos de Huancayo”.

Como y de qué hablar

La forma de conversacién y el lenguaje empleado en cada momento
son de importancia capital para el correcto ejercicio de la profesiéon de
viajado. Este, para comenzar, confunde las lenguas y olvida a menudo
los nombres de las cosas mds corrientes en su propio idioma, pero sin
exagerar. En medio de una conversacién cualquiera, hablando de una
obra teatral (un play, en idioma de viajado) donde aparece un actor
comiendo calabaza, “se le escapa” el nombre venezolano de esta sabrosa
cucurbitdcea; entonces chasquea los dedos en el ademdn caracteristico

de quien dice “lo tengo en la punta de la lengua” y pide auxilio:



72 AnisaL Nazoa

—El hombre se estaba comiendo una... una... ;cémo es que se llama,
hombre, esa cosa grandota, esa que en inglés se llama pumpkin? Este... en
francés es potiron. ..

Hasta que alguien se compadece de él y le refresca la memoria criolla:

—Auyama.

El viajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos como
Bangkok, Helsinki y Jakarta. Cuenta su primer encuentro con el maris-
cal Tito como si hubiese sido el vigésimo sexto y, por supuesto, jamds
cae en vulgaridades como las Fallas de Valencia y la libertad sexual en

Suecia. Pocas veces se refiere a grandes acontecimientos presenciados

por él. Apenas los mencionard incidentalmente. Dice, por ejemplo:

—Un dia estaba yo comprando mi ticket en el subway, en Nueva York,

y vino un tipo y me atropellé y me dijo que habia matado a Kennedy...

Cuando varios viajados se encuentran, y en especial cuando hay
no-viajados presentes, su conversacién varia sobre temas triviales, sobre

pequenos recuerdos de la vida politica.

Modelo de conversacion entre viajados
—El jueves pasado me encontré con Rufino en el café.

—En cudl: el de la Rue de Tolbiac o el de la avenida Kléber?

—FEnelde la Tolbiac. Por cierto, chico, no sé si te acordards de la trattoria

aquella que estd por ahi por la Via Merulana. ..
—La de Renzo?

—No chico, la que estd mds adelante, un poquito antes de cruzar hacia

la Piazza de Vittorio Emmanuelle I1, ;te acuerdas?

—Abh, ;ta dices la de la gorda aquella? Pero esa estd en el Viale Man-

zoni...
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—No, eso es mds acd. .. Bueno, no importa, lo que te iba a contar es que

la gorda se fue... ;a que no sabes con quién?
—Bueno, con el siciliano ese que trabajaba en la Unesco.
—Pues no: se fue con Vaino.

—;iNo puede ser! ;Vaino, el finlandés aquel que vivia con nosotros en

Bruselas?
—S7 serior.
—El que preparaba los arenques en cerveza negra?
—El mismo.
—;Y qué diablos hace ese hombre en Italia?

—Bueno, yo me lo encontré en Estambul, alld en casa del flaco Yamnir,
y me dijo que se iba para Italia porque habia conseguido empleo en una

trattoria. .. ;Qué te parece?

—;Quién lo iba a decir...! Bueno, él siempre tuvo cierta tendencia a

las gordas. Yo me acuerdo que alld en Varsovia...

El viajado en accidn

A todas estas, el lector se preguntard: pero, sen qué consiste, cémo se
ejerce la profesién de viajado? La respuesta no puede ser mds sencilla: la
profesién de viajado consiste en vivir. En vivir de los viajes. El ser viaja-
do viene a ser casi un seguro de vida. Se necesita que un viajado sea el
hombre mds tonto del mundo para que no obtenga los mejores y mejor
remunerados empleos. Una persona que no posee ninguna experiencia
en el cargo al que aspira, pero ha viajado mucho y conoce a muchos
personajes importantes, puede estar mintiendo pero, ;y si no miente?
¢Si es cierto que juega golf con el principe Felipe y le da capirotazos
carinosos a Golda Meir? Para cualquier gobierno, empresa o partido

politico seria una catdstrofe el haber negado un puesto directivo a una
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persona asi. Y a propdsito, hemos llegado al punto en que es apropiado
indicar las maneras de hacerse viajado. En primer término, descartemos
alos que viajan con su propio dinero: esos son turistas, que es cosa bien
diferente. El viajado auténtico es el que viaja por cuenta —o a costillas,
para ser mds brutales— de algo. La guia en este caso es el titulo de una
de las obras mds famosas de Vladimiro Ilich Lenin, £/ Estado y la Revo-
lucion. De acuerdo con este titulo —y estamos hablando en términos
exclusivamente idiomdticos— hay viajados de derecha y viajados de iz-
quierda. Los viajados de derecha viajan por cuenta del Estado y los via-
jados de izquierda viajan por cuenta de la Revolucién. Aquellos hablan
de Washington, de Londres, de Roma, de Brasilia. Estos de Moscu, de
Pekin, de Bucarest, de La Habana. Ambos grupos van de delegacién en
delegacién, de conferencia en conferencia, de congreso en congreso, de
cargo en cargo, y gozan del mismo prestigio dentro de sus respectivas
comunidades politicas. Su educacién secundaria es el avién y su univer-

sidad la red hotelera del mundo. Su titulo, ya lo dijimos: Viajado.



El médico

Los origenes

Nos tiembla la mano y no es extrafio. Nos tiembla a pesar de haber

tomado ya nuestros acostumbrados ron doble del amanecer, ginebra
del desayuno y cognac de la media manana. La mano que no temblé
anteayer para despojar de un plumazo al pobre campesino de su plan-
tacién de marihuana, ni anoche para firmar el cheque por dieciséis mil
doscientos délares con trece centavos perdidos en el juego de pdker,
ni el pasado jueves para poner arsénico en el café de tio Martin (de
quien casualmente hemos de heredar la mayor fébrica de pildoras an-
ticonceptivas del pais), tiembla hoy de temor reverencial cuando nos
enfrentamos a la tarea de escribir sobre la mds respetable —aparte de la

de policia— de cuantas profesiones puede ejercer el hombre: e/ médico.

En el principio fue el brujo. Y si hoy conviven con la civilizacién el
curandero, el chamdn, el obeah man, el piache y el callahuaya es por-
que, si bien los médicos han dejado hace muchos afios de ser brujos,
los simples mortales no hemos dejado de temer a la muerte. Quien con
esta tenga tratos podrd contar siempre con nuestro respeto y miedo
ancestral. El conocimiento cientifico ha sustituido a las invocaciones y
la preparacién universitaria a los ritos de iniciacidn, pero para nosotros
la bata blanca sigue siendo la piel del animal sagrado, el estetoscopio
la maraca y el martillo de reflejos el percutor de los grandes tambo-
res. Eso para no mencionar el tapaboca del cirujano, tan impresionante

como la mdscara de un hechicero africano y, en el fondo, lo mismo. El



76 Anisat Nazon

distinguido historiador de la Medicina, Mr. Douglas Guthrie, M.D.,
ER.C. Sd., ER.S.E., afirma que “la enfermedad es mucho mds antigua
que el hombre, como lo demostré el profesor Roy Moodie con su des-
cubrimiento en el Wyoming de un dinosaurio (Apatosaurus) con un
tumor en las vértebras caudales”. Esta genial afirmacién del doctor Gu-
thrie, que con mucho gusto habria suscrito Mr. Perus Grullough, Ph.
D.,RPM,, L.Q.Q.D., aunque demuestra que probablemente la muer-
te también es anterior al hombre, es incompleta por cuanto no asienta
que el médico es mds antiguo que la enfermedad. En efecto, ;c6mo
hariamos los hombres para saber que estamos enfermos sin un médico
que nos lo diga? El médico aparecié sobre la tierra cuando se empezé
a notar que ciertos individuos vivian mds de la cuenta sin explicacién
favorable. Los doctores tomaron entonces cartas en el asunto y crearon
no la enfermedad, que ya existia, sino el concepto de tal, que vino a ser
el primer esfuerzo de la humanidad en la lucha contra la explosién de-
mografica. A partir de la aparicién de los médicos, el hombre primitivo
llegd a saber que la carne de mamut era indigesta, que el humo de las
antorchas era cancerigeno y comerse un venado o un jabali entero sin
dar su parte al médico podia causar males irreparables. Hoy el mamut
no existe y es muy poca la gente que se alumbra con antorchas, pero la
advertencia respecto al venado y el jabali sigue vigente, lo que demues-
tra la infinita sabiduria de los médicos. Las primeras evidencias de trata-
miento médico-quirtirgico conocidas por los arquedlogos se remontan
a los tiempos paleoliticos, a los cuales corresponde una enorme canti-
dad de crdneos trepanados hallados en diversos puntos de Europa. Pero
los reyes de la trepanacién parecen haber sido los antiguos peruanos: en
el sitio arqueoldgico de Paracas se han hallado crdneos que presentan
hasta cinco perforaciones, segin el peruanista J. Alden Mason, y esto
ilustra de paso acerca del origen de la palabra paciente. Respecto a los

antiguos aztecas, dice el arquedlogo Walter Krickeberg que “es muy
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probable que los médicos aztecas poseyeran buenos conocimientos de
anatomia gracias a los numerosos sacrificios humanos”. A propésito de
sacrificios es muy curioso el hecho de que se haya descubierto multitud
de crdneos trepanados, esqueletos con fracturas reparadas, etc., pero
jamds se haya encontrado una cuenta de médico en tan importantes
exploraciones. Esto parece indicar que aquella época remota es la Gnica

en que el Seguro Social ha funcionado como es debido.

Lo actual

Ninguna profesién tiene mds detractores ni mds defensores que la de
médico. Sobre ninguna se ha amontonado igual cimulo de lugares co-
munes y cursilerfas. De ninguna se tiene un concepto tan exagerado en
todos los sentidos. Un mismo médico puede tener aureola de santo ante
los ojos de un paciente y cuernos y pezunas de diablo ante los de otro.
“La Medicina es un apostolado”, dice el primero. “La Medicina es un
negocio”, dice el segundo. ;Quién tiene la razén? Podriamos decir que
ambos, o sea que la medicina es un negocio apostdlico o un apostolado
que puede ser buen negocio. Pero mejor es ver actuar al doctor, y que

cada lector saque sus conclusiones.

El doctor

¢Cbémo es el doctor? Veinte o treinta afos atrds, esta pregunta era facil
de responder: es un senor de barbita que lleva un maletin y sabe de
todo. Hoy semejante idea resulta ridicula, primero porque cualquiera
puede usar barbita sin saber una palabra de medicina, y segundo porque
el médico de ahora no sabe de todo sino que lo sabe todo acerca de una
sola cosa. Con el triunfo de la especializacién, se puede decir que ya no
existe el médico en el sentido de la totalidad, sino una serie de fraccio-

nes que en conjunto constituyen un médico. Un gastroenterélogo mds
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un laboratorista mds un dermatélogo mds un laboratorista, més un in-
ternista mds un laboratorista, mds un cardiélogo, mds un laboratorista,
mds un psiquiatra mds un laboratorista... etc., igual a un médico. De
manera que cuando usted va al consultorio el que lo ve es un pedacito
de médico que le manda a hacer como cuarenta exdmenes de laborato-
rio para luego remitirlo a otro pedacito de médico que le manda a hacer
otra vez como cuarenta exdmenes de laboratorio y asi ad infinitum, has-
ta que usted queda convencido de que, si no es la persona mds enferma
del universo, por lo menos su enfermedad es la mds rara del mundo. La
medicina moderna es, pues, como la cadena de montaje de una fibrica
de automdviles, con la diferencia de que al final no sale un automévil
nuevo sino un cacharro lamentable que debe reingresar a la cadena para
nuevos ajustes. En otras palabras, hoy dia no hay personas sanas sino
pacientes que no han pasado por todos los especialistas. Pruebe usted
y, por muy sano que se sienta, le apostamos a que algo le descubren en

algtin punto de la cadena.

Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo en una
sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especialidad. Debe
saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor, ser cruel y a la vez
tierno, serio y jovial, de manera que el paciente jamds llegue a enterar-
se de lo que realmente piensa. En principio, al paciente lo que mis le
conviene es interpretar al revés las palabras del médico. Si el doctor le
dice, por ejemplo, que “esa telangictasia no me gusta nada, yo creo que
tendremos que hacer una prueba de Molligstein y un tiempo de sapo-
nificacién a ver si hay esclerorrombitis idiopdtica de la duramadre”, el
paciente puede estar tranquilo: el doctor estd simplemente redondean-
do la factura. Pero si en cambio le dice que “no hombre, no se preocu-
pe, eso no es nada, una tonteria; usted va a ir ahora con este papelito

a casa del doctor Gutiérrez —le vamos a hacer una pequefa biopsia,
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¢sverdad?>— y cuando él le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le
duele la barriga se toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure
no comer mucha manteca”, entonces que se amarre los pantalones por-

que lo que viene es cirugia mayor y quién sabe si...

El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud impresionante
y unas manos mds impresionantes todavia. Cuando ¢l dice “desvistase
y acuéstese ahi”, el paciente debe prepararse para lo peor. Porque ahi
entran en accién las manos del doctor. Unas manos muy limpias, muy
grandes, muy velludas. La cosa empieza como un juego. El doctor le
toma un brazo al paciente y se lo flexiona suavemente. Le examina las
ufas. Le pone el estetoscopio —previamente frotado para calentarlo si
se trata de un paciente particular, helado si de un miembro de la cliente-

la hospitalaria— y le pide que tosa. Luego tamborilea sobre las costillas:

—;Es que me hace cosquillas, doctor! —y cuando menos lo espera el
paciente jzas!, le encaja una de aquellas manazas en el higado y se deja

ir con todo el peso de su cuerpo.

—;Duele? —pregunta.

—;Sil —responde el paciente, medio ahogado. Y él aumenta la presién.

—Duele?

—jAaay, si!

—Aj...

El paciente cree que la tortura ha terminado. De pronto, la mano
vuela al lado opuesto del abdomen, més feroz todavia:

—Y aqui ;duele?

El paciente no responde: se ha desmayado. Indudablemente, este es

candidato para una esplenectomia, si es que el doctor no se la practicé

ya con la mano. Esplenectomia, por supuesto, quiere decir extirpacién

del bazo.
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El taller

El taller donde trabajan estos mecdnicos del hombre llamados médicos
se denomina consultorio. Tal como sucede con el bufete del abogado,
la categoria del médico se mide por la organizacién de su consultorio.
Este consiste esencialmente en un saloncito de cuyas paredes penden
algunos cuadros anénimos aunque estén firmados (casi nunca falta una
marina), y una copia del juramento hipocritico en letras géticas, im-
preso en papel imitacién pergamino y con marco dorado. Al fondo hay
una puerta misteriosa, tras la cual nadie sabe lo que pasa, como suele
suceder con la puerta que en los aviones separa a los pasajeros de la
cabina de los pilotos. El mobiliario estd constituido por un sofd, dos
sillones y una sefiorita muy bonita. Esta sefiorita es el contacto entre el
doctor y el mundo exterior. Es a ella a quien el paciente debe explicatle,
rojo de vergiienza, de qué se ocupan u ocupaban sus padres, a qué edad
tuvo su primer contacto sexual, cudntas veces al dfa hace pupt y otros

detalles no menos tristes.

Y cuando adentro, en el consultorio propiamente dicho —un divén,
una bédscula, una vitrina llena de muestras de medicamentos y otra don-
de se mezclan libros e impresionantes instrumentos de uso desconoci-
do—, el doctor termina con el paciente y le extiende la receta (;que
cémo sabe el doctor tantos nombres de medicinas? Muy sencillo: se los
ensena el visitador médico) y surge la temblorosa pregunta:

—Cudnto le debo, doctor?

El interpelado responde, con una sonrisa:

—Hable con la senorita.
Pero al final, como siempre, es la seforita quien habla con el paciente,
porque este se ha quedado mudo al enterarse de lo que cuesta la consulta.

:Angel o demonio? ;Benefactor o mal necesario? Imposible definir al

médico en estas cortas lineas. Se necesitarfan volimenes y voliimenes
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para dar siquiera una idea general de lo que es la profesién médica. Por
algo, aparte de que muchos grandes literatos —Rabelais, Baroja, Ché-
jov, Conan Doyle, y entre nosotros Lazo Marti— han sido médicos, la
literatura le ha dedicado millones de palabras, casi siempre en contra,
desde antes de Moliére hasta nuestros dias. El propio don Miguel de
Cervantes dice, a través de su Licenciado Vidriera, que: “El juez nos pue-
de torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra
injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas
las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algiin
dano; pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, nin-
guno; s6lo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie
quedo, sin desenvainar otra espada que la de un 7écipe; y no hay forma
de descubrir sus delitos porque al momento los meten debajo de tierra”.

Esto lo dice Cervantes, naturalmente, de los malos médicos. También

habla de los buenos, y citando nada menos que el Eclesidstico. Lo malo

es que la parte que se refiere a los buenos médicos estd en latin.






El alma de la fiesta

Un caracter

Ni musico, ni cantante, ni prestidigitador, ni bailarin. No es ninguna

de estas cosas, pero puede serlas todas a la vez, y algo mds. Por eso el
Alma de la Fiesta entra en la categoria de las artes y oficios indefinibles.
Digamos, para salir del paso, que el Alma de la Fiesta es un cardcter. Un
cardcter vivaz, extrovertido, en una palabra, lo que los campeones de la
originalidad llaman un tipo alegre y dicharachero; pero lo es de manera
profesional como medio de ganarse, si no la vida, por lo menos la vido-
rria. En qué consiste y cémo se profesa su arte, eso lo sabremos viendo

actuar al Alma de la Fiesta.

Vocacion

Pero antes de proceder a la observacién del Alma de la Fiesta en accién,
es conveniente examinar las circunstancias en que se va formando este
profesional de la alegria y conocer las condiciones que exige el oficio a
quien se proponga ejercerlo. Para comenzar, el Alma de la Fiesta da las
primeras sefales de su genio desde la mds tierna infancia. En principio
un nino que a los pocos meses de nacido no haga “viejitas”, “crompita’”,
“bechito volao” y demds morisquetas a los parientes y amigos de sus pa-
dres ni muerda por pura “gracia” debe ser descartado como futuro Alma
de la Fiesta. Ya mds grandecito, el candidato, manifiesta(n) abiertamen-
te sus aptitudes para el oficio. Es indudable que un chiquillo capaz de

los mayores sacrificios con tal de ser gracioso, cuando sea grande serd el
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Alma de la Fiesta donde quiera que vaya. Hablamos del nifio que a los
dos afos ya le roba los cigarrillos a su padre para aparecerse fumando
delante de las visitas. El mismo que en las fiestas de Navidad y Afo
Nuevo se hace el borracho para andar tropezando a todo el mundo con
un vaso de refresco en la mano. El que se esconde en la playa para que
su mamd crea que se ahogd y empiece a correr como loca de un lado a
otro llamdndolo a gritos. El que cuando hay baile en su casa saca a bailar
al perro y obliga a las parejas a aplastarse contra las paredes. El que en
la escuela se pasa todo el periodo de recreo persiguiendo a las nifias con
una cucaracha o un saltamontes en la mano. El que de pronto rompe a
llorar desesperadamente, revolcidndose por el suelo con gran dramatis-
mo, para soltar la carcajada cuando su angustiada madre acude a pre-
guntarle qué le pasa. El que siempre toma la iniciativa, en la escuela y en
el barrio, a la hora de remedar o poner apodos al compaierito que tiene

un defecto fisico. Ese, con toda seguridad, nacié para Alma de la Fiesta.

Los padres, por supuesto, deben prestar toda su colaboracién en el
cultivo de las facultades del nifio si desean que este llegue a ser el Alma
de la Fiesta. Un padre con iniciativa en este sentido, ensefiard a su nifo,
desde los primeros meses, a levantarle la falda a cuanta nifa llegue a su
casa, a agarrarles los muslos a las sefioras y a acostarse en el suelo para
verles las pantaletas y asi demostrar que él es un muchachito no sélo
gracioso sino también muy macho. Correlativamente, si se trata de una
nifa, la instruird debidamente en el arte de prendérsele del pescuezo
y ponerse a registrarle los bolsillos a todo hombre que visite la casa
e incitarla a eso que en el lenguaje popular se llama “bailar meneao”
para hacer sonrojar a las otras ninas y poner nerviosos a los varoncitos.
Conviene también entrenar a los chiquilines de ambos sexos en tareas
sencillas, como esperar que las personas estén descuidadas para gritarles

al oido, taparles los ojos y preguntarles “;quién es”?, pero con las manos
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previamente embadurnadas de caramelo, chocolate o cualquier sustan-

cia pegajosa similar. Esto hard buenas almas de la fiesta para el futuro.

En su medio

La fiesta ya ha comenzado. Hay bastante entusiasmo, pero no el sufi-
ciente. Falta algo, y ese algo es precisamente lo que estd entrando en este
momento: el A/ma. Un caballero mds bien maduro, pero increiblemen-
te 4gil para sus afios segtin reconocen todos aquellos a quienes ¢l revela
su edad. De entrada saluda al duefio de la casa con una palmada en la
espalda que le hace derramar la copa que sostiene en la mano. A la sefio-
ra le arrebata la suya y se la bebe de un trago antes de saludar al resto de
los presentes con un “;Yiiipiii!” escalofriante seguido de un “;qué hubo,
pues, donde estd el muerto de este velorio?”, mientras avanza ddndole
un coscorrén a un caballero, ahorcando con la corbata a otro, dando
ruidosos besos en la espalda a las damas de traje descotado, metiendo
los dedos en la ensalada ajena para tomar un langostino o un rabanito.
A poco de haber llegado ya le estdn haciendo rueda para verlo bailar el
rock con la jovencita mds apetitosa de la fiesta. Si tocan una “conga’,
él se encarga de obligar a todo el mundo —empezando por el anciano
profesor que no puede con su reumatismo— a formar una “cola” que
atraviese toda la casa derribando floreros y encharcando el piso. Su con-
signa es que “aqui todo el mundo tiene que bailar” y por eso pide al
encargado del tocadiscos que ponga un vals para bailarlo con la abuela
del anfitrién, una pobre viejita que estd sentada en un rincén, no por-
que le interese la fiesta, sino porque de todos modos no la dejan dormir.
Si descubre un disco raro, como una danza rosa o un viejo foxzrot, no
dejard de ponerlo cuando menos seis veces seguidas e iniciar él mismo el
baile, animando a los demds a empujones y capirotazos para que se in-

corporen. Y cuando ya los bailarines estdin medio muertos de cansancio
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y lo que quieren es reunirse en pequefios grupos para conversar en paz,
entonces el Alma viene y propone un juego de salén con castigos infa-
mantes para los perdedores, tales como salir a la calle y gritar “;Viva la
Reina de Holanda!”, hacer un szriprease, meterse vestido bajo la ducha o

recitar “Los zapatitos me aprietan las medias me dan calor...”.

En caso de que estuviere presente un artista famoso, pongamos por
caso un guitarrista, el Alma de la Fiesta procedera de acuerdo con la ac-
titud de aquel: si se niega a tocar, el Alma insistird en obligarlo a tocar,
recurriendo si es preciso al auxilio del publico, al cual animard a gritar
a coro “jQue-to-que, que-to-que- que-toque!” acompandndose con rit-
micas palmadas. Si, por el contrario, el hombre estd deseoso de ofrecer
un concierto, serd cosa de correr el rumor de que “eso es muy fastidioso”
y poner los discos mds ruidosos cada vez que el maestro intente siquiera

afinar su instrumento.

En las bodas, ;quién es el que inicia la rueda de cuentos francamente
pornograficos para hacer que la novia se ruborice hasta las ligrimas?
;Quién el que a cada diez minutos retine una claque para presentarse
ante los novios canturreando “que-se-be-sen, que-se-be-sen”? ;Quién
el que se cuelga de la ventanilla del coche nupcial para despedir a los
novios con las mds obscenas recomendaciones respecto a la noche de
bodas? El Alma de la Fiesta, naturalmente. El mismo que a las cinco y
pico de la mafana, ya saliendo el sol y cuando la fiesta estd evidente-
mente concluida, se aposta a la puerta de la casa con los brazos abiertos
y grita: “;Un momento, no se vayan, que esto se compone! jDe aqui no
sale nadie!” y convida a los pocos asistentes que quedan a entonar —o

mejor dicho, a desentonar— canciones del ayer.
Y en los velorios —porque también existe una variante finebre—,

¢quién sino el Alma de la Fiesta estd en primera linea a la hora de dar go-

tas tranquilizantes y abanicar con un periédico doblado a la inconsolable
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viuda? Es el Alma quien comienza contando anécdotas del difunto y ter-
mina echando unos cuentos capaces de escandalizar al mismo. El acom-
pana a cada concurrente en el acto de acercarse al atatid para verle la cara
al muerto. El sale de pronto y regresa con cuatro botellas de brandy que
aporta en calidad de “ayuda” a los deudos, o sea para ayudar a la concu-
rrencia a emborracharse y convertir el luctuoso acto en fiesta. A la hora
del entierro, es el Alma quien se encarga de establecer el orden en que
empufiardn la pala los familiares y amigos que tendrdn el privilegio de

echar tierra a la fosa.

El alma diplex

Creemos muy importante anotar que a veces el Alma de la Fiesta no es
un individuo sino una pareja. Se trata entonces de esos matrimonios
que hacen las delicias de los presentes besuquedndose por toda la casa,
bailando en forma escandalosa, casi como si estuviesen en la cama, y

diciéndose en broma las peores pesadeces entre danza y danza.

Pero sola o en pareja, el Alma de la Fiesta debe llenar ciertas condicio-
nes indispensables. No es este un oficio para adolescentes; por lo tanto,
en primer lugar, debe ser una persona mds bien entrada en afios aunque,
como ya lo hicimos notar, extraordinariamente bien conservada. Pese
a lo cual insistird siempre en presentarse como viejo y hacer gala de sus
canas y su protesis dental para concluir reconociendo que “yo seré viejo
de cuerpo, pero de corazén soy mds joven que muchos de estos mucha-
chos”. Las demds condiciones exigidas al Alma de la Fiesta se despren-
den de su propia actuacién: mucha agilidad, mucho descaro, un buen
repertorio de chistes y bromas y, sobre todo, una simpatia desbordante.
Pero esto es capitulo aparte, porque el arte del Alma de la Fiesta se con-
funde a menudo con el de otro servidor puablico de quien tendremos el

gusto de hablar en otra ocasién: el Simpdtico Profesional. Entre tanto,
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vaya pensando en el brillante porvenir que tiene el Alma de la Fiesta en
nuestra sociedad, piense nada mds en la posibilidad de que las agencias
de festejos comiencen a incluir en sus servicios la presencia de un Alma

de la Fiesta profesional, y después hablamos. ;se anima usted?



El desempleado

Aclaremos

Antes de entrar a analizar las muchas virtudes que adornan a este ilustre

servidor de la patria, es indispensable dejar claramente sentada la dife-
rencia que existe entre el desempleado y el cesante, parado o sin trabajo.
Como su mismo nombre lo indica, desempleado quiere decir “que no
tiene empleo”, en tanto que el sin trabajo es el ciudadano que inciden-
talmente se encuentra en esa situacién. Ademds, hay muchos empleados
que tienen empleo pero no tienen trabajo, como es el caso de la mayoria
de los empleados publicos. El desempleado, en cambio, trabaja pero no

tiene empleo; su trabajo consiste precisamente en ser desempleado.

La técnica

La actividad del desempleado comprende dos aspectos principales, de
los cuales el primero consiste en la busqueda de trabajo: siempre estd
buscando trabajo, tiene planilla introducida en todas las empresas y
despachos oficiales y a todos los niveles e invariablemente estd “a punto”
de conseguir algo, pero jamis lo consigue. ;Por qué? Aqui aparece el
segundo aspecto, que es la busqueda de subterfugios para no aceptar el

trabajo que se le ofrece.

Hablemos entonces de la primera cualidad que se requiere para ser un
buen desempleado: la imaginacién. No la imaginacién corriente, sino la
creadora, la que es capaz de hacernos desear que ¢l no consiga empleo

jamds para seguir disfrutando de las producciones de su genio literario.
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He aqui una lista de las excusas mds corrientes entre las utilizadas para
no aceptar un empleo por parte de los desempleados carentes de vuelo

y capacidad de creacién.
Es que ese empleo estd muy por debajo de mi categoria.
Es que me pagan muy poco y yo prefiero esperar una oferta mejor.

Es que eso queda demasiado lejos y el sueldo se me va a ir todo en
transporte.

Es que no me gustd el patrén porque es muy déspota.

Es que yo trabajando por mi cuenta gano mds.

Es que me pusieron demasiados requisitos.

Es que ese es un trabajo embrutecedor.

Es que a mi me gusta trabajar y ahi no se hace nada.

Es que el aspecto de la empresa me dio muy mala espina.

Es que botaron a un amigo mio para darme el puesto a mi.

Es que esa gente no sabe ni qué es lo que quiere.

Es que era demasiada responsabilidad para el sueldo que ofrecian.

Un desempleado que realmente domine el oficio jamds recurre a pre-
textos tan pedestres y tan gastados. Lo menos que dice en este caso un
profesional consciente es, por ejemplo, que “me di cuenta de que me
daban el cargo nada mds porque soy sobrino en segundo grado del pre-
sidente de la compaifiia, y eso me dio mucha vergiienza”. O bien que
“yo inmediatamente me di cuenta de que ese es un negocio que estd al
borde de la quiebra por culpa de una pila de mediocres, y lo que estdn
buscando es un pendejo que los salve para después darle la gran patada,
y ese no voy a ser yo'. O mejor ain: “Ahi lo que hay es un chantaje,
chico: me ofrecian la Gerencia, pero al mismo tiempo me estaban me-

tiendo por los ojos a la hija del jefe, que es mds fea que un caiman en

bicicleta”.
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Las razones del desempleado

Nadie puede escoger el oficio de desempleado simplemente porque no
se le ocurre otra cosa. Es indispensable tener un motivo, y en esto tam-
bién juega importantisimo papel la imaginacién. Muchos desemplea-
dos lo son porque, como dicen ellos, “a mi no me gusta tener jefe; yo, o
tengo mi propio negocio o me muero de hambre”. Pero si se les ofrece
un empleo donde ellos van a ser los jefes, entonces lo rechazan expli-
cando que “a mi no me gusta ser jefe de nadie; uno con eso lo que hace
es ganarse enemistades y complicarse la vida”. Otros se niegan a aceptar
el cargo por respeto a sus propios principios: “el trabajo era cémodo y
el sueldo bastante bueno, pero para mi aceptarlo significaba claudicar

y eso si que no, yo no vendo mis principios por un plato de lentejas”.

Claro que este tipo de desempleado jamds explica cémo ante qué o
quién se le pedia que claudicara ni cudles son sus principios, pero tam-
poco se puede negar que el argumento es muy impresionante. Altamen-
te apreciado y acreedor de los aplausos de la comunidad, por el pathos
y el vigor que pone en el desempefio de su papel es el desempleado que
se confiesa victima de su invencible honestidad. Es el que, habiendo
estado varias veces “a punto’ de ocupar envidiables posiciones en la
Administracién Publica o en la empresa privada, ha renunciado siste-
mdticamente con este hermoso argumento u otro parecido: “es que, de
verdad, eso no tiene remedio: yo soy demasido honesto. Yo no puedo
aceptar un cargo para el cual no estoy realmente capacitado, porque no
sirvo para mentir. A mi me preguntan si yo sé hablar inglés y ;por qué
voy a decir que si, si yo no sé hablar inglés? Entonces vengo como un
zoquete y digo que no, y ya estd. Por eso es que yo estoy en esta situa-
cién, ;td no ves que yo no soy vivo como la mayor parte de la gente? Yo
a dondequiera que voy lo digo: yo no hablo inglés, ni soy taquigrafo, ni

sé manejar motocicleta... Si me quieren dar trabajo, bueno; y si no...”.
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Capitulo aparte merece el desempleado que se resiste a dejar de serlo
por razones de indole cultural. Se trata del desempleado que dice: “Yo
soy ante todo escritor, y eso es lo que quiero ser para siempre. Si yo
acepto un empleo fijo con jefe, horario de trabajo y todas esas cosas,
scon qué tiempo voy a escribir? No, prefiero andar andrajoso y sin un
centavo, pero no sacrificar mi obra literaria a un estipido trabajo de
oficina...”. Demds estd decir que el autor de este modesto ensayo se

autoclasifica en esta categoria de desempleados.

Modus vivendi

Por contraste con el trabajador cesante, el desempleado profesional
casi siempre anda fresquecito, bien arreglado, pimpante, como dicen
los francéfilos. ;De qué vive? Eso es y serd quién sabe por cudnto tiem-
po uno de los misterios mds profundos de la Economia Politica. Sin
embargo, en el velo de este misterio se han hecho algunos huecos que
permiten conocer siquiera en parte de dénde chupa su savia el frondoso
drbol del desempleo. Se sabe, por ejemplo, que la mayoria de los des-
empleados viven de pedir prestado bajo la solemne promesa de pagar
la deuda tan pronto como cobre la primera quincena de un hipotético
empleo que “ya lo tengo seguro, de un momento a otro me llaman”. Se
sabe también que, en materia de alimentacién, nadie domina con ma-
yor maestria el arte de prolongar una visita hasta la hora de la comida, y
que en cuanto a las diversiones, muchos desempleados tienen un olfato
superdesarrollado y especializado que les permite encontrarse siempre
“casualmente” con amigos que van camino del cine o del teatro. Y del
resto, algo se sabe igualmente: al desempleado nunca le falta un her-
mano empleado o una hermana casada que, por supuesto, no le va a
negar albergue y sus derivados, entendiéndose por tales, toalla y jabdn,

lavado de ropa, etcétera. Todo esto sin contar a aquellos desempleados
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que viven de sus empleados y tienen oficina, secretaria, chofer y hasta

psiquiatra particular.

Pero aparte de estos pequenos y grandes trucos, los desempleados
conocen otras fuentes de donde extraer sus medios de subsistencia. Una
de ellas es, aunque usted no lo crea, el trabajo. Si, sefior, cada vez es mds
numeroso el contingente de los desempleados que trabajan. Unos tra-
bajan rifando automéviles y casaquintas que nadie se gana jamds. Otros
inventando negocios misteriosos cuyos clientes son sus propios amigos:
son los que se especializan en despertar la codicia del préjimo y, en vez
de pedirle prestado lisa y llanamente, le deslizan al oido un tentador
“;Tu tienes mil quinientos disponibles? Es un negocio muy fécil, pero
eso si: tiene que ser esta misma tarde. Ti me das los mil quinientos aho-
ray el jueves te traigo dos mil”. Los hay que viven de conseguir entre-
vistas con el doctor Fulano o el General Mengano, o de “pasar el dato”
de una sefora que viaja a Nueva York y trae mercancia muy barata. No
faltan, en fin, los que trabajan viendo trabajar a los demds. Estos dlti-
mos, llamados “fiscales”, “supervisores” o “inspectores”, son los entes
mds extrafnos que se pueden dar en el ambiente del trabajo: no se sabe
si son los desempleados mds ocupados del mundo o los empleados mds

desocupados del mundo.

Escoja usted la rama del desempleo en que le gustaria trabajar y no
olvide, a propésito de lo que acabamos de decir, que la maxima aspira-
cién de un desempleado debe ser llegar a convertirse en Supervisor de

Desempleados.






El arquitecto

La palabra arquitecto procede del griego arjitékton, que significa literal-

mente “el primer obrero”. Se ruega a los obreros no sonreir, sobre todo
en consideracion al hecho de que en griego cldsico arjizékron significa

también “administrador de un teatro”.

&Hombre de ciencia o artista?

La arquitectura es organizacién. “Usted es un organizador y no un es-
tilista del tablero de dibujo”. Esta es la advertencia final que le hace Le
Corbusier al joven arquitecto o estudiante de arquitectura en su articulo
“Si tuviese que ensenarles arquitectura’, anexo a su Mensaje a los estu-
diantes de arquitectura y mds famoso que este mismo. Asi parece quedar
respondida la pregunta. ;Pero Le Corbusier no era un artista? “No se
imagine —advierte él en el mencionado articulo— que aprenderd cons-
trucciones por medio de las matemadticas. Es un engafio empleado por
las academias para dominarle...”. Y concluye: “...deje las matemdticas
superiores a los matemadticos”. Un consejo tipico de artista, sin duda.
Pero resulta que si algo admiramos los legos en los arquitectos es su co-
nocimiento cientifico y particularmente su dominio de las matemadticas.
Entonces nos quedan dos posibilidades para definir al arquitecto: o el
“arquitecto cientifico” o el “arquitecto artista’. Con una tercera que es la
de decir que el arquitecto es un artista que sabe matemadticas. Nos que-
damos con esta tltima definicién, aunque con dudas. Dudamos cuando

vemos las creaciones de muchos arquitectos 7aifs que pueblan nuestros
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cerros, las favelas brasilenas, las villas miseria argentinas, las chabolas
espafolas, etcétera, grandes artistas que seguramente no tienen idea de
lo que es trigonometria ni han oido hablar de geometria descriptiva,
pero sus ranchos no se les vienen abajo. Dudamos igualmente cuando
vemos las obras de los genios de la propiedad horizontal, que sin duda
son unos “tigres” en matemdticas, pero de artistas tienen mds o menos lo
que tenfan Nerén y Adolfo Hitler. Lo mds deseable es que el arquitecto
reuna las dos clases de conocimiento en una sola persona. Como los que
edificaron el palacio Potala, de Lhasa y los proyectistas de Chichénitz4,
Bramante y Leonardo da Vinci. Si no, que sean grandes matemadticos
como los constructores de las pirdmides o grandes artistas como Fernan-
do Cheval, el pobre cartero francés que resumié en su Palacio Ideal la
riqueza de los templos de Angkor y la fantasia de Gaudji, sin mds cono-

cimiento arquitecténico que el dictado por un sueno.

El arte de ser

Quedamos, pues, en que el arquitecto es primero que nada un artista.
Tan artista que se disgusta si lo confunden con el hombre de ciencia o
el técnico. La frase comparativa “mds bruto que un ingeniero” fue, in-
dudablemente, inventada por un arquitecto. Conviene a nosotros que
asi sea porque, tratdndose de un artista y estando el artista expuesto a la
critica de cualquier ignorante que se le atreva, asi nos sentimos autori-
zados a meternos en una profesién de las mds dificiles y de la cual, por

supuesto, nada sabemos.

Ha de pasar el arquitecto por todas las fatigas de una carrera univer-
sitaria y, una vez graduado, apenas comienza su aprendizaje. Porque
una cosa es haber estudiado Arquitectura y otra ser arquitecto. Para esto
tltimo se requiere una serie de condiciones que no son dadas a todos los

humanos, como son las siguientes.
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Aspecto personal

¢Pretende usted ser arquitecto con ese traje y ese corte de pelo? |No,
hombre, bijese de esa nube! Aprenda de una vez por todas que el
arquitecto debe vestir con estudiadisimo descuido. Por lo regular el
buen arquitecto es un ser desharrapado que lleva un pantalén arruga-
disimo, una franela rota y una chaqueta demasiado corta, unos zapatos
de trapo increiblemente sucios y unos calcetines escandalosos, todo de
diferente color, confeccionado en telas muy flojas y de procedencia ab-

solutamente indefinible.

A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer adquirida en
algin misero mercado popular, proviene de los mejores centros de la
moda mundial: la chaqueta ha sido cortada por uno de los sastres mds
famosos de Londres, el pantalén es una creacién exclusiva de Lecham-
bon, de Paris; la franela es un recuerdo de la Feria de Muestras de He-
Isinki, los calcetines fueron disefiados por Antonio Tépies y el sucio de
los zapatos es un experimento de Picasso para aplicar las técnicas de
su cerdmica a los trabajos en tela y cuero y el otro par lo tiene Miche-
langelo Antonioni. Como también puede suceder que el arquitecto se
presente vistiendo una elegantisima casaca que parece sacada del ropero
del principe Potemkin y confiese: “la compré por treinta bolivares en
una venta de cobijas barquisimetanas que estd en la carretera de la cos-
ta’. En fin, que en materia de indumentaria arquitecténica uno nunca
sabe a qué atenerse. Olviddbamos decir que, en el primer ejemplo, la
aparente anarquia de colores es producto de una sincera discusién entre
Yves Saint Laurent, Vasarely y el arquitecto. También olviddbamos que
en ocasiones el arquitecto lleva una camisa que parece hecha en lienzo
de saco de harina y sobre ella un suéter que no lleva puesto, sino coloca-
do por los hombros a manera de perro muerto: realizadas las averigua-
ciones del caso, queda establecido que la tela de la camisa es algodén

hindt de la misma casa que fabrica “by appointment” las sibanas para
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la familia real inglesa y el suéter es de lana de Afganistdn hilada y tejida
en Austria. En cuanto a las arrugas del pantaldn, dificilmente podrd
reproducirlas quien no esté en buenas relaciones con la Sociedad de

Disefadores de Arrugas de Manchester.

El uniforme de arquitecto se completa con el tratamiento de cabeza y
rostro: el arquitecto no es que use barba, sino que no se ha afeitado. No

es que lleve el pelo largo, sino que anda peludo.

iAtencién! En cualquier momento puede aparecer minuciosamente
afeitado y con un corte de pelo admisible en los colegios mds conserva-
dores de Espana. Nadie sabe. Ningtn profesional es mds duefio de su

destino capilar que el arquitecto.

Resumiendo: un ciudadano discretamente peludo, vestido en tonos
claros, de apariencia muy fresca, preferiblemente combinaciones de gris
con azul, o blanco con tenues rayas verde pilido o color caqui combi-
nado con verde grisdceo y sandalias amarillas o mocasines salmén rotos,

mientras no se demuestre lo contrario es un arquitecto.

Habitat

Si de alguien no se puede decir que “en casa de herrero, asador de palo”
es del arquitecto. Una vivienda de arquitecto, aunque estuviese ubicada
en la luna, se podria descubrir hasta por radio. Quien aspire a ser llama-
do arquitecto ha de vivir en una casa que por fuera parezca una porque-
ria y por dentro despierte la envidia de los menos envidiosos. Por fuera,
un muro de concreto desnudo cubierto por un voladizo de madera; por
dentro, demasiado largo para contar. El vulgo, por supuesto, ignora
que el concreto desnudo se llama “concreto a la vista” u “obra limpia”,
y el voladizo de madera es un cantilever y que entre ambos cuestan lo
que un barrio entero de ranchos. Afuera crece el monte (sembrado se-

gtn los consejos del arquitecto paisajista que vino a un congreso el ano
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antepasado); adentro es el caos, pero un caos nornoroeste como la locura
de Hamlet: cojines tirados por el suelo aqui y alld; en medio de la sala,
un viejo y oxidado cigiienal de camién. Mds alld, una muneca decapita-
da con la palabra please escrita en la barriga. Una piedra cualquiera, un
aspa de ventilador eléctrico sembrada en una vasija como si fuera una
planta y, de pronto, una escultura de Archipenko legitima. En las pare-
des se alternan un afiche que dice “Krdkow 1953” y un tapiz de Lurcat,
un Léger y un papel sucio que dice “mierda, Caracas”, una caricatura
original de Steinberg y una mdscara boliviana. Por todas partes rollos
de papel, planos y maquetas visiblemente despachurradas en un mo-
mento de ira arquitectdnica. En algin lugar insospechado, una mesa de
dibujo con manchones de queso camembert y croquis entremezclados
con ntmeros telefénicos y frases de Jean Cocteau y Mies van der Rohe.
En el excusado, un retrato de Bach o de Churchill entre adminiculos
y productos que nadie sabe para qué sirven vy, por lo tanto, despiertan
la fantasia pornografica de los invitados a la fiesta del arquitecto, si es

casado porque si, y si es solterén porque no.

Cultura

Inadil insistir en ser arquitecto si no se tiene una vasta cultura a la dis-

posicién. ;No ha viajado usted? jPero, hombre!

;Cémo puede ser...? Un arquitecto que no haya viajado, sencilla-
mente no existe. No le decimos mds. Ha de ser el arquitecto socidlogo,
psicélogo, economista y antropélogo pero sin proponérselo, mucho
menos saberlo. A la hora de opinar, mds le valiera callar si no puede
emitir una opinién realmente desconcertante. El arquitecto debe en
unos momentos opinar como un extremista de izquierda, y en otros
como un carlista, siempre a fuer de hombre inteligente. Pongamos un

ejemplo: en su libro Apolo en la Democracia, Walter Gropius critica a
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Frank Lloyd Wright su método autoritario de ensefianza, encaminado
a “la formacién de ayudantes, mas no de artistas independientes”. Este
grito por la libertad, sin embargo, estd precedido por la lamentacién
malthusiana del mismo Gropius, segun la cual en el Japén “mientras
en tiempos anteriores una alta mortalidad de ninos disminufa sensi-
blemente el nimero de la poblacién, en la actualidad, por efecto del
progreso en materia de higiene y asistencia médica, se asiste a un angus-
tioso crecimiento (el porcentaje es menor que en los Estados Unidos),
situacion agravada por la repatriacién de los que estaban en las comar-
cas ocupadas del continente”. FEl —alemin y antinazi— no lo siente;
es una opinién de artista. Grande maravilla es esta de un arquitecto
que se alarma ante la explosién demogrifica, viendo que mds viviendas
se necesitan cuanto mds crece la poblacién y por ello mds se huelga el

arquitecto de serlo, que su negocio es.

Dejemos por aqui las cosas. Si todavia usted insiste en ser arquitecto,

que la Sociologia le sea leve.



El dentista

Homenaje

Nuestra garganta reseca demanda un trago cada minuto y medio; el su-
dor helado que brota de la frente ya ha dado cuenta de varios pafnuelos;
las manos agarrotadas se niegan a obedecer, logran apenas bailar una tor-
pe y convulsa danza de arafas sobre el teclado de la mdquina: empeza-
mos a escribir acerca del dentista, el mds respetable y respetado de todos
los profesionales. Hombre'l ante cuya presencia tiemblan los caudillos
mis feroces y se desinflan los gansters de peor fama, se arrodilla el “hom-
bre integro” y el chistoso se ensombrece. Bata blanca contra la cual se
estrellan todas las valentias del mundo, la sonrisa y el horror en una mis-
ma mano. Grave cosa es para quien todavia tiene algunos dientes y firma
con su propio nombre, escribir diciendo al dentista lo que de él piensa.
Pero jqué le vamos a hacer!, el deber es el deber. No vamos a descender al
terreno de la stplica abyecta, del “por Diosito santo, doctor, usted sabe
que yo soy su amigo, no se ponga bravo, yo lo hago por el pan de mis hi-
jos”, etcétera. Simplemente le ofrecemos antes de comenzar el homenaje
de nuestra admiracién y le recordamos que por aqui se le respeta, por si

las moscas. Vaya un brindis de novocaina a su salud, doctor X.

Un personaje contradictorio

Es demasiado dificil, si no imposible, determinar la fecha en que apare-

ce la profesién de dentista. Aunque tenemos la ligera sospecha de que la

[1]_ O Mujer. Porque ahora también hay jhorror! muchisimas damas odontélogas.
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Odontologfa nacié al mismo tiempo que la reposteria. Lo decimos por-
que, de acuerdo con la relacién entre ambas ramas del saber, el dentista
es no el espiritu, sino la esencia misma de la contradiccién: él, personaje
temido y aun odiado por quienes a la vez lo adoran, suerte de dngel con
alas de vampiro o vampiro con alas de dngel, Amo del Dolor y Defensor
de la Sonrisa, conjuga en su persona lo dulce y lo amargo. Su nombre
siempre se asocia al sufrimiento y al placer por partes iguales. Caramelo
y botador, jeringa y dulce de durazno, pinza y turrén de Alicante, fresas
con crema y fresa eléctrica. Quien dice dulce dice dentista y ay yaydy
yaydy mi madre. Sigue comiendo melcocha, que alld te estd esperando
el doctor. Cuando yo veo almendras garrapinadas me duelen hasta los
ganchitos del puente. No existe en el mundo nada mejor para hacer
doler las muelas que el dulce de leche. Al que me nombre alfefique lo
mato. ;Usted conoce un dolor mds terrible y penetrante que el que pue-
de causar un ddtil que pasé imprudentemente masticado con un colmi-
llo cariado? Si: el que puede causar el taladro del dentista en el mismo
colmillo. Del dentista no se puede preguntar si es “4ngel o demonio”: él

es dngel y demonio. Ya iremos viendo por qué.

Las condiciones

Tenso, la frente perlada de sudor, los ojos cerrados como ostras, las ma-
nos crispadas prendidas a los brazos de la silla con adherencia de plantas
trepadoras, las piernas mds bien trenzadas que cruzadas y, por supuesto,
la boca abierta, no desmesurada, no agénica sino resignada, desmaya-
damente abierta mientras el corazén ensaya la parte de los timbales en
una partitura de Wagner. Esta es, mds o menos, la actitud habitual del
paciente odontoldgico. Si usted no es capaz de mantener a una persona
en esta situacién durante un tiempo razonable, pongamos una hora,
serd mejor que olvide las pinzas y se dedique a otra cosa. Esto no lo

consigue sino aquel que posee ciertas condiciones no dadas a todos
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los mortales: en primer lugar, una apariencia muy pulcra, casi hasta el
extremo de dar asco de puro limpia, que servird para agregar al vulgar
miedo del paciente un sentimiento de inferioridad y una vergiienza de
mostrar sus ruinas dentarias sumamente benéficas para la imagen del
profesional. Un dentista que no sea el colmo de la pulcritud se expone
a que el paciente le tome una confianza desmedida y en consecuencia
se permita excesos tales como agarrarle la mano para desviar la fresa y

ahuyentar con sus alaridos a los demds clientes.

Demds estd decir que la simpatia es también condicién indispensable
en el ejercicio de la odontologia. El dentista ha de ser un personaje ale-
gre, jovial, con la sonrisa y el chiste a flor de labios. Un buen chiste en
el momento oportuno, por ejemplo el de inyectar una anestesia tron-
cular, hard sentir al paciente mds desdichado y por lo tanto lo hard mds
manejable para su propio bien. Cuanto mds simpdtico y chistoso sea el

dentista, mds temido y reverenciado serd por la clientela.

Ambiente y herramientas

El consultorio del dentista se caracteriza por dos elementos esenciales:
uno, la antesala, y dos, el perfume. La primera contiene varios cuadros,
un juego de recibo lo mds cémodo posible y una recepcionista muy
bonita. Nadie sabe, por cierto, por qué los dentistas se preocupan tanto
por la comodidad de esos muebles, si de todos modos los usuarios siem-
pre se sientan en el borde de la silla, cuando no se pasean como fieras
enjauladas. La belleza de la recepcionista si se explica, como se explican
los lindos colores de las serpientes del género Micrurus, o sea las corales.
En la mesa central hay material de lectura, constituido principalmente
por revistas de una antigiiedad no menor de dos afios y publicaciones
de cardcter profesional profusamente ilustradas con escalofriantes grafi-

cas de cirugia bucal. No se crea que es el azar el que ha dejado alli esas
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publicaciones, pues estas en realidad han sido cuidadosamente escogi-
das por el dentista para emplearlas como pretratamiento tranquilizante,
con perdén del trabalenguas. En efecto, un paciente que va simplemen-
te a extraerse una muela y se pasa la espera hojeando un catdlogo de
protesis o leyendo un articulo titulado “Escisién de flemén postalveo-
lar asociado a mastoiditis purulenta con voladura completa del maxilar
segun el método de bloqueo cavitario asimétrico”, con las ilustraciones
correspondientes en colores, dificilmente dejard de sentirse casi feliz de

enfrentarse a una simple extraccién.

En cuanto al perfume, se trata de un agradable aroma, mezcla de
guatapercha con alcohol absoluto, clavo y pastillas de violeta, que suele
quedar fijo para siempre en la memoria olfativa de todo aquel que ha
pasado por las manos de un dentista, como el olor de la pélvora en la de

quien ha sufrido los horrores de la guerra.

Ahora, el instrumental. Sin caer en la exageracién de comparar la
odontologia moderna con los tormentos de la Inquisicién, diremos que
ninguna profesion es mds conservadora en el disefo de su instrumental.
Al menos desde el punto de vista del profano, es muy poco lo que han
evolucionado los “hierros” del dentista desde el Medievo y comienzos
del Renacimiento, cuando la asistencia dental corria por cuenta de los
barberos. Que nos perdone ese honorable gremio, pero no podemos
reprimir un estremecimiento cuando vemos esa vitrina que adorna el
consultorio del dentista y en la cual se exhiben siniestras tenazas, pun-
zones curvos como garfios de pirata y demds armas punzo-desgarro-con-
fundo-machaco-desbarato-cortantes. Nadie tiene la culpa, ademis, si
la odontologia maneja vocablos tan feos como ortodoncia, secuestro y
piorrea. Mencionemos, para compensar tanta fealdad, la palabra alveo-
litis, que suena como a nombre de ninfa. A ver qué les parece: “La ninfa
Alveolitis, despreciada por el centauro Periostio, se suicidé lanzdndose

a la laguna Bictspide”.
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Pero entre los instrumentos del dentista hay uno que se ha hecho

legendario, y ese es:

La silla

El potro —perdén, la silla— del dentista estd a medio camino entre la
silla del barbero y la silla eléctrica. De la primera conserva el aspecto, tal
vez en recuerdo del origen comdn de ambos oficios (las sillas del barbe-
ro y el dentista son casi idénticas; la diferencia estd en que mientras la
del barbero sirve para fastidiarse, le garantizamos que en la del dentista
no se fastidiard jamds). De la otra, podemos decir no que se parece, sino
que la dental es una silla eléctrica, toda vez que hoy gracias a la técnica
moderna la silla y el torno eléctrico forman una unidad indisoluble. No

creemos necesario extendernos mds sobre el tema: con esto lo hemos

dicho todo.

Modus taladrandi

El paciente ya estd en la silla. El doctor, muy amable, se acerca y lo
invita a ponerse cémodo. Luego toma en una mano un espejito y en la

otra un hierrito parecido a un objeto de manicure y ruega suavemente:
—Abra, por favor.

El paciente abre (Lasciate ogni speranza, voi che aprite). El doctor in-
troduce el espejito en la boca del paciente, observa e inicia un tierno

discurso salpicado de diminutivos:

—Hummm... eso estd malo, caramba... Usted como que se des-
cuid6 un poquito, ;verdad? Aja... Malo, malo, caramba... (suspiro)...

Bueno, vamos a ver qué se puede hacer.

Aqui comienza, siempre con el espejito por delante, a percutir delica-

damente cada pieza dental del paciente:
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—Le duele aqui? ;Y aqui? Vamos a ver: ;Cudl le duele mds, esta (gol-
pecito) o esta? Muy bien. Entonces... déjeme ver... Vamos a tener que
hacer unas extraccioncitas. Después le hacemos unas radiografiitas. ..
Yo creo que el canino se puede salvar, pero vamos a tener que hacer una
operacioncita. Por ahora vamos a limpiar un poquito este premolar...

Umjth... Vamos a ponerle una inyeccioncita y...

Las manos del paciente se prenden ferozmente a los brazos del sillon.
La nuca presenta una rigidez tetdnica y el cogote banado en sudor pati-
na sobre los soportes acolchados del respaldo. Después de la “inyeccion-
cita” el doctor va a la vitrina, que estd a espaldas del paciente, y se de-
dica a producir ruidos metdlicos inquietantes, mientras tararea alguna
cancién de moda. Este es el momento mds dramdtico en la vida de un
paciente odontoldgico: cuando ignora lo que le va a suceder y sélo oye
entrechocar de hierros desconocidos. Algunos dentistas, para mostrar
mayor refinamiento, trabajan con ambiente musical. Entonces es una
delicia para el paciente el disfrutar de una suave melodia con violines
derretidos mientras le extraen la muela del juicio o le curetean el alvéolo
de un colmillo inferior. Hasta hay dentistas que no pueden sobreponer-
se a su temperamento musical y siguen el compds de la musica con el
taladro en el diente del paciente. Un servicio extra sin recargo adicional,
como quien dice.

Asi por semanas, meses, anos, hasta que el paciente descubre que lo me-

jor era extraerse toda la dentadura y ponerse aquella prétesis tan bonita

que vio en el catdlogo mientras hacfa la antesala para la primera consulta.

Otro homenaje

Hasta aqui no se puede decir que el dentista haya salido bien parado de
nuestro estudio. Pero examinemos ahora los aspectos amables de la pro-

fesién. Para empezar, ;no debemos estar agradecidos a un profesional
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cuyo trabajo consiste en remodelarnos la sonrisa? Si no existiesen los
dentistas, ;qué seria de los maniseros, de los fabricantes de chicles y
caramelos y los vendedores de chicharrén? Las sonrisas mds famosas de
la politica y el cinematégrafo, ;no son producto de los desvelos de un
modesto dentista anénimo? Para eso tiene el dentista que estudiar desde
la Psicologia hasta la cerdmica: para ayudarnos a sonreir. Introducir las
manos en bocas que son verdaderos avernos en miniatura, exponerse a
ser mordido a cada instante, hacer las veces de psiquiatra, de ingeniero,
de escultor, el domador y de campeén de lucha libre al mismo tiempo,
en eso consiste el trabajo del dentista. Por eso habiamos dejado para
lo dltimo la condicién mds importante que se requiere para hacerlo: la
abnegacién. Y no sélo para hacerlo, sino también para cobrarlo, porque
si bien es cierto que los dentistas cobran muy caro, también lo es que a
ningun otro profesional se le hace mds dificil cobrar sus honorarios, y
ello por razones obvias: nadie tiene demasiada prisa por pagar el sufri-
miento. Por algo es corriente oir decir, por ejemplo, que “esa mujer es

mids vieja que una cuenta de dentista”.

Epilogo

Concluyamos recordando una caricatura que vimos en una revista hace
muchos anos: el paciente estd en la silla con la boca abierta, a sus espal-
das el doctor, mientras escoge las herramientas que va a utilizar, le dice,
sin volverse:

—No lo envidio, hermano...

Ustedes perdonen, queridos dentistas, pero, ;verdad que esa caricatu-

ra es una obra maestra del humor negro?
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El pintor

Nada de historia

Abhora si vamos con miedo. No sabemos por dénde empezar. Hay que

ser tan culto, haber viajado tanto, catado tantos vinos, conocer tantos
quesos, ser amigo de tantas personalidades, tener tanto dinero, estar tan
bien ubicado, parlar tan bien fran¢ais para poder hablar de pintura, que

mejor como que lo dejamos de ese tamafio.

Pero no. El deber (Iéase Bs.) nos impulsa a seguir adelante. Pero va-
mos a seguir sin historia y sin definiciones, porque la una dificulta las
otras. Demasiada agua ha corrido bajo los puentes del mundo desde los
bisontes de Altamira hasta el “arte cinético”. Ni Apeles, ni los fresquistas
de Pompeya, ni Cimabue, ni El Greco, ni Gerénimo Bosch, ni Veldz-
quez, ni Rembrandt, ni Van Gogh, ni Goya, ni Picasso entran en el plan
de nuestro estudio. Ellos ejercian un oficio totalmente diferente del que
ahora denominamos pintor. Hablemos de este tal como lo conocemos
hoy dia y asi nos evitaremos (o nos buscaremos) problemas usted, lec-

tor, y nosotros, escritores, con perdén de tan importante palabra.

La persona

Antes de preguntar qué es, veamos cdmo es un pintor. Comience por
dejarse crecer el pelo. El pintor debe ser duefio de una frondosa y en-
maranada cabellera. A esto se limitan los requerimientos bdsicos de esta
profesién. Lo mds deseable es que posea también unas patillas estrafala-

rias y una barba de cosaco, aunque esta puede faltar y hasta ser lampifio
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el candidato, pero la cabellera si es absolutamente imprescindible: no

hay pintor sin melena, sin melena no hay pintor.

En materia de indumentaria, por favor, olvidense de aquella enor-
me boina y aquella bata blanca con un gran lazo sobre el pecho: esos
elementos desaparecieron hace siglos junto con la paleta y el tiento.
El pintor moderno viste un sacén de pana tres o cuatro niimeros por
encima de su talla, unos b/ue jeans lo més raidos y destenidos posible
(se recomienda lavarlos en lejia concentrada antes de estrenarlos) y una
camisa escandalosamente roja, escandalosamente verde o escandalosa-
mente amarilla. Calza o bien sandalias o bien unos zapatos de esos que
parecen unos pldtanos podridos, todos cuarteados y sin cordones, o
unos de gamuza tan sucios que vistos de lejos dan la impresién de que
no son zapatos sino unos perritos callejeros dormidos. En este caso,
cosa curiosa, los calcetines combinan perfectamente con la camisa y los
zapatos con el sacén. Este atavio se suele alternar con unos overoles,
un mono de mecdnico con botas de cow-boy, o cuando el pintor quiere

épater, un terno formal con chaleco y todo.

Es preciso armonizar el atuendo descrito con un cardcter muy espe-
cial. El pintor debe ser hurano, medio infantil, irascible, con explosio-
nes alternativas de furor y alegria exagerada. Burlén cuando se refiere
a otros pintores, vehemente cuando ataca al sistema, serio cuando estd
vendiendo un cuadro. Le disgustard sobremanera que se le pregunte
por sus ingresos, pero en cambio siempre estard pendiente de los de sus
colegas, con quienes vivird en una constante pelea cuyo motivo jamds
podrin comprender los profanos, pero que a ellos los ayuda a mante-
nerse en el candelero polemizando en revistas, pdginas y suplementos
literarios, a veces hasta yéndose a las manos en alguna concurrida sala

de exposiciones.
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Diferentes clases de pintores

En nuestra modesta opinién, los pintores se dividen en dos grandes
grupos: los que “cultivan las flores, la naturaleza muerta y el bodegén” y
los que no los cultivan. Pero como la opinién de los entendidos importa
mds que la nuestra, diremos que estos los clasifican en figurativos y abs-
tractos. Los primeros, a su vez, se subdividen en realistas y no realistas y
los realistas en realistas naturalistas, realistas serviles, realistas socialistas,
realistas pop, realistas abstractos y realistas realistas. Los abstractos por
su parte se clasifican en abstractos geométricos, abstractos no geométri-
cos, abstractos concretos, abstractos semiﬁgurativos, op y cinéticos. En
ambos bandos, por lo demds, y aunque abundan mds en el figurativo,
se encuentra el fenémeno del pintor ingenuo o naif. Pintor ingenuo es
aquel que no estudié en la Escuela de Artes Pldsticas. Y el que estudié,

por lo regular, también.

Ahora bien, siempre al hablar de pintores se suele hablar de escuelas,
pero nosotros preferimos no pisar ese terreno por cuanto la tarea de
enumerar las existentes sobrepasa nuestras posibilidades intelectuales
y de espacio. Todo pintor que se respete debe crear su propio “ismo” o
escuela, de modo que para el momento actual es posible que ni siquiera
el Censo General de Poblacién préximo a realizarse sea capaz de reve-
larnos el ndimero aproximado de las presentes en Venezuela. Para que
los lectores se den una idea de esta situacién, he aqui una lista parcial
de los “ismos” que encontramos en un solo domingo de recorrido por

las galerfas de Caracas:
El Criprorquismo Abiilico de Misael Palodeagua.
El Polimorfismo Letdrgico de Simén Pérez Palacara.
El Consustancialismo Antimeditativo de Arist6fanes Gil.
El Mondragonismo Deletéreo de Marcelino Balancin.

El Presencialismo Bicéncavo de Zabulén Yaguara.

III
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El Cuadriculismo Congelado de Fermin Mantarraya.

El Trigonometrismo Mecdnico de Freddy de la Mopa.

El trabajo

A estas alturas, ya va siendo hora de explicar a los lectores en qué consis-
te el trabajo del pintor. Las labores de este son las siguientes, en riguroso

orden de importancia:

e Estar o haber estado en Paris. Asi como los musulmanes consideran
infiel a quien no ha realizado su peregrinacién a La Meca, un pintor que
no haya hecho su viaje a Paris es un primitivo aunque haya estudiado en

las mejores academias de otras capitales.
* Tratar de conseguir una beca para ir a Parfs.
* Pelearse con los demds pintores.
* Estudiar las mejores férmulas para ganarse el Premio Nacional.

* Estudiar las mejores férmulas para que los demds pintores no se

ganen el Premio Nacional.
¢ Ganarse el Premio Nacional.

* Realizar escenografias para el teatro, diagramar periédicos, dictar

conferencias y dar declaraciones a la prensa.

¢ Pintar.

Lo de pintar es un decir, porque entre los materiales de la pintura ac-
tual la pintura es lo que menos cuenta. Hoy dia los pintores trabajan con
alambre, zapatos viejos, bujias de automévil, galletas de soda, asfalto,
motores de 1/2 HD, rdbanos, pelo, con lo que usted quiera menos con
pintura, aunque a veces agregan una poca para confundir. Permitasenos
una vez més recurrir al expediente de la lista para aclarar lo que venimos

diciendo. He aqui un extracto del catdlogo de la dltima exposicién del
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notable artista Espiridién Trakalenko. “Venezolano nacido en Odessa”,

seguin reza su ficha biografica:

Salvacidn 41, pasticcio lasafia y alambre de gallinero sobre cuero de

chivo.

El Auriga Putrefacto, ganchos de colgar ropa, papel periédico y barba

de coco sobre casimir inglés.

Composicion con vagones vibrantes, queso rallado y chocolate de taza

sobre papel de lija.

Un poeta de Viadivostok, tabaco en rama y leche condensada, monta-

dos sobre espejo giratorio con motor de 60 ciclos.

La muerte de Gulliver, cera virgen y agujas de mdquina Singer sobre

polaina de guardia forestal.

Trabajando con semejantes materiales, como es de suponer, el pintor
produce sus obras en algo que parece una combinacién de cocina con
taller mecdnico y que se distingue de estos por dos caracteristicas esen-
ciales: la primera, que no se llama taller sino “atelier”; y la segunda, que
no es fécil hallar en una cocina o un taller mecénico objetos tales como
un piano de Venecia, una vela de primera comunién colgada de una
cadena de bicicleta, un esqueleto de gallo, una mufieca descuartizada
dentro de una bacinilla, varios platos con restos de paella petrificados y
cubiertos de pelos verdes y otras menudencias de frecuente aparicién en

los atelieres de los pintores.

Apoyo intelectual

Si usted piensa en serio dedicarse a la pintura, por lo menos que se
debe preocupar es por estudiar pintura. Ahora estd de moda que una
persona a la cual hemos conocido toda la vida como ama de casa, vete-

rinario o quimico industrial, un buen dia amanece pintor y se gana el
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Premio Nacional dejando con los ojos claros y sin vista a los pintores
profesionales. Lo que se necesita no son estudios sino apoyo intelectual.
Mucho roce y mucho codeo. El hdbitar del pintor no es sélo el museo
y las galerfas de arte, sino todas las instituciones culturales. Ligindose
a la intelectualidad, el artista se da a conocer y ademds se mantiene
perfectamente informado acerca de qué es lo que se estd vendiendo mds
(aunque ellos odian la palabra mercado) y, mds importante atn, a través
de las indiscreciones de los intelectuales tal vez averigiie lo que estd
pintando el colega rival para “madrugarle” con una exposicién express.
Porque al pintor, naturalmente, le conviene tener un escritor de cabece-
ra, que es el inico a quien revela los secretos de su proxima “muestra” y
el que se encarga de ponerles nombre a los cuadros y escribir el catdlogo,

que casi siempre comienza mds o menos asi:

“Enfrentar una realidad vivencial plena de bifurcaciones extrinsecas.
Desmortificarse al pleno sol de la alineacién inenarrable, como un nue-
vo Sturm und Drang para consumo de farmaceutas apopléticos. Eso nos
propone Anacleto Ponzénez, a través de sus terribles Adecuaciones Tele-

, . 7’ . . 7’ »
cromdticas. Se lanza asi, a pecho limpio, a una nueva bisqueda que...”.

La busqueda: he ahi el verdadero, el tltimo, el definitivo trabajo del
pintor. El pintor siempre anda en busca de algo. Busca la reafirmacién
del color cataléptico, o la esencia del Yo rorscharchiano, o la nebuliza-
cién de la luz, o en el amarillo absoluto, o la concatenacién de la linea
con el movimiento radiante, o la resurreccién del espectro de Bizancio,
o la forma dltima del grito, o el ya-para-qué de los colores complemen-
tarios, o la totalidad de la parte alicuota. Que siempre busca. Son otras

tantas maneras de llamar al humilde pan.



El antisocial

Oscuro personaje

Como bien sabrd vuesa merced, en hablando de nuestro oficio y bene-

ficio, serd mejor no tocar alli donde la Semdntica ha levantado castillo
y plantado estandarte, que si tal hiciésemos seria el cuento de nunca
acabar. Antisocial es sin duda —o por mejor decir, con duda— una de
las voces mds confusas de cuantas entran en nuestra habla de christia-
nos y su interpretacién, camino erizado de peligros mayores que los
que topara Boemundo en el camino de Jerusalén. A primera vista, si
hubiésemos de confiarnos del anzi a su cuerpo pegado, parece como si
con antisocial se quisiera decir “aquel o aquello que estd en contra de
la sociedad”. Pensando de esta guisa tendriamos que por ejemplo un
hidalgo que acapara el pescado para venderlo por treinta veces su valor
verdadero o uno que vende por mil escudos una cosa labrada por un
obrero a quien ¢él pagd tres maravedises de soldada, serfan antisociales
visto que atacan a la sociedad tratando de matarla de hambre. Pues no:
los dichos no son antisociales sino caballeros de industria y personas
principales. El error, por demds gravisimo y de dificil perdén, proviene
de aquella confusién tan extendida en el vulgo, entre sociedad y género
humano. El verdadero antisocial es aquel que intenta participar de las
ganancias del caballero de industria hurgando su escarcela y emplean-
do otras artes distintas de las legisladas, es decir el competidor desleal.
En otras palabras, antisocial es aquel que estd contra la sociedad en el
sentido de las pdginas sociales de los diarios y no en el sentido vulgar de

colectividad. Si ponéis atencién a la explicacién de esta nuestra manera
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de ver, no hallaréis en ella nada de raro ni disparatado: la mano del
antisocial lo que primero busca de herir es la propiedad y, por tanto, a
los que tienen propiedades, o sea los que aparecen en las dichas pdginas.
Esto es lo que permite abrazar dentro del concepto de antisocial a todos
los que se oponen a la democracia representativa, como ser los jévenes

disconformes, negros norteamericanos y otras etcéteras.

Pero aun asi considerado, el antisocial no deberia ser asi llamado,
que él es mds bien uno de los mejores apoyos con que cuenta nuestra
sociedad, ya que su existencia justifica la de la policia y los servicios de
identificacién, amén de otros de sus cimientos. Otrosi que de no haber
antisociales tampoco habria caballeros de industria, como no puede ha-

ber democracia sin oposicién.

Oscuro personaje, pues, hemos dicho que es el antisocial, pero nada
mds en cuanto a su nombre y no de su calificacién, en lo cual no s6lo no
es oscuro, sino que en ocasiones se cuenta entre los mas notables, como

en los casos de los grandes maestros Dillinger y “Gatomévil”.

Viejos abstenerse

Es la de antisocial una profesién para personas jévenes, de buena hechu-
ra y ansiosas de conquistar el mundo. De modo y manera que si vuesa
merced es hombre de escribania, hecho a la molicie y a contar mds
que a ganar, ni piense en ejercerla. Mds le conviene alguna de las mu-
chas ramas pacificas del delito, como ser el contrabando o destilacién
clandestina de licores, la trata de mozas de la casa llana, contrahechura
de moneda, politica, extorsién y tantas otras de las que se ha dado en
llamar “de cuello blanco”. Bien puede V. M. ser cabeza de monipodio

pero antisocial, lo que se dice antisocial, no.

Por fortuna, no existen antisociales natos. La condicién de antisocial

siempre es adquirida y cualquier ciudadano comtn que llene ciertos
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requisitos (uno de ellos, por cierto, el de ser ciudadano comin) puede
llegar a ella y aun distinguirse en la repiblica de los murcios y descuide-
ros a través de un aprendizaje apropiado. Este se hace —apartando a los
asi llamados autodidactos— principalmente en casas 2 hoc mantenidas
por el Estado, tales como las que se llaman rezenes policiales, donde se
imparten los primeros rudimentos y las galeras de “La Planta” y “La
Modelo”, que son institutos de educacién superior. También un nuevo
invento que es asombro y maravilla de las cinco partes del mundo, y
se llama la televisién, cumple un papel de muy grande valer en la forja
y temple del antisocial venezolano con sus cursos permanentes de libre
escolaridad como se dice por estas tierras. Precisa el antisocial, entre
otras cosas, poseer en demasia el dominio de ciertas artes liberales como
ser la cerrajerfa, la mecdnica automotriz, albafileria y un algo de me-
talurgia por si le ha de llegar una de soldar o desoldar. Mas no se crea
que ha de ser todo saber, pues también necesita el antisocial algunas
propiedades de las que sélo de nacimiento se tienen. En primer lugar,
como ha de llevar a toda hora en la una mano el fierro y en la otra el
Credo, conviénele ser ligero de zancas y diestro en el arte de saltar mu-
ros y escalar ventanas, hdbil como raposa para ocultarse alli donde no
cabe ni un silbido y buen fullero para hacer desaparecer lo que en sus
manos se hallase. Hécenle falta ojos de gerifalte para atalayar alguaciles
y otras gentes de la Ley, pero de gato para ver bien en lo oscuro y al
dar con alhajas hacer cala y cata de las mds valiosas en menos de lo que
canta un gallo. Sus manos han de servir lo mismo para tafier el mds fino
latid que para quebrantar cantos rodados, siendo alas de mariposa en la

faltriquera y mazos de batdn en las costillas del cliente.

Por lo que hace a su persona y semblante, el antisocial estd en todo
momento en trance de ser retratado y en tal virtud le es obligado el ser

fotogénico. Para mantener su buen aspecto ha de declarar la guerra al
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peine, de forma que en todos los retratos aparezca con los pelos erizados
como lomo de puercoespin. Ha de tener buen perfil para las fotos que
de €l se le hagan. Tener, verbigracia, lo que en esta Provincia se llama
nariz de plan de batea, o bien una ganchuda como pico de mochuelo o
abultada como pimiento marrén. La barba, mds bien escasa, o mejor la
cara glabra con estas o aquellas cerdas creciendo al oriente y poniente
de la boca, a la manera de Cantinflas. Una cicatriz, o mds, que le hagan
parecer visto en espejo quebrado, completardn la pintura de lo que debe

ser un antisocial.

Una cosa muy especial que no puede faltar a ningtn antisocial es un
buen alias o apodo, y adviértase que en el que escoja para aceptarlo de
entre los muchos que le pondrin, se echa de ver el ingenio, alcances y
aprecio de si mismo de cada antisocial. Uno que se respete no aceptard

»

vulgaridades como “Cara’e diablo”, “Pico’e loro” o “Cochino inglés”, y
en cambio estard encantado de que lo llamen “Perro muerto”, “Avione-

ta’ 0 “Mascaplomo”.

De la herramienta

Los guantes, la ganzda, el soplete, la pata’e cabra, la segueta, el berbiqui,
la pistola o el revélver, el chuzo o la sacatripas no son los tnicos ins-
trumentos de que se sirve el antisocial. Ademds de esos y unos cuantos
mis, la profesién demanda uno de grande importancia, que es la amis-
tad, relaciones o como vuesa merced tenga a bien llamarlo. Un antiso-
cial que no tenga amigos entre los de la justicia, los cuales se consiguen
sobre todo dando algo de ratonar a los corchetes o regaldndolos con
la voz (pues son amantes del canto), o haciéndoles de oreja mientras
se estd en la casa de poco trigo por enterarlos de los negocios de otros
apanadores ese antisocial, digoos, siempre estard con el pie en la corma

y conocerd al juez mejor que a su madre.
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Con estas razones y las que vuesa merced pudiera procurarse de conse-
jeros mds discretos, creemos haberle ilustrado sobre los principios de la
muy noble profesién de antisocial. Mas si vuesa merced fuese de buena
cuna y viviese en uno mds palacio que casa, olvidelas todas y dediquese
tranquilamente a la antisociedad o antisocialeria, que quien con tales
prendas se adorna, rara vez sufre persecucidn de justicia, y si la sufriere
no le faltard quién para sacarlo de trabajos e impedir que su retrato salga

en los papeles diarios, que esto, cosa de antisociales pendejos es.
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El vampiro

iAaaaaaaaaaaaayyyyyyyyy!

Dang... Dang... Dang... Danggg... Las cuatro siniestras, pesadas, tris-

tisimas campanadas del viejo reloj de la torre indican que es la media-
noche, porque el viejo reloj tiene el sistema de campanas descompuesto
y a las dos da cuatro, pero habida cuenta de que también tiene dos
horas de adelanto, es ficil llegar a la conclusién de que en realidad son
las doce, sestd claro? No, claro que no estd claro: estd muy oscuro, muy
negro. S6lo un reldimpago lejano rompe de vez en cuando la oscuridad
de la noche gélida y tempestuosa. El viento ulula antiguas historias de
fantasmas y los cipreses del cementerio le responden inclindndose sobre
las tumbas con horrible crujido. El aullido de un lobo rebota sobre las
colinas mientras un biho grazna' su ldgubre salmodia? entre las ramas
de un afioso roble’ a la vera del camposanto. En el I6brego castillo de
Kartoffelschale, alld en lo alto de la Montafia Negra, la noche es joven.
La frdgil baronesita de La Crevette, tiernamente inocente de los peligros
que la rodean, duerme. Acaso suena con el principe azul que le pagard la

renta del apartamento, la luz, el teléfono, el gas, etcétera, por el resto de

[1]_ Ya sabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en Venezuela no hay
cuervos. ..

[2]_ Si los bthos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es que la palabra es
muy apropiada para este tipo de narracidn.

[3]_ También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ;qué quieren ustedes,
que pongamos al bitho a salmodiar entre las ramas de una vulgar mata de guayaba o
de aguacate?
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sus plécidos dias. De pronto, algo como un leve aleteo apenas audible,
una réfaga helada, un suave pinchazo en el marmoéreo pescuezo de la
doncella, justamente sobre el latido angelical de la yugular. La fragil ba-
ronesita de La Crevette despierta con un grito para comprobar, horrori-
zada, que una cucaracha se desplaza sobre su lecho. Su mano temblorosa
va a la mesita de noche y toma el pomo del poderoso insecticida aerosol
superpotente, el tnico que contiene FD4 y es mds econdémico porque
mata mds a menor precio. La alimafia se debate, herida de muerte con
una sola rociada del potente producto que patrocina esta interesante se-
rie, y la beldad sigue durmiendo bajo la segura proteccién de Chautox,

el mejor amigo del hogar. El viento bate con furia la ventana.

Entre tanto...

Entre tanto, en otra habitacién del castillo, un chirrido espantoso nos
anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde Mantecatu, tio de la
baronesita, abre su atadd porque ya es hora de salir para el trabajo. ;En
qué consiste el trabajo de un vampiro? El de vampiro no es un oficio ni
una profesién. Es un arte. Un arte exquisito cuyas exigencias sélo estin
al alcance de los Inmortales. La labor del vampiro, a primera vista, se
limita a andar por ahi chupando pescuezos. Pero ya veremos cémo esta
concepcién simplista, aunque parte de una realidad —el vampiro, de
que chupa pescuezos, los chupa— representa una ofensa al Arte y un

insulto a la Ciencia.

Para ser vampiro

Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero sospechamos que us-
ted nunca llegard a ser vampiro, por la sencilla razén de que la prime-
ra condicién que se necesita para serlo es haber nacido en Transilvania.

A menos que la moderna legislacién rumana permita la existencia de
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vampiros nacionalizados (Transilvania estd situada en el corazén de Ru-
mania, a los pies de los Carpatos), no hay grandes esperanzas para los
no nacidos en aquella misteriosa comarca balcdnica. En este punto es
bueno recordar que los vampiros son tan fieles al terruno que, cualquiera
sea el lugar del mundo donde se hallen, siempre llevan consigo, ademads
del atatid, un poco de tierra transilvana para los sucesivos entierros. De
manera que si usted hace ahora una gira turistica por Transilvania, no se
queje de los huecos que encuentre en la carretera: con tantos vampiros sa-
liendo del pais y llevindose su correspondiente porcién de tierra, es com-

prensible que el pais esté convertido en una especie de queso Gruyere.

La segunda condicién para ser vampiro es estar muerto, o mejor di-
cho, poseer un certificado de defuncién debidamente firmado por un
médico forense. De no ser asi, no tendria gracia el hecho de que al abrir
la tumba de un vampiro se encuentre a este fresco y rozagante o, como

sucede en muchos casos, sumergido en un copioso bafo de sangre.

Tercera condicién, y repetimos que no queremos desilusionarlo, el
vampiro ha de ser noble; cuando menos conde, como Drécula y Nosfe-
ratu. ;Se imagina el triste papel que harfa un vampiro llamado simple-
mente Pedro Pérez o John Smith? Probablemente no se les daria opor-

tunidad de chupar ni pescuezos de gallina.

Gastos

Un nuevo obstdculo que se interpone en el camino del lector que desee
seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de que esta es suma-
mente costosa. Veamos: en primer lugar, el uniforme de vampiro repre-
senta en si mismo una inversién considerable. Como habrin podido
observar los que han visto peliculas de vampiros, estos siempre visten de
etiqueta y llevan ademds una capa que, comprada en las sastrerias mds

modestas de Londres, debe costar una fortuna. Agreguemos, siempre
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siguiendo las pautas del cine, que el vampiro ha de ir impecablemente
peinado, lo cual hace suponer que el gasto en brillantina representa un
porcentaje respetable de los ingresos de estos artistas. Anotemos, ade-
mis, que en el renglén maquillaje propiamente dicho, el vampiro cine-
matograficamente correcto debe llevar los labios muy pintados, luego
sus inversiones en ldpiz labial han de ser bastante fuertes. En este punto,
sin embargo, queremos hacer notar que el vampiro también usa unas
cejas muy negras, muy gruesas y muy arqueadas que indudablemente
son pintadas con corcho quemado; y como quiera que las peliculas de
vampiros son todas en blanco y negro, el vampiro puede economizar

crey6n pintdndose los labios con el mismo corcho quemado de las cejas.

Pasemos ahora al mds importante de los gastos del vampiro: el den-
tista. Podriamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro, dada la

parte sustancial de su salario que le chupa.

Instrumentarium

Aqui hemos entrado en el terreno de la tecnologia vampiresca. Los
instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los colmillos.
Con ellos muerde el pescuezo de su victima y, segin nos lo muestran
las peliculas, a través de ellos succiona la sangre; decimos esto porque
los vampiros de Hollywood dejan invariablemente una marca consti-
tuida por dos huequitos diminutos, como de mordedura de serpiente,
y nada mds, de donde es ficil colegir que la succién se realiza a través
de los colmillos. Estos, como se deduce de lo anterior, deben estar
siempre en perfectas condiciones. Se recomienda para ello dejarlos du-
rante el dia en un vaso con una solucién de sanguaza diluida, aunque
actualmente se fabrican ciertos colmillos pldsticos capaces de soportar
muchas noches de succién sin obstruirse ni adquirir ningin aspecto

sospechoso.
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Qué hace un vampiro

Los vampiros, histéricamente descendientes de los lemures de los ro-
manos y emparentados con las vroukdlakas de los griegos modernos y
los loups-garous o lobizones medievales, son muertos parranderos que a
medianoche se escapan de sus féretros para ir a emborracharse con la
sangre de los vivos. A este respecto conviene aclarar que ciertos vampi-
ros hipogenitales, por miedo escénico, se limitan a visitar los mercados
en procura de morcilla que luego diluyen en agua caliente para beberla
a modo de sangre instantinea. Hay numerosas variedades de vampiros.
Desde el que sale de noche a devorar caddveres hasta el que sélo trabaja
para el cine y tiene un doble que es el que se encarga de encerrarse en
el atatid y trepar por las ventanas de los castillos, para chupar pescuezos
de doncellas de la nobleza. Algunos suelen convertirse en murciélagos,
otros conservan su apariencia humana y los mds modernos ni siquiera

son vampiros individuales, sino “fuerzas vivas”.

Precauciones

Aparte de poseer buena dentadura —o al menos unos colmillos en
perfecto estado—, el que pretenda ingresar al gremio debe tener muy
bien determinado su tipo de sangre, pues es bien sabido que el vampiro
debe ser Chupador Universal. Igualmente se recomienda tener mucho
cuidado en el momento de escoger la victima y antes de abordar el pes-
cuezo de esta observarle los brazos y piernas para cerciorarse de que estd
vacunada. Asimismo, aunque es un poco ocioso advertirlo, el vampiro
ha de ser enemigo jurado del aceite, evitando en toda ocasién que este
alcance las bisagras de su atadd, las cuales deben ser més bien rociadas
periédicamente con agua salada para mantenerlas debidamente oxida-
das. De lo contrario, dichas piezas no chillardn al abrirse la urna y en

consecuencia el vampiro perderd su prestigio.
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Segtin lo indican las autoridades en la materia, la Gnica manera de
matar a un vampiro es hundir una estaca de madera en su corazdn.
En vista de lo cual, el vampiro evitard por una parte asistir a juegos
de béisbol, deporte que se caracteriza por el uso de una estaca llamada
bate para golpear la pelota, y por la otra el venir a enterrarse en paises
en vias de desarrollo como Venezuela, donde a toda hora y en todas
partes se estdn enterrando estacas para indicar lo que se llama “obras
para el Progreso”, no vaya a ser que en una de esas enterradas de estacas

lo salpiquen.

El vampiro moderno

Hasta aqui hemos hablado del vampiro cldsico, o sea el que chupa la
sangre de sus victimas por la via directa, de pescuezo a colmillo. Para
informacién sobre el vampiro moderno le recomendamos la lectura de

la legislacién vigente y otros textos igualmente escalofriantes.



El chofer

De quién se trata

Permitasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos proponemos ha-

blar es del chofer, no del chauffeur. El de chauffeur es un oficio total-
mente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho, nos va a ocupar;
personaje mucho mds apropiado para una novela rosa que para un ma-
nual de cardcter técnico, el chauffeur sblo maneja limousines o “suntuo-
sos coches”, y no se rebajarfa a conducir camiones o taxis. Es mds, entre
sus tareas la dltima es la de manejar, pues por lo regular se dedica mds
bien a ayudar a su patrén —por lo regular un marqués o un acaudalado
industrial— sirviéndole de confidente y de consejero, acompandndolo
a beber cuando pierde en el baccard y cultivindole la cornamenta con
la colaboracién de la marquesa o la acaudalada industriala, selon le cas.
Porque, no sabemos si ustedes lo habrin notado, pero de acuerdo con
la férmula de las novelas, las damas de la nobleza —la de la sangre y la
otra— no tienen otra ocupacién sino acostarse con el chauffeur mien-
tras el marido anda de caceria o juega al golf. Por cierto que los marque-
ses de novela invariablemente se aplican —miren qué casualidad— a la

caza de la zorra.

El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos en este in-
grato pais, todos somos choferes. Que unos ejerzamos la profesién para
ganarnos la vida y otros por obligacién constitucional, ya eso es asunto
de cada quien. Hasta hace poco se decia que la humanidad se dividia en

choferes y peatones, pero actualmente ya son muy pocos los naturalistas
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que admiten la inclusién del peatén en la especie Homo sapiens, y no
estd lejano el dia en que no lo acepten ni siquiera en el orden de los pri-
mates. Aun para las personas que todavia le reconocen rasgos humanos,
el ser peatén es casi un defecto fisico, un estigma muy dificil de sobre-
llevar y, lo miés triste, los propios peatones se sienten como hombres
que sélo alcanzardn su mdximo desarrollo y su forma definitiva cuando

tengan sus neumadticos y su volante.

El profesional

Contrariamente a lo que piensa el vulgo, para ejercer la delicada profe-
sién de chofer poco importa si el aspirante sabe o no conducir un vehi-
culo automotor. Usted puede ser un verdadero maestro del volante y sin
embargo no servir para chofer; en cambio, una persona que apenas sepa
poner en marcha una méquina puede resultar un chofer de primera cla-
se si posee las verdaderas condiciones. Nos referimos a una serie de carac-
teristicas, facultades y conocimientos que hacen de la de chofer una de
las profesiones més dificiles y complejas. Para empezar por el principio y
despachar eso de una vez diremos que en Venezuela no existe, como en
otros paises, un traje de chofer. Ni siquiera los taxistas lo usan, pues lo
mids parecido a un uniforme, que era el conjunto formado por una toa-
lla enrollada por el pescuezo y un sombrero encasquetado hasta los ojos,
ha ido desapareciendo y hoy préicticamente no lo usan sino algunos
autobuseros tradicionalistas de los que viajan al y desde el interior del
pais. De todos modos, el chofer prefiere siempre las camisas playeras, de
muchos colores, pantalones de casimir de color indefinido y zapatos de
gamuza; a veces se puede agregar una cachucha de lana imitacién cuero

de tigre, unos enormes anteojos negros y un palillo en la boca.

Necesita el chofer una gran sensibilidad social y un profundo conoci-

miento de las costumbres del peatén a fin de interpretar adecuadamente
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sus reacciones. El odio ciego no conduce a nada; por el contrario, el
chofer debe mantener los ojos bien abiertos si no quiere que se le escape
la pieza. Es preciso saber calcular muy bien la relacién entre la velocidad
del vehiculo y la distancia que lo separa del peatén, para poder acelerar
y frenar justo en el punto donde aquel se morird del susto sin necesidad
de danar el acabado del carro atropelldndolo. La psicologia nos ayudard
a adivinar en qué momento y por cudl sitio tratard el peatén de atravesar

la calzada para afinar la punteria, tanto del vehiculo como del insulto.

Y hablando de insulto, entre las disciplinas que el chofer debe do-
minar a la perfeccién se encuentran la urbanidad y el lenguaje. Aparte
de la bocina, para pedir paso debe dominar las férmulas de cortesia del
oficio, tales como “;Mira, desgraciao, ;ti como que estds asegurao?”,
“Vdmonos, pues, a quitarse del medio, viejorra!”, etcétera. Debe ser
duefo de un extenso repertorio de groserias respaldado por unos buenos
pulmones que le permitan insultar a los demds choferes y a los peatones
—sobre todo a estos tltimos— desde cualquier distancia y a cualquier
velocidad. En este punto es bueno advertir que no basta con poseer el
repertorio cldsico; lo ideal es que el chofer ejercite constantemente su
imaginacién creadora para que logre producir el insulto perfecto en el
momento apropiado. Pongamos un ejemplo: no hace mucho vimos a
un chofer que venia tratando de adelantar a otro vehiculo y, como este
se le atravesara cada vez que €l enfilaba hacia su izquierda, cuando al fin

logré coldrsele al lado le grité:

—;Oye, gran carajo, te la compro!

—:Que me compras qué, hijoe...? —preguntd el otro. Y él, mds
fuerte todavia:

—:Qué va a ser, pues? La calle. Como esa vaina es tuya...

Posiblemente ningtn otro profesional tenga un sentido de la estética

mds desarrollado que el chofer. Esa preocupaciéon por la belleza y el
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buen aspecto de su vehiculo, unida a una voluntad de hierro, lo obliga
a pasarse el domingo entero limpiando y puliendo el carro y le permite
realizar hazafas como la de quedarse durante medio dfa varado en una
esquina, interrumpiendo la circulacién en toda la ciudad, porque otro
chofer le hizo una pequena raya a la pintura de su coche. Y como suele
suceder que el otro chofer también es amante de la belleza y su auto
resultd igualmente rayado, a veces los dos titanes mueren de viejos mi-

rindose a los ojos con olimpica arrogancia.

La maquina

El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el vehiculo. Pero
hemos de advertir que el carro puro y simple, tal como sale de la fdbri-
ca, no hace al chofer. Es preciso afadirle una serie de accesorios que
serdn los que le den su aspecto y funciones definitivas. Supongamos
que se trata de un taxi: comenzaremos por... sel taximetro? No, en
Venezuela no usamos esos artefactos infernales, sino que pagamos lo
que el honestisimo transportista tenga a bien cobrar. Pongamos mds
bien unas cortinitas de fieltro de lo mds monas, asi con flequitos, que
cubren la mitad del vidrio posterior. Luego, una imagen del santo de la
preferencia del conductor, realizada en material pléstico de manera que
se pueda instalar por dentro un bombillito para que se ilumine cada vez
que el auto frene o se abra una puerta. Enseguida un perrito, tigrito o
leoncito, también de pldstico pero recubierto de material peludo y con
una cabeza articulada que se mueve mediante un ingenioso sistema de
clavitos. Seguimos con una gran cantidad de calcomanias que cubren
casi totalmente el parabrisas, aunque dejando por supuesto los huecos
necesarios para que el conductor pueda ver el camino. Después viene
un par de pequenos floreros llenos de flores artificiales que se sujetan

al tablero por medio de ventosas, un monito de felpa o un pequeno
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esqueleto pldstico que cuelga del espejo retrovisor; un edredén que des-
cansa en el espacio comprendido entre el respaldo del asiento trasero y
el vidrio posterior, un forro de imitacién cuero de caimdn que recubre
el volante, otra imagen sujeta al tablero por un imdn oculto, un juego
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con cada
frenada del vehiculo y tres cartelitos: uno que dice “No tire la puerta”,
otro “No acepto idilio amoroso en mi vehiculo” y el tercero “Si me va a
pagar, no me puye la espalda”. Entre los artefactos distribuidos por toda
la parte exterior del coche tiene especial importancia un espejito que el

chofer usard para sacarse las espinillas mientras llegan los pasajeros.

Parrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte esencial del
vehiculo, sea este de uso publico o particular: el radio. A un automévil
venezolano le puede faltar el carburador, el cérter, las ruedas, pero el

radio jamds. Ya veremos por qué.

Antes de salir a trabajar, el chofer consciente revisa y comprueba el
funcionamiento de cada pieza de su mdquina: bombillito de la imagen,
ventosas, floreros, movimiento cabeza perrito, etcétera. Se cerciora si
lleva bajo el asiento la llave inglesa, indispensable por si se atraviesa
algtn desgraciao y hay que partirle el coco, y comprueba el buen estado
de la corneta, que debe ser capaz de reventarle los timpanos a un peatén
a una distancia minima de doscientos metros. jAh!, y el radio. Si el radio

no suena, no se puede salir.

Arrancamos. La técnica del chofer se puede resumir en unos cuantos
puntos bdsicos, a saber: 1) Desarrollar velocidades supersénicas en las
zonas donde la ley ordene andar despacio (siendo la velocidad directa-
mente proporcional al nimero de peatones presentes en la via) y, co-
rrelativamente, desplazarse a paso de tortuga por las vias de circulacién
rdpida. 2) No detenerse a tomar o dejar pasajeros sino exclusivamente

en medio de la calle, si es posible al sesgo para ocupar dos canales al
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mismo tiempo. 3) Frenar siempre con suficiente violencia para que los
pasajeros puedan salir disparados hacia adelante y romperse los dientes
contra el tablero o el respaldo del asiento delantero, segin donde vayan
sentados. 4) Cambiar constantemente de canal, serpenteando entre los
demds vehiculos a toda velocidad y manteniendo a los pasajeros con el
corazén en un pufio. 5) Cuando se lleva a una pareja, frenar en seco y
jalar por la llave inglesa si se advierte a través del espejo retrovisor que
los pasajeros van demasiado juntos o han intercambiado alguna caricia;
inmediatamente el chofer echard pie a tierra y los conminard a bajarse a
la voz de “jQué va, eso no es en mi carro, mi carro me lo respetan!”. 6)
Si el motor presentare alguna falla, por pequefa que sea, el conductor
se detendrd en todo el centro de la calzada y procederd a repararla, pro-
curando estorbar lo mds y durante el mayor tiempo posible (esto cuenta
por igual para taxistas, camioneros y conductores de autos particulares).
7) Si al subir o bajar un pasajero cerrase la puerta con un golpe mds
o menos enérgico, el conductor le soltard una groseria y agregard “Si,
dale, que como esa no la compraste td...” u otra frase por el estilo; pero
si el pasajero trata infructuosamente de cerrar la puerta sin golpearla,
entonces le dirigird una mirada de entre burla y desprecio y le diré:
“Ay, mijo! ;T como que no te desayunaste hoy?” o “Tenga la bondad
y me cierra bien esa puerta, que después se abre y si me la arrancan
usted no me la va a pagd”. Y 8) lo mds importante de todo: el radio. Es
rigurosa, indispensable, absoluto, inexcusable, desesperado, ineludible,
legalmente obligatorio llevar el radio encendido a todo volumen, bien
cambiando constantemente de emisora o bien obligando a los pasajeros
a escuchar la radionovela favorita del chofer. Un chofer sin radio merece
ser expulsado del gremio sin apelacién o, ultimadamente, es indigno de

haber llevado jamds el nombre de chofer. He dicho.



El diplomatico

Definiciones

Si los lectores insisten en que les demos una definicién del diplomatico,

serd mejor que no lo hagamos por la via etimoldgica, porque resulta que
las etimologias dejan a los diplomdticos muy mal parados. Los griegos
antiguos llamaban al actual embajador como los modernos al cénsul;
proxenos, de donde proviene el nombre de un oficio de cuyas caracte-
risticas no queremos acordarnos. En cuanto a la palabra diplomitico,
propiamente, es derivada de diploma (genitivo diplomatos), que signifi-
ca “papel doblado en dos” y por lo tanto contiene la no muy agradable
idea de “doblez”: dipldos, ademds de “doblado en dos”, también quiere
decir “doble, pérfido, falso”. No es culpa nuestra si asi lo dice el diccio-
nario griego-espafiol; el cual, de paso y aunque es distinto, es la cosa
mds inatil del mundo porque para poderlo consultar hay que saber

gI’ngO y entonces para qUé lo queremos.

Pero volvamos a la cuestién del diplomdtico. Para no eludir el com-
promiso de definirlo, digamos provisionalmente que un hombre co-
rriente es aquel que si se pelea con alguien en una fiesta invita al con-
trincante a arreglar el asunto en la calle; en tanto que un diplomadtico es
el que si se pelea con alguien en la calle lo invita a arreglar el asunto en
una fiesta. Eso en cuanto a la diplomacia como habilidad o propiedad
moral. Desde el punto de vista profesional, un diplomdtico es una per-

sona a quien su gobierno le paga por vivir en el extranjero.
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Su excelencia

El Sefior Embajador. Monsieur ’Ambassadeur. Il Signor Ambasciatore.
Herr Botschafter. O Senhor Embaixador. Mister Ambassador, Gospo-
din Pasdl... ;Cémo es un diplomdtico? Puesto que aqui se trata mds
bien de explicar cémo debe ser un diplomdtico, empezaremos por men-
cionar la primera de las cualidades que se exigen para poderse dedicar
a tan meritoria carrera: el espiritu de sacrificio. Como bien lo sabemos,
el diplomdtico es ante todo un ciudadano plenamente dispuesto, sin
vacilaciones, a sacrificarse por la Patria. A soportar con estoicismo el
crudo invierno de Paris; a sufrir sin chistar la triste niebla londinense;
a sobrellevar resignadamente el bullicio de Tokio; las largas noches de
Oslo, el toxico smog de San Francisco, la perdiz estofada de los res-
taurantes de Madrid. A servir sin preguntar bajo cualquier gobierno,
porque él donde esté no representa al gobierno sino a la Patria, que al
fin y al cabo es la que le paga su misero sueldo y sus igualmente miseros
gastos de representacion y vidticos. Otras condiciones imprescindibles

para ejercer la diplomacia son:

* La elegancia. No se concibe un diplomdtico que no sea terriblemen-
te elegante. El senor embajador tiene la obligacién moral de ser alto,
delgado, entrado en afos, de movimientos pausados y ceremoniosos,
dueno de una ordenada cabellera cana, o en su defecto, de una brillante
y bien moldeada calva. De ser posible, poseerd también una cuidada
barba en punta que, ademds de lucir mucho le serd muy util para me-
sarsela en los momentos de tensién internacional. Puede tener vista su-
ficiente para contarle los pelos a un mosquito situado a veinte kiléme-
tros, pero de todos modos usard anteojos 0, mejor todavia, mondculo.
Un diplomadtico sin anteojos rara vez es tomado en serio. Aunque ac-
tualmente, debemos reconocerlo, el relajamiento de las costumbres ha
llegado a permitir que se usen no sélo diplomdticos desanteojados sino

diplomadticos gorditos, desgarbados, peludos y hasta ;jhorror! jévenes.
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* La distincidn. Asi como el hdbito no hace al monje, un buen fisico
no basta para hacer al diplomidtico. Este es distinguido también en su
actuacion. Serio y a la vez cordial, sencillo y protocolar, discreto pero
comunicativo. Todo dentro de ciertas medidas muy exactas y acordes
con el tipo de pais donde le toque desempenar sus funciones; si estd des-
tacado ante una nacién europea serd mds bien campechano, alegre, de
risa fécil, amigo de los chistes algo subidos de tono y aficionado a cantar
canciones del terruno acompafdndose con el instrumento nacional. Si,
por el contrario, se le destina a un pais del mundo subdesarrollado se
mostrard muy fino, reconcentrado, parco en el hablar, formal, de ade-

manes reposados, y hablard en un bisbiseo ininteligible.

* El tacto. Esta es una virtud proverbial de los diplomdticos. Cuando
se dice tacto, en lo primero que se piensa es en el diplomidtico, a tal
punto que ya en lenguaje corriente no se acostumbra decir “hazlo con
mucho tacto” sino “hazlo con mucha diplomacia” cuando se trata, por
ejemplo, de sacar de una fiesta a un borracho que estd buscando camo-
rra y tocando los traseros de las seforas pero que ademds de borracho
también es millonario o jefe del anfitridon. Se entiende por zacto aquella
propiedad que le permite al embajador de una gran potencia negarle
un préstamo al gobierno de un pais pequeno sin que parezca que se lo
estd negando y al embajador de un pais pequefio pedirle un préstamo al

gobierno de una gran potencia sin que parezca que se lo estd pidiendo.

* La habilidad. Casi excusado es que hablemos de la habilidad, uno
de los lugares comunes de mayor frecuencia en el lenguaje de la di-
plomacia. “Hébil diplomdtico” es una expresién tan redundante como
diestro espadachin, pundonoroso militar, cruel madrastra, sagaz detective y
noble bruto. La habilidad la necesitan los diplomdticos principalmente
para hacerse “de carrera” y abandonar el cargo sélo cuando llegue la

jubilacién.
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* La flexibilidad. El diplomdtico ha de ser hombre muy flexible, espe-
cialmente por la parte del espinazo, o de lo contrario no podrd resistir
los millares de genuflexiones que estd obligado a hacer y al cabo de un

afio de ejercicio profesional lo habrd matado el lumbago.

* La resistencia. Un estémago de hierro, capaz de soportar banquete
tras banquete sin sufrir deterioro aparente; un aguante para la bebida
que le garantice a la nacién representada que sus diplomdticos pueden
brindar indefinidamente sin terminar bailando el zapateado sobre las
mesas de palacio o manotedndole la cara a los embajadores de paises
como Estados Unidos o la URSS; una fortaleza indestructible, apta para
enfrentarse a los discursos mds largos sin dormirse, y una voz lo bastante
potente para no dejar dormir a los demds cuando es él quien estd pro-
nunciando el discurso; he ahf algunas exigencias que en el orden fisico

se hacen a quien aspire a un cargo diplomidtico de cualquier rango.

Utiles de trabajo

Es casi imposible enumerar en este corto espacio la totalidad de las he-
rramientas de que se sirve el diplomdtico en su trabajo. Por lo pronto,
nos limitaremos a mencionar el frac o el chaqué, el sombrero de copay
un buen surtido de condecoraciones, unas destinadas a su uso personal
y otras para imponérselas a cuanto gobernante o colega se le ponga
a tiro. Luego vienen el champdn, la langosta Thermidor, el caviar, el
filet mignon, la créme de volaille, las crépes suzette, etcétera. Entre las
herramientas mds dificiles de manejar, y que requieren mayor prepara-
cién téenica, estdn los quesos y los vinos. Un diplomdtico que no sepa
distinguir entre un Camembert y un Brie, o ignore si el Saint Emilion
es un vino rojo o blanco, puede hasta provocar una guerra con sus
torpezas. En cuanto a los que desconocen la calidad de las diferentes

cosechas, esos ni siquiera merecen el haber pertenecido jamds al Cuerpo
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Diplomdtico. Aparte de estos instrumentos para el trabajo pesado, exis-
ten otros mds sutiles y de uso mds delicado, tales como las bombas
nucleares, canones, ametralladoras, aviones de reconocimiento, cima-
ras fotograficas disfrazadas de pisacorbatas, mercenarios, lanchones de
desembarco, portaaviones, etcétera, que se emplean con mayor frecuen-
cia de lo que muchos se imaginan y no siempre en sustitucién de los

anteriores, sino paralelamente a ellos.

De la valija diplomatica

Capitulo aparte merece este objeto misterioso. Caja de Pandora cuyo
vientre oculta todo el encanto novelesco de la profesién diplomitica.
La valija diplomdtica es un saco de correo inviolable, sellado, lacrado,
precintado, que s6lo puede abrir la cancillerfa o la embajada del pais
destinatario. Cuando llega a la aduana los guardias la toman con manos
temblorosas como si se tratase de una bomba de alto poder. Se le prodi-
gan mds cuidados que a un enfermo grave, se evita a todo trance que se
ensucie o sufra algin deterioro o una simple compresién, se la transpor-
ta con la solemnidad debida a un maharajah. En el momento de abrirla
se tejen las mds angustiosas conjeturas acerca de su contenido. ;Con-
tendrd la orden de prepararse para una ruptura de relaciones? (el emba-
jador tiembla pensando en su sueldo). ;Contendrd, por asi decirlo, los
primeros disparos de una guerra? ;Revelard un vasto plan para aniquilar
la industria en toda una regién del mundo? ;Traerd en sus entranas el
nombre de un personaje a quien es preciso asesinar? ;Vendran en ella los
planos de las fortificaciones y la clave del Estado Mayor del otro pais?
Suspenso. Tensién. Mordisqueo de unas. Se abre por fin el condenado
bulto: la valija diplomdtica contiene, por regla general, una carta para la
tia del embajador; varios frascos de cierto medicamento de importacién

prohibida que, segtin dicen, es dinamita de alcoba; unos cuantos sobres
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de un alimento para canarios que no se consigue aqui o alld, segtin el
caso; unos pendientes para la senora del canciller que alld son bastante
baratos, pero comprados aqui costarian una fortuna, unos perfumes de
contrabando, unos regalitos para los nifios de Josefina, unos recibos por

gastos de representacion y cosas por el estilo.

La ardua lahor

Advertimos, para que después no digan, que el trabajo del diplomdtico
es duro y agotador. Son trescientos sesenta y cinco dias al afio de asistir
a banquetes, oir y pronunciar discursos interminables, inaugurar esta-
tuas, dar y recibir medallas, cruces, collares, cordones, estrellas, boto-
nes, 6rdenes, placas, escarapelas. El solo esfuerzo de cargar con el peso
de las condecoraciones en cada recepcién, velada o parada militar, hace
a los herniados y cardiacos ineptos para el oficio diplomdtico. No es
cosa de nifos pasarse todo el santo dia poniendo en alto el nombre de la
Patria, estrechando los lazos de amistad entre ambas naciones, besando
manos de seforas que no siempre son las mds agraciadas, cruzando y
descruzando los dedos para dar la impresién de que se estd pensando
en cosas trascendentales cuando lo que se desea es salir corriendo a
tomarse una cerveza en el bar mds préximo. Y lo més grave de todo, la
esencia misma de la profesién, el tener que vivir lejos del lugar nativo,
entre gentes de distinta habla y costumbres, saboreando amargo caviar
y triste pdte dorée en vez de un sabroso plato nacional, asomdndose al
terruno querido sélo cuando las multiples ocupaciones y el interés de
la nacién lo permitan... No, definitivamente, si usted, lector, piensa
ingresar a la carrera diplomdtica, no lo envidiamos. Es duro, demasiado

duro ese trabajo.



El barbero

llustre prosapia

Es el de barbero uno de los oficios mds nobles que el hombre haya

inventado. Mds que oficio es un arte, y arte excelso, por cierto, que
todos hemos deseado ejercer en alguna etapa de la vida. La historia de
la barberia estd ligada a los mejores momentos de la humanidad, y los
amantes de la literatura cldsica castellana recordardn seguramente que
el barbero es en ella personaje de primerisima importancia. El propio
don Miguel de Cervantes le da papel relevante en el Quijote y rinde ho-
menaje al buen sentido y cultivo del espiritu del barbero cuando hace
que este, puesto con el cura a hacer el “donoso y grande escrutinio” en
la librerfa del Ingenioso Hidalgo para eliminar de ella las malas obras de
caballeria que le enfebrecian la mente, salve de las llamas al Amadis de
Gaula alegando que por ser el mejor de los libros de ese género que se

han compuesto vy “como a dnico en su arte”, se le debia perdonar.
y

Sabemos también que el bien cobrado Yelmo de Mambrino no era
otra cosa sino la reluciente bacia de un barbero escrupuloso que venia
de un pueblo a otro a cumplir con su deber de sangrar a un enfermo.
Porque en aquellos tiempos el barbero era también cirujano, y mds de
un cristiano debia la vida a una sangria barberil o una figaresca extrac-
cién dental a tiempo. Del ingenio y discrecién de los barberos nos habla
Beaumarchais en su Barbero de Sevilla, convertido mds tarde por Rossi-
ni en la mejor dpera que se haya escrito. Y si el maestro italiano confié

a un barbero el aria mds brava que se conoce, el Largo al Factotum, fue
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apoyado en una valiosa tradicién: durante los siglos XVI y XVII, en
toda Europa, las barberias eran los principales centros musicales y no
habia barbero que no supiera cantar, tafer el ladd y hasta componer
canciones para distraerse entre cliente y cliente o deleitar a los parro-
quianos mientras se hacfan la barba, costumbre que en Estados Unidos
sobrevivié hasta comienzos de este siglo en las “Barber’s Shop Ballads”
que todavia se cantan, y en el campo venezolano donde atin se encuen-
tran barbero arpistos y no se puede escuchar un bandolin sin imaginar

que el ejecutante es un barbero.

Figaro qua, figaro la

Si por algo los barberos son a menudo confundidos con los médicos y
odontélogos no es sélo por la bata blanca, sino también por la pulcri-
tud de sus personas, que es su caracteristica principal y les viene de sus
tiempos de cirujanos. Basta observar el miedo que les tienen los ninos
para darse cuenta de lo extraordinariamente parecidos que son barberos
y doctores. Es mds, hay barberos dotados de habilidades pedidtricas que
envidiarfa cualquier médico; nifios que sélo se dejan ver por el pediatra
después de chillar y patalear por horas luchando con las enfermeras més
fornidas de la clinica, pequefios monstruos capaces de arrancarle tres
dedos al dentista sin llegar a abrir la boca, se entregan en las manos de

ciertos barberos dulcemente, sin la menor protesta.

Quedamos, pues, en que para ser barbero se necesita ante todo tener
una cara de médico que no la brinque un venado. Luego se plantea la
cuestién de la nacionalidad: algunos tratadistas demasiado puntillosos
afirman que el barbero debe ser necesariamente italiano, pero moder-
namente se admiten los de otras nacionalidades, siempre que sean ita-
lianos de corazén, aficionados a la dpera y los macarrones. Y es que,

realmente, el arte de la barberia ha alcanzado tal grado de refinamiento
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en la tierra de Maquiavelo que hoy dia, asi como todos los chefs de coci-
na y modistos se hacen pasar por franceses, hasta los barberos japoneses
se fingen italianos. De modo que si usted quiere ser barbero pero no es
italiano, mala suerte, qué le vamos a hacer, pero no importa, trate de
parecerlo y adelante con los faroles, digo, con las tijeras. Mas la aparien-
cia no lo es todo; aparte de unas manos finas, dgiles, expresivas como
las de un bailarin flamenco, ha de poseer el barbero una vasta cultura
que abarque desde la historia antigua hasta el fatbol, pasando por la

numismadtica y la economia politica.

Al lado de la cultura, el don de la palabra, la facilidad de exposicidn,
una conversacién agradable que le permita hacer gala de sus conoci-
mientos sin parecer pedante ni aburrir a la audiencia, porque mds de la
mitad de su trabajo consiste precisamente en conversar, segiin veremos
mds adelante. Por Gltimo, paciencia, mucha paciencia. Un barbero ner-
vioso, precipitado, puede dar al traste con su propia carrera por exceso
de velocidad; no importa cudn hébil sea usted, cudn precisos sus cortes,
no cometa jamds el error de pelar a un cliente en cinco minutos; al
contrario, dele vueltas y mds vueltas, intercale pausas lo més largas po-
sibles entre tijeretazo y tijeretazo, y su prestigio estard a salvo. Al efecto,
recuerde que una afeitada o un corte de pelo son como una consulta

médica: cuanto mds larga se siente mds seria y se paga con mds gusto.

El estudio del artista

Quien conoci6 las antiguas barberfas de Caracas apenas podra reprimir
un suspiro de nostalgia cuando entra en una de las de ahora. jAquellas
si eran barberfas! Las tipicas consistian en un salén con una o dos si-
llas “Koken”, separado del resto del local por un tabique artisticamente
forrado con hojas de diarios y revistas salpicadas de fotografias de per-

sonajes famosos y astros del cinematégrafo, entre los cuales siempre
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ocupaba el sitio de honor Carlos Gardel. Para los clientes el leer el ta-
bique era una distraccién tan placentera, que casi nos dolia cuando nos
llegaba el turno. En esto de los tabiques de periédico, entre paréntesis,
los barberos mantenifan una ruda competencia con los zapateros. Uno
de estos ultimos, recordamos, derroté a su vecino barbero cuando logré
adquirir para su tabique pdginas del Frankfurter lllustrierte, de El Sol
de Madrid y el Manchester Guardian. Pero lo mds notable que tenfan
aquellas barberias eran los cuadros: colocados estratégicamente para
que se duplicaran en los espejos con marco pintado de blanco, aque-
llos cromos comunicaban al negocio el aspecto de un salén de sesiones
de sociedad literaria provinciana. Dondequiera que se pusiera la vista
se tropezaba con frigiles damiselas envueltas en gasas que tocaban el
bandolin, o gorditas disfrazadas de diosas griegas que retozaban junto
a un estanque con cisnes y todo. Aqui una joven de cabellera hasta el
suelo recibiendo una carta que le trae en el pico una palomita; alld,
una aprendiza de Pompadour posando para un pintor con un gatito en
el regazo, y en la otra pared, una belleza con montera y sin més traje
de luces que su propia piel nacarada haciendo un pase estatuario a un
toro imaginario junto al Almanaque de Rojas Hermanos. El resto del
ambiente lo completaban los aguamaniles, la sombrerera y aquellos per-
fumadores semejantes a narguiles orientales que daban a los barberos el

aire de Carlitos Chaplin.

Las barberias de hoy tienen mds aspecto de clinica o gabinete dental
que de otra cosa. Frias, industriales, demasiado asépticas, con sus si-
llones entre silla de dentista y puesto de comando de nave espacial, de
la tradicién familiar no les queda sino el reguero de mechones de pelo
en el piso, las revistas del ano pasado y ese inconfundible olor a cogote
empolvado que guia a los ciegos cuando se quieren pelar sin necesidad

de preguntar dénde queda la barberia.
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Un corte de pelo

Veamos ahora cémo trabaja el barbero. Cuando el cliente llega ante
el sillén, nuestro hombre lo invita a sentarse con un gesto muy cere-
monioso. Luego va al aparador, toma un pano limpio y, mientras se lo
coloca al cliente alrededor del cuello, pregunta a aquel cémo quiere el
corte. Estas maniobras le dan tiempo para estudiar al candidato a fin de
establecer el tema mds apropiado para conversar con él. Naturalmente
los primeros que se proponen, por ser los favoritos, son los deportivos.
Si hay rechazo se prueba con la politica o alguno de los conexos, como
el costo de la vida; luego se prueba con el matrimonio, la juventud de
hoy, los auto méviles y asi hasta que se logre entablar una conversacién
en firme. Entonces comienza el corte: primero una pasadita de maquina
eléctrica, luego las tijeras. Estas se mantienen durante toda la operacién
sonando, pero no cortando ininterrumpidamente. Las tijeras se man-
tienen en un solo chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, pero cortan en uno solo
de cada dos o trescientos chiquis. De vez en cuando el barbero se reti-
rard unos pasos para ver como va su obra, a la manera de los pintores.
Cuando el cliente esté mds distraido o amodorrado, se le vendra enci-
ma, le torcerd la cabeza hacia adelante y hacia un lado, y comenzard a
restregarle el pelo furiosamente, metiendo luego la tijera y moviéndola a
grandes mordiscos, como si el instrumento fuese un caimdn enfurecido
que devora la pelambre del paciente. Luego pasa el peine, unos cuantos
tijeretazos aislados y entonces viene lo mds divertido: la rasurada. El
cliente ha aceptado discutir sobre futbol o cualquier otro tema —pero
preferiblemente fiitbol—; el barbero puede lograr un gran efecto si apa-
renta estar muy acalorado francamente, enardecido en el momento de
asentar la navaja: estd comprobado que de cada tres barberos que em-
plean este truco, dos ganan la discusién. Pero ya empieza la rasurada: es

increible la habilidad que despliega el barbero para pasarnos la navaja
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exactamente a medio milimetro del punto preciso por donde nos gus-
tarfa que la pasara porque tenemos una pequefia comezén. La come-
z0n crece, no nos atrevemos a hacer el menor movimiento por temor a
cortarnos y la navaja pasa cada vez mds cerca, pero nunca por el punto
donde nos pica. Para completar la tortura, ese momento de inmovilidad
forzada, cuando un movimiento imperceptible podria significar un tajo
en la nuca o una oreja menos, es el que aprovecha una linda muchacha
para detenerse a la puerta del establecimiento a conversar con el barbe-
ro, pero ubicada de tal manera que por el espejo apenas se le ve un tercio
del hermoso cuerpo. A veces no se trata de una muchacha bonita, sino
de una sabrosa pelea que se ha armado frente a la barberia y que desde
luego nos gustaria ver por el espejo. En uno y otro caso es preferible ce-
rrar los ojos antes que arriesgarse a quedar bizco o dejar medio pescuezo
en las manos del figaro. Pero sigamos adelante: viene ahora la ceremonia
del algodoncito empapado en alcohol, una sacudida al pano y vuelta a
las tijeras. Media hora mds de chiqui-chiqui, el resoplido del pulveri-
zador con acompanamiento de estrujones que casi nos hacen saltar las
ldgrimas, el peinado, la pasada de cepillo con talco... ;Ha concluido el
servicio? {De ninguna manera! El barbero se queda mirando al cliente
como Miguel Angel al Moisés. Lo observa silencioso (ya no hay conver-
sacién), cambia de dngulo y de pronto, como herido por el rayo de la
inspiracién, empuna peine y tijeras y da un toquecito minimo, como
un picotazo de pollito, en una patilla. Toma unas tijeras mds pequenas.
Despeina ligeramente por el lado de la sien derecha y da otro picotazo.
Vuelve a peinar. Tres, cuatro, cinco minutos mds de observacién en
actitud meditativa, y por fin las tijeras comienzan a revolotear como un
colibri en torno a la cabeza del cliente, sin tocarla. Ya para el momento
de la despedida, cuando el cliente se ha visto el cogote en el espejo que
se le coloca por detrds y ha dado su aprobacién (;qué remedio le que-

da?), toda via hay tiempo para dos toquecitos mds, y hasta la préxima.
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Grandeza y decadencia

Parece mentira que sea necesario describir una ceremonia tan cotidiana
como un corte de pelo. Parece mentira, pero es verdad: la nueva gene-
racién no se corta el pelo ni se afeita. No conoce esa experiencia y hay
que explicdrsela. La nueva generacién estd llevando a la ruina a una de

las artes mds bellas y antiguas de la humanidad. ;Porca miseria!
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El cobrador

Introduccion mitoldgica

Nuestra sociedad, que lo debe todo, empezando por su propia existen-

cia y no reza el Credo sino el crédito, tiene por tnicas divinidades a los
vendedores, quienes moran en un Olimpo de automdviles, neveras y
televisores. Y asi como Hermes o Mercurio fue el mensajero de los dio-
ses griegos y romanos, también los dioses-vendedores tienen su mensa-
jero: el cobrador. Pero este mensajero de los dioses, a diferencia de su
antecesor cldsico, en vez de pies alados usa motocicleta, cuando no se
trata de un pobre cobrador pedestre con los pies claveteados de callos y
unos zapatos mds gastados que el cuento de la cigiiena; o de uno de esos
opulentos cobradores en automévil que realmente parecen duefios de

aquello que estdn cobrando.

Martir y verdugo

;Quiere usted pasar por lobo siendo oveja? ;Ser temido, odiado,
despreciado por algo que usted no ha hecho? ;Sentir los remordimientos
de Judas sin haber vendido al Sefior? ;Pasarse la vida en una sola dentera
mientras otro come naranjas y mds naranjas? Pues jmétase a cobrador!
Es cierto que existen cobradores con alma de perro de presa, capaces de
acosar al deudor con la sana mds cruel para divertirse viéndolo sufrir,
como juega el gato maula con el misero ratdn, pero estos son los menos:

en la mayoria de los casos, el cobrador es mds victima que verdugo,
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entre otras razones porque él también es perseguido por una legién
de cobradores y si no cobra no paga, si no paga no cobra y si no cobra
no come. El cobrador no es sino el pararrayos, el escudo del verdadero
vampiro, el que recibe los portazos y las miradas torcidas. De todo el
dineral que suele llevar encima sélo le pertenece un porcentaje ridiculo.
Cada paso que da a lo mejor (o0 alo peor) lo lleva a la muerte a manos de
un asaltante. Comparte con el cartero el primer lugar entre las victimas
favoritas de los perros y de los nifios, que a veces muerden mds fuerte
que aquellos. ;Ven lo buena gente que es? Pues asi y todo cobra. Lo cual
es suficiente para que el autor del presente estudio no lo pueda ver ni
en pintura. No porque lo odie, sino porque le teme como el Diablo a

la cruz.

Vuelva el quince

“No hay malas pagas, lo que hay son malos cobradores”. Esta sentencia
del célebre “Pinocho”, decano de los cobradores caraquefos, demuestra
que la de cobrador no es una ocupacién incidental, un “mientrastanto”
como se dice popularmente, sino una profesién tan respetable y sélida
como las que se aprenden en la universidad e igualmente exigente en
cuanto a las condiciones del candidato para ejercerla. La mds impor-
tante es la persistencia: el ciudadano corriente puede dejar de cobrar al
amigo a quien prest cierta suma que se niega a pagar, pero un cobra-
dor profesional no se puede permitir semejante lujo; lo suyo es morir
con la factura en la mano y buscar al deudor en el mismo infierno si es
preciso. Asi como los deudores inventan las mds complicadas técnicas
para despistar a los cobradores (no a los acreedores, que son indespista-
bles), los cobradores estin obligados a desarrollar las suyas para acorra-
lar a los deudores. Estos poseen sobre todo una extraordinaria habilidad

para esconderse; los hay capaces de mimetizarse como los camaleones,
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cerbatanas y otras especies inferiores: mucho antes de la guerra ruso-fi-
nesa de 1939, cuando los soldados se ponian abrigos blancos para con-
fundirse con la nieve, habia en Calabozo un humilde llanero que en
cuanto aparecia un cobrador, corria a tenderse en una hamaca verde que
tenfa colgada en medio de unas matas de pldtano. Esto da una idea de
las habilidades que debe desplegar el cobrador en el desempeno de sus
funciones. Naturalista experto en localizar al deudor mimético, detec-
tive invencible en la pesquisa del Rey de las Coartadas, el cobrador ha
de ser ademds topdgrafo y gedgrafo para hallar con toda precisién el do-
micilio del deudor. Psicélogo de primera linea para adivinar cudndo el
deudor piensa mudarse sin avisar a los acreedores; sociélogo para saber
distinguir entre el pobre que no puede pagar y el pequenoburgués que
podria pagar, pero gusta de hacerse esperar, resignacién cristiana para
soportar el Viaje a Canossa frente a la quinta del rico y policia implaca-
ble en el rancho del pobre. De dotes histridnicas, ni hablar: un cobrador
que no sepa fingirse el mds miserable y arrastrado de los mortales ante
un atracador y el mds poderoso ante un deudor, mejor serd que cuelgue
el maletin como los boxeadores los guantes. Lo mismo puede hacer
el cobrador de corazén blando, en especial el que cobra por servicios
esenciales como el agua y la electricidad. Porque en el oficio se requieren
dos corazones: uno de acero inoxidable para los dias de trabajo y uno
humano para los domingos. Afortunado el cobrador a quien le toca
un deudor de esos que salen a recibirlo limpiando un revélver como al
descuido y declaran que “yo no pago porque no me da la gana, y si no
le gust6 vaya y reclimele a mi cunado el ministro” y no uno de los que
en vez de decir simplemente “vuelva el quince” montan una telenovela
y abren la puerta de par en par para que el cobrador vea ese horripilante
cuadro de miseria con viejita en mecedora destartalada, loro destenido

por el hambre, nifios pidiendo su desayuno y demds yerbas.
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Diferentes tipos de cobrador

A la hora de inventar trucos para no pagar, la imaginacién de los deu-
dores no tiene limites: algunos sélo saben esconderse, otros fingen estar
atacados de amnesia o se niegan a cancelar con el pretexto de que hay
un error en la cuenta, o le aseguran al cobrador que dentro de poco reci-
birdn una herencia y pagardn todas las letras de una sola vez, o tratan de
comprarlo ofreciéndole un trago. Pero en la misma medida en que los
deudores hacen gala de su talento creador, el cobrador debe ser versitil
y veloz en la respuesta. Lo ideal es que una misma persona sea capaz de
comportarse de acuerdo con las circunstancias, como cada uno de los

diferentes tipos de cobrador, a saber:

El timido. Es el que se muestra aplastado por el miedo escénico; se
ruboriza, tartamudea, no halla dénde poner las manos. Cualquiera pen-
sarfa que un cobrador asi jamds podrd cobrar un centavo, jverdad? Pues
no: casi siempre el timido consigue que le paguen, bien porque su timi-
dez se contagia al deudor o bien por ldstima. Esto tltimo, no podemos
dejar de reconocerlo, es bastante humillante, pero perfectamente vélido

porque lo importante es cobrar, no causar buena o mala impresién.

El amargo. Espécimen bastante raro, este cobrador se especializa en
reganar y hasta insultar a los deudores porque él, en su condicién de
chupamedias, no se siente empleado sino socio del pulpo para quien

trabaja, por lo regular el Estado o una agencia de casas de alquiler.

El simpaticon. Este es sin duda el mds peligroso de todos los tipos de
cobrador. Llega con una amplia sonrisa, hace chistes, piropea a las mu-
chachas, da coscorrones carifosos a los ninos, habla mal del gobierno y
se queja de la situacién. ;Quién va a tener alma para negarse a cancelarle

todas las facturas que quiera presentar?

El sorpresivo. Suerte de duende con maletin que se aparece cuando

menos se lo espera. Si se le ha dicho que vuelva el quince, él se presenta
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el once y se disculpa por su “error”. Se le repite que vuelva el quince,
él va el catorce y se vuelve a disculpar. El quince no va pero reaparece
el diecisiete disculpidndose por no haber ido el quince y asi hasta que
el deudor, que tenfa planeado aplazarlo indefinidamente, se resuelve a

pagarle de una vez para evitar que le siga dando sorpresas desagradables.

El trdgico. Quien domine este tipo tiene el éxito garantizado: el cobra-
24 p g
dor trigico anda sudoroso, llega pidiendo un vasito de agua por favor,
quejindose de alguna puntada, contando lo mucho que ha caminado
hoy y lo que le queda por caminar. Pide permiso para entrar y se afloja
los cordones de los zapatos y lanza derecho al corazén del deudor algiin
dardo como “;Ay, senor Fulano, yo si no fuera por la mujer v los ocho
i\ y p Jery

muchachos...!”.

El cobrador vergonzante (no confundir con el #mido). Es el cobrador
que, en vez de limitarse a presentar su factura, se deshace en excusas que
nadie le estd pidiendo: “Créame, sefiora, yo comprendo que la situacién
no estd buena, pero este es mi trabajo y yo tengo que cumplir... Pédngase

usted en mi lugar... si por mi fuera... Yo no soy sino un empleado...”.

Y haciendo nuestras las palabras del cobrador vergonzante, recorde-
mos que para ser cobrador es preciso ante todo ser deudor. Porque,
¢cémo, si no es acosado por las deudas, puede nadie aceptar un trabajo
tan poco agradable? Recuerde, amigo lector, que cuando usted no paga
a quien perjudica es al cobrador porque el otro, el de “alld arriba”, ese

no pierde ni perdiendo.
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El servicio de adentro

Drama social

A cualquier extranjero que llegue a Venezuela le extranard y hasta escan-

dalizard escuchar a dos damas de la sociedad caraquena sosteniendo una

increible conversacién como esta:

—Sabes? Ayer vi en el automercado a la sefiora de Rodriguini. Lucia

asi como contrariada... ;Qué serd lo que le pasa?

—Nada, que se le fue la mujer. Por cierto que Gladys también estd
sin mujer, y la mia el dia menos pensado se me va con el panadero. Ella
cree que yo no me he dado cuenta, pero la muy ingrata, yo sé que tiene

su cosa con el panadero...

Pero no hay motivo de alarma, sefiores extranjeros: esas sefioras no
son lo que ustedes se imaginan: simplemente estin hablando de lo que
constituye el drama central, la obsesidn, la raiz y esencia, la sal de la vida
para la sociedad caraquena: el servicio de adentro. Cuando las damas
de este elegantisimo pais dicen “la mujer” se refieren a la criada, a la sir-
vienta, mucama o empleada, como la llaman las mds timidas. La mujer
no es el tema favorito, es pricticamente el tema dnico de conversacién
para las sefioras chic en Venezuela; mientras los esposos hablan de los
automoviles, ellas hablan de la mujer. De hecho, una conversacién entre
dos matrimonios de las clases media o “alta” venezolanas se reduce mds

o menos a lo siguiente:

—Rigoberto, chico, ;qué esperas para cambiar ese carro?
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—...y en esos dias yo me habia conseguido una mujer bien buena,

pero nos tuvimos que ir para Denver Coloréido. ..

—El modelo de este afio tiene una caja mds suave, pero en cambio la

carburacién no me convence.

—...Pero tuve suerte, chica, porque le cambié mi colombiana a Ni-

fiica por una barquisimetana que es la cdtedra...

—No, no, Marco Antonio. El que trae la palanca de cambios en acero

cromado con cabeza de marfil pldstico es el Super R.R.

—Si, a mi me habian dicho que las carupaneras eran muy buenas,
pero yo tuve una y la tuve que botar a la semana, porque aquello era
imposible. En cambio las trinitarias, chica, yo no conozco quien tenga
una que no esté contentisima... jAh, si! ;Yo la préxima que me consiga

va a ser trinitaria!

La mujer

En todo hogar de clase media que se respete debe haber dos personajes
fundamentales, la senora y la mujer. Esta puede estar perfectamente vir-
gen o casada con arreglo a las leyes, ante Dios y ante los hombres, pero
no tiene derecho a ser llamada senora ni senorita: ella es y serd hasta el
dia de su muerte la mujer o en el mejor de los casos, cuando la senora es
extremadamente carifiosa, la muchacha (“ay, chica, yo irfa con mucho
gusto, pero es que td sabes, ahorita estoy sin muchacha...”) o el servicio.
De manera que el de mujer o servicio es uno de los oficios de mayor de-
manda en el pais, lo cual nos podria inducir a caer en el falso concepto
de que para ejercerlo no se requiere ningtin género de aptitudes y basta
con tener la suerte de encontrarse con una sefiora desesperada por la
falta de mujer. Muy por el contrario, las condiciones requeridas para
ejercer tan importantes funciones son de las mds dificiles de satisfacer.

Lo primero que se necesita para ser mujer es, por supuesto, ser mujer.
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Aunque no hay objeciones serias contra las capitalinas, conviene haber
nacido en algin pueblo de provincia, cuanto mds pequefio y remoto
mejor. Asi la sefiora podrd “epatar” a sus amistades contdndoles que “esta
la traje de Chejendé” o “esta me la mandaron de Giiiria”, lo cual siempre
resulta simpdtico, tanto por parte de la dofia como de la mujer misma.
En este punto es bueno aclarar que actualmente se estdn llevando mu-
cho las colombianas, y no creemos exagerar si afirmamos que las “do-
mésticas” constituyen el renglén mds importante en las exportaciones
colombianas hacia Venezuela. Antiguamente las mujeres mds solicitadas
en Caracas eran las martiniquenas, que tenfan la ventaja de hablar en
francés o por lo menos en patois. Pero los tiempos cambian, y como el

idioma de la gente bien de ahora es el inglés, se prefiere a las trinitarias.

La mujer de servicio ha de ser comprensiva. Comprensiva quiere de-
cir dispuesta a trabajar dieciocho horas diarias por tres o cuatrocientos
bolivares al mes, porque td sabes mijita, que yo antes pagaba quinien-
tos, pero la cosa no estd buena y ademds, en muchos casos la sefiora es
una pelagatos casi igual a ella, que si sacrifica esa parte sustancial de los
ingresos de la familia para pagar un servicio es porque imaginate qué
dirdn las Mondonguini que son tan hablachentas y las Berruguete que

no estdn sino llevindole la cuenta a una.

Requerimientos intelectuales

En punto a habilidades, la sirvienta de adentro estd en la obligacién de
ser lo que en Venezuela denominamos una “toera” (la gente fina dice
“todera”), o sea poseer un perfecto dominio de todas las artes domés-
ticas, desde bafar un perro salchicha loco hasta arreglar los fusibles de
la casa o preparar un Boeuf bourguignon & la mode de Saint Gervais-les-
quat -Riviéres. Y ya que llegamos al tema, he aqui el basamento mismo

del oficio: la mujer de servicio debe ser duefia de una vastisima cultura
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culinaria adquirida por métodos absolutamente autodiddcticos, dirfa-
mos mds bien misteriosos. Nadie ha podido averiguar jamds dénde dia-
blos pudo haber aprendido semejantes cosas una mujer que en toda su
vida no ha comido otra cosa sino yuca y pldtano sancochado, pero lo
cierto es que la sefiora llama a la sirvienta y le dice “Gabina, para esta
noche me prepara una sopa de bogavante a la arlesiana y una Moelle
caché Fine-Richelieu Friandise”, y va la sirvienta y se lo hace. Nosotros

todavia no sabemos con exactitud qué es un bogavante.

Otro aspecto intelectual sumamente delicado es el que se refiere al
grado de instruccién de la aspirante. Si usted, querida lectora, desea
emplearse en una casa de familia y tiene su sexto grado, lo mds saludable
para usted es disimularlo. Lo ideal es que usted sepa leer y escribir, pero
s6lo lo suficiente para anotar las llamadas telefénicas que se reciban en
la casa y leer las facturas que lleguen. Recuerde que la sefnora puede ser
mds ignorante que usted y que una buena ortografia, sobre todo si tiene

como agravante una letra bonita, le puede costar el empleo.

Sea discreta. Aunque a usted le gusten los perfumes de Dior y esté
dispuesta a gastarse un ano de sueldo en un frasquito, por favor, no los
use delante de la sefora. Perfimese con lo mds barato y vulgar que haya
en plaza si no quiere que la boten por “pretenciosa’. No se le ocurra
escoger su propia telenovela: vea la que ve la sefora, y no salga por ahi
a contar que la sefora ve telenovelas; si tiene ganas de comentar algo al
respecto, coméntelo como cosa suya y punto, no sea que las amistades
intelectuales de la sefiora se enteren y usted pague el pato. Tampoco
vaya a ponerse a regar el menu de la casa, a menos que se trate de ca-
viar y langosta en mayonesa. Lo demds —la yuca, el name, la sopa de
rabo— son secretos de Estado, jentendido?, y haga lo posible por no
enterarse de cudntos giros del carro debe el sefior, ni cudnto costd el

supuesto Murillo que decora la sala de la casa.
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Fisicamente hablando

Contrariamente a lo que pudiera suponerse, el fisico es de importancia
primordial en el servicio de adentro. Para decirselo de una vez, amiga, si
usted es bonita mejor serd que se vaya buscando otra profesion. Recuer-
de el cuento de La Cenicienta. Vamos a aceptar incluso que usted sea bo-
nita y ain joven; pero si encima de bonita y joven también es elegante,
ahi es donde vamos a estar mal. Y si ademds de bonita, joven y elegante
es lo que llaman “de color”, entonces ya es la catdstrofe, no se acerque,
aléjese cuanto pueda. El servicio debe ser agradable, pero sin pasar de
ahi. En otras palabras, debe ser fea. Esto beneficia por igual a la sefiora
y la criada; a la primera por razones obvias, a la segunda, porque el ser
fea (y preferiblemente entrada en anos) es la mejor garantia contra las
ambiciones territoriales del sefiorito de la casa. Entre los necesarios atri-
butos de la fealdad se cuenta en primer término la gordura, pero —jne
quid nimis'— hasta cierto punto. Un servicio exageradamente grueso
puede encantar a la sefiora y repugnar suficientemente al sefnorito, pero
al mismo tiempo puede significar un inconveniente insalvable para la
permanencia de la mucama en la casa de sus empleadores, puesto que se
podria dar la circunstancia de que la interesada no cupiera en el cuarto
de servicio, por lo regular una celda mds pequena que la refrigeradora
de la casa con una camita de alambre donde a lo largo se puede trazar
una raya de tiza pero dos no, porque la segunda se cae al suelo. Eso para
no hablar del ba7io de servicio, subdivisiéon del cuarto aludido en el cual
para poderse dar una ducha es preciso sentarse en el inodoro, soportar la
punta del lavamanos enterrada en el higado y al mismo tiempo sostener
con el pie un retrato de Mussolini que el sefior guardé ahi hace 31 afios

y todavia no se decide a botarlo por si las cosas cambian.

Otros requerimientos

No es que sea indispensable, pero si conviene que el servicio tenga un

muchachito. La sirvienta con muchachito tiene sobre las otras la ventaja
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de que gracias a él la senora le dispensard ese carino especial que se debe
a los “arrimados” y siempre estard contenta porque sus nifios (los de la
senora, desde luego; el de la sirvienta no es un #irno sino un muchachiro)
tendrdn a quien pegarle y ponerle apodos, lo cual es altamente benefi-

cioso para la armonia familiar.

Obligaciones prescritas

La sirvienta moderna no tiene por qué preocuparse del dia de mercado:
en otros tiempos una sefiora no podia ir de ninguna manera a la bode-
ga, y esa obligacién correspondia al servicio. Pero en la actual etapa de
desarrollo, el supermercado es un lugar elegante y centro de reunién de
lo mds, y por lo tanto las sirvientas han quedado no relevadas, sino ver-
daderamente excluidas de la elevada funcién de comprar comida. Pero
esto no quiere decir de ninguna manera que aquellas puedan descuidar
su entrenamiento de pesas, porque de todos modos a ellas les toca la

tarea de bajar las compras del carro.

Status legal

sCudl status legal, chico? jEsas bichas si estdn alzadas!



El presidente

Una pregunta estipida

s Usted quiere ser presidente? Hacer esta pregunta a un venezolano es casi
una ofensa, es como preguntarle a Julieta si estd enamorada de Romeo
0 a un pez si sabe nadar. Para los venezolanos la presidencia es la zapa-
tilla de la Cenicienta, la piedra filosofal, el tacto de Midas, la limpara
de Aladino y las botas de siete leguas... ;Que por qué no agregamos el

sésamo dbrete? ;Hombre, no sea usté vulgar!

Constitucion y realidad

De acuerdo con los términos de la Constitucién Nacional, “Para ser
elegido Presidente de la Republica se requiere ser venezolano por naci-
miento, mayor de treinta afos y de estado seglar”. De acuerdo con los
términos de la realidad ;serd lo mismo? Nos permitimos dudarlo. Para
empezar, lo de “mayor de treinta afos” es una generalizacién carente,
como casi todas las generalizaciones, de valor. Los verdaderos requisi-
tos para ser elegido presidente no caben ni en veinte tratados como el
presente. Para volver a empezar, el que aspire a la presidencia debe ser
un politico, y es mentira que un politico se pueda hacer en treinta afios
solares, comerciales o como se les quiera llamar. Treinta afios represen-
tan la mrayectoria minima exigida a un politico para poder pretender al
trono, perddn a la silla presidencial. Quien no lleve ese tiempo hablan-
do, es decir, viviendo de la politica, que olvide sus aspiraciones, sen-

tendido? Entonces, la auténtica edad presidencial es de 45 para arriba,



160

Anisar Nazoa

suponiendo que el aspirante fue un nifo prodigio capaz de instalarse
plenamente a los 15. Pero mejor dejemos a un lado la materia consti-
tucional y vamos a discriminar uno por uno los requerimientos para

mejor conocer lo que es un Presidente perfecto.

Del espiritu de sacrificio

Si usted no estd dispuesto a sacrificarse por la Patria, ;para qué quiere
ser Presidente? He aqui la condicién primordial para ascender a la Pri-
mera Magistratura: el Espiritu de Sacrificio. El estar dispuesto a darlo
Todo a cambio de Nada. El renunciar al Propio Bienestar en Aras del
Bien Pdblico. El no vacilar a la hora de escoger entre su Interés Personal
y los Supremos Intereses de la Nacién. La Presidencia es el Camino de
las Espinas, la Cruz de la Responsabilidad, la Cércel del Deber (aplau-
s0s), y déjese de estar preguntando por qué entonces todo el mundo

quiere ser Presidente.

De la vocacion

El oficio de Presidente es absolutamente vocacional. Sélo puede ejer-
cerlo aquel que no ha deseado otra cosa en toda su vida, desde el dia
en que nace hasta el momento de entregar el mando, si es de los que
entregan. En este sentido es responsabilidad de los padres averiguar lo
mds temprano posible si sus hijos quieren ser presidentes cuando sean
grandes, a fin de iniciar inmediatamente el entrenamiento. Se educard
al nifo de manera que cuando llegue a la mayoria de edad no sepa hacer
otra cosa sino ser Presidente. Una vez que el futuro Presidente sale de
la tutela paterna continta el proceso formativo por su propia cuenta y
a través de lo que hemos llamado trayectoria, o sea la suma de los anos
que el politico se pasa tratando de llegar a Presidente. Dicho con otras

palabras: la Presidencia, mds que oficio o profesién, es una idea fija.
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De los titulos

Aunque la Ley no lo dispone taxativamente, para ejercer el oficio de
Presidente se requiere pertenecer a La Mejor Sociedad y poseer un titulo
académico. Ahora bien, ;cudl es el titulo apropiado? Como la Consti-
tucién pauta que el Presidente debe ser “de estado seglar” y eso significa
que no puede ser sacerdote, por exclusion es fécil deducir que el hombre
deber ser Doctor o General. Lo cual no quiere decir de ninguna manera
que un bachiller o un militar de menor graduacién no puedan aspirar a
la Banda Presidencial. Una vez Presidente, no importa que el ciudada-
no no tenga titulo alguno, porque de todos modos la gente lo llamara
“doctor”, sin contar la cantidad de doctorados honoris causa que se le
otorgaran a lo largo de su periodo constitucional. En cuanto al militar
de menor graduacién, pues para eso es Presidente: para ascenderse a
General en cuanto le ponga la mano al coroto. La historia latinoameri-

cana estd llena de ejemplos ilustrativos al respecto.

De la facilidad de palabra

Nueve décimas partes de la actividad de un Presidente se reducen a pro-
nunciar discursos y dar Ruedas de Prensa. Por lo tanto, un Mandatario
consciente de su deber e iluminado por una verdadera Vocacién de Ser-
vicio, tiene la Obligacién Ineludible de dominar a fondo la Ciencia de
la Oratoria para dirigir su Palabra Autorizada a la Ciudadania cada vez
que lo demande el Pais Nacional, pues quien lleva el Timén en la nave
del Estado ha de mantener constante Didlogo con el Pueblo, a fin de
permitir que la Opinién Publica esté debidamente informada respecto
al Manejo de la Cosa Publica y de las Grandes Cuestiones de Nuestro
Tiempo, si queremos salir del Marasmo y ocupar sitio de Honor en el
Concierto de las Naciones como lo desearon los Inclitos Varones que

nos legaron la Libertad derramando su Sangre Generosa para darnos
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una Patria Grande enrumbada por las Rutas del Progreso con la ayuda

del Altisimo.

Del buen entendimiento

El aspirante a la Presidencia no puede olvidar en ningtin instante que
el Primer Magistrado representa a toda la Nacién. Debe entonces estar
en buen entendimiento con todas las capas que componen la sociedad.
Esto quiere decir que la discrecién y la confianza que sea capaz de inspi-
rar a todos los sectores constituyen la clave de su éxito. El Presidente ha
de prestar atencién de las demandas de las Fuerzas Vivas sin ofender a
las Fuerzas Bolsas. Prometer la tierra al campesino sin molestar al terra-
teniente. Rebajar los alquileres sin disgustar a los caseros y convencer al
inquilino para que no pida una rebaja mds sustancial. Agitar la bandera
del nacionalismo sin alarmar a los inversionistas y saludar a los desfiles
de trabajadores desde la tribuna de los patronos. Dicho mds brevemen-

te: el Presidente tiene que ser un 4guila.

De los instrumentos de trabajo

3

Parece mentira, pero en el ejercicio de una profesién tan compleja y
de tanta responsabilidad como es la de Presidente, no se requieren
sino dos sencillas herramientas: una pluma para firmar los decretos y
poner el “Ejecttese” a las leyes, y unas tijeras para cortar las cintas en

las inauguraciones.

De las atribuciones

Hablemos ahora en términos mds concretos: ;qué es, en la prictica, lo
que hace un Presidente? Para tratar este punto nos vamos a permitir
algo que mds bien repugna a nuestras costumbres, pero en este caso

estd plenamente justificado: vamos a reproducir parte de un articulo
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que escribimos hace algunos afos, en el cual se describen con bastante
exactitud las tareas que forman la rutina presidencial. Con su amable

permiso, aqui va el refrito:

El Presidente de la Republica estd obligado a recibir casi a diario a
representantes de paises que ¢l ni sabe con exactitud dénde quedan y
pasarse horas enteras con ellos, sentado en un sofd, con las manos entre-

cruzadas y mirdndolos a la cara como diciendo, “bueno, ;y entonces?”

El presidente de la Republica debe ir por lo menos una vez a la sema-
na a cortar una cinta con unas tijeras que por lo regular se han perdido

a la hora del corte, y cuando aparecen estdn amelladas o trancadas.

Debe estar constantemente visitando obras en construccién, lo cual
supone horas y horas de andar bajo un sol inclemente tragando tierra 'y
rodeado por una fastidiosa multitud de adulantes, pedigiiefios, espias y

muchachitos que lo observan como si é fuera algtin fenémeno de circo.

Estd condenado, cada vez que visita una obra de esas, a retratarse con
un ridiculo casquito de aluminio que le hace lucir como si viniera de un

reparto de cotillon.

Cuando asiste a una recepcion oficial, todo el mundo bebe whisky a
discrecién y devora toneladas de pasapalos mientras él tiene que estar
sentado en una silleta incomodisima, muriéndose de las ganas de echar-

se un trago.

Adondequiera que vaya tiene que aceptar la compania de tres milita-
res que siempre estdn parados detrds de él, como para agarrarlo en caso

de que quiera echar a correr.

Casi todos los dias se le somete a la tortura de soportar interminables
discursos de sefores gordos enlevitados que no dicen nada y, lo que es
mds grave, a contestarles aunque a él tampoco se le ocurra nada en ese

momento.
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Como un Presidente ha de estar “ligado a su pueblo”, periédicamente
le toca arriesgar el pellejo viajando en avién para recorrer puebluchos

donde nada mds espantdndose moscas pierde seis kilos.

Tiene que mantener contentos a los militares y hablar a las masas de
“cambio de estructuras”. Evitar roces con los Estados Unidos y sonreir
a los que piden mds comercio con el Tercer Mundo. Recortar el pre-
supuesto de la Universidad y presentarse como paladin de la cultura.
Soportar que sus amigos de la infancia le hablen de “usted” cuando hay
gente y que cuando €l llegue todo el mundo empiece a hablar bajito,

como si hubiera enfermo.

Por dltimo, un presidente vive —por muy democrdtico que sea—
bajo el constante temor del arsénico en el café, el barbero sobornado

para que al pasarle la navaja jsuas! y la bomba en el cajén del escritorio.

De las ventajas

Entonces —se preguntard el lector—, ;quiere decir que el oficio de Pre-
sidente ofrece puras molestias y ni una sola ventaja? Pues claro que no!
A decir verdad el que se meta Presidente goza de dos ventajas ciertas,
solamente dos, pero de un valor incalculable: la primera, que para él
no existe problema del trdnsito, no sélo porque no tiene que manejar,
sino porque siempre lleva adelante una nube de motorizados abriéndole
paso a como dé lugar. Y la segunda, que cuando uno es presidente ya no
necesita saber hacer mds nada. El presidente se puede haber frustrado
como escritor, no haber sido conocido como profesional a mis de dos
cuadras de su casa, no saber si Picasso es un compositor italiano o un

pitcher del Cincinnati... Pero es Presidente. ;Le parece poco?



El ingeniero

Palabra mégica

No existe en el mundo ninguna profesién con mds prestigio que la

de Ingeniero. En este siglo dominado por los avances tecnolégicos ya
nos hemos acostumbrado a la idea de que cuanto tenemos y aun lo
que somos se lo debemos a los ingenieros. Todo padre moderno, en lo
profundo de su alma, suefia con un hijo ingeniero, y el nifno que no
responda “ingeniero” al preguntdrsele qué quiere ser cuando sea grande
es visto de reojo y puesto bajo vigilancia, porque cualquier otra respues-
ta es considerada como sintoma de pereza, falta de seriedad y hasta de
un verdadero trastorno de conducta. Se ha llegado a la exageracién de
afirmar que “si Dios tiene alguna profesién, no puede ser otra sino la
de ingeniero”.

Este culto al Ingeniero proviene fundamentalmente de fuentes ances-
trales: en el fondo del hombre contempordneo alienta un ser primitivo
atin dominado por el shamanismo. No nos resignamos a vivir en un

. <« . » . [{$] . . b2
mundo sin “ocultismo” y sin “iniciados”.

El Ingeniero posee el secreto de las matemdticas, habla un lenguaje
tan incomprensible para nosotros como lo fue el de los sacerdotes fa-
radnicos para el egipcio medio, y para descifrar sus jeroglificos no hay
todavia ninguna Piedra de Roseta. Basta ver a un ingeniero trazando un
8 para sentirse en presencia de un ser sobrenatural: él no hace, como
todos los mortales, el movimiento de escribir una S y cruzarla cerrando

con otra S al revés; él hace el ocho como los nifios pequenos, es decir,
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dibujando un circulito pegado a otro circulito ligeramente mayor, pero

trazados ambos con tal precisién que no hay imprenta que se le iguale.

Pero también se basa el culto al Ingeniero en el hecho indiscutible de
que él es uno de los puntales mds firmes de nuestra querida Democra-
cia. De sus manos salen las autopistas, los puentes, los distribuidores, las
represas y demds elementos que orientan al electorado en el momento
de cumplir con el Sagrado Deber y ejercer el No Menos Sagrado Dere-
cho del Sufragio. Los Bloques y Superbloques, las Plazas de Toros y los
Gimnasios Cubiertos de la Democracia, aunque sean disefiados por los
arquitectos, necesitan el cdlculo del Ingeniero para poder ser levantados
en la realidad. Si no hubiera Ingenieros, ;como podria el Presidente de
la Republica salir a cortar cintas en los dias de regocijo patrio y en vis-
peras de campana electoral? Y si el Presidente no cortara cintas, ;cémo
ibamos a saber a quién debemos dar nuestro Voto? {El Ingeniero es la

sal de la vida democratica!

Parecidos

Los ingenieros se parecen a los generales en su don de mando y su ha-
bilidad como conductores de hombres. Una obra de ingenieria es como
una accién de guerra: asi como se dice que “la Batalla Tal la gané el
General Fulano”, sin mencionar para nada a los centenares de hombres
que se rompieron el alma para librarla, asi también se dice “ese edificio
lo hizo el Ingeniero Mengano”, sin dedicar el menor recuerdo a los al-
baniles que arriesgaron sus vidas en los andamios y aunque el Ingeniero
Mengano jamds haya hecho ni siquiera el esfuerzo por aprender a pegar

un ladrillo.

Se parecen a los economistas, por supuesto, en lo enrevesado de su
lenguaje. Cualquiera se sobrecoge de espanto cuando oye a dos ingenie-

ros conversando:
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—Hay que corregir esa flecha porque este perfil que hace palanca

aqui tiene el fulcro desplazado, y como el esfuerzo cortante es igual a...

—Ya eso estd resuelto. El problema ahora estd en el corte B-5. Fijate
bien en la torsién que tiene este cachirulingo estdtico; si la razén de
tranquizamiento es de doce punto nueve a catorce punto y coma, haz
la composicién de momentos para que veas cémo te da un conticinio
aproximado de dos punto dos, que para un coeficiente anacorético de
ese orden te va a traer una discrepancia flamigera en este nervio y en esta
columna, y en esta, a menos que cambies las secciones circuntitinicas
y lo resuelvas aplicando el pértico de Williams. .. No, chico, eso nos va

a salir muy caro.

Por eso es que si un abogado cobra seis mil bolivares por sacar a un
reo de la cdrcel decimos que es un tracalero (lo cual, desde luego, pue-
de ser cierto), y si un médico pide ocho mil por operar un apéndice
lo llamamos chupasangre (igual paréntesis), pero si un ingeniero exige
treinta y cinco mil por levantar un murito para que los perros de los

vecinos no se metan en el jardin, nadie chista.

Se parecen a los hombres de negocios en que por lo regular son hom-
bres de negocios. Cuando un ingeniero alcanza cierto punto en su ca-
rrera hacia la prosperidad, deja de ser “e/ Ingeniero” para convertirse
en “La Compania”. Y cuando llega a hacerse demasiado préspero, en-
tonces pasa a ser “la Firma™: algo asi como un Walt Disney de la inge-
nierfa. Ya no dibuja ni calcula; se limita a firmar, y lo demds lo hacen
unos ingenieros menos afortunados —que también los hay—, soldados
anénimos en la gran batalla de la construccién. Al igual que en otras
profesiones, en la de ingeniero es preciso tener visidn futurista si no se
quiere terminar como simple empleado de la compania, lo cual suele
suceder con mucha frecuencia a aquellos que escogen la carrera de inge-

nierfa por inclinaciones exclusivamente cientificas. La diferencia entre
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la compania y el pobre ingeniero cientificista se puede apreciar clara-
mente al oir las expresiones que el publico dedica a uno y otro ante sus
obras: del ingeniero “limpio” se dice que “ese hombre es una lumbrera”;

de la compania se dice: “;Tronco de contrato!”.

Se parecen a los médicos en que “los errores de los médicos se tapan
con tierra’ y los de los ingenieros se tapan con tierra, piedras, cemento,

acero y ladrillos.

Condiciones

Resulta hasta un poco ridiculo advertirlo, pero para ser ingeniero es
preciso disponer de una mente estrictamente matemadtica. Poseer ideas
concretas o, si lo prefieren, ideas de concreto. El ingeniero debe ser
realista, veloz en el cilculo, duefio de una sélida estructura intelectual
a prueba de desviaciones arquitecténicas o arquitectureras. Recuerde,
lector, que no hay ingenieros paisajistas. En cambio hay ingenieros mu-
nicipales (que deben manejar el hacha con maestria) y arquitectos con
alma de ingeniero. Afortunadamente, porque estos equilibran muy bien
los momentos estdticos del sentimentalismo ingenieril. No basta ser de

la linea dura, hay que ser de la linea antisismica.

Politicamente el ingeniero debe ser mds bien conservador; eso es per-
fectamente légico, puesto que su negocio es la precisién y la armonia,
y nada hay mds preciso y arménico que la Ley. Del respeto a la Ley y
el Orden salen las mejores obras. Si el gobierno no les da contratos a
los ingenieros de izquierda no es por discriminacién politica sino por
razones exclusivamente matemdticas, de equilibrio y perfeccién como

quien dice.
En cuanto a la indumentaria, si usted piensa hacerse ingeniero tiene
que aprender a comportarse como tal, so pena de ser confundido a cada

momento. Al ingeniero, cuando anda con su traje de calle lo toman por
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arquitecto y cuando anda en traje de faena lo confunden con un obre-
ro, en el primer caso por la elegante chaqueta de tergal o cuero y en el

segundo por el recio kaki y el casco de aluminio.

Instrumental

Cualquier ingenuo podria pensar que los instrumentos de trabajo del
ingeniero son el teodolito, la regla de célculo, la escuadra y el tiralineas.
Estas son mds bien las herramientas del topdgrafo y el dibujante, quie-
nes son a su vez los verdaderos instrumentos de trabajo del ingeniero.
Los demds utensilios propios de la ingenieria vienen siendo mds o me-

nos los mismos que emplea el abogado.

Curiosidades

No hay profesién donde se puedan describir tantas curiosidades como
en la ingenierfa, en sus diferentes ramas. Asi tenemos por ejemplo a los
ingenieros agrénomos, que se saben de memoria los nombres técnicos
de todas las plantas habidas y por haber y conocen con todo detalle la
fisiologia del insecto mds insignificante, pero cuando les toca abrir un
canal de riego tienen que llamar a un ingeniero civil, a pesar de lo cual
se siguen llamando ingenieros. Estdn los ingenieros industriales, que
casi siempre trabajan en la administracién de las empresas y no ejercen
la ingenieria sino cuando estdn “en la malévola”. Los ingenieros milita-
res, que se especializan en demoler lo que han construido los ingenieros
civiles. Y en afos recientes apareci6 en Estados Unidos una novisima
rama: la ingenieria de almas o “Man Engineering”, que se dedica a la
remodelacién de la humanidad con el objeto de lograr que cada hom-
bre viva exclusivamente para consumir los productos que fabrican las
demds ramas de la ingenierfa. La “Man Engineering”, como se puede

ver, es la ingenierfa de las ingenierias. Si usted nos preguntara cudl es la
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especialidad mds productiva, sin titubear le responderiamos que esta.
Pero eso si, antes de anotarse en ella piénselo bien y tenga mucho cui-
dado, porque si usted no es muy superlativamente inteligente, corre el

riesgo de salir con las tablas de logaritmos en la cabeza.

Es todo, queridos alumnos.



El boxeador

Definicion erudita

7El boxeador no es, en resumidas cuentas, sino una persona que se toma
la expresién “lucha por la vida” en sentido literal. En lo cual los boxea-
dores son mds fieles a la estirpe etimoldgica del oficio que nosotros.
Porque ni los griegos ni los romanos distinguian entre el boxeo y la lu-
cha: tanto el agonistes griego como el piigil romano estaban autorizados
hasta para morderse, aunque ambos eran bdsicamente boxeadores, sin
contar que las respectivas combox de ambos imperios permitieron el uso
de la manopla, que por algo la palabra latina prigi/ estd emparentada con
pugnus, pufo, pero también con pugio, pufial... En cuanto a boxeo o
boxeador, el famoso diccionario Webster nos da esta poco convincente
etimologfa: “(inglés medieval) del uso chistoso de la palabra box (estu-
che) en el sentido de ‘regalo’™ Tal vez lo del estuche se refiere a aquel
donde guardan sus ganancias los promotores, que no tienen nada de
chistosos. En resumidas cuentas, y hablando en criollo, boxeador es
aquel que se gana la vida dando y recibiendo pescozones. En lo cual el
boxeador se parece mucho al soldado, pero no tanto como el promotor

al general.

Pesaje

La condicién fundamental para ser boxeador es estar dentro del peso

reglamentario. En este aspecto podemos decir que hay pesos pesados,
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semipesados, welter, livianos, pluma, gallo, mosca y unos llamados
“bantam” que ni los ga/los recuerdan cudnto pesan. Al fin y al cabo, toda
esta jerigonza bascular se puede reducir a una sola férmula: el boxeador
tiene que ser Peso Pobre. Las llamadas clases altas sélo producen boxea-
dores en la categoria infantil: en la escuela los ninos ricos suelen ser los
mids “gallitos” porque se apoyan en la posicién de sus padres. Entre dos
chicos que se pelean a la salida de clases, cuando sean mayores es muy
probable que el mds pacifico vaya a ser boxeador y el mds belicoso su
empresario. El lugar comun dice que “los barrios populares son el vive-
ro de los boxeadores”, pero no dice por qué. Pregunten a un chiquillo
de El Guarataro o de San Agustin si ha tenido companeros ricos en la

escuela, y ya se les irdn aclarando las cosas.

Segunda condicién para subir al cuadrildtero: saber pegar. Es bue-
no aclarar esto aunque parezca una perogrullada, porque se dice con
frecuencia que para dominar el arte del pugilismo no es tan necesario
aprender a dar golpes como a recibirlos o “asimilarlos”; afirmacién no
ajustada a la realidad, puesto que todo boxeador sabe llevar lena por ins-
tinto; cuando un muchacho decide calzarse los guantes es precisamente
porque estd cansado de recibir golpes, sobre todo de parte del hambre,
y por lo tanto ya nada tiene que aprender al respecto. Otra cualidad que
distingue al peleador es el buen oido, no s6lo para la campana, sino para
los consejos de su mdnager y para los “consejos” que este recibe de cier-
tos senores. Por eso el lema del boxeador es “pega, pero escucha”. Junto
al buen oido ha de poseer el ptgil una bien timbrada voz y una diccién
impecable, pues como se sabe parte de su labor consiste en hablar a tra-
vés de los micréfonos de la radio y la TV para manifestar “creo que voy
a ganar porque me siento muy bien, estoy en una forma bastante buena
y aprovecho la oportunidad para mandar un saludo a la aficién a la que
le dedico esta pelea y esteee, también quiero pedirle la bendicién a mi

mamd que estd en Cabimas”.



LAS ARTES ¥ LOS OFICI0S

En cuanto a conocimientos, no sabemos con exactitud cuiles son
los indispensables para el aspirante a boxeador. De lo que si estamos
seguros es de que NO le conviene saber demasiado de finanzas, por una
sencillisima razén: un boxeador que sepa sacar cuentas jamds consegui-
rd quien lo patrocine. De manera que si usted sabe, haga como si no su-
piera; octipese usted de sus guantes y deje que el mdnager le administre

los punos... Los punos de dinero, se entiende.

Un punto muy especial en este capitulo es el de la imagen del pugilis-
ta. “El boxeador debe hacerse respetar”, afirman algunos ingenuos que se
creen entendidos. ;Hacerse respetar? Tonterias. Al boxeador se le respeta
aunque €l no se haga. ;Quién no va a respetar a un caballero que se gana
la vida a trompada limpia? Su solo aspecto —orejas de “coliflor”, nariz
quebrada, ojos hinchados, andar bamboleante— lo hace ya lo bastante

respetable como para que nunca tenga que preocuparse del asunto.

Suena la campana

A qué se dedica, concretamente, un boxeador? A primera vista parece
como si se dedicara a pelear con otros boxeadores, pero en realidad la
mayor parte de los golpes que un boxeador da en su carrera se los da a
un aparato llamado punching ball o a un saco lleno de arena, y sélo de
vez en cuando sube al ring para intercambiar guantazos con un colega.
Su verdadero oficio no es el de pelear sino el de “mantenerse en forma”.
En rigor, y por raro que les suene, un boxeador es de todo menos boxea-
dor; en todo caso es un gran saltador de cuerda, campeén de carreras
al trote, gimnasta, en fin, un deportista completo que de tarde en tarde
tiene una pelea por ahi. En esto se parece mucho a los politicos que se
pasan el tiempo “cuidando la trayectoria” y no trabajan sino el dia de las
elecciones. También se parece al politico en lo mucho que viaja, aunque

con una diferencia: del politico jamds se sabe para qué viaja.
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Ademids de “mantenerse en forma”, el boxeador tiene por misién Po-
ner en alto el Nombre de la Patria cada vez que sube al ring. La Patria va
en sus guantes y es la inica razén que lo hace pelear, segin dice siempre
en sus declaraciones a la prensa, y en eso no se parece en absoluto a los
diplomadticos que se ocupan de Poner en Alto el Nombre de la Patria
por medios més refinados y menos arriesgados y cuando pelean mds
bien lo ponen por el Suelo. Otra de sus grandes tareas es la de mantener
las buenas relaciones con y entre una cohorte de sujetos extranos que
siempre lo rodean: uno que lleva un balde, otro que le carga la bata,
uno con cachucha a cuadros y botas de goma que anda con un palillo
en la boca y una toalla sobre los hombros, y dos o tres con chaquetas de
cuero de cuello peludo y sombrero con plumita cuya funcién dentro de

la troupe nadie ha podido averiguar jamds.

Sucios y limpios

No hablemos aqui de los principales golpes que se usan en el boxeo.
No disponemos de espacio suficiente para describir e/ jab, el uppercut,
el gancho izquierdo y derecho, etcétera. Nos limitaremos a dejar cons-
tancia de que de todos los golpes el mds importante y el que obliga al
gladiador a levantarse antes de terminar la cuenta para seguir peleando
aunque esté medio muerto es el Directo al Estémago. Segtin la forma en
que aplican los golpes, los boxeadores se clasifican en sucios y limpios.
Se llama boxeador sucio, en Caracas, al boxeador italiano de calzén ne-
gro que estd peleando contra el boxeador venezolano de calzén blanco,
y en Roma, al boxeador venezolano de calzén blanco que estd peleando
con el italiano de calzén negro. El limpio no necesita definicién: casi
todos los boxeadores son limpios, y los que no lo son se quedan limpios

después que el empresario deja de ver en ellos un buen negocio.
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&Es inmoral el boxeo?

Concluyamos respondiendo a esta candente pregunta que siempre sur-
ge cuando se habla del divino arte de Primo Carnera. Al llamarlo “divi-
no arte”, por supuesto, ya estamos tomando partido a favor del boxeo,
en el cual no hay nada de inmoral, puesto que quienes se enfrentan
entre las sogas son dos seres de igual nivel de inteligencia. Inmoralidad
hay en el toreo, donde evidentemente existe una diferencia pequena

pero decisiva.
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El astronauta

Una mirada al firmamento

Nadie sabe quién fue el primer hombre que vold, pero es muy probable

que haya sido un chino, pues fueron los chinos quienes inventaron los
explosivos. Desde que este chino volé (en pedazos, por supuesto), nadie
se volvié a ocupar del asunto hasta el siglo XV, cuando Leonardo da
Vinci se puso a pensar en una manera mds decente de volar. Leonardo
no consiguié despegarse del suelo, afortunadamente para la humani-
dad, porque de haberlo conseguido es seguro que se hubiera partido
la cabeza y tal vez ahora no tendriamos Mona Lisa. Pero sus estudios
sobre el vuelo sirvieron de punto de partida para esta Era Espacial que
estamos viviendo. Pero no vamos a ponernos a contar la historia de la
aviacién, primero porque no tenemos lo que les sobra a los astronautas,
espacio. —;Qué se crefan ustedes?— y segundo porque el lector podria
acusarnos de copiadores de enciclopedias, y tendria razén. Empecemos,
pues, de una vez a hablar acerca de la noble y fantdstica profesién de

astronauta.

“Basta dirigir una mirada al firmamento y contemplar las maravillas
de la creacién” para darse cuenta de que el término astronauta constituye
una exageracién puesto que, salvo los norteamericanos que han visitado
la Luna, ninguno de estos nautas viaja propiamente hacia los astros. Por
ello los rusos prefieren el vocablo cosmonauta, con lo cual pecan de ex-
cesiva modestia; porque, bien vista la cuestién, si todos formamos parte

del cosmos, en rigor, cualquier lanchero que navegue entre La Guaira
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y la isla de Margarita vendria a ser tan cosmonauta como el que mds.
En definitiva, el astronauta no es sino el hombre-bala del circo llevado
hasta sus ultimas consecuencias. O mejor dicho, hasta las pentltimas,
porque de las tltimas es mejor no hablar. Convengamos, pues, en que
los astronautas se llaman asi porque son astros de la televisién y nautas

al mismo tiempo.

La cuenta regresiva

Un astronauta tiene que ser, ante todo y sin ninguna discusién, ruso
o norteamericano. Los tnicos astronautas nativos del mundo subde-
sarrollado son los bolivianos y los tibetanos, que son astronautas de a
pie porque cuando nacen ya estdn casi en la mitad del camino hacia la
Luna. En cuanto a los venezolanos, aunque no somos del oficio, ya hace
mucho tiempo que estamos en 6rbita: en la 6rbita del délar. De cohetes
no conocemos sino los de las Fiestas Patronales y el que se suele disparar
en los pueblos del interior cuando matan cochino. Eso si, tenemos muy
buenas plataformas de lanzamiento para lanzar candidatos presidencia-
les, ldstima que ninguno de los candidatos lanzados ha llegado jamds
a perderse en el espacio infinito, aunque, por fortuna, si es bastante

frecuente que estallen en la plataforma.

Aparte de los requisitos de nacionalidad se exigen al astronauta otros
que pricticamente lo colocan fuera del género humano. Debe poseer
amplios conocimientos de fisiologia, cosmografia, fisica, matemdticas,
navegacion aérea, radiocomunicaciones, cine, yoga, meteorologl’a y co-
cina y ser ademds campedn de natacidn, gimnasia, salto largo, levan-
tamiento de pesas, bdsquet, boxeo, carreras de resistencia, waterpolo y
bridge. Su coeficiente de inteligencia debe ser superior al de un Premio
Nobel, su vista mds aguda que la del 4guila, sus decisiones mds veloces

que las de una computadora y su curriculum vitae tan limpio como el
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de San Francisco de Asis. Y todo eso ;para qué? Ahi es donde viene lo
curioso: al cabo de toda esa preparacidn el astronauta queda convertido
en una especie de mdquina incapaz de sentir ninguna emocién y cuyo
tnico papel consiste en sentarse en un vehiculo y dejarse llevar a donde
lo deseen los que lo controlan desde tierra, decir “joh, boy!” o alguna
tonterfa por el estilo y regresar para recibir una lluvia de papel picado
y terminar de gerente de una compaiia envasadora de pepinillos en vi-
nagre. O de delegado permanente y condecorado a todas las asambleas

del Komsomol.

El astronauta debe amar profundamente a su pais, pero sélo mientras
estd en tierra; una vez lanzado al Cosmos le conviene amar profunda-
mente a cualquier pais, con tal que el aterrizaje sea bueno y los grupos
de rescate lleguen a tiempo. Necesariamente tiene que ser casado y con
hijos: si no hay esposas ansiosas ante el televisor y ninos orgullosos de
tener un papd en 4rbita, no se justiﬁcan los ingentes gastos que ocasiona

un vuelo espacial.

Pero uno de los rasgos mds importantes que distinguen al astronauta
es su habilidad para contar al revés. El conocido poema de Andrés Eloy
Blanco “La Loca Luz Caraballo”, recitado por un astronauta sonarfa

mds 0 menos asi:

“Diez, nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres, dos, uno,
los deditos de tus manos,

los deditos de tus pies...”

No sabemos a ciencia cierta por qué a los astronautas siempre se les
hace al revés la cuenta de la partida, pero suponemos que serd por al-
guna razén psicoldgica: tal vez asi se les crea la ilusién de que en vez
de estar despegando estdn regresando, lo cual no deja de ser bastante

tranquilizador.
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Indumentaria

Desde el punto de vista de la vestimenta, el astronauta es la maxima
representacion de la juventud contempordnea porque viste un traje des-
alinado, absolutamente carente de elegancia, una especie de saco de
papas que lo hace aparecer deforme, casi monstruoso, lleno de arrugas
y bolsas por todas partes, y que sin embargo es el mds costoso que se
pueda imaginar, tan costoso que sélo el Estado puede pagarlo. A decir
verdad, ya es hora de que los modistos intervengan en el disefio y con-
feccién de estos trajes a ver si se logra un modelo mds pasable. Pensemos
en la posibilidad de que un dia el hombre llegue a pisar el suelo de un
planeta habitado: con semejante traje, ;no tendrian los habitantes de
ese planeta perfecto derecho a disparar primero y averiguar después,
o por lo menos a morirse de risa, con el consiguiente riesgo de vernos

envueltos en una guerra contra los que quedaran vivos?

Herramientas

Un astronauta pricticamente no usa ninguna herramienta, salvo el mi-
créfono, porque casi todo se lo hacen desde tierra, y cuando necesita
hacer uso de alguna es porque ya estd en trance de pasar de astronauta
a cuerpo celeste, o sea, simplemente a astro. Para colmo de ironias, los
primeros astronautas que usaron verdaderas herramientas fueron los
norteamericanos que viajaron a la Luna, y ¢qué usaron? Pues un hu-
milde y primitivo juego de pico, pala y martillo. Exactamente como los
espanoles de hace cinco siglos, que se lanzaron a lo desconocido con el
tinico objeto de venir a recoger piedras. En eso es muy exacta la com-
paracién entre los modernos conquistadores de la Luna y los Colén, los

Cortés y los Pizarro.
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Advertencia final

Si usted llena todos los requisitos anotados y piensa dedicarse a la he-
roica carrera de astronauta, se tiene que ir acostumbrando a la falta de
gravedad. Recuerde que si la cosa se le llega a poner grave, la gravedad
es irreversible. Otros autores prefieren hablar de la “falta de gravidez”,
pero eso no es problema, en el caso de los astronautas varones por razo-
nes obvias y en el de las astronautas hembras porque eso se arregla con

pildoras.
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El buhonero

Desagravio

Para hablar del buhonero es preciso comenzar defendiéndolo. La defi-

nicién que de él dan los diccionarios, ademds de mentirosa, es ofensiva
para el oficio: se dice que el buhonero es “el que vende baratijas o cosas
de buhoneria”. Se despacha asi en dos groseras lineas a un personaje
que deberia ser reconocido como una de las cumbres de la civilizacién
moderna. Poeta, deportista, filésofo, conquistador, psicélogo, actor, fi-
nancista, orador de fondo, el buhonero es el profesional mas completo
que existe en la actualidad. Bien se ve que quien lo define como “vende-
dor de baratijas” no ha estado en Caracas, donde la mercancia ofrecida
por los buhoneros incluye televisores, refrigeradores, abrigos de piel y
otras menudencias que no son propiamente baratijas. ;Se atreveria us-
ted, sefior Diccionario, a asegurar que un tren eléctrico con taneles,
viaductos, estaciones y patios de maniobra es una baratija? Pues eso es
lo mds menudo que se puede adquirir de los buhoneros caraquefos en

tiempo de Navidad.

El mejor regalo para su nifio

A semejanza del hombre-orquesta, el buhonero es el hombre-tienda por
departamentos. Cordones para los zapatos, analgésicos, jabones, herra-
mientas de todo tipo, radios de transistores, calcetines, mapas, equipos

para pesca submarina, frutas en conserva, lo que usted necesite lo lleva
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en los bolsillos, amarrado a la cintura o colgando del pescuezo. Y si se le
antoja algo mds raro, como una ldmpara de rayos infrarrojos, un busto
de Ibsen o un ejemplar del Cédigo de Procedimiento Civil, pregtinte-
le y verd c6mo también lo tiene. La imaginacién de un buhonero no
conoce limites, y esta es una de las condiciones que debe llenar quien
pretenda ingresar al gremio. Nadie sabe, por ejemplo, cudndo va a ne-
cesitar un cortavidrio; pero el buhonero si sabe que alguien lo necesitard
algin dia y que todo es cuestién de tener paciencia —segunda condi-
cién— para esperar la llegada del dia y el cliente. Pero si este no llega y
el stock de cortavidrios comienza a envejecer, nuestro genio no tendrd
inconveniente en ofrecerlo como juguete: “lleve los cortavidrios, el me-
jor regalo para su nifo”. No faltardn unos cuantos padres desesperados
que les compren cortavidrios a sus nifios para que dejen de berrear. Para
cuando los chicos hayan destrozado todos los vidrios de sus respectivos
hogares y los padres salgan dispuestos a tomar venganza, ya el buhonero
habrd cambiado de punto y de ramo. Al revés, si un juguete no tiene
éxito, ¢l se las ingeniard para convertirlo en objeto propio de los adul-
tos. Asi, no es raro ver a un hombre hecho y derecho presentarse a su
casa como un bobo llevando una pistolita de juguete que un buhonero

le encaj6 como “encendedor de cocinas de gas”.

Tacticas

Hora de salida del trabajo. Trifico intenso. Un auto se detiene ante la
luz roja. Entonces hace su aparicién un sujeto que se acerca al con-
ductor y con aire misterioso le muestra cierta cajita mientras emite un
murmullo ininteligible. El conductor pretende no hacer caso, pero el
hombre insiste, ahora con una sonrisa picara. Ya estd: el cliente no pue-
de resistir la tentacién. Se va a encender la luz verde. Lo toma o lo deja.

Ademds, es tan barato... Y cae, sin importarle gran cosa lo que pueda
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contener la cajita, que a lo mejor es simplemente un rollo de cinta ad-

hesiva o un ungiiento para callos.

He aqui una de las habilidades que el buhonero debe desarrollar con
mayor empefo: la de conocer al vuelo la psicologia del transetnte y
saber dar un aire de misterio y hasta de ilegalidad a su negocio. Un
buhonero inteligente, cuando adquiere un lote de relojes baratos, no
se instala en una esquina a pregonar la mercancia extendida sobre la
acera, sino que va sacando los relojes uno por uno para tropezarse con
el presunto cliente y mostrérselo de medio lado, asomandolo apenas del
bolsillo y produciendo el consabido murmullo ininteligible. Asi da a la
negociacién el encanto de lo clandestino. ;Quién no ha sentido nunca
la tentacién de comprar un objeto robado? El buhonero se aprovecha
entonces de la mala fe del cliente y logra arrancarle cien bolivares por
una matraca que a él no le costé mds de veinte en casa del mayorista.
Gracias a este ingenioso sistema, no hay articulo que un buhonero no
pueda vender, por absurdo que sea. Usted se habrd preguntado mds de
una vez para qué demonios necesita un mechero de Bunsen, pero le
apostamos lo que quiera a que si en ese instante se le aparece un buho-
nero ofreciéndole uno como quien ofrece un Colt 45 o media libra de

heroina, se lo compra.

Ya actuando abiertamente, el buhonero se defiende con sus dotes ora-
torias. Usted puede ofrecer la mejor mercancia del mundo, pero si no
la sabe adornar apelando a los recursos del lenguaje, no se moleste en
salir a buhonear. La elocuencia en muchas ocasiones le sirve al buhonero
para salvar la mismisima vida. Pongamos un ejemplo: viene usted por
la calle y ve un buhonero demostrando un aparatito para pelar papas;
le compra uno, y cuando llega a su casa se encuentra con que el apara-
tito no corta nada o simplemente se le desarma en la mano al intentar

pelar la primera papa. ;Por qué no va usted inmediatamente a matar al

185



186  Awisar Nazoa

buhonero o por lo menos a hacérselo tragar con estuche y todo? Por-
que, honradamente, a un hombre que habla tan bien se le puede per-
donar cualquier cosa. El repertorio de trucos lingiiisticos que posee el
buhonero supera al de los politicos mas brillantes. El nunca dice “lleve
los ldpices a real” sino “lleve los ldpices a dos por un bolivar” y agrega,
con el mayor cinismo: “...lo que le cuesta un real en libreria, a dos por
bolivar”. O bien pregona “lleve las plumas a cuatro bolivares, las de a
diez a cuatro, propaganda de la Parker...”. La palabra propaganda, en
este caso, tiene un efecto mdgico: crea la ilusién de que el objeto ha sido
obtenido gratis, o casi. Aqui lo que ha sido aprovechado es el espiritu

oportunista, la “viveza” del cliente.

Nunca hemos podido averiguar por qué, pero el buhonero siempre es
germanofilo. Alemania parece ejercer un influjo de tipo mitoldgico so-
bre el gremio, porque todo lo que vende el buhonero es “alemdn”: “lleve
las hojillas alemanas.... lleve las correas alemanas. .. lleve los cepillos ale-
manes...”. De manera, pues, que si usted no siente especial admiracién
por la patria de Goethe, tampoco sirve para la noble profesién buhone-
ril. Tal vez ese mismo culto a lo alemdn lo ha llevado a desarrollar otro
ingenioso truco lingiiistico que consiste en no pronunciar claramente el
nombre de lo que vende. Muchas veces el transetnte se detiene junto al
buhonero tan sélo por el interés en descifrar su pregén, que es algo asi
como “mira aqui estdn los gripates, lleve su gripates, aproveche los gripa-

tes... gripates... gripates...”, y hasta termina por comprarle un gripate.

El buhonero y la ciudad

Segin afirman los especialistas en turismo y folklore, el buhonero es
uno de los elementos que dan mds colorido y “sabor local” a la ciu-
dad. Esto es absolutamente exacto. Sobre todo cuando viene la policia a

desalojar a los buhoneros para evitar que le hagan competencia al gran
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comercio, se producen las escenas mds coloridas que se pueda imaginar,
con aquellos regueros de peines, anteojos, pantaletas, libros y mil arti-
culos mds en multicolor mezcolanza, sin olvidar las cajas de cartén y las
mesitas de tijera despanzurradas a puntapiés por los policias, las cabezas
rotas y las camisas desgarradas. Los economistas, por su parte, opinan
que la cantidad de buhoneros presentes en las calles es un indice de la
verdadera situacién de un pafs, especialmente en cuanto al nivel de em-
pleo de la poblacién apta para el trabajo. En ese sentido podemos decir
que Venezuela —el pais que tiene mds buhoneros en el mundo— goza
de una situacién verdaderamente privilegiada. Los venezolanos tene-
mos a nuestra disposicién bastantes empleos. Empleos de buhonero,

por supuesto.

Concluyamos, como un pequefio homenaje al buhonero, recordando
que mds de una vez sucede que cuando usted ve a una distinguida sefo-
ra mostrandole a una amiga el vestido de cuero que se acaba de comprar
y diciéndole: “este es de Courreges, lo compré en Paris esta primavera”,
a lo mejor “Courréges” es un buhonero que tiene su tarantin montado

en una esquina no de Paris, sino de El Silencio.
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El oculista

¢Usted puede leer esto?

Si usted puede leer esto, vaya inmediatamente a casa de su oculista, porque ello es senal de que algo alar-
mante estd ocurriendo en sus globos oculares. Estas lineas estdn impresas en el mismo tipo de letra que se
utiliza en el respaldo de los pasajes aéreos, certificados de garantia, contratos de seguros y otros documentos
para dejar sin efecto, si no todo, una buena parte de lo que se ofrece en el anverso. Si usted puede leerlo no
dude en sentirse enfermo de la vista, por la sencilla razén de que este tipo de letra fue disefiado especialmen-

te para que nadie lo pueda leer. Ahora, guarde su lupayy...

Vamos a hablar del oculista

Oculista, en griego moderno, se dice Oftalmiatros, o sea “médico de los
ojos”. Contribuyen asi los helenos a la eterna confusién entre oculistas y
oftalmoélogos, la cual es bueno aclarar antes de comenzar nuestra expo-
sicién. Aunque aparentemente sean lo mismo, hay muchas y profundas
diferencias entre uno y otro: el oftalmélogo es un médico especialista
en enfermedades de los ojos, el oculista un simple calibrador de nuestra
capacidad visual. El oculista nos hace leer unas letras grandes y claras,
el oftalmélogo nos entrega un papel en letra menuda y enredada donde
lo Gnico grande y claro son los ndimeros. Acudimos al oculista cuando
no podemos distinguir bien entre la H y la R, al oftalmélogo cuando ya
no podemos distinguir entre el alfabeto completo y un retrato de Carlos
Gardel. Una visita al oftalmélogo puede terminar en una operacién de
los rifiones, o al menos en una serie de inyecciones dolorosisimas, en
tanto que del oculista salimos cuando mucho con unos anteojos que no

necesitdbamos. Pero sea como fuere, lo cierto es que para el comin de
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los mortales la diferencia entre oculista y oftalmélogo es y seguird sien-
do un misterio, como lo es la existente entre el psiquiatra y el psicélogo:
jamds sabremos con exactitud dénde termina uno y empieza el otro. Lo
que si sabemos con toda certeza es que a la hora de cobrar, ni al uno ni

al otro se le agua el ojo.

La figura del oculista retne en si las virtudes de todas las profesiones
consagradas al bienestar fisico del hombre. Posee la seriedad del médi-
co, la pulcritud del dentista, la obsequiosidad del pedicuro, la labia del
sastre, la sonrisa del peluquero. Sin olvidar el oculto poder del mago,
porque no se puede negar que sélo la magia puede explicar el que un
hombre nos haga descubrir mediante un simple par de cristales que
donde nosotros lefamos “Cataplasma” dice “Casablanca” y donde veia-
mos una bicicleta en realidad hay un cochino. Nada mds ni nada menos
se requiere para ser oculista. Y ademds, en el caso especifico de Vene-
zuela, es indispensable llamarse Behrens Belisario, Belisario Behrens,
Behrens Briceno o aunque sea Gonzélez Behrens. Quedan exceptuados
de este contratiempo aquellos que tienen la fortuna de llevar un ape-
llido alemdn como Kohn, Herschel o Kiinstler. Un alemdn siempre es
oculista o por lo menos tiene algo que ver con la ptica, mientras no se

demuestre lo contrario.

Importancia de los anteojos

Es fama que ni los tabaqueros fuman ni los duenos de bar beben, como
tampoco es adicto el distribuidor de drogas. El oculista, en cambio, si
usa anteojos, y los usa por las mismas razones que la mayoria de sus
clientes: porque los anteojos le comunican un aire profesional que es
sumamente Gtil en su actividad. Cualquiera podria pensar que cuando
un cliente ve a un oculista con anteojos piensa a su vez “;cémo puede

un hombre que no ve bien saber si yo veo bien?”, pero en verdad a nadie
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se le ocurre semejante cosa; la opinién del cliente ante los anteojos del
oculista es justamente la misma que ¢l espera suscitar entre sus seme-
jantes una vez que le hayan adaptado sus lentes: “jcaray, este debe saber

muchisimo!”.

El primer tratado de Oftalmologia conocido fue escrito a principios
del siglo IX por Hunayin Ibn Isaq, médico drabe cristiano de la sec-
ta de los Nestorianos, pero se sabe con certeza que los anteojos como
artificio para corregir los defectos de la vista fueron inventados, como
tantas otras maravillas de nuestra cultura occidental, por los chinos,
y los primeros europeos que hablaron de ellos fueron Roger Bacon y
Marco Polo, quien los habia visto en la corte de Kublai Khan. De en-
tonces a esta parte los anteojos han recorrido un largo camino histérico
que puede resumirse en esta afirmacién: inventados por el oriental para
ver bien, los anteojos fueron adoptados por el occidental para ser bien
visto. Hoy dia la montura tiene mayor importancia que los cristales y la
coqueteria lleva a los hombres (y a las mujeres, por supuesto) a correr
los riesgos mds horripilantes. En este sentido, la clientela del oculista
se puede dividir en dos grupos: el de aquellos que lo consultan porque
quieren usar anteojos y el de los que van porque los necesitan. Curio-
samente, el defecto de refraccién opera en ambos grupos de manera
contradictoria. Los que desean ponerse anteojos para darse importancia

mienten al oculista, y los otros también. Veamos cémo actda cada uno.

Cliente que quiere usar lentes. Este va al oculista como quien ordena
un traje al modisto del momento. Podria pedir simplemente que le co-
loquen unos vidrios naturales en esa montura tan interesante que vio en
la vitrina, pero noj; los anteojos, para que “vistan” deben ser de sopoto-
cientas dioptrias (la palabra dioptria tiene un efecto mégico sobre la per-
sonalidad del anteojudo), cuanto mds gruesos mejor. El oculista le pone
por delante un cartel con una N del tamafo de un edificio de seis pisos

y él dice que no puede asegurar si lo que ve es una L o un dibujo de
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Picasso. Le da para que lea una tarjeta con un pérrafo de Dosa Bdrbara
y él responde “gracias, no fumo”. Le pregunta de qué color es la pared
que tiene al frente y él a su vez pregunta “;Cudl pared?”. El resultado
es siempre el mismo: un hombre cuya vista podrian envidiar las dguilas
mds certeras ingresa al gremio de los cegatos. Sale del consultorio aferra-
do al brazo del oculista, derribando sillas y viendo paredes gelatinosas
que se le vienen encima, pero eso si, con unos anteojos como para im-

presionar al mismisimo jurado del Premio Nobel.

Cliente que necesita anteojos. No hay peor ciego que el que cree ver
muy bien. El verdadero cegato no habla sino de su excelente vista, has-
ta el dia en que se estrella contra una pared de vidrio bastante sucia y
va a parar al consultorio optométrico por orden del médico, o le toca
renovar la licencia de conductor. Entonces llega al despacho del ocu-
lista como un estudiante que viene a presentar un examen, dispuesto a
hacer cuantas trampas le sean posibles con tal de aprobar la asignatura.
Se sienta en la silla de exdmenes con dnimo de paciente odontolégico,
como si aquello fuese a doler. Los aparatos de medicién oftalmoldgica,
que al otro le hacfan sentirse el hombre mds importante del mundo, a ¢l
lo hacen sentir la cucaracha mds infeliz del submundo. Le muestran el
mismo cartel con la N gigantesca y €él, aunque sé6lo ve alli algo asi como
un cruce de cafetera con mapa de Australia, se esfuerza hasta que logra
adivinar y responde, sacando el pecho: jEME! Le dan la tarjeta con el
parrafo de Do7ia Bdrbaray él, que no ve nada pero es galleguiano de alta
fidelidad, lo recita de memoria después de haberse puesto bizco para
pescar la primera frase. Le hacen la pregunta sobre el color de la pared
y €l, incapaz de saber si es verde o morada, responde con algin giro
metaféricamente vago como “color de magnolia paraguaya” o “entre
verde Rhodesia y morado atardecer de marzo”. El resultado también es

siempre el mismo: un hombre a quien no le vendria mal la compania
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de un buen perro pastor y un bastén de recia madera criolla sale por alli

manejando con riesgo de sabe Dios cudntas vidas ajenas.

Con estos y otros especimenes ha de bregar el oculista, de donde es
fécil deducir que sélo un amplio conocimiento de la psicologia pue-
de ayudarlo a mantener mds o menos incélume su prestigio cientifico.
¢Cbmo, sino siendo un gran psicélogo, se puede adivinar lo que real-
mente estd viendo el cliente? Este, cuando le estin probando los crista-
les, es todo un monumento viviente a la indecisidn.

—: Ve bien con estos?

—57

—:Y con estos?

—Mejor... no... como que veia mejor con los otros... no, con ninguno
de los dos. .. ;ajd\, con estos si que... no, yo creo que con los primeros...

Luego viene la prueba de la montura.

—Le parece bien?

—S4, si, bien, muy bien... Aunque me aprieta un poquito la pata iz-
quierda. ..

—Bueno, vamos a abrirsela un poquito... ;Y ahora?

—Caramba, como que era mds bien la derecha. ..

—No se preocupe... ;Estd mejor ahora?

—Bueno, s, pero... yo no sé... aqui en la nariz me. ..

;Psicélogo? No, jsanto es lo que se necesita ser para trabajar como
oculista! Santo, pero no tanto, pues al fin y al cabo se requieren ciertas
dotes demoniacas para vender el producto. Un hombre capaz de em-
pezar hablando de la conveniencia de leer con una luz que entre en tal
dngulo, seguir pintando los horrores de la miopia prematura, contando

historias de personas que han quedado ciegas por culpa de un colirio
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mal aplicado o explicando el delicado mecanismo que mantiene la eme-
tropia, hablando de espantosas operaciones que no hubieran tenido que
realizarse si el paciente se hubiera puesto los anteojos a tiempo, y asi
hasta que el auditorio entero se le cuelgue de los faldones de la bata para
mendigar unos anteojitos por el amor de Dios, eso es lo que se llama

un buen oculista.

El lugar y los instrumentos

El consultorio del oculista debe presentar al mismo tiempo aspecto de
gabinete dental, cine, salén de belleza, confiteria, galeria de arte, joye-
ria, quiréfano, boutique de moda y cabina de mandos de submarino.
En cuanto al instrumental que utiliza este elegante profesional, la dlti-
ma vez que lo visitamos recordamos haberlo visto rodeado por una can-
tidad de aparatos muy interesantes. Pero, como el examen de la vista no

duele, no recordamos ni uno solo. Los del dentista si son inolvidables.



El torero

En el toreo todo es verdad y todo es mentira.

JosE BErcamin

El hombrisimo

Ya lo dijo el autor del epigrafe: “El toreo no es espanol, es interplane-

tario”. Entonces, resulta ridiculo tratar de rastrear el origen de la fiesta,
porque nadie sabe quién torea hoy en Neptuno ni cudntas orejas ha
concedido la presidencia en Marte. La corrida bien pudo haber nacido
en Creta o en la India, o ser una pura invencién del espafiol prerroma-
no, o sea del espanol. Rafael Casariego, en su estudio que acompana a
la Tauromaquia de Goya, nos dice muy eruditamente que “Loperranz,
en su Historia de Osuna, publicada en 1780, se refiere al descubrimiento
de una piedra de las murallas de Clunia, la ciudad de los arévacos, en
la que aparecia esculpido el relieve de un hombre armado de escudo y
espada enfrentdndose con un toro en actitud de acometer”. Ignoramos
dénde quedaba Clunia y nuestras ideas sobre los arévacos son bastante
nebulosas, pero jqué caray!, debe ser verdad, como lo de las taurilia
hispano-romanas, también anotado por Casariego. ;No habiamos que-
dado, pues, en que en el toreo todo es verdad y todo es mentira? Al fin
y al cabo, si se dice que el Cid Campeador fue el primer rejoneador de

la historia, todo estd permitido.

Lo que interesa a nuestro estudio, por lo demds, no es la fiesta sino el
oficio de torero, el torero como profesional, que sélo aparece en el siglo
XV cuando, segiin Ferndndez de Moratin, se inventa la plaza de toros

propiamente dicha.
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:Cbémo debe ser un torero? Es falsa la teoria segtn la cual el torero debe
ser espanol; la verdad es que puede haber nacido en cualquier rincén del
mundo, siempre que se sienta espafiol. Lo que si es cierto es que se debe
llamar Paco, Pepe, Manolo o Curro. La historia registra muy pocos
éxitos verdaderos en la carrera de toreros que se llaman Reinaldo, Edgar,
José Augusto o Euclides. Los lectores dirdn que el astro més rutilante de
la dinastia Girdn se llamaba César, pero vamos, hombre... se llamaba

César, ;no? No me van a decir que el Ave no lo ha ayudado.

Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante la ginebra
estd obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a pasarse todo el
santo dia bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que sea su nacionalidad,
ha de aprender a decir “joz” a cada momento y a soltar un “jmardita
zea!” donde con todo gusto soltarfa una expresion tipica de su pais. En
este sentido son muy afortunados los chilenos, uruguayos y costarricen-
ses, que no suelen escoger con mucha frecuencia el oficio de torero. Vol-
viendo a la manzanilla, aun aquellos a quienes gusta este licor y los otros
(los otros licores, claro), tienen que sostener ante el ptblico la misma
leyenda que los aviadores sostienen respecto a los vuelos, a saber, que
tres dias antes de la corrida ni un trago. {Como si hubiese algo de malo
en que una persona cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia de
500 kilos se tome no un trago, sino una botella completa antes de en-
trar a su taller! Por cierto que los toreros sufren hasta en esto del beber,
pues siempre han de hacerlo en bota o en porrén, lo cual supone una
serie de incomodidades muy castizas, tales como las de tomar punteria
para no mancharse la camisa y cuidar de que el chorro no caiga sobre
las muelas picadas. Es raro que las policias gorilas del mundo no hayan
incorporado a su repertorio de torturas esta de abrirle la boca al prisio-
nero y rociarle las caries con una bota de buen vino: ni el mejor turrén
de Alicante produce peores odontalgias, y se lo dice un experto. Pero to-

dos estos sufrimientos del torero estdn considerablemente compensados
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por los del aficionado o simple espectador de la fiesta, también obligado
a hartarse de manzanilla aunque prefiera el ron y a tomarla de la bota

aunque le dé asco.

Detalles personales

Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de condiciones
sin las cuales mds le valdria meterse a topdgrafo o a mecdnico dental
antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser mds bien bajo de esta-
tura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los toros no luzcan lo
suficientemente imponentes ante él (el torero venezolano Eduardo An-
tich, por ejemplo, habria llegado mucho mds lejos a no ser por esos 1,85
que hacian que un miura apareciera frente a él como un pobre chivo
caroreo), pero también delgado, no vaya el respetable a tomarlo por el
muifequito de los cauchos Michelin. Es absolutamente indispensable
que tenga alguna supersticion, una mania o ambas. Si usted, amigo
matador, no piensa que el haber visto un perro negro y cojo el viernes
anterior a la corrida es un anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse
la oreja izquierda con el lado amarillo del capote al terminar el paseillo,
escuche nuestro consejo y cértese la coleta porque usted no nacié para
torero. El torero perfecto, el ideal, es el que ademds de la supersticién y
la mania tiene un amuleto. Como Valentin Pifionate, mejor conocido
como Esparadrapo de Malaga, que se negaba a torear si en el encierro
habia algiin bicho con una mancha en forma de mapa de Nicaragua en
el testuz, tenifa la manfa de arrancarle los pelitos a la montera mientras
picaban al toro (debido a lo cual también se le conocié como “er de la
montera sarnosa’) y nunca salfa a la arena si no llevaba bajo la faja una

arafia de goma a la que ¢l llamaba “Donfa Sol”.

En politica el torero siempre es apolitico, esto es, derechista. Un to-

rero de izquierdas, de llegar a existir, resultaria algo tan raro como un
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gaucho albanés. Correlativamente ha de ser “mu” beato, aunque nunca
terminaremos de comprender cémo puede un buen cristiano encomen-
darse a la Virgen antes de irse a torturar a un pobre cuadripedo que no
le ha hecho ningtin dafo. En cuanto a la vestimenta, ya pasé el tiempo
en que un torero debia andar a toda hora de traje corto y sombrero cor-
dobés, pero en cambio sigue siendo obligatorio el uso de la cachucha.

Mis vale un tigre sin rayas que un torero sin cachucha.

Lo que hay que tener

Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que tener /o
que hay que tener. ;Y qué es lo que hay que tener? Pues, miedo, mucho
miedo. Lo dice el propio Bergamin, para seguirlo citando: “El peor
truco del torero es la valentia; el torero truculento y sensacional de la
valentia es un tramposo”. Lo que seguramente quiere decir don José con
esto es que el miedo, y no la capa, es la principal herramienta de trabajo

del torero.

Sigue en orden de importancia como segunda herramienta del torero,
por supuesto, el toro. Segun el Diccionario de la Real Academia el toro
es un “Mamifero rumiante, de unos dos metros y medio de largo desde
el hocico hasta el arranque de la cola y cerca de metro y medio de altura
hasta la cruz; cabeza gruesa armada de dos cuernos; piel dura con pelo
corto, y cola larga, cerdosa hacia el remate. Es fiero, principalmente
cuando se le irrita; pero hecho buey por la castracién, se domestica y
sirve para las labores del campo”. Esta definicién, como todas las del
Diccionario de la Academia, es anticuada; corresponde al toro antiguo,
al que dibujé Goya y torearon Pepe Illo y Cuchares, con quienes nace
y muere respectivamente ¢/ arte de birlibirloque de Bergamin. El toro
actual es un producto de laboratorio que nada tiene que ver con el de la

definicidn; los zootecnistas lo fabrican por encargo al gusto del cliente
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para que embista cémo y por dénde convenga a la empresa; cuando sale
al ruedo ya tiene cuidadosamente programados cada uno de sus movi-
mientos desde el momento mismo de su nacimiento. Sigue siendo ma-
mifero mds o menos rumiante, pero en cuanto a fero, baste decir que
el toro actual no se vuelve buey por la castracién sino por psicoterapia.
La produccién de ganado de lidia es en estos tiempos lo mds parecido
del mundo a la produccién de pollos: ;de qué color, peso y tamano los
quiere? Ahf estd. Si a un torero de hoy se le soltara un toro de los de la
Academia, probablemente echaria a correr al grito de “{Josu, que eso no

es toro, que es un rinoceronte!”.

Volviendo al miedo, este en la actualidad ha pasado a ser un mero
adorno de la fiesta. Cuando un cronista celebra la “vergiienza” de un
torero, seguramente se refiere a la que el diestro siente al enfrentarse con
diez o quince mil personas de su parte, a un animal que previamente ha
sido afeitado, maltratado con costalazos de arena sobre los rifiones, re-
flectores para no dejarlo dormir y otros “preparativos” aparte de los que
ya trae en si como animal artificial hecho a la medida; si agregamos a
todo esto la tortura de la pica y las banderillas, es ficil concluir que para
la hora de la “suerte suprema”, el matador usa el estoque tan sélo por
llenar una férmula, puesto que lo mismo podria liquidar a su enemigo

de una cachetada y hasta de un grito.

Apoteosis

Pero no hemos venido a abogar por el toro —;Dios nos libre de faltar
a los preceptos de don José, en cuya opinién “el tnico insulto para el
toro es la compasién”!— sino a hacer algunas consideraciones acerca de
su antagonista, consideraciones que por cierto ya tocan a su fin, pues
estamos plenamente conscientes de que extendernos demasiado com-

portaria el doble riesgo de aburrir al lector hasta més alld del limite de
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lo tolerable y pisar terrenos que nos estdn vedados a los no aficionados.
Remataremos la faena haciendo notar el gran parecido que existe entre
la profesién de torero y la de militar: ambos profesionales se distinguen
por un complicadisimo uniforme lleno de adornos cuyos nombres y
significado ignoramos la mayorfa de los mortales; entre ambos detentan
casi el monopolio de esa especialisima cualidad humana llamada pun-
donor, ambos usan espada aunque rara vez pelean y por ultimo ambos
parecen tener como objetivo Gnico en esta vida alcanzar la inmorta-
lidad. Uno y otro pueden seguir dos caminos para inmortalizarse: el
dificil y el fécil. El dificil es el de la muerte en el campo de batalla, que
a los militares se lo cierran los diplomdticos y a los toreros los zootéc-
nicos, segin hemos explicado ya. El fécil es para los militares el de las
condecoraciones y para los toreros el de la invencién: un torero que no
invente una suerte no pasard a la historia asi sea mejor que el mejor de
los mejores. En esto la buena fortuna de los toreros depende en gran
parte de sus nombres: hay lances con nombres elegantes que suenan a
emocién y a perfeccién estética, como la chicuelina y la gaonera. Esto
deberian tenerlo muy en cuenta los matadores que se llaman Gonzdlez
o Gutiérrez antes de decidirse a bautizar la nueva suerte con su nombre,
porque no nos podrdn negar que un pase llamado gonzalina o gutierrina

es una cosa mas bien triste.

Ahi queda eso.



El filantropo

Origenes. Definicion
Aunque consideramos superada para siempre la discusion sobre si existe
o no la profesién de fildntropo (del griego philéo, yo amo y dnthropos,
hombre; sin alusiones de mal gusto), creemos que debemos al lector una
explicacion al respecto. Contrariamente a lo que se pudiera pensar, la fi-
lantropia no ha sido jamds una simple aficién, sino una profesién desde
el momento mismo de su invencidn, y por cierto de las que tienden a
hacerse mds complejas a medida que avanzan la ciencia y la tecnologfa.
Producto tipico de la edad contempordnea —haciendo abstraccién de
algunas formas antiguas como el mecenazgo—, la noble profesién de
filintropo nacié cuando algunos caballeros, que ya habian ganado tanto
dinero que no tenfan materialmente nada que hacer, decidieron dedi-
carse a amar al préjimo profesionalmente. Pero con esta explicacién ya
entramos en el terreno de las definiciones. La que de “filéntropo” dan
los diccionarios oficiales es “el que se distingue por el amor a sus seme-
jantes”. Definicién lamentablemente errénea, puesto que mal puede el
filintropo amar a sus semejantes, que son la competencia; los amados
por el fildintropo son aquellos que menos se asemejan a él, o sea los
pobres. Es mds, pretender que un pobre sea “semejante” a un filintropo
constituye un grave insulto a este Gltimo y a la profesion. Filantropia es
el arte de cuidar el dinero regalindolo a manos llenas y fildntropo quien
lo practica. ;Un contrasentido? Nada de eso: una forma superior de la
contabilidad. Por eso cuando un pelagatos se pone a regalar dinero no

se le llama fzldntropo sino loco, botarate o algo peor.
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Caracter

Ya con esto tenemos claramente planteada la primera condicién nece-
saria para ser filintropo, aquella por cuya causa hay en el mundo tan
pocos profesionales de esta especialidad: el capital. Para explicar de una
manera prictica la funcién del capital en el ¢jercicio de la filantropia,
diremos que se llega a filintropo sélo a lo largo de una dura “escalada”
monetaria llamada por algunos autores “el camino del Exito”. Si un
hombre posee una cierta cantidad de dinero se le llama “el acaudalado
senor Fulano”; luego ese hombre acrecienta su capital hasta sobrepasar
el millén, y entonces pasa a ser “el millonario Fulano”; unos cuantos mi-
llones més y ya tenemos al “multimillonario Fulano”. Y cuando al fin ya
ni él mismo sabe cudntos millones tiene, desde ese momento se le em-
pieza a conocer por “El Filintropo Fulano”. Después del capital lo mds
grande que debe tener el filintropo es, por supuesto, el corazén. Eso s,
un corazén grande pero bien puesto, apoyado en un sentido realista de
la vida. Sentido realista de la vida quiere decir no mezclar la filantropia
con los demds negocios. Entender, por ejemplo, que la filantropia, al re-
vés de la justicia, no entra por casa. Flaco servicio le estaria prestando a
la profesién el comerciante-filintropo que concediera salarios demasia-
do altos a sus trabajadores o sintiera escrapulos a la hora de despedirlos.
Con salarios altos y pocos despidos, el fildntropo estaria arriesgando su
capital y con ello la posibilidad de poner su buen corazén al servicio de
la comunidad, porque a menores ganancias menores donaciones. Un
filintropo cuyos ingresos provengan de la manufactura y venta de me-
dicinas, si vendiera estas demasiado baratas estaria contribuyendo a que
disminuyeran las enfermedades y en consecuencia secando la misma
fuente de su generosidad para con la humanidad doliente. Uno que se
dedique a la fabricacién de armamentos debe tener muy claro que para
él la guerra es la mdxima expresién del amor entre los hombres, y asi

sucesivamente. En otras palabras, la filantropia no se rige exactamente
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por las leyes del corazén, como creen los principiantes, sino por la Ley
de Impuesto sobre la Renta. Su método como ciencia es el deductivo, y
aqui cabria otra definicién: filantropia es Arte de la Bondad y Ciencia
de las Deducciones. En latin, para que sea mds elegante: Philanthropia

est ars amoris et scientia deductionum.

A propésito de elegancia, esta es otra de las caracteristicas que distin-
guen al buen fildntropo. Elegancia en el vestir, en la accién, en todo:
trajes cortados en Londres, yate y avidn particular, vacaciones en la Ri-
viera, habanos legitimos, son algunos de los sacrificios que se imponen
a la modestia del filintropo para el cabal cumplimiento de su tarea de
socorrer a los menesterosos. Tampoco le viene mal cualquier enfermedad
distinguida como ser una tlcera gistrica (mejor un “principio de tlce-
ra’), una hipertensién o aunque sea una dispepsia crénica que lo obligue
a pasar semanas enteras a puro té y galleticas, lo cual le dard cierto toque
de realismo verdaderamente conmovedor a sus desvelos por los herma-
nos desposeidos. Un fildntropo mal trajeado, de modales desalinados y
demasiado aficionado a las caraotas con arroz no sdlo se arriesga a ser en-
casillado en la categoria de loco, botarate o rastacueros sino que en cual-
quier momento puede pasar por la humillacién de ser confundido con

sus protegidos y salir “filantropeado” por un filintropo comme il faut.

Modus operandi

Se conocen dos vias cldsicas para ejercer la filantropia: con el dinero
propio y con el ajeno. Esta Gltima es la mds importante y la que pro-
porciona las mayores satisfacciones al profesional. Un filintropo com-
petente no debe saber manejar sus propios recursos tan bien como los
de los demds, ya dijo un general norteamericano de la Segunda Guerra
Mundial, que “el primer deber de un soldado no es morir por su pa-
tria sino procurar que el enemigo muera por la suya’. Asimismo, la

auténtica funcién del fildintropo no es tanto contribuir a la salvacién
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de los desvalidos como pedir a los demds que contribuyan. Pero en este
sentido es preciso proceder con mucha discrecién y no caer en excesos;
recuérdese el ejemplo de Mr. Robin Hood, aquel caballero de los bos-
ques de Sherwood que, tal vez por haber tenido un errado concepto
de la sinceridad, exageré la nota y por poco no termina procesado por
ejercicio ilegal de la filantropia. Respecto a los desembolsos de su propio
peculio, si bien se debe rechazar el derroche, el filintropo ha de tener en
cuenta que la tacaneria es la actitud menos recomendable, por cuanto
no rinde buenas deducciones ni da lustre a su nombre, que son los ob-
jetivos esenciales de la préctica filantrépica. Es més, un filintropo que se
respete estd obligado a crear una fundacién. La historia contempordnea
nos ensefa que los filintropos con fundacién son mds respetados y po-
derosos que los filintropos al menudeo. Ahora bien, en todos los casos,
es imprescindible que el fildintropo posea un sentido de la publicidad
muy desarrollado. Esto lo advertimos porque su trabajo consiste, aparte
de sostener instituciones de diversa indole, en ser famoso; en aparecer
diariamente en los periédicos, en la televisién y en los noticieros cine-
matogréficos, en fiestas y banquetes, y, sobre todo, patrocinar toda clase
de campanas y actos publicos a fin de mostrarse constantemente como
la prueba viviente de que existen la bondad y la solidaridad humana.
Un fildntropo timido y retraido, un donante anénimo, lejos de con-
tribuir a la paz social, que es uno de los altos fines de la filantropia, al
ocultar la esperanza riega la mala hierba del descontento y nos arriesga
a todos a padecer la ira del populacho. Asi, pues, amigos filintropos,

nunca déis un centavo sin acompanarlo de una publicidad apropiada.

Mecenazgo y otras variantes

Para finalizar este pequefo tratado de filantropia, queremos dejar
bien clara la diferencia que existe, por una parte, entre el filintropo

propiamente dicho y el mecenas, y por la otra entre ambos y la dama
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caritativa. El mecenazgo es, en realidad, una especializacién dentro del
campo de la filantropfa. El mecenas se distingue del filintropo comiin
en que a €l se le exige una vastisima cultura, particularmente en materia
de arte y de letras. El hombre inculto que comete el error de meterse a
mecenas, al final de su gestién se puede encontrar con que las obras del
artista a quien ¢l protegié jamds llegan a aumentar ni un centavo en el
mercado y su casa estd llena de cuadros, partituras o libros que a nadie
interesan. Por eso se dice que es mds seguro como inversién proteger al
comun, a la masa y no a los artistas, que ademds, suelen ser con mucha
frecuencia malagradecidos hacia sus benefactores. Algunos, en el colmo
del cinismo, llegan hasta a aceptar a un mecenas a espaldas de otro
para dejarlos después a ambos con los ojos claros y sin vista. Esto por
lo regular sucede cuando ya el artista estd en camino de convertirse en

mecenas él mismo.

La dama caritativa, por su parte, representa una categoria menor, aun-
que no menos digna que el filintropo propiamente dicho. Se distingue
de este sobre todo por el cardcter ocasional de su trabajo, pues ella sélo
actia en casos de inundacién, derrumbe de cerro o alguna catdstrofe
similar (en Venezuela, mejor que ocasional, podriamos decir que su tra-
bajo es ciclico), cuando se dedica a recoger la cosecha de ropa y zapatos
viejos, latas de sardinas y leche en polvo, cobijas y demds aportes de la
filantropia casera. Como salta a la vista, la segunda diferencia entre el
filintropo y la dama caritativa estd en la magnitud de la labor de cada

uno: aquel es un industrial, esta una modesta artesana.

Dejamos por aqui este interesante tema, con la promesa de ampliar
nuestra exposicién desde la cdtedra que esperamos nos sea adjudicada
en la nueva Escuela de Filantropia cuya creacién estamos gestionando
ante la Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad Central de

Venezuela.
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