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INTRODUCCIÓN

«Den hopplösa drömmen om att vara; inte verka, utan vara».
Persona (Bergman, 1966)

La disociación entre el referente-yo y el actante yo-real se produce, en la mayo-
ría de las ocasiones, de la manera más inocente e inocua que se puede llegar a 
concebir como parte de un proceso empático. Se trata, en definitiva, de una de 
las líneas de pensamiento que están ejecutándose cuando empezamos a identifi-
carnos con un personaje de una obra de ficción, pero también cuando estamos 
encarnando a ese ente ficticio. El personaje (en forma de constructo literario, 
marioneta, actor caracterizado, etc.) es una vía abierta con quienes le dan vida y 
quienes la perciben en el mismo momento en que –de una manera u otra– queda 
la huella del dramaturgo al escribir el parlamento de su héroe o villano. El actor 
lo interpreta (siguiendo las instrucciones de un director, que a su vez le inyecta 
también elementos propios) y es luego recibido por un público que sobrepondrá 
a la impronta que deje toda su huella personal y cultural. 

El personaje y su representación-existencia real o virtual son vasijas que llena-
mos como parte de un proceso creativo o receptivo según las necesidades que se 
hayan creado. La disociación solo llega cuando se da un paso más, como juego, 
o como trastorno. Como juego no hay más que observar cómo se divierten los 
niños asumiendo multitud de roles en lo que no es sino parte de su proceso de 
aprendizaje de la concepción del mundo. Como disociación en la que interviene 
la relación empática con el avatar –esto es, la personalidad asimilada, imitada o 
creada que representa un ente de cualquier tipo– podemos encontrar múltiples 
ejemplos tanto en la realidad como en la ficción. En este último terreno puede 
resultar particularmente ilustrativa la novela The Talented Mr. Ripley de Patricia 
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Highsmith (1955). En la realidad, resulta inquietante el caso de Debbie. De los 
dos hablaremos más adelante; prestemos atención primero a otros casos selec-
cionados de diversos medios.

Tomemos la figura de la joven Alma en Persona (Bergman, 1966). Esta enfer-
mera recibe el encargo de cuidar de Elisabet Vogler, una actriz aparentemente 
sana que no se comunica. Vogler está sumergida en un estado de vacío mental, 
de aparente catatonia traducida en una decidida incomunicación. Alma habla y 
habla mientras está con Elisabet; poco a poco, la enfermera se abre y le cuenta 
sus secretos, las mayores intimidades de su vida: el silencio no solo como guar-
dián de los secretos, sino también como inquisidor implacable que saca toda la 
verdad. Las personalidades se funden y se confunden. El proceso disociativo es 
bidireccional y la asimilación es identitaria. 

Elisabet quedó sumida en su parafrenia mientras interpretaba Electra, mo-
mento en el que rompe su vínculo con lo real: sabemos que lo percibe, pero no 
reacciona ante el entorno y clausura las vías de comunicación para sumirse en su 
propio mundo. Ríe, pero no habla. Alma, la enfermera, siente la locuacidad de 
quien no tiene interlocutor: el diálogo es puramente virtual, supuesto por ella, 
ya que resulta en un flujo verbal interno de ella misma sin respuesta más allá del 
rostro impenetrable de Elisabet, que escucha siempre o parece hacerlo. Alma 
comparte con ella una intimidad que quema y que está llena de capítulos íntimos 
bajo el broche de los muchos tabús sociales, como una orgía en una playa con 
unos jóvenes, a la que sigue sexo lleno de culpabilidad con su pareja. Confiesa 
también un aborto y se da así una ruptura total de su intimidad. Mientras tanto, 
Elisabet la analiza, la disecciona, la convierte en su objeto de estudio y quizá por 
eso mismo Alma es cada vez más Elisabet y toma su lugar cuando el marido, 
perdidamente enamorado, va a la casa en la que están las dos y hacen el amor, 
convencido él de que Alma es Elisabet –de hecho, con Alma siendo Elisabet–. La 
actriz está situada en una distancia próxima propia de quien necesita ser amado y 
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no puede amar. La impostura ha sido completa, la simulación es completa. «Todo 
es mentira e imitación», grita Alma, la misma Alma que antes había corrido por la 
playa tras Elisabet lamentando haber destapado todas las puertas de su intimidad 
exhibiendo lo más profundo de su ser: las vergüenzas, los reproches, los condi-
cionantes de la moral impuestos por la sociedad en la que vive, a una mujer que 
la ha tenido como un sujeto de estudio, que la observaba como el actor que observa 
a una persona que es solo el modelo para el nuevo papel que debe interpretar. La 
relación entre estas mujeres que Ingmar Bergman presentó en Persona es vampíri-
ca; se complementan siniestramente cuando el plano une las mitades de sus ros-
tros eliminando las sombras y la simuladora-impostora ha culminado su fase de 
imitación. Culmina de la única manera posible: con la negación final. El proceso 
disociativo había sido bidireccional, la asimilación identitaria no. 

Podemos centrarnos brevemente en un personaje de cómic. Raven Darkhöl-
me es una mutante que cambia de forma y es conocida como Mystique. Recha-
za su apariencia real –piel azul, ojos amarillos– y asume otras por las múltiples 
razones que van surgiendo en los cientos de cómics en los que ha aparecido 
desde que Chris Claremont y Dave Cockrum crearon el personaje en 1978 para 
X-Men. Es una impostora pura porque no solo asume el aspecto corpóreo hasta 
el último detalle (iris, huellas digitales, tono de voz), sino que desarrolla la capa-
cidad interpretativa necesaria para la usurpación de esa personalidad. De hecho, 
es capaz incluso de alterar el olor corporal. Es actriz y espía, suplantadora pura. 
Es mil personas y quizá por eso no es ninguna en realidad, pues su capacidad 
para habitar cualquier cuerpo parece distanciarla de la conexión con su persona 
real, hasta que logra aceptarse a sí misma y dejar de lado la máscara avatárica que 
asumía como cuerpo real –una joven de aspecto común– para abrazar su estado 
real, que no es sino el de un mutante de piel azul, pelo bermellón y ojos felinos. 

Abordemos un tercer caso, dejando ya de lado la ficción. Frank Abagnale Jr. 
fue piloto, médico y abogado antes de los diecinueve años, porque no fue ningu-
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na cosa: creó identidades. En cinco años estafó millones de dólares con un total 
de ocho personalidades, convirtiéndose en una persona tras otra. Era un Tom 
Ripley que acabó con su propia película, Catch Me If  You Can (Spielberg, 2002). 
Abagnale fue muchas personas, como Frank Williams, un piloto de Pan Am gra-
cias a un uniforme y una identificación, con lo que viajó a 26 países y recorrió 1,6 
millones de kilómetros. También fue Frank Adams, licenciado por la Universidad 
de Columbia y enseñó en la Brigham Young University todo un semestre como 
profesor asistente en Sociología. Durante once meses fue el pediatra Frank Cor-
ners y ejerció hasta que puso en peligro la vida de un bebé. Fue también el abo-
gado Robert Black, un licenciado de Harvard. Es cierto que el propio Abagnale 
ha indicado que se le han atribuido más rocambolescas historias que las que él 
mismo protagonizó (tanto en libros como en la citada película), aunque no deja 
de ser un caso de suplantación de identidad de gran complejidad. 

Tres casos diferentes y tres avatarizaciones: tres personas que habitan otros 
cuerpos y otras mentes. Alma se impregna de Elisabet; Darkhölme suplanta a 
otras personas y Abagnale crea sus personajes. La personalidad se esconde tras 
máscaras de todo tipo, caretas que bailan en un compás que apenas se oye pero 
que la esfera digital ha amplificado. Nos movemos en un mundo de personali-
dades fragmentadas, sesgadas según el deseo del propietario de sus máscaras. 
Cada espacio digital es diferente y la personalidad no tiene que estar conectada a 
la construcción poliédrica de la complejidad humana. Quien se esconde tras un 
poderoso personaje de un juego de rol masivo en línea como World of  Warcraft 
(Blizzard, 2004) puede apostar por una escuálida chica en Second Life (Linden Re-
search, 2003) o tener varias cuentas en diferentes foros y comunidades de temas 
específicos que le apasionen. Puede ser un forero respetado o un trol consagrado. 
Es todo eso y no es nada. La avatarización es una cuestión intraontológica: todas 
las máscaras se superponen, solapan, obstruyen y reflejan entre sí y la relación en-
tre esas avatarizaciones y las de los demás constituyen una capa relacional virtual, 
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sí pero también virtuosa: un equilibrio de juegos funambulistas en los que no hay 
peligro si se cae de la red, pues la persona no es el personaje. Pero ¿qué sucede 
cuando la disociación es asimilación? ¿Cuando el nexo con el avatar se hace más 
y más fuerte? ¿Controla el avatar a la persona tras el antifaz? O, dicho de otra 
manera, ¿se subyugan las otras máscaras –las otras caras del poliedro que forma 
un psicoideo1 no colectivo, sino individual– ante una en concreto que el dueño no 
determina conscientemente?

Un unus mundus no es posible cuando el propio proceso de construcción de la 
personalidad se traduce en un abanico de luces de diferente espectro que atraviesa 
el cristal de la pantalla del ordenador, del móvil, de la tableta o de cualquier otro 
dispositivo que permita la conexión a los espacios sociales de la red. O quizás sea 
todo artificio que busca ocultar la ausencia de imaginarios propios frente al temor 
del arquetipo, frente al pensamiento en enjambre a cualquiera de los niveles posi-
bles. La búsqueda máxima de la identidad propia e individual se obtiene muchas 
veces mediante la filiación explícita o no a la subcultura escogida por una persona 
dada, colectivizándose, uniéndose como individuo al conjunto uniformado. La 
clave del acceso a la identidad está en la colectividad, al menos hasta que el indivi-
duo madura y desarrolla una psique formada con mayor o menor éxito.

La avatarización no implica una fractura o un desarrollo deformado de los 
procesos intelectivos (o de las experiencias vitales) que conforman la personali-

1   Entiéndase el uso de la terminología junguiana en referencia al conjunto de rasgos que define 
al inconsciente colectivo pero también a sus contenidos, que no es sino lo arquetípico (esto es, 
las imágenes culturales universales o, al menos, compartidas por un grupo humano). El plantea-
miento que realizo al hablar de un psicoideo concebido individualmente no pretende enlazar con 
sintomatologías neuróticas en sentido estricto, sino con la fragmentación de la personalidad y el 
fingimiento –la impostura– que se deriva de las mismas, pero que comparten entre sí todo el 
conocimiento colectivo del circunmundo (Umwelt) (cuando no el comundo o Mitwelt e incluso el 
Wetbildend heideggeriano como fuerza configuradora del mundo opuesta al Weltarmut, una pobreza 
del mundo) de la persona que se divide, luego, en una multitud de máscaras en sus acciones sociales.
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dad de cada individuo, sino una fragmentación –por lo común, voluntaria– im-
postada. Es tan sencillo como que una persona que se exprese, por ejemplo, con 
prejuicios raciales en un foro de internet puede no hacerlo en su contexto real 
cotidiano, pero sí en el virtualizado. Esto no significa que sea una persona con 
problemas psiquiátricos, sino que se comporta de acuerdo a unos condicionantes 
socioculturales en un contexto y opta por no tenerlos en consideración (o aplicar 
unos diferentes) en el otro. Escoge en un proceso mental qué parte de su perso-
nalidad puede o quiere mostrar en esa comunidad virtual de la misma manera que 
procurará transmitir una imagen determinada en una entrevista de trabajo o en 
una cita. Por supuesto, una cuestión bien diferenciada es si esas caras del poliedro 
que muestra en sus intercambios sociales digitales son más reales que las que deja 
ver en encuentros en entornos físicos; lo mismo podría decirse de todas esas 
personas que suelen ser retratadas por sus vecinos ante el reportero de la sección 
de sucesos con un «pues parecía muy normal».

Los recursos de avatarización pueden influir de manera determinante en qué 
aspectos de la personalidad tienen más peso en cada situación, ya que las rela-
ciones empáticas con los recursos de encarnación (un embodiment, es decir, una 
corporeidad o fisicidad) serán muy diferentes. Puede cogérsele cariño a una co-
munidad de usuarios de un foro de internet del mismo modo que podemos apre-
ciar un nick 2 concreto o los beneficios que puede reportarnos tener registrada 
una cuenta de usuario con años de antigüedad: el tiempo es una inversión en las 
relaciones sociales digitales con un peso específico que podemos situar en una 
escala de valores muy próxima al de nuestros encuentros con personas tangibles. 

2   También nickname. El apodo o o seudónimo empleado en el ámbito de internet por un usuario 
en particular con la intención de esconder el nombre real. Algunos usuarios intentan usar siem-
pre el mismo nick en todas las comunidades de usuarios en las que participan para construir una 
identidad digital en torno al mismo; otros, en cambio, prefieren utilizar diferentes nicks para no ser 
fácilmente rastreables. 
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Se trata de habitar otros cuerpos que pueden ser, a su vez, reales o virtuales, un 
proceso de posesión que se ha retratado en multitud de ocasiones a través de 
mitos, tradiciones y referentes artísticos. Asumir otros cuerpos es ganar otra per-
sonalidad, sí, y también cortar las ataduras del «qué dirán» sobre nuestra persona 
pues ya no lo somos: las repercusiones de los actos se difieren. Cuando el jugador 
que controla a personas reales –reclusos– en un juego bélico en la película Gamer 
(Neveldine & Taylor, 2009) sabe que su personaje de videojuego de carne y hue-
so, John Tillman (Gerard Butler) puede morir y sabe también que está matando 
a otras personas que son igualmente reales en lo que no deja de ser un simple 
videojuego, un espectáculo sin más. No hay consecuencias, porque él está lejos 
física y mentalmente: es un adolescente que juega con videojuegos y lo hace bien.

Razones para fundamentar un bestiario

«Zoo: An excellent place to study the habits of  human beings».
Evan Esar (1943)

Nos enfrentamos al mundo armados con nuestras experiencias, nuestros conoci-
mientos teóricos y prácticos, que surgen de esas experiencias vitales o de procesos 
de aprendizaje y observación. Esta asimilación de datos, al fin y al cabo, puede 
ser real o virtual: no hay tanta diferencia entre lo que se puede aprender leyendo 
libros o las destrezas que se pueden adquirir mediante experiencias interactivas o 
incluso pasivas, como viendo películas. Lo que se sabe y se sabe hacer (o se cree sa-
ber) es fruto de un proceso de adiestramiento y aprendemos a relacionarnos con 
el entorno y la realidad también por la simple observación: el comportamiento 
grupal y las formas más básicas de aprendizaje se sustentan, precisamente, en ver 
qué y cómo se hace algo por otros individuos y luego imitarlo. 
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La exposición continua a la ficción que nace del bombardeo mediático cons-
tante (y esto incluye también las supuestas telerrealidades) implica que se están 
observando comportamientos continuamente e incluso experimentándolos dentro 
de los límites tecnológicos de las simulaciones actuales, en especial las domésti-
cas. Podemos construir un habitáculo que imite un monocasco de un coche de 
F1, incorporarle el volante y los pedales más costosos y realistas del mercado, 
pero seguiremos estando lejos de los complejos simuladores hiperrealistas de las 
grandes escuderías que compiten en ese mundial de carreras. Nuestro potencial 
aprendizaje de cómo pilotar un coche de F1 no es el mismo que se podría llegar 
a obtener con ese simulador de lujo, pero nos acerca a una pauta, unas sensacio-
nes y una serie de destrezas que practicamos y asimilamos. Un bestiario es una 
especie de zoo imaginado para descubrirnos a nosotros mismos y, en su origen 
mitológico, una compilación de criaturas quiméricas, irreales y monstruosas que 
buscan responder a las dudas sin respuesta del hombre de entonces... y también 
al de hoy. 

Como especie, parecemos abocados irremediablemente a la narración como 
vía para comprender el mundo, a nosotros mismos y a los demás. Las narraciones 
nos han ayudado a moldear, desde el principio de los tiempos, lo cognoscible y 
lo incognoscible ya desde el germen de nuestras mitologías más primigenias. Na-
rrativizamos el universo y a nosotros mismos llevados por un impulso que nos 
convierte en contadores natos de historias. El mismo impulso parece llevarnos a 
la necesidad de ser receptores de las historias de los demás. Se trata, por tanto, de 
serpentear por estas muchas historias para comprender el constructo que se for-
ma en torno al camino de ser quienes quieren ser otros (y lo logran). En nuestro 
recorrido construimos un bestiario que es también una cartografía de espacios, 
eventos e historias de ficciones (literarias, cinematográficas, videolúdicas...) y rea-
lidades. Ficción y realidad se entrelazan, pero a veces lo real es más extraño, sor-
prendente e incomprensible que lo ficcional, algo que –entre otros– ya proclamó 
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Gaiman: «life is always going to be stranger than fiction, because fiction has to 
be convincing, and life doesn’t» (2010). Las narraciones deben convencernos, en 
efecto, del mundo y sus habitantes. 

El objetivo en estas páginas ha sido conseguir una muestra representativa de 
las muchas y diversas narrativizaciones del yo que están en el conocimiento co-
lectivo, es decir, aquellas que siguen vigentes como parte de una cultura popular y 
compartida o que han influido de forma decisiva en ella. Posiblemente, por cada 
obra o evento considerado relevante y seleccionado hayan quedado dos o más 
fuera: abarcar la totalidad de estos ítems culturales es tarea probablemente sin fin. 
Y no solo eso: lo que forma parte de un conocimiento colectivo y popular en una 
región no lo es necesariamente en otra, por mucho que parte de la cultura global 
resulte cada vez más homogénea. 

En cualquier caso, con este bestiario y este recorrido, marcado mayoritaria-
mente por la ficción, observamos estrategias para robar la identidad, para con-
trolar a un tercero o para convertirse en quien no se es. O, incluso, para crear 
nuevas entidades desde la nada. En definitiva, vías de acción que abundan en las 
narraciones que nos rodean día a día, en nuestras lecturas y en nuestras pantallas. 
Estrategias que son, en definitiva, algo mucho más cotidiano de lo que pensamos 
en la cultura en la que estamos inmersos. Con esta exploración se avanza en la 
cuestión de la identidad digital, de los avatares propios (y ajenos) y de los rostros 
públicos que manejamos para los muchos yos que hay en cada uno de nosotros.

El novelista Jack Finney explicaba, a través de uno de los personajes de su 
novela The Body Snatchers (1955), que nuestra exposición a la ficción nos lleva a 
ver situaciones que en la vida cotidiana no veríamos jamás y esas escenas ayudan 
a adquirir un conocimiento –por observación– de cómo los protagonistas de las 
ficciones se comportan o incluso cómo hacemos nosotros que se comporten 
cuando es un videojuego. Las ficciones pueden, por tanto, influir en la percep-
ción de la realidad del individuo pues siguen siendo una ventana a un universo 
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mediatizado y basado en lo real (incluso en las producciones más fieles a los 
cánones estéticos-narrativos de la fantasía, la ciencia ficción y otros géneros): ve-
mos el mundo (un mundo, que se basa en el nuestro) a través de las pantallas, los 
libros y otros medios y soportes. Son, por tanto, locuras quijotescas en la medida 
en que aprendemos por lo que vemos, leemos y experimentamos en virtualida-
des, simulaciones e imaginaciones, con los peligros de que unas lecturas erróneas 
lleven a impersonaciones no deseables o impracticables. Esta concepción de la 
experiencia quijotesca la expone Finney a través del personaje de Becky: 

I know there’s no reason why anything we can think of  has to work out at all. But 
now you’re thinking like a movie. Most people do –sometimes, anyway. Miles, there 
are certain activities most people never actually encounter all of  their lives, so they 
picture them in terms of  movie-like scenes. It’s the only source most people have for 
visualizing things they’ve had no actual experience of. (1955, n.p.)

Es innegable que hay todavía mucho trabajo que realizar en las investigaciones 
sobre cuál es el peso real de los medios de aprendizaje no lineales en los que noso-
tros tomamos una posición pasiva como receptores de obras ficcionales, pero ha 
habido importantes estudios que han respaldado cómo hay formas de aprender 
ítems socioculturales y de conocimiento abstracto de cierta complejidad lejos de 
los métodos de estudios que podemos concebir en las aulas tradicionales. En este 
sentido, resulta esencial un texto como Homo Ludens de Johan Huizinga (1938), 
pero también los estudios posteriores derivados de sus planteamientos: en ellos 
se ha abogado por el juego entendido como un método de aprendizaje-conoci-
miento del mundo. Por supuesto, todas las formas de ocio están íntimamente 
relacionadas entre sí pues se orientan a lo lúdico y en el juego está su germen.

Nadie en su sano juicio pretenderá posar un avión en tierra solo por haber 
visto Top Gun (Scott, 1986) o, peor, Airplane! (Abraham, 1980), si bien sí sería 



19

cierto que ha visto cabinas de aviones y que tiene por tanto una noción general de 
cómo es ese espacio; tampoco debería pretender robar un banco desde el salón 
de su casa conectado a internet porque ha visto Hackers (Softley, 1995). Pero sí 
es probable que haya aprendido otro tipo de cosas de la misma manera que un 
recorrido virtual con la web Google Maps no nos llevará a deambular por Londres 
aunque sí nos ayudará a orientarnos cuando recorramos la ciudad al estar en las 
zonas que hemos visto a pie de calle desde la pantalla del ordenador. Quizá lo 
más asimilable sean patrones de conducta que es lo que en última instancia nos 
interesa. Las obras de ficción que vemos conforman modelos conductivos, ar-
quetipos que pueden generar determinadas expectativas que construyen una capa 
pop adicional para nuestra interpretación del mundo y que podemos reproducir. 
Es fácil observar a niños imitando comportamientos, no solo los que ven en casa, 
sino también jugando a asumir los roles de sus personajes de ficción favoritos; 
tampoco resulta tan extraño encontrarnos con adultos que parecen esforzarse 
por ser el reflejo deformado de algún héroe particular. Podemos, sin mucho tra-
bajo, traer a nuestra mente ejemplos de personas que imitan expresiones faciales, 
gestos, entonación y frases del personaje esperpéntico que esté de moda en ese 
momento (sea este futbolista, expareja de torero o un médico sabihondo de un 
serial); incluso algunas de sus reacciones ante lo que le rodea pueden estar condi-
cionadas por cómo ha visto –o ha intuido– que la persona que toma como mo-
delo (des)codifica el mundo. La referencia pop es clave porque llega a la inmensa 
mayoría, es ultracontemporánea en la mayoría de los casos y, como tal, efímera. 
Es reconocible, pero también en algunos casos incómoda por su ubicuidad y ex-
periencia compartida: «the pop reference works so well in contemporary fiction 
because (1) we all recognize such a reference, and (2) we’re all a little uneasy about 
how we all recognize such a reference» (Wallace, 1993, n.p.).

Ese aprendizaje de la conducta por la observación de personas reales o de 
ficción es el más fácil que puede darse, pues al fin y al cabo estamos viendo a 
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gente todo el rato y si nuestra forma de comportarnos ante el mundo se deriva 
de la sociedad y de lo que hemos aprendido en nuestro entorno (familiar, escolar, 
laboral, etc.), la ficción es solo una esfera más. Somos pequeños quijotes que no 
podemos sino desear que alguna parte de esa ficción tan perfecta que recibimos 
se filtre en lo real. La invasión del mundo espectacular-ficcional en el real como 
un bombardeo constante es parte de los países tecnificados. 

Es aquí donde surgen las pequeñas fantasías cotidianas: bailar sobre la barra de 
un bar, noquear al matón del colegio, que la incompetente figura paterna vaya al 
partido de béisbol, etc. Las ficciones son parte de la vida cotidiana y no solo nos 
permiten vivir nuestros anhelos a través de la catarsis que aporta toda obra, sino 
que nos ayuda a construir otros anhelos de la misma manera que puede reforzar 
los arquetipos. Muchos de esos deseos pueden ser irrealizables o inasumibles por 
nuestro yo, tanto por imposibilidades que entran dentro de lo lógico como por 
toda suerte de tabúes. 

La secuencia de la orgía de Eyes Wide Shut (Kubrick, 1999) es reveladora parti-
cularmente por las máscaras que llevan no pocos de sus participantes y que tienen 
también un importante papel en la novela en la que se basa la cinta, Traumnovelle 
(1926) de Arthur Schnitzler. En el texto, la liberación del joven doctor Fridolin 
solo es posible a través de un estado onírico, casi hipnótico entre el sueño y la 
vigilia, y se complementa con una careta que niega su persona: con el rostro tras 
el antifaz es otro y las ataduras morales ya no son las suyas. En la película, cuando 
Bill Harford (Tom Cruise) recorre la mansión, las máscaras venecianas esconden 
los rostros; quizá por pudor o quizá por fetiche, pero también porque tras el 
antifaz se es, nuevamente, otra persona y esa persona –que no es el yo– puede 
comportarse de otras maneras. Retirada la máscara, los pecados serán los de ese 
rostro inanimado, no los nuestros. 

Por tanto, resulta lógico que tras la mascarada sea más fácil perseguir esos 
anhelos y hacerlos realidad (incluso, irónicamente, a través de la pura fantasía 
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de construir toda una personalidad diferente para nuestros otros yos). Nosotros 
no podemos contar que somos, sin ir más lejos, pilotos de cazas; uno de los 
personajes que asumamos en la mascarada digital sí puede serlo. Podemos cons-
truir para el personaje la historia, las sensaciones y las vivencias de esa actividad, 
contarlas en primera persona, y quién sabe si así favorecer con determinación la 
disociación de la realidad que implica la creación de nuevos recuerdos o, al me-
nos, dejar en suspenso nuestra propia credulidad ante la ficción que creamos a 
través de ese demiurgo avatárico que sirve como mediador entre una nueva vida 
(irreal) para ese personaje y la nuestra, que es bien real. La ilusión de vivir otras 
vidas, de habitar otros cuerpos y otras mentes, puede canalizarse mediante la di-
visión de la personalidad en los entornos que habitamos y muy particularmente 
en los digitales: creamos los cuerpos virtuales, las historias, para personajes de 
videojuegos, pero también para nicknames. Pero quienes están tras ellos seguimos 
siendo siempre nosotros, al fondo, escondidos tras máscaras que solo dejan ver 
esos deseos o fragmentos de nuestra psique que filtramos a través de ellas. Esta 
reflexión se plantea incluso en el videojuego The Legend of  Zelda: Majora’s Mask 
(Nintendo EAD, 2000), cuando en el encuentro final del protagonista y héroe, 
Link, con los niños siniestros que visten las cuatro máscaras, el último de ellos le 
dice: «Mmm... ¿Puedo hacerte... una pregunta? Tu cara verdadera... ¿Qué clase... 
de cara es? Eeeh... La cara bajo la máscara... ¿Es... tu cara real?». Vale la pena 
señalar que, en el videojuego, Link puede emplear múltiples caretas que le con-
fieren diferentes habilidades y pueden cambiar su aspecto, pero este diálogo en 
concreto se produce cuando se habla con ese niño sin usar ninguna: el rostro real 
es también máscara. 

Teniendo estos elementos en consideración, resulta de gran importancia tra-
zar, primero, una cartografía de la suplantación y, con ella, una categorización 
del simulacro y de la mascarada a través de la ficción pop. Es decir, se pretende 
compilar algunas de las huellas más destacadas de esta fenomenología (y rastrear 
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su presencia cultural) en el espectro de la sociedad contemporánea. Es, en sí mis-
mo, un bestiario del arte de ser otro. Nuestro objetivo es, en una primera línea 
de ejemplos, analizar los recursos por los que se habitan otros cuerpos a través 
de esas obras de ficción para tener presentes los modelos ficcionales a los que se 
han visto expuestos los miembros de la sociedad mediatizada; en la segunda, nos 
centraremos en los creadores de otros cuerpos.

En este punto es indispensable presentar una breve reflexión sobre la futilidad 
de la taxonomía, tan perseguida por los procesos intelectivos humanos. No existe 
clasificación cerrada, ni archivo clasificado, que resuelva las cuestiones ni abra las 
preguntas acertadas, pues la jerarquización y categorización sistemática responde 
a las necesidades estructurales de simplificación del universo de nuestra propia 
estructura de pensamiento. Una taxonomía de lo no clasificable (esto es, de lo cla-
sificable de muchas maneras o lo mutable) es inabarcable y hoy en día las clasifi-
caciones no lineales –aquellas que van más allá del archivo, pues el archivo está en 
mutación perpetua– han dado paso a las relaciones cruzadas y no cerradas de la 
etiquetación de los metadatos. Las páginas que vienen no persiguen, en definitiva, 
ofrecer una clasificación cerrada, definitiva o completista, sino respaldar una ca-
tegorización amplia –en ocasiones marcada por sutilezas– y dotarla de la ejempli-
ficación suficiente. Es una propuesta como cualquier otra que pueda hacerse con 
los mismos referentes que ha tomado como eje vertebrador un elemento muy 
concreto de sus estructuras narrativas y recursos de construcción de sus persona-
jes. Recorremos y exploramos la ficción y sus ocasionales cruces con la realidad 
que tantas veces la inspiran para cartografiar, para hacernos un peculiar safari en 
el que observar a estas criaturas en su hábitat. Hemos convivido con ellas y he-
mos visto cómo han actuado: comprenderlas es necesario para comprendernos a 
nosotros también porque en sus ficciones encontramos nuestros anhelos.

Puede haber quien se plantee por qué el foco puesto sobre lo pop y, en par-
ticular, en lo audiovisual (y, con ello, lo virtual, lo cibernético, lo hipermediado, 
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etc.). La respuesta está –entre otros lugares de la literatura– en La saga de los 
Marx (1993), de Juan Goytisolo. Juan Francisco Ferré identificó y explicó su cla-
ve temática esencial: el texto «desarrolla la idea de que el mundo lo modulan y 
moldean hoy las imágenes tecnológicas que producimos en masa: la televisión, 
el cine, los videojuegos, los vídeos musicales, la realidad virtual, la publicidad, el 
ciberespacio, etc.» (Ferré, 2011: 280). Guste o no guste, es díficil llevarle la con-
traria. Es más, operan sobre el arte, sobre la realidad, sobre nosotros.




