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Nota de la traductora

La traducción es el acto más íntimo de lectura'

Partiendo de la conciencia de que la noción de «dificultad» porta una carga ex
tremadamente ideológica, que forma parte de los procesos de valorización que pro
ducen (y son producidos por) las culturas y los sujetos que las habitan, considero que
no tiene sentido hablar de la escritura de Spivak como de una escritura «difícil», aun
que sea innegable que la meticulosidad de las argumentaciones y de los análisis, los
numerosos cruces teóricos, así como la evolución expresiva, requieren una lectura
atenta y ponderada. [... ] Así, en los límites de la inevitable «economía del compro
miso» que impulsa la traducción, se ha intentado prestar atención a los numerosos
ecos, internos y externos al texto, y al espesor metafórico de la escritura de Spivak,
intentando, en la medida de lo posible, evitar cualquier «domesticación» en función
de una «prosa plana». El intento ha sido el de dar cuenta del carácter dinámico de
una escritura siempre «en pensamiento», que una y otra vez se precisa, se desplaza y
se abre a movimientos inesperados.

Con estas palabras da comienzo la nota de la traductora que Angela D'Ottavio
hace a la edición italiana de esta obra de Spivak/. Este mismo esfuerzo, de no acha
tar las cadenas de resonancias que habitan el texto de esta inconmensurable autora,
de recoger la poderosa condensación de algunos enunciados y el ritmo sincopado
de las yuxtaposiciones, de «rescatar en la propia lengua el lenguaje puro exiliado en

1 Gayatri Chakravorty Spivak, «The Politics of Translation», en M. Barrett y A. Phillips (eds.),
Destabilizing Theory. Contemporary FeministDebates, Cambridge, Cambridge Polity Press, 1992, p. 178.

2 Ángela D'Otravio, «Nota della traduttrice», en G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale,
Roma, Melremi, 2004.
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la lengua extranjera»', aún a riesgo de forzar la lengua castellana hacia sus propios
limites, guia esta labor de traducción, que, corno «intimo acto de lectura», supone
una intensa implicación dialógica con el texto. La lectora sabrá decir hasta qué pun
to el esfuerzo ha dado frutos, cuáles son sus lagunas y cómo es posible colmarlas.

Dos aclaraciones antes de dar paso al texto. La primera, en lo que se refiere al gé

nero. Corno es bien sabido, en inglés, tanto los adjetivos calificativos como los sus
tantivos están libres de marcas de género. En lugar de optar por la habitual traduc
ción en masculino aparentemente «neutra», se ha intentado prestar una rigurosa
atención al género implícito en el contexto. Asi sucede, por ejemplo, con «tbe im

plicit readcr» a la que va dirigido el libro, que Spivak aclara en determinado mo
mento que es una lectora, «que consulta los diccionarios», hija o nieta de la mujer
de la diáspora «<dependiendo de cuál sea la generación que llegue al umbral de la
educación superior»). O con «tbe subaltern», que en determinados momentos se re

ferirá a los subalternos como grupo y, en otros, a la subalterna corno figura paradig
mática de la subalternidad en la época de la financiarización del planeta.

El segundo comentario tiene que ver con la interdisciplinariedad del texto. A pe
sar de que Spivak insiste una y otra vez en no tener la suficiente formación para ello,
su escritura está poblada de tránsitos y referencias cruzadas entre disciplinas, cam

pos del discurso y del saber, que conllevan considerables multiplicaciones semánti
cas. El esfuerzo por no romper la red de remisiones y resonancias, asi como la difi
cultad de traducción de algunos términos y la familiaridad que muchos lectores
pueden tener con el original inglés, del que no existe una traducción acuñada, nos
ha llevado a acompañar la traducción con la palabra original inglesa entre corche

tes. Así sucede, por ejemplo, con foreclosure, traducción inglesa del término psicoa
nalitico Verwerfung, o con perform y performance, que remiten tanto a la realización
de algo, dentro de la teoría de los actos de habla de]. L. Austin, es decir, de la ca
pacidad de «hacer cosas con palabras», como a la interpretación de algo (una parti

tura, un rol social....), en el sentido teatral del término, que conecta con el desarro
llo que hacen Judith Buder y otras teóricas queer de lo performatiuo. En un esfuerzo
por recoger ambos sentidos, hemos traducido el término por «ejecutar, ejecución»,
pero siempre dejando el original entre corchetes.

Marta Mato de Motina

.J Walter Benjamin, «La tarea del traductor», Angelus novus, Barcelona,Edhasa, 197L pp. 127-143.
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Prefacio

Mi propósito, en principio, era rastrear la figura del Informante Nativo a través
de varias prácticas: filosofía, literatura, historia y cultura. Pronto descubrí que tal
rastreo revelaba un sujeto colonial que se separaba del Informante Nativo. Después
de 1989, empecé a percibir que determinado sujeto poscolonial estaba a su vez re
codificando el sujeto colonial y apropiándose de la posición del Informante Nativo.
A día de hoy, en pleno despliegue de la globalización, la informática de las teleco
municaciones intercepta directamente al Informante Nativo en nombre del saber
indígena y promueve la biopiratería. Por lo tanto, el repudio lforeclosure] que des
cubro en marcha en el capítulo I se mantiene e incluso se hace más agresivo. La
Encyclopedia o] Llfe Support Systems [Enciclopedia de los Sistemas de Sostén de la
Vida] proyectada por la UNESCO «define» la época aborigen de la historia huma
na como el «periodo de tiempo del pasado remoto [ ... ] asociado con planteamientos
inactivo.'; sin ningún interés por la degradación del medio ambiente ni por su soste
nibilidad». Como es evidente, era tan imposible para los aborígenes pensar en la
sostenibilidad como lo era para Aristóteles descifrar «el secreto de la expresión de
valor», debido a la «limitación histórica de la sociedad en que vivía[n]»l Sin em
bargo, ahora, la filosofía práctica de una vida que sigue el ritmo del ecobioma se
debe desechar como algo «sin interés».

1 Encyclopedia ofLife Support Systems. Conceptual Framework, Whitstable, Oyster Press, 1997,

p. 13; Karl Marx, Capital. A Critique of Poiitical Economy L traducción al inglés de B. Fowkes,
Nueva York, Vintage, 1976, p. 152 [ed. cast.: El capital. Crítica de la economía política 1, traducción

al castellano de P. Scaron, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp. 73-74: ed. or.: Das KapIial, 1867,1885,
1894J.
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Asaltado por esta dinámica, mi libro cartografía el avance de una practicante'
desde los estudios sobre el discurso colonial hasta los estudios culturales transna
cionales. Esta última posición, una «base móvil» sobre la que me yergo mientras el
texto intenta aferrar el presente evanescente, se ha ido haciendo valer en las notas
narrativas a pie de página. Habrá a quien esto le confunda y le resulte irritante;
otros, espero, compartirán el desafío. La lectora implícita, cuyo rostro se revela en el
capítulo IV, está demasiado diversificada para que se le asigne un interés definido,
una preparación definitiva. Apoyándome en mi propia formación incierta, evoco a
veces para los nuevos estudios culturales una lectora que consulta los diccionarios.
El libro intenta asimismo dirigirse a la «ignorancia sancionada» de la elite teórica y
del sedicente «practicante» académico. También las sanciones son de procedencia
heterogénea. Por consiguiente, la posición de quien lee es tan insegura como la de
quien escribe. Pero, ¿no es acaso ésta la condición de todos los textos, que se topan
con resistencias en la escritura y en la lectura?

El primer capítulo examina la filosofía: cómo Kant repudió [forcluded] al abori
gen; cómo Hegel colocó al Otro de Europa dentro de un modelo de desviaciones nor
mativas y cómo el sujeto colonial depuró a Hegel; cómo Marx lidió con la diferencia.

El segundo capítulo lee una ristra de textos literarios para mostrar cómo apare
cen figurados el colonialismo y la poscolonialidad: Bronté, Mary Shelley, Baudelai
re, Kipling, Rhys, Mahasweta y Coetzee. En mi lectura, Mary Shelley confluye con
los tres últimos de esta lista en la medida en que no presenta la ética de la alteridad
como una política de identidad: una lección para nuestra batalla. Hoy, añadiría
cuando menos Lucy, de Jamaica Kincaid, un poderoso texto paratáctico que no
pierde nada de su mordacidad contra los explotadores, porque se atreve, al cerrar, a
disolver el nombre propio del personaje principal a través de una alteridad que va
más allá de su elección, de manera que puede reclamar, en el subjuntivo, el dere
cho/responsabilidad de amar, negado al sujeto que desea elegir la agencia [agency]
en lugar de la victimidad [uictimage].

El tercer capítulo sigue a través de los archivos a una reina de las colinas del siglo
XIX y cavila sobre la gestión de la hoguera de las viudas. Tal vez debería mencionar
que contiene una versión revisada de «Can the Subaltern Speak?» [¿Puede hablar

a Practitioner en el original. La traducción de rigor sería «profesional», pero se perdería con ello la
raíz etimológica, que hace que la palabra pueda remitir sin más a aquel o aquella que practica algo, sin
contar necesariamente con un diploma u otra marca de autoridad. Dada la importancia filosófica de la

relación entre teoría y práctica, cuya oposición la propia Spivak critica y deconstruye, nos ha parecido
necesario conservar la raíz original, aún a riesgo de forzar para ello el uso del término en castellano,
desviándolo de sus connotaciones religiosas y médicas. El término se repite varias veces más adelante
en el texto. [N. de la Ti
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e! subalterno?], originariamente publicada en Marxism and the Interpretation 01
Culture, editado por Cary Nelson y Lawrence Crossberg''.

El cuarto capítulo examina la moda posmoderna y e! lugar de la mujer en la his
toria de! textil.

Además de «Can the Subaltern Speak?», se han publicado versiones anteriores
de partes de este texto, de! siguiente modo: «The Rani of Sirmur. An Essay in Rea
ding the Archives» [La Rani- de Sirmur. Un ensayo de lectura de los archivos], His

tory and Theory 24, 3 (1985), pp. 247-272; «Three Women's Texts and a Critique of
Imperialism» [Tres textos de mujeres y una crítica de! imperialismo], Critical In
quiry XII, 1 (otoño de 1985), pp. 243-261; «Irnperialisrn and Sexual Difference»
[Imperialismo y diferencia sexual}, Oxford Literary Review 7 (1986), pp. 225-240;
«Versions of the Margin. J. M. Coetzee's Foe reading Defoe's Crusoe/Roxana» [Ver
siones de! margen. La lectura que hace Foe, de]. M. Coetzee, de Crusoe/Roxana, de
Defoe], en Consequences 01Theory, editado porJohnathan Arac y Barbara Johnson,
Baltimore, johns Hopkins University Press, 1991, pp. 154-180; Y«Time and Ti
mingo Law and Historys [Tiempo y organización de! tiempo. Derecho e historia],
originariamente publicado en Cbronotypes, editado por John Bender y David E.
Wellbery, reproducido con permiso de los editores, Stanford University Press,
©1991, Consejo de Administración de la Le!and Staníord junior University.

Los capítulos no van por separado. Están ensartados holgadamente en una cade
na que cabría describir de! siguiente modo: las premisas filosóficas, las excavaciones
históricas y las representaciones literarias de la pauta dominante -en la medida en
que las comparte lo poscolonial emergente- trazan también una aparición sublimi
nal y discontinua de! «informante nativo»: autóctono y/o subalterno. No se trata de
un tropo expresado por medio de la palabra, la escritura y las imágenes de la «lite-

h Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak>», en Cary Nelson y Lawrence Gross
berg (eds.), Marxism an! tbe Interpretalion o/Cultura, Urbana, University of Illinois Press, 1988 led.
cast.: «¿Puede hablar el subalterno?», Revista Colombiana de Antropología 39 (enero-diciembre de
2003), pp. 297-364]. La palabra «subaliern», traducida en la edición de la Revista Colombiana de IIn

tropología por «subalterno» puede referirse en realidad tanto aloa la subalterna como a los subalter

nos, hombres y mujeres, en tanto que grupo. En el artículo aquí citado y a lo largo del presente libro,
Spivak utilizará el término tanto para referirse a los subalternos en su conjunto como a la mujer subal
terna como prototipo de la subalternidad en la época de la financiarización del planeta. Así pues, dada
la marca de género a la que obliga el castellano, traduciremos «the subaltem» por «los subalternos» o
por «la subalterna» en función de la línea argumental en cada pasaje específico del texto. [N. de la Ti

e Rani es el equivalente femenino de Rajá, palabra en sánscrito que designa a un monarca o gober
nante principesco del Kshatriya oarna, el orden militar y gobernante dentro de los cuatro órdenes que
prescribe el sistema tradicional védico-hindú tal como aparece esbozado en los vedas y en las Leyes de
Manu. El título tiene una larga historia en elsubcontinente indio y en elSudeste asiático. [N. de la T]
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ratura del tercer mundo». El modo en que se desplaza de la perspectiva imposible a
las redes de resistencia y a los objetos explotados sobremanera es parte de la histo
ria. La problemática del text-il parece contener una coda. En la narración, la cadena
se rompe con frecuencia, pero los hilos cortados reaparecen, espero.

Éste es un libro feminista. Los temas feministas son «pre-emergentes» (defini
ción de Raymond Williams) en el primer capítulo. Constituyen la sustancia de los
demás. En el cuarto, se presenta una crítica del feminismo universalista y culturalis
ta contemporáneo.

Este libro pertenece al mismo estante que las obras de bell hooks, Deniz Kandi
yoti, Ketu Katrak, Wahneema Lubiano, Trin-ti Minh-ha, Chandra Talpade Mo
hanty, Aiwah Ong y Sara Suleri. Durante los años de escritura de este libro, estas
mujeres y otras que no he mencionado aquí han hecho avanzar enormemente los es
tudios feministas poscoloniales. Suleri y yo nos centramos más en textos de la cultu
ra mayoritaria [mainstream]. Los paralelismos no confesados entre el trabajo de es
tas estudiosas y el mío son la prueba de que la nuestra es una batalla común.

Sin embargo, yo me centro más en los textos de la cultura mayoritaria [mains
tream], de la misma manera en que íntento explorar qué subalterno queda estraté
gicamente excluido de la resistencia organizada. El feminismo que habitamos tiene
una especie de relación con la tradición de la pauta cultural dominante, aun cuando
muestre adversidad. Chandra Mohanty tiene un elocuente pasaje sobre la SEWA
[Self-Employed Women's Association, Asociación de Trabajadoras Autónomas] en
su nuevo libro'. Precisamente a raíz y a pesar de la reiterada advertencia que los di
rigentes lanzaban a la por entonces joven abogada Ella Bhatt «<pero, ¿cómo vas a
organizarlas? ¡Estas mujeres no tienen empleadores!»), Bhatt creó la categoría de
«trabajadoras autónomas» y, como primer paso en su proyecto único y revoluciona
rio, exhortó a estas mujeres a reunir una suma mínima para fundar un banco. De
otro modo, se habrían quedado estratégicamente excluidas del movimiento obrero
organizado. iY hoy he escuchado a Nicola Armatrod, de la Women's World Ban
king [Banca Mundial de Mujeres], citar repetidamente a la SEWA para responder a
las preguntas sobre qué tipo de trabajo social acometía la WWB y la he oído afirmar
que «Chandra Beho» de la SEWA le había estrechado la mano y le había dicho que
la WWB era su benefactora! Estoy convencida de que una formación en el hábito li
terario de leer el mundo puede suponer un intento de poner freno a semejante
triunfalismo de superpotencia, aunque sólo si no percibe como un inconveniente el
reconocimiento de que existe una complicidad. Mi libro constituye, por lo tanto,

2 Chandra Mohanty, «Women Workers and Capitalist Scripts. Ideologies of Domination, Cornmon
Interests, and the Politics of Solidarity», en M. jacqui Alexander y Chandra Talpade Mohanty (eds.),
Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Demacratie Futures, Nueva York, Routledge, 1997, pp. 26-27.
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una «crítica» en la medida en que examina las estructuras de producción de la ra
zón poscolonial.

Sin este poder de avanzar desprovistas del mejor beneplácito, estamos atrapadas
entre dos problemas: por un lado, las teorías que defienden la idea, por más que su
tilmente argumentada, de que la movilidad ascendente de clase -la mímesis y la
mascarada- es resistencia no mediada; por otro, la incapacidad de «reconocer [... ]
el fin de una época en la que Occidente y, en particular, los estadounidenses estaban
dispuestos a tolerar la retórica del tercer mundo»'. La tarea del profesor de análisis
literario se sitúa en la aporía de una reorganización no coercitiva de la voluntad des
de el momento en que estudiante y profesor oscilan entre la libertad-frente-a y la li
bertad-para; y no en la celebración de la voluntad de poder-de-clase estadouniden
se como resistencia no mediada.

Así pues, aunque tanto Aijaz Ahmad como yo criticamos el poscolonialismo me
tropolitano, espero que mi posición sea menos localista y tenga más matices, a par
tir del reconocimiento productivo de la complicidad. Siempre intento mirar a la
vuelta de la esquina, para vernos como otros nos verían. Sin embargo, no lo hago in
teresada en interrumpir el trabajo, sino para que el trabajo resulte menos endogá
mico. Tal vez lo que sigo aprendiendo de la deconstrucción sea idiosincrásico, pero
no deja de servirme de rienda.

No soy lo bastante erudita como para ser interdisciplinaria, pero puedo infringir
las reglas. ¿Cabe aprender algo de ello? Vaya esta pregunta para mis dos antiguos
estudiantes, que sufrieron buena parte de los primeros fragmentos de este libro en
forma de clases: Jenny Sharpe y Tres Pyle, Y, respecto a la última parte, mi agrade
cimiento para aquellos tres que hicieron posible mi otro aprendizaje: Mahaswetadi,
Farida y Farhad.

.l James Traub, «Kofi Aonan's Nexr Test», The New York Times Magazine, 29 de marzo de 1998,
p.46.
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1 Filosofía

1

Los estudios poscoloniales, al conmemorar involuntariamente un objeto perdi
do, pueden convertirse en una coartada, a no ser que coloquen tal objeto dentro de
un marco general. Los estudios sobre el discurso colonial, cuando se centran sólo
en la representación de los colonizados o en el tema de las colonias, pueden servir
en ocasiones para la producción del saber neocolonial actual, colocando el colo
nialismo/imperialismo a salvo en el pasado y/o sugiriendo una linea continua des
de aquel pasado hasta nuestro presente. Esta situación complica el hecho de que
los estudios pos coloniales/sobre el discurso colonial se están convirtiendo en sus
tancia en un gueto subdisciplinario. Sin embargo, a pesar del potencial de coopta
ción, no cabe duda de que la corriente disciplinaria mayoritaria [mainstream], apa
rentemente cristalina; se enturbia si estos estudios no le ofrecen una continua
operación de dragado. Dado que este dragado resulta contraproducente cuando se
convierte en una deshonra constante y farisaica de sujetos que actúan de manera
plenamente deliberada, la deconstrucción puede resultar de ayuda. (No es casual
que, a pesar de las reiteradas invocaciones que ha hecho Derrida de cuestiones dis
ciplinarias y de la crisis de la conciencia europea, la crítica deconstructiva, literaria
o filosófica, no considere pertinentes los pocos intentos de aprovechar la decons
trucción para tales fines)'.

1 Sobre cuestiones disciplinarias, véase Jaegues Derrida, Qui a peur de la philosopbie>, París,
Flammarion, 1977; «The Principle of Reason. The University in the Eyes of Its Pupils», Diacritics 13, 3

(1983) [cd. cast.: «Las pupilas de la universidad. El principio de razón y la idea de laUniversidad», tra-

13



Lo cierto es que por la corriente mayoritaria [mainstream] nunca han circulado

aguas claras y tal vez nunca puedan hacerlo, Parte de la educación mayoritaria
[matnstream] comporta aprender a ignorar por completo tal circunstancia, con una
ignorancia sancionada. Así pues, en este capítulo inicial leeré tres textos centrales
de la tradición filosófica occidental: textos que sancionan,

A modo de conclusión de «The Three Worlds» [Los tres mundos], Carl Pletsch
escribe:

Nuestro reto no consiste únicamente en desechar este ordenamiento conceptual

del trabajo científico y social [distribuido en tres mundos], sino en criticarlo. Y, en

este punto, debemos entender la tarea de la crítica en el sentido kantiano, hegeliano

y marxista. En otras palabras, debemos superar las limitaciones que la idea de los tres

mundos ha impuesto automáticamente sobre las ciencias sociales",

Excede las posibilidades de este libro demostrar cómo la nueva divisoria Norte

Sur en el mundo postsoviético impone nuevas limitaciones, aunque mí razonamien
to intentará sin cesar escapar de esta precaución', Podemos, no obstante, sugerir

duceión al castellano de C. de Peretti, en Cómo no hablary otros textos, Barcelona, Proyecto A, 19971;
Y «Mochlos; or, The Conflicr of the Faculties», en Richard Rand (ed.l, Logomachia, Lincoln, l.Iniver
sity of Nebraska Press, 1992 red. cast.: «Kant. El conflicto de las facultades», en La/iloso/ia como ins
titución, Barcelona, Juan Granica, 1984]. Aparte de los textos analizados en el capítulo Il, las cuestio
nes imperialistas aparecen invocadas con particular énfasis en Jacques Derrida, «Racism's Last Word»,
Critical Inquiry 12 (otoño de 1985), pp. 290-299, y «The Laws of Reflection. Nelson Mandela, in Ad
miration», en jacques Derrida y Mustapha Tlili (eds.), PorNeison Mandela, Nueva York, Server Books,
1987. A decir verdad, en este último artículo se puede encontrar el razonamiento que yo desarrollo en
este epígrafe y en el resto del libro de que la crítica tercermundista!del discurso colonial «(conlstata»,
en forma de coartada, lo que el neocolonialismo está realizando y ya ha realizado [en el original, Spi
vak escribe (conístate, haciendo, un juego de palabras entre constatar (constate) y ce-afirmar o mani
festar (co-statr), que es difícil reproducir en castellano, sin perder la alusión al acto constatativo, que se
retorna en la cita siguiente (N. de la T)]: «El acto propiamente per/ormativo [de la institución de un
Estado-nación moderno] debe producir (proclamar) lo que alega, declara y da la certeza de describir
bajo la forma de un acto constatativo l ... ] No puede hacerse olvidar [se[aire oublier], como en el caso
de los Estados fundados sobre un genocidio o sobre un exterminio casi total» (p. 18). Hasta aquí en la
primera redacción. La obra posterior de Derrida ha llevado estas líneas más allá. He seguido tal tra
yectoria a lo largo del texto y de las notas a pie de página que recorren este libro.

2 Carl Pletsch, «The Three Worlds, or the División of Social Scicntific Labor, circa 1950-1975»,
Comparative Studies in Socie(v and History 23, 4 (octubre de 1980, p. 588.

1 Esta frase fue escrita al principio de la revisión final y se ha visto de por sí desplazada por el ac
tivo ir y venir actual de la autora entre Norte y Sur. Este libro es el «avance de una practicante desde los
estudios sobre el discurso colonial hasta los estudios culturales transnacionales». Anuncio, por 10 tan
to, que, en el último capítulo, en el nombre globalizado. electronizado y virtualizado de la mujer, fui
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que aprehendemos este proceso con mayor firmeza si nosotros, en las humanidades
(Pletsch escribe sobre las ciencias sociales), vemos el «tercer mundo» como un des
plazamiento de las antiguas colonias, cuando el colonialismo propiamente dicho se
desplaza para convertirse en neo colonialismo. (Por necolonialismo me refiero siem
pre a aquella empresa del imperialismo en la que predomina lo económico, en lugar
del carácter fundamentalmente territorial. La diferencia entre colonialismo e impe
rialismo, crucial para los historiadores, no resulta de suma importancia en este con
texto.) La situación postsoviética ha insertado este relato en la dinámica de finan
ciarización del planeta". Estos «grandes relatos» se están convirtiendo en principios
operativos cada vez más poderosos y nosotros, desde el mundo universitario esta
dounidense, participamos de tal transformación. También por este motivo puede
resultar de interés leer a Kant, Hegel y Marx como remotos precursores discursivos,
en lugar de como deposirarios transparentes o interesados de «ideas»'. No dejo de

más allá de mis posibilidades y la precaución cedió. Las notas a pie de página se hicieron más largas,
más narrativas, abriéndose paso dentro del texto. Dado que regularmente vapuleo de manera tan atroz

el modelo necesario pero imposible de la deconstrucción, pregunto a aquellos interesados en ella: ¿es

ésta una versión vulgar de lo que se acometió con determinación en «Border Lines» y «Circonfesión»>

Véase Jacques Derrida, «Living On/Border Lines», en Harold Bloom el al, Deconstruction and Cnti
cism, Nueva York, Seabury Prcss, 1979, pp. 75-176; Y«Circumfcssions». en jacqucs Derrida y Geof
frey Bennington, [acqucs Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 1993 [ed. cast.: «Circonfe
sión», en [acqucs Derrida, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 25-317].

4 Por lo tanto, el capitalismo industrial (y específicamente postindustriall se halla en estos mo

mentos en una di//érance interrupriva con respecto al capital comercial; el Comercio Mundial, con res
pecto a los mercados de capital financiero. Advertir esta diffrrancc es aprender de Derrida; y, sin em
bargo, la propia y decidida ignorancia de Derrida con respecto a la diferencia entre ambos se refleja
dentro de ella. Esta relación de dentro/afuera con algo llamado «deconstrucción», a la que se aludirá

en una nota a pie de página anticiparoria. constituye también una de las fuerzas motrices de este libro.
Sobre «interrupción- en este sentido, véase la descripción que ofrece Marx de la relación entre los

tres ciclos de capital en Kafl Marx, Capital. A Critique 01PoliticalEconomy II, traducción al inglés de
D. lembach, Nueva York, Viking, 1979, p. 109 Ypassim [cd. cast.: El capital. Crítica de la economíapo
lítica Il, traducción al castellano de P. Scaron, Madrid, Siglo XXI. 1980, p. 119 Y passim, ed. or.: Das
Kapital, 1867, 1885, 1894]. Sobre este sentido de différance, véase Jacques Derrida, «Différance», en

Margin,~ 01Philosophy, traducción al inglés de A. Bass, Chicago, Universíty of Chicago Press, 1982, p.
17 [ed. cast.: «La Differonce», en Márgenes de Ia filosofio. traducción al castellano de C. G. Marin, Ma

drid, Cátedra, 1994, p. 54]. Debemos lidiar en la práctica con el curioso «hecho» de que diffrranrr no
pueda tener un «sentido», en lugar de limitarnos a cubrir la incomprensión con burlas. Sobre la igno
rancia manifiesta que muestra Derrida de la diferencia entre industria y finanzas (o sobre el hecho de
que ignore manifiestamente esta diferencia), véase Gayatri Chakravorty Spivak, «Lirnirs and Openings

of Marx in Derrida», en Outsrde, in thc Teaching Machinc, Nueva York, Routledge. 1993, pp. 97-119,
Y«Chostwriting», Diacritics 25, 2 (verano de 1995), pp. 65-84.

5 Como siempre y en general, me resulta extremadamente útil la noción (posteriormente desacre
ditada) de formaciones discursivas, desarrollada en la tercera parte de Michel Foucault, Tbe Arcbaeo-
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esperar, pues, que algunos lectores pueda descubrir una complicidad constructiva,
y no inhabilitadora, entre nuestra propia posición y la suya, ya que, con frecuencia,
parece no haber elección entre las excusas y las acusaciones, entre la corriente tur
bia y las imputaciones que enturbian.

A medida que avanza el siglo que separa la producción de Kant de la de Marx,
cambia también la relación entre la producción discursiva europea y la axiomática
del imperialismo, aunque esta última conserve la función de hacer que la corriente
discursiva mayoritaria [mainstrcam] parezca agua clara y de hacerse pasar por la
única vía transitable. En el curso de esta operación incesante, y de un modo u otro,
un momento inconfesable que llamaré «el informante nativo» se hace crucialmente
necesario para los grandes textos; y es repudiado [foreclosed].

Tomo prestado el término «repudio» [forclusion] del psicoanálisis lacaniano. In
terpreto el psicoanálisis como una técnica para leer la pre-emcrgencia (término acu
ñado por Raymond Williams) del relato como instanciación" ética". Permítanme de
linear brevemente esta técnica a través de la entrada para «Repudio» [joreclosure]

de un diccionario general todavía útil para explicar el tránsito de Freud a Lacan,
The Language o/Psvcbo-Analysis', Mi lectora implícita, que da un paso al frente en
el capítulo IV, se verá obligada a consultar los diccionarios.

Tal como señala The Language o/Psycho-Analysis,

[ej] sentido puesto de relieve por Lacan, [... ] [puede encontrarse] por ejemplo, en
[lo que] escribe Freud [... ] [a propósito de] «un tipo de defensa mucho más enérgi
ca y eficaz. Aquí, el ego rechaza [uenoirft] la idea incompatible, junto con el afecto

asociado a ella, y se comporta como si al ego no se le hubiera nunca siquiera ocurrido

la idea» [.. J. La obra a la que más ha recurrido Laean para sostener su L .. J idea de

repudio [foredosure] es la historia del Hombre lobo [la cursivaes mía].

lag)! 01Knowledge, traducción al inglés de A. M. Sheridan Smitb, Nueva York, Panrheon, 1972 [ed.
cast.: La arqueología de/saber, traducción al castellano de A. Garzón, Madrid, Siglo XXI, 2009; cd. or.:
L'archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969]. Por «producción discursiva», entiendo algo que se en
cuentra entre las condiciones y es asimismo efecto de «un sistema general de formación y transforma
ción de enunciados [enoncés]» tibid., p. 130).

a Se trata de un término de la teoría de conjuntos que designa la relación entre el elemento de un

conjunto y un concepro. !N. de la TJ
6 Analicé este planteamiento en Gayatri Chakravorty Spivak, «Echo», en Donna Landry y Gerald

MacLean (eds.), The Spivak Reader, Nueva York, Routlcdge, 1995, p. 178 Y passim. Repito parte de

aquella argumentación general en este capítulo.
7 Jean Laplanche yJ.-E. Pontalis, The Language ofPsvcbo-Analysis, traducción al inglés de D. Ni

cholson-Smith, Nueva York, Norton, 1974, pp. 166-169. Todas las citas sobre repudio [foreclosureJ
corresponden a estas páginas.
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La idea del rechazo de un afecto nos puede indicar el camino hacia e! des-pla
zamiento de la especulación psicoanalítica desde la ciencia práctica (para la que es
aconsejable una formación especializada) hacia la responsabilidad ética (una carga
del ser humanos). Es asimismo útil recordar que lo que llevó a Nicolas Abraham y
a Maria Torok a la formulación de la criptonimia, la encriptación de un nombre,
fue la historia de! análisis del Hombre-lobo", Derrida, que elabora este des-plaza
miento negando la «responsabilidad» dentro de! circuito de producción y consu
mo de la práctica psicoanalítica, mimetiza la encriptación de! patronímico y la bús
queda de! imposible matronímico en un texto de duelo por su padre", En este
capítulo, designaré la encriptación de! nombre de! «informante nativo» como nom

bre del Hombre -un nombre que porta consigo e! afecto que inaugura e! ser huma
nos-o Nosotros no podemos diagnosticar aquí una psicosis, pero podemos suple
mentar al Freud ético que escribió El malestar [Unbehagen] en la cultura con la
siguiente reflexión: e! rechazo de tal afecto sirvió y sirve de defensa enérgica y efi
caz de la misión civilizatoria.

Al trazar e! desarrollo de esta idea en Freud, e! diccionario menciona que ésta in
cluye un conmutador interior-exterior: una retirada interna de la carga [Besetzung]

que se convierte en un «"repudio [VerleugnungJ de! mundo real exterior?»!",
«Cómo concebir, a la hora de la verdad, este tipo de "represión" en e! mundo exte
rior [... ]. [L]a retirada de la carga [Besetzung] es también una retirada de! significa
do [Bedeutung]».

Tomando como guía este doble paso dentro-fuera, «Lacan define e! repudio [fo
reclosurc] [... ] traduciendo [a Freud] a su propio lenguaje [ ... ] [como aquello]
"que se ha repudiado [foreclosed] de lo Simbólico [y que] reaparece en lo Real"».
Así pues, e! repudio [foreclosure] hace referencia a un «"proceso primario" [freu
diano] que comprende dos operaciones complementarias: "la Einbeziebung ins lcb,

introducción en e! sujeto, y la Ausstoflung aus dem Icb, expulsión de! sujeto"». Lo
Real es o porta la marca de tal expulsión.

1\ NicoIas Abraham y Maria Torok, The Wolf .J'vfan's Magic Word. A Cryptonymy, traducción al in
glés de N. Rand, Minneapolis, Unívcrsirv of Minnesota Press, 1986.

9 Analicé esto en Gayatri Chakravorty Spivak, «Glas-piece. A Compte-rendu», Diacrüics 7,3 (oto

ño de 1977), pp. 22-43. Tal como explica más pormenorizadarnente Derrida en The Glf! o/ Death, tra

ducción al inglés de D. Wills, Chicago, University of Chicago Press, 1995, p. 85 Yss. [ed. cast.: Dar la
muerte, Buenos Aires, Paiclós, 2007; ed. oc: Donner la mor!, París, (Ialiléc, 1977], la situación entre
padre e hijo constituye un emplazamiento básico del conflicto entre la ética y el sacrificio en la tradi

ción judía.
10 Cabría pensar esta retirada dentro del circuito de la Besetzung (ocupación):: Geseti (ley):: Set

zung (posición) .~ SalZ (proposición). El informante nativo (<<¿los inferiores se reproducen más allá de

la ley?») se desliza fuera de la énoncélSalzlslatemenllproposición del ser humanos.
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Pienso en el «informante nativo» como nombre de esa marca de la expulsión del
nombre del Hombre -una marca que tacha la imposibilidad de la relación ética.

Tomo el término prestado de la etnografia, por supuesto. En esta disciplina, al
informante nativo, a pesar de negársele la autobiografia tal como ésta es concebi
da en la tradición europea noroccidental (nombre en clave: «Occidcnte»), se le
toma con suma seriedad. Él (y alguna que otra vez ella) es un espacio en blanco,

aunque generador de un texto de identidad cultural que sólo Occidente (o una dis
ciplina acorde con el modelo occidental) podria inscribir. La práctica de algunos
benevolentes nativistas culturales de hoy en día podría parangonarse con esto, por
más que el tema de portada sea el de una voz-conciencia plenamente presente para

sí misma. Cada vez es más frecuente la presencia del migrante o del sujeto poscolo
nial, que se automargina o que consolida al sí-mismo y que se hace pasar por «in
formante nativo». Descubro al informante nativo claramente fuera de este grupo.
Los textos que leo no son etnográficos y,por ende, no celebran esta figura. Dan por
descontado que el «europeo» es la norma de lo humano y nos ofrecen descripciones

y/o prescripciones al respecto. Y, sin embargo, incluso en ellos, se necesita y se re
pudia [foreclose] al informante nativo. En Kant, se le necesita como ejemplo de la
heteronomía del determinante, para realzar la autonomia del juicio reflexivo, que
otorga libertad a la voluntad racional; en Hegel, como prueba del movimiento del
espíritu, del inconsciente a la conciencia; en Marx, como lo que confiere normativi
dad al relato de los modos de producción. Estos movimientos, en diferentes guisas,
siguen habitando e inhibiendo nuestros intentos de superar las limitaciones que nos
impone fa-última división del mundo, hasta el punto de que, mientras el Norte sigue
en apariencia «ayudando» al Sur -al igual que antes el imperialismo «civilizaba» el

Nuevo Mundo-, la aportación crucial del Sur en el mantenimiento del estilo de vida
del Norte, hambriento de recursos, queda repudiada [foreclosed] para siempre. En
los poros de este libro, se apunta a la idea de que el prototipo del informante nativo
repudiado [jorecloscd] en la actualidad es la mujer más pobre del Sur. Pero el perio
do y los textos tomados en consideración en este capitulo producirán -por citar la
inquietante intuición de Gramsci- alllos informanrets) nativoís) como lugar de
huellas no catalogadas. Para conducirnos, con respecto a este periodo, a través de la

Escila del relativismo cultural y de la Caribdis del culturalismo nativista, necesita
mos de un compromiso no sólo con los relatos y los contrarrelatos, sino también
con hacer (imlposible (otro) relato.

Tal como deja traslucir mi cita inicial de Pletsch, nuestra idea de la critica está
determinada por Kant, Hegel y Marx de manera demasiado profunda como para

que podamos rechazarlos como «imperialistas interesados», aunque con demasiada
frecuencia éste sea el gesto vano que hacen los críticos del imperialismo. Una políti
ca de constructiva de la lectura reconocería tanto la determinación como el imperia-
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lismo y averiguaría si ahora, cuando el nuevo magisterium se construye en nombre
del Otro, los textos magistrales pueden estar a nuestro servicio l1

La fábula histórica de Foucault sitúa el desmoronamiento del discurso de la so
beranía y el surgimiento de la micrología del poder a finales del siglo XVII! francés y
británico. Con el mismo espíritu fabulador, se podria sugerir que el final del siglo
XVIII «alemán» (si es que cabe hablar de «Alemania» como un nombre propio uni
tario en aquella época) proporciona material para un relato de la gestión de la crisis:
la fabricación «científica» de nuevas representaciones del sí-mismo y del mundo
proveerán coartadas para la dominación, la explotación y la violación epistémica
que la fundación de la colonia y del imperio acarrean.

Al adentrarnos en los grandes relatos de la autorrepresentación cultural, conviene
señalar que las aventuras imperialistas de Alemania no se consolidaron hasta la últi
ma fracción del siglo XIX12 El relato de la autorrepresentación cultural «alemana»,
dentro del contexto europeo occidental, es, pues, un relato de diferencia. Su propia
singularidad proporciona una especie de conexión con ese escenario previo de auto
rrepresentación que no admitía el nombre «alemán»: una falta de nacionalidad unifi
cada que tendría que redescubrir una antigüedad germánica para encontrar un fun
damento más pleno; una falta de participación en el Renacimiento europeo que, sin
embargo, permitiría una recreación moderna y activa del Renacimiento".

11 Véase, de nuevo, jacques Derrida, 01 Cramrnatology, traducción al inglés de G. C. Spivak, Bal
timare, johns Hopkins University Press, 1976, p. 24 led. cast.: De la gramatología, traducción al caste

llano de O. del Barco ye Ceretti, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; ed. or.: De la gramnzatologie, París,
Minuit, 1967]; «Otobiographies. The Ear of the Orher», en The Earoftbe Other. Otobiography: Trans
[ercncc: Translation, traducción al inglés de P. Kamuf, Nueva York, Schocken Books. 1985 [ed. cast.:

«Nietzsche. Políticas del nombre propio», en La¡ilom/ía como institución, cit. (se trata de la traduc
ción de una versión anterior del mismo texto, algo más breve); ed. or.: Loreille de l'autre. Otobiogra
pbies, iransfc-ts. traducuons. textes el dcbats avec [acques Derrida, Levesque, McDonald, 1982]; y
J. Derrida, «The Principlc of Reason. The University in rhe Eyes of Its Pupils», cit.

12 Véase John Noyes, Colonial5pace. !J'patialit)' in the DiscourseofGerman Soutbtocst Ajrica (1884
19]5), Filadelfia, Harwood Publishers, 1992, como punto de partida. Este texto, aunque carente de
originalidad desde el punto de vista teórico, ofrece una útil documentación. Tal como indica el título,
no cubre la aventura colonial de Alemania en su totalidad.

13 En «Onto-Theology of National-Humanism: Prolegomena to a Hypothesis», Oxford LiteraryRe
view 14, 1-2 (992), Derrida cita a Karl Grün, frente al cual «Marx ironiza con no poco brío», como pro

totipo de una tendencia específicamente alemana, que sitúa con anterioridad en Fiebre y por la cual: «en
nombre de un pueblo apolítico que no es un pueblo l. .. ] la afirmación nacional-filosófica como cosmo
politismo expone sus paradojas, que son también [.. .) paradigmas para el futuro L .. J. Encontraremos
los efectos recurrentes de esto en los polos más opuestos, tanto en Heidegger como en Adorno» (pp. 17,

22). Tal vez quepa leer también aJürgen Habermas, cuyo trabajo se presenta como un paradigma para el
futuro desde dentro de la Alemania Occidental de posguerra, teniendo presente esta tendencia.
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Resulta difícil trazar las líneas a lo largo de las cuales un pueblo (metonímicamen
te, ese grupo en el seno del pueblo que es depositario de la cultura, con conciencia

de ello) construye las explicaciones que establecen su denominada identidad cultu
ral. Y, sín embargo, no se puede negar que tales líneas se dibujan y redibujan. Si pen
samos en los modos en los que nuestras propias identidades y roles culturales se ne

gocian y renegocian, implícita y explícitamente, a través de grandes relatos que van
de lo popular a lo erudito, no es inverosímil proponer lo siguiente: la «Alemania»
cultural e intelectual, lugar de la sedicente diferencia frente a todo el resto de lo que
aún se entiende como Europa «continental» y frente a Gran Bretaña, fue la fuente

principal de la meticulosa línea de pensamiento que instauró el léxico de la identidad
o vínculo protoarquetípico (<<comparativo», en el sentido disciplinario), sin partici
par directamente en la utilización de esa otra diferencia (entre el colonizador y el co
lonizado) de los incipientes discursos de la filología comparativa, la religión compa
rativa e incluso la literatura comparativa. La diferencia de tono entre un William

Jones (1746-1794) y un Herder (1744-1803) -taxonomizando el sánscrito aquél, pen
sando la alteridad a través de la lengua/cultura éste- da cuenta cabal de lo que estoy
diciendo. «África» seguía siendo un lugar aparte en esta red de identidad posible, un
lugar que provocaba desconcierto o histeria!",

El campo de la filosofía propiamente dicha, cuyo modelo era la fusión de ciencia

y verdad, se mantuvo inmune al impulso comparativo. En este ámbito, Alemania
produjo relatos «universales» autorizados, en los que el sujeto se mantuvo inequí
vocamente europeo. Estos relatos -la cosmopolitbeia de Kant, el itinerario de la Idea
en Hegel y la homeopatía socialista de Marx- ni inauguraron ni consolidaron un
control específicamente intelectual sobre la cuestión del imperialismo.

El consejo de Carl Pletsch, que nos insta a ser kantianos, hegelianos y marxistas
en nuestro desmantelamiento del discurso tercermundista, no es sino un nuevo
ejemplo de la influencia de estos tres autores en la formación del sujeto ético-políti

co europeo. A mi juicio, estos textos, fuente de la autorrepresentación ético-política
europea, son también cómplices del actual sedicente discurso poscolonial. En los
márgenes de mi lectura, se halla la perspectiva imaginada e (imlposible que he lla
mado informante nativo. Dar la espalda de manera ostentosa a este trío, por así lla
marlo, cuando una parte tan grande de la propia crítica está claramente, aunque en

ocasiones de forma involuntaria, copiada de ellos, supone renegar de la agencia
[agency], declarar el fin del mundo a través de una negación de la historia.

14 Véase V. Y. Mudirnbe, Tbe lnvention 01Africa. Gnosis, Philosophy, and tbe arder 01Knowledge,

Bloornington, Indiana University Press, 1988, para una consideración filosófica de la resistencia a este

fenómeno. Para un análisis concienzudo de las secuelas contemporáneas de esta separación en la sub
división académica del trabajo, véase The Yearbook ofComparative and General Literature 43 (1995).
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Por otro lado, imaginar que e! posicionamiento de! otro se mantiene igual en toda
su obra significa suponer que e! único compromiso real con e! otro se da, después de
todo, en las disciplinas «objetivas» de las ciencias sociales. Mi tesis es que nosotros,
desde las humanidades, que nos ocupamos de la posición de! otro como una posi
ción implicita "de sujeto» (subjetiva), también debemos modificar nuestros presu
puestos en función de! texto que estemos abordando. Paradójicamente, todo inte
rrogador que entra en e! mercado editorial lo hace como una especie de «informante
nativo»; o bien se le ha educado, desde la infancia, durante horas cada día, aunque
sea reactivamcnte, en alguna versión de cultura académica que ha dado cabida a es
tos tres tipos. con frecuencia en sus márgenes radicales, aunque.en ocasiones tam

bién en sus centros conservadores. Escribo con la convicción de que, a veces, es me
jor sabotear lo que tenemos inexorablemente a mano que inventar una herramienta
que nadie probará, mientras mascullamos variantes de! pluralismo liberal.

Llamaré a mi lectura de Kant «errada». Creo que existen motivos disciplinarios
justificados para que mi inserción de «lo empírico y lo antropológico» en un texto
filosófico que nos conduce lentamente hacia e! estudio racional de la moral en tér
minos estrictos resulte irritante. Lo ensayo con la esperanza de que este tipo de lec
tura pueda tener en cuenta que de la filosofía se han hecho y se siguen haciendo ca
ricaturas al servicio de la narrativización de la historia. Cabe definir mi ejercicio
como una escrupulosa caricatura, dirigida a la producción de un contrarre!ato que
haga visible e! repudio [foreclosure] de! sujeto, cuyo no acceso a la posición de na
rrador constituye la condición de posibilidad de la consolidación de la posición de
Kant. Si «la combinación de estos talentos [entre ellos, e! de "confundir lo empírico
con lo racional"] en una persona sólo produce chapuceros [bunglers]», recordemos
que «hacer chapuzas» [bungling] puede ser un sinónimo de intervenir".

La Critica de la razón pura de Kant registra e! proceder de la razón que cognoce''
la naturaleza teóricamente. La Crítica de la razón práctica regístra e! proceder de la
voluntad racional. Los procederes de! juicio estético permiten e! juego entre con
ceptos de naturaleza y conceptos de libertad.

La Crítica del juicio se divide en la crítica de! juicio estético y la crítica de! jui
cio teleológico; e! apartado sobre e! juicio estético se divide nuevamente en la ana-

1.5 Immanuel Kant, Foundations o/tbe Metaphysics o/Mora/s with CriticalEssays, traducción al in

glés de L. White Beck, Nueva York, Bobbs-Merrill, 1969, p. 5.
h Spivak utiliza repetidamente en estas páginas el término «cognition», así como el poco frecuente

verbo inglés «lo cognize», en lugar de los más comunes «knowledge» y «lo lenoto». De ahí que, para la
traducción al castellano, en lugar del término «conocimiento», utilizado por lo general en la traduc
ción del «Erleenntnis» kantiano, hayamos optado por los menos corrientes «cognición» y «cognocer»,

buscando dar cuenta de la elección de la autora. [N. de la T]
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lítica de lo bello y la analítica de lo sublime". En la experiencia de lo bello, el su

jeto, sin cognición de si mismo, construye un objeto aparente de cognición sin
ninguna referencia objetiva; el placer en lo bello es el placer de la capacidad del
sujeto de representar un objeto de cognición sin la referencia necesaria para la
verdadera cognición. Vemos aquí la conexión entre el juicio estético y el reino de
la razón teórica: el sujeto representa un objeto para la cognición -el arte permite el

juego sin fundamentos del concepto de naturaleza- por medio del cual es posible
cognocer cosas.

En el momento de lo sublime, el sujeto accede a la voluntad racional. Se ha se
ñalado con frecuencia que la voluntad racional interviene para cubrir un momento
de privación. No hay, estrictamente hablando, ninguna experiencia plena de lo su

blime. «El sentimiento de lo sublime es [... ] un sentimiento de dolor que nace de la
inadecuación de la imaginación, en la apreciación estética de las magnitudes, con
la apreciación mediante la razón». Pero, dado que este «juicio de inadecuación de la
mayor facultad sensible» es razonable y correcto, «un placer [es] despertado». La su
perioridad de lo racional sobre lo sensible «excita en nosotros el sentimiento de
nuestra determinación [Bestimmungl suprasensible» [CJ 96-97; 199-200]17. No re

sulta demasiado excesivo decir que estamos programados o, mejor, sintonizados
para sentir la inadecuación de la imaginación (activando asi el circuito hacia la su
perioridad de la razón) a través del dolor despertado por lo sublime. El lenguaje es

insistentemente un lenguaje de obligación ineludible, aunque el concepto en cues
tión sea el de libertad. «La disposición hacia esta determinación [Bestimmungl está
en nuestra naturaleza, mientras que el desarrollo y ejercicio de la misma sigue sien
do de nuestra incumbencia y obligación» [CJ 102; 206]. Anlage, la palabra utilizada
con frecuencia por Kant y por lo general traducida por «disposición», porta también

consigo el sentido de un plan o programa.

16 Irnmanuel Kant, The Critique o/ ]udgement, traducción al inglés de J. 11. Bernard, Nueva
York, Hafner Press, 1951 led. cast.: Crítica de/juicio, edición y traducción al castellano de
M. Garda Morcnte, Madrid, Espasa Calpe, 1997). En 10 sucesivo, las referencias a esta obra apa
recerán incorporadas en el cuerpo de texto, tras el acrónimo el-' primero la paginación de la edi
ción inglesa y, a continuación, la de la edición en castellano. La traducción se ha modificado cuan
Jo ha sido necesario [evidentemente, esta afirmación se refiere a las traducciones al inglés que
maneja la autora. Cuando introducimos modificaciones en la traducción de las versiones en caste
llano de las obras referenciadas, lo indicamos entre corchetes, tras la referencia de página corres
pondiente] .

17 Bestimmung (cdeterminación») se traduce de maneras muy diferentes en inglés. Dada la den

sidad de la metáfora en el concepto en alemán, en el que resuenan las palabras Stimme [voz] y Stim

mung -que, entre otras cosas, alude a la «sinrorua»-, indico la palabra cada vez que aparece en el tex
to de Kant.
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Un modelo así, de acceso programado al concepto de libertad como placer de la
«razón [... ] [que ejerce] violencia sobre la sensibilidad» [C] 109; 214], presupone
implícitamente que la «libertad» -generada por una determinación o programa
ción- es un tropo de la libertad. En efecto, «el sentimiento de lo sublime en la na
turaleza» es una metalepsis (sustitución de la causa por el efecto) clandestina. Es un
sentimiento de «respeto hacia nuestra propia determinación [Bestimmung}, pero
que nosotros referimos a un objeto de la naturaleza, mediante una cierta subrep
ción». Es una confusión [Verwechselung} encubierta «de un respeto hacia el objeto
[sublime natural], en lugar de la idea de humanidad en nuestro sujeto» [C] 96; 199;
la cursiva es mía].

Todo esto se refiere a lo sublime matemático [in magnitude], no a la catego
ría superior de lo sublime «dinámico». Sin embargo, quisiera hacer hincapié en
algunos aspectos de la morfología descriptiva de Kant comunes a todo lo que es
cribió sobre el acceso humano a la voluntad racional. Este acceso está estructu
rado como suplementación de una carencia estructuralmente necesaria. Deno
mínar esta suplementacíón un sentimiento por la naturaleza es, en el mejor de
los casos, una metalepsis mediante una cierta «subrepción». «Subrepción» es
una palabra bastante fuerte que, en el Derecho Eclesiástico, designa la «oculta
ción de la verdad para obtener una indulgencia» (definición del Oxford English
Dicuonarvv",

En efecto, en su exposición de lo sublime dinámico -«como fuerza que no tiene
dominio sobre nosotros»-, Kant señala de manera análoga el momento de despla
zamiento impropio del epíteto sobre la naturaleza, dando a entender que hay en ello
una cierta inevitabilidad de uso: «Todo lo que excita en nosotros ese sentimiento
[de que somos superiores a la naturaleza dentro de nosotros, y por ello también a la
naturaleza fuera de nosotros] [... ] llámase entonces (aunque impropiamente) subli
me» [C] 104; 20S; la cursiva es mía].

La estructura de lo sublime es un tropo. Una impropiedad subrepticia acciona lo
sublime en la naturaleza. La retórica y la clandestinídad accionan nuestro acceso a

18 En su «Disertación inaugural», «por analogía con el significado establecido del término su
brepción», Kant se muestra duro ante «la falacia metafísica de la subrepción [ ... J. A semejantes axio

mas híbridos (híbridos en tanto que presentan lo que es sensible como necesariamente ligado al con
cepto intelectual) les doy el nombre de axioma subrepticio. Esos principios del error intelectual, que
han infestado la metafísica con los más nocivos efectos, proceden, en efecto, de estos axiomas espu
rios», Immanuel Kant, Inaugural Dissertation and Early WritingJ on Space, traducción al inglés de
J. Handyside. Chicago, Open Court, 1929, p. 74 [ed. cast.: Disertación inaugural (De mundi sensibilis
atque inteliigibiiis forma et principiis) (1770), Madrid, CSIC, 1961]. En la página siguiente, Kant pro
sigue, proponiendo <le]l principio r... ]de reducción de todo axioma subrepticio». En elpresente tex
to, examino la elaboración de tal principio.
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la moral. La Crítica del juicio nos advierte, pues, reiteradamente contra cualquier in

tento de control cognitivo de la volunrad racional".
«La disposición del espíritu [die Stimmung des Gemias, la metáfora es la misma

que en Besttmmung o determinación] para el senrimienro de lo sublime -la estruc
tura necesaria de suplementación y compensación que he descrito anres- exige una
receptividad del mismo [erfordert eine Empfiinglichkeit dcsselben] para las ideas»

[C] 104; 209]. Esta receptividad, una posibilidad «natural» que forma parte de la
programación de la humanidad determinada, se actualiza únicamente gracias a la
cultura [Kultur, no Bildung (educación o formación)]:

La razón ejerce [una violencia] sobre [la sensibilidad (Sinnlú:hkeit)] sólo para ex

tenderla adecuadamente [angemessen] a su propia esfera [la práctica] y dejarle [las

sen] ver más allá en [auf] lo infinito, que para aquélla es un abismo [... [. Pero porque
el juicio sobre lo sublime de la naturaleza requiere cultura [' .. J no por eso es produci

do originariamente por la cultura [... ] tiene sus bases [Grundlagel en la naturaleza

humana [... ] en [... ] la disposición [Anlage] para el sentimiento de ideas (prácticas),

es decir, la moral hu dem Moralischen] [C] 105; 209-210].

Nótese esta inscripción un tanto particular de un juicio programado en la natu

raleza, que necesita de la cultura, pero que no es producido por la cultura. No es
posible hacerse culto en esta cultura, si se es naturalmente ajeno a ella. Tendremos
que leer la descripción que hace Kant de la deseabilidad de una humanización ade
cuada de lo humano a través de la cultura denrro de este marco de paradoja: «Sin
desarrollo de ideas morales, lo que nosotros, preparados por la cultura, llamamos

sublime, aparecerá al hombre rudo [dem rohen Menscben] sólo como atemorizan
te» [C] 105; 209; cursiva mía]. El adjetivo roh llama a la reflexión. Por lo general, se
traduce por «inculto». En realidad, en Kant, los «incultos» son específicamente el
niño y los pobres, mienrras que la «inculturizable por naturaleza» es la mujer-". En

19 Véase, a este respecto, la crítica que hace Patrick Riley del texto de Hannah Arcndt, Lectureson
Kant's Poliucal Philosophy, en «On De Leue's Review of Arendt's Lectures on Kant's Polincal Philo

sophy», PoliticalTheory 12 (agosto de 1984).
20 En Le Respect des [ernmes (Kant el Rousseau), París, Galilée, 1982, Sarah Kofmen considera

lo sublime como algo a lo que sólo es posible acceder manteniendo alejada a la mujer. En este texto,

así como en Genevieve Lloyd, The Man 01 Reason. «Male» and «Female» in Western Pbilosopby,
Minneapolis, Univcrsity of Minnesota Press, 1984, y en Beverley Brown, «Kant for the Eighties.

Comments on Hillis Miller's "The Search for Grounds in Literary Studies ?», Oxford Literary Re

view 9 (1987), pp. 137-145, se demuestra que el texto de Kant abunda claramente en el tratamiento

de (el tema y la figura de) la mujer, aunque con frecuencia lo haga bajo la forma de la negación. Tal

como espero demostrar, a la figura del «informante nativo», en cambio, se la repudia [is [oreclo-
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cambio, der rohe Mensch, e! hombre rudo, puede, en su campo significante, incluir
al salvaje y al primitivo.

Afirmar que e! impulso moral en nosotros tiene bases cognitivas significa, pues,
no reconocer que su origen es un suplemento. Y bautizar acríticamente a la natura
leza de sublime significa no reconocer la impropiedad filosófica de tal denomina
ción. No obstante, estos fallos cognitivos son parte de la cultura desarrollada y pue

den incluso contener un pape! funcional. Tal como sostendrá más tarde Kant,
pueden ser una «ilusión saludable» [C] 313; 458]. Sólo los cultos tienen propensión
a estos errores particulares y a su corrección. La metalepsis que sustituye e! respeto
por la humanidad (en e! sujeto) por e! respeto por e! objeto es una catacresis nor
mativa, un «saludable» abuso de un movimiento figurativo. (El diccionario define la

«catacresis», entre otras cosas, como «abuso o distorsión de un tropo o metáfora».)
La propia distinción entre una denominación correcta y una incorrecta podria quedar
indeterminada en este caso. Por otro lado, e! error cometido por e! hombre rudo,
para e! cual e! abismo de! infinito es atemorizante, y no sublime, se debe corregir

mediante la cultura misma, aunque en e! umbral de tal proyecto se erige la peculiar

sed]. Decisiva retóricamente en el momento más importante de la argumentación, no forma parte de
ninguna manera de la propia argumentación. ¿Fue en esta fisura donde se sembraron las semillas de

la misión civilizatoria del feminismo univcrsalista actual? En el mejor de los casos, se trata de una
recodificación y de una reterrrtorialización del informante-nativo-como-mujer-del-Sur, para que
pueda formar parte de la argumentación. En los poros de este libro, discurro sobre el papel de las

iniciativas que siguen el estilo de las Naciones Unidas en el Nuevo Orden Mundial. La ame
ricanización al por mayor de los niños del Sur a través de la adopción es otra cuestión. Aunque la

buena voluntad personal, cuando no obsesión, sea incuestionable en la mayoría de los casos, no deja
de venir a la cabeza la observación de Cecil Rhodes, mutatis mutandis, por supuesto: «Sostengo que
somos la primera raza del mundo y que, cuantas más partes del mundo habitemos, mejor será para

la raza humana l ... J. Si Dios existe, creo que lo que querría de mí es que pintara de rojo británico
cuanto pudiera del mapa-ele África», citado en L. S. Stavrianos, Global Rift. The Third World Comes

01 Age, Nueva York, Morrow, 1981, p. 263. En el contexto nacional, este problema 10 abordó una
obra que se ha convertido ya en un clásico: Gloria T. Hull et al. (eds.), Al! tbe Women Are White,
Al! {he Blacks Are Men, But Some 01 Us Are Brave. Black Women's Studies, Old Westbury (NY), Fe

minist Press, 1982. No estoy sugiriendo que se deba ignorar la opinión expresa de Kant sobre la
cuestión del colonialismo y la raza, que es posible encontrar, por ejemplo, en textos relativamente
periféricos como Immanuel Kant, «Third Definitive Artide for a Perpetual Peace», en Perpetua]Peace

and Other Esays on Politics, History and Morals, traducción al inglés de T. Humphrey, Indianápolis,
Hackett Publishing, 1983, u «On the Distinctiveness of Races in General», en Earl W. Counr (ed.),
This JI Race. An Anthology Selected [rom the lnternational Literature on the Races 01 Atan, Nueva

York, Henry Schuman, 19.50, aunque los presupuestos de estos textos también podrían someterse
a una interpretación histórica. Estoy sugiriendo, por el contrario, que una política revisada de la lec

tura puede conceder suficiente valor al despliegue de energía retórica en los márgenes de aquellos
textos considerados centrales.
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relación, antes citada, entre cultura productiva y natural. (Una de las consecuencias
ideológicas de tal re!ación podría ser la convicción de que la misión cultural de! im
perialismo no se podrá nunca realizar plenamente y, sin embago, debe emprender

se. Más adelante en e! presente libro se examinarán ulteriores consecuencias de esta
posición para los trances poscoloniales y actuales.)

Aquellos cocinados' por la cultura pueden «denominar» a la naturaleza sublime
[erbabcn nennen], aunque necesariamente por medio de una metalepsis. Para el
hombre rudo, el abismo acontece [erbaben vorkommen} como algo meramente te

rrible". El hombre rudo no ha alcanzado todavía o no posee un sujeto cuya Anlage
o programación incluya la estructura de un sentimiento hacia la moral. Aún no es e!
sujeto dividido y puesto en perspectiva entre las tres críticas. En otras palabras, no
es todavía o simplemente no es e! sujeto como tal, e! héroe de las Críticas; e! único

ejemplo de! concepto de un ser natural y sin embargo racional. Esta distancia entre
e! sujeto como tal y el todavía-no-sujeto se puede salvar, en circunstancias propicias,
por medio de la cultura. Tal como obsevó Freud, la transformación de! abismo (de!
infinito de la naturaleza) de atemorizante en sublime a través de la mediación suple
mentadora de la razón -un violento lanzamiento de! Abgrund a la Grund": guarda
más que un parecido con la escena edípica-".

e Spivak está jugando con el significado literal y metafórico de der robe Men,~ch) literalmente

«hombre crudo», y contraponiéndolo al hombre culto, «cocinado por la cultura». La traducción in
glesa de der robe Mensch, man in tbe rato [literalmente, «hombre en crudo»], conserva la resonancia
culinaria. iN de la T]

21 ¿Acaso me saltó esta metáfora a la vista a causa de la tradición védica de cocinar el mundo

en/como fuego sacrificial, tarea específica del briibrnana, palabra que cabría traducir libremente por

«el filósofo»? Charles Malamoud expuso magistralmente esta tradición para el lector occidental en

Cuir le monde. Rile et pensee en lnde ancienne, París, Découverte, 1989, aunque sin hacer ningún co

mentario sobre su papel en el mantenimiento de la jerarquía social.

el «Del abismo a la razón». Spivak juega aquí con las diferentes acepciones de la palabra alemana

Grund, a la vez «suelo», «fundamento» y «razón». [N, de la Tj

22 «El imperativo categórico de Kant es, pues, el heredero directo del complejo de Edipo», en Sig

mund Frcud, Tbe Standard Edition o] {he Complete Psychological Works XIX, traducción al inglés de

J. Strachey et. al, Nueva York, Norton, 1961-1976, p. 167 [las Obras completas deSigmund Freud, con

traducción de L. López Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1923, pueden considerarse

el equivalente en castellano de la Standard Edition inglesa, aunque no coincidan punto por punto (N.

de la T) J; en lo sucesivo, se citará la edición como Sb~ seguida de volumen y número de página, y, a

continuación, si la hubiere, la referencia correspondiente en la edición de López Ballesteros, acompa

ñada de la marca oc. Freud no advierte el juego específico de la diferencia sexual con la Naturaleza

como abismo de la madre atcmorizante. Véase también S. Kofman, Le Respect desfemmes (Kant el Rous

seau), cit., pp. 42-44. Con frecuencia se ha observado que el apartado 27 de la «Analítica de lo sublime»
está lleno de imágenes de violencia.
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A Schiller se le ha criticado por haber antropomorfizado el relato implícito en la
reflexión kantiana sobre lo sublimen Y, en efecto, la versión de Kant del acceso a lo
sublime se puede leer muy fácilmente como un relato cuya adecuada representación
en programas educativos producirá los debidos reflejos empírico-psicológicos. En
este punto, tal vez convendria hacer caso de las advertencias del propio Kant contra
tales practicas". A pesar de que Schiller tiene el cuidado de especificar que su pro
yecto es de educación estética, algo que supuestamente lo elevaría, sacándolo del
campo de la psicología empírica, a juicio de Paul de Man, su práctica de lectura aca
ba traicionándolo.

Kant manifiesta una preocupación estrictamente filosófica, un problema estric

tamente filosófico, epistemológico, que elige expresar por razones propias en tér

minos interpersonales, dramáticos, diciendo, pues, dramática e ínterpersonalmente

23 Paul de Mao, «Kant end Schiller». en Aestbetic Ldeology, Minneapolis, University of Minnesota

Press, 1996, pp. 129-162 [ej. cast.: «Kant y Schiller», en La ideología estética, traducción al castellano
de M. Asensi y M. Richart, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 185-229).

24 Estas advertencias se refieren a la revolución violenta. Es bien sabido que, en opinión de Kant,
«no se debería considerar ni la voluntad unitaria del pueblo ni el contrato como cantidades empíri
cas. Tal idea no sólo sería incorrecta desde un punto de vista filosófico, sino también peligrosa políti
camente [... 1. Kant da la bienvenida a los principios de la Revolución francesa, pero condena el te
rror jacobino», Ottfried Hoffe, Immanuel Kant, traducción al inglés de M. Farrier, Albany, SUNY
Press, 1994, pp. 183-184. Tal vez quepa sostener que «existe» [there «is»] una discontinuidad radi
cal-si es que se puede hablar de discontinuidad en el modo del ser- entre todos los programas éticos
y las decisiones para aplicarlos en la práctica. De hecho, ésta es la línea argumental de Derrida sobre
las decisiones en Fuerza de ley (véase el Apéndice). En Kant, se sortea esta fisura asignando la propia
justicia (y no la responsabilidad en la ley) de manera exclusiva al cálculo constitucionalmente colecti
vo; o, más bien, por atenernos al léxico kantiano, al «deber reconocido del espíritu humano r...]
[para con] la evolución de una constitución acorde con la ley natural», Immanucl Kant, The Con

[lict of the Faculties, traducción al inglés de M. J. Gregor, Nueva York, Abaris Books, 1979, p. 157
red. cast.: La contienda entre las facultades de filosofía y teologia, traducción al castellano de R. R.
Aramayo, Madrid, Trotta, 1999]. Para un análisis de la relación entre derecho natural y derecho po
sitivo, remitimos de nuevo a Fuerza de ley, de Derrida (jacques Derrida, «Force of Law. The "Mys
tical Foundation of Authority"», en Drucilla Cornell, Michael Rosenfeld y David Cray CarIsoo
[eds.], Deconstrucuon and tbe Possibility of[ustice, Nueva York, Routledge, 1992, p. 927 ss. red.
cast.: Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», traducción al castellano de A. Barberá
y P. Peñalver, Madrid, Tecnos, 1997, p. 11 ss.; ed. or.: Forcede la loi. Fondement mystique de l'auto
rité, París, Galilée, 1994]. Uno de los principales problemas de las teorías éticas basadas en la pre
ferencia es su incapacidad para introducir esto en sus cálculos a fin de desestabilizarlos productiva

mente. Véase, por ejemplo, Amartya Sen y Bernard Williams (eds.), Utilitarianism and Beyond,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, por 10 demás una excelente recopilación de muchos
puntos de vista.
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algo que era puramente epistemológico y que no tenía nada que ver con los prag

mata de la relación entre seres humanos. Aquí, en el caso de Schiller, la explicación

es completamente empírica, psicológica sin ninguna preocupación por las impli

caciones epistemológicas. Y,por esa razón, puede reclamar, pues, que en esta negocia

ción, en este arreglo, donde la analogía del peligro es sustituida por la experiencia del

peligro, que por esta sustitución, esta sustitución tropológica, lo sublime tiene éxi

to, que lo sublime funciona, que lo sublime se alcanza a sí mismo y trae consigo una

nueva clase de síntesis [... ]. Sehiller representa la ideología de la filosofía crítica de
Kant".

Para corregir semejante aberración, decidiendo evitar por completo e! antropo
morfismo, algo que parece estar en consonancia con la práctica de De Man, se po
dría llegar a una inversión de! problema de Schiller y, por lo tanto, a su legitima
ción. Mi propuesta, en cambio, es «situar», en lugar de expurgar (o excusar: Kant
«elige expresar por razones propias ... »), e! momento antropomórfico en Kant. Tal
momento es irreductible en su texto, al igual que lo es en cualquier práctica dis
cursiva, incluida, por supuesto, la de De Man o la mía. Lo mejor que podemos ha
cer es intentar dar cuenta de él. No hacerlo es detenerse en la tropología o práctica
figurativa de Kant e ignorar la historia y la geografía de! sujeto, ocultas en su texto.
Si llamásemos a esto «política de! sujeto», entonces, tal tentativa no haría sino se
guir la vieja directriz de Althusser sobre cómo leer filosofía: «todo lo que toque la
política puede ser fatídico para la filosofía, puesto que la filosofía vive de la políti
ca»26. Desde dentro de la disciplina de la filosofía, nunca podrá justificarse una lec
tura de este tipo.

Dado que parte de la tarea de este libro es demostrar cómo la deconstrucción
puede servir a la lectura, podríamos advertir que Derrida, en uno de sus primeros
ensayos, en e! que reprende a toda una generación por haber antropologizado in
genuamente la filosofía·, perfila asimismo la posibilidad de hacerlo estratégica
mente. Los motivos que da parecen ofrecer una justifícación provisional de mi

empeño:

[LJa multiplicación ansiosa y abigarrada de coloquios en Occidente es, sin

duda, el efecto de [una] diferencia de un orden totalmente distinto [al de las dije

rencias internas () intrafilosóficas de opinión], que pesa, con una presión sorda, cre

ciente y amenazante, sobre el cercamiento de la colocución occidental. Ésta, sin

25 P. de Man, «Kant and Schiller», cit., pp. 143, 147 ledo east.: pp.204-205, 209].
26 Louis Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, traducción al inglés de B. Brewster,

Nueva York, Monthly Review Press, 1971, pp. 29-30.
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duda, se esfuerza por interiorizar esta diferencia, por dominarla [ ... ] dejándose

afectar por ella".

Al final, en 1968, presumiblemente hablando para «Occidente» (todo lo que se
define con el «nosotros» del humanismo), Derrida escribe: nosotros «[ejstarnos

quizá entre [la guardia montada junto a la casa (¿vigilia crítica?) y el despertar al dia
que viene (¿práctica radical?)] [... ]. ¿Pero quién, nosotros>»:". Veinte años más tar
de, Derrida parece construir una respuesta, jugando el juego del/ay/-da con la figu

ra de lo híbrido, del migrante-",

27 J. Derrida, «The Ends of Man», Margins of Philosophy, cir., p. 113 led. cast.: «Los fines del
hombre», traducción al castellano de C. González Marín, en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra,
1998, p. 149 (traducción modificadal]. Cursivas mías.

le lbid., p. 136 red. cast.: p. 174].

29 Jacques Derrida, The Other Heading. Refleruons on Today's Europe, traducción al inglés de
P. A. Brault y M. B. Naas, Bloomington, Indiana University Press, 1992 [ed. cast.: El otro cabo. La
democracia, para otro día, traducción al castellano de P. Peñálver, Barcelona, Ediciones del Serbal,
1992; ed. or.: L'autre cap. Suivi de «La démocratie ajournée, París, Minuit, 1991], es ellíbro que in
troduce la temática del sí-mismo escindido como híbrido migrante: «Me siento entre otras cosas eu
ropeo, ¿significaría ser, en virtud de esta misma declaración, más o menos europeo? [. .. ]. En todo
caso, depende de otros, y de mí entre ellos, decidir» (p. 83). Aporías (Jacques Derrida, Aporías, tra
ducción al inglés de T Dutoit, Stanford (Ca.), Stanford University Press, 1993 [ed. cast.: Aporías.

morir-esperarse (en) los «limites de la verdad», traducción al castellano de C. de Peretti, Barcelo
na, Paidós, 1998]) retrotrae esta temática a un texto anterior de 10híbrido -Ia España católica-. e in
troduce al marrano: «Si se llama marrano, figuradamente [si ton appelle marrane, par figure], a
cualquiera que permanezca fiel a un secreto que no ha elegido, allí mismo donde habita» [p. 81;
ed. cast.: p. 129]. A través de la gráfica de esta figura (si no de la lógica de la metáfora), es posible
pensar que el discurso dominante, extremadamente convincente, de la crítica que Derrida hace de
la metafísica occidental contiene signos (o cuando menos señales) de una identidad previa escon
dida por convención colectiva en respuesta a una amenaza compartida. Dada la importancia de la
situación Padre-Hijo como lugar de la contestación de la ética por el sacríficio y dada la iteración
insistente de Derrida de los textos de Hegel, Freud, Nietzsche y Genet, así como su propía bio-gra
fía, en sus concatenaciones, puede que no carezca de significado que haya hecho público que su
hijo le mostró un texto del marrano. ¿Acaso esto nombra, especifica -y necesariamente tacha- en
un sentido «restringido», rico en afectos, la grafemática general por la cual toda revelación es tam
bién tachadura (sin derivación de un original) -medianre una dt!lérance que no «es», o un don, si
hay alguno? La resbaladiza negociacíón entre lo general y 10 restringido parece estar ahí, entre la
primera y la segunda locución de lugar, en la siguiente frase, pero ¿estaré leyendo lo que quiero
leer? ¿Acaso no lo hacemos, con frecuencia>: «[E]n la noche sin contrario [nuit sans contraire] en
donde lo mantiene [le tient no justifica un "lo" o un "la"] la ausencia radical de cualquier testigo
histórico» -eentido general-, «en la cultura dominante que, por definición, dispone del almanaque
í dispose du calendrier}» -sentido restríngido-, «dicho secreto conserva al marrano antes incluso de
que éste lo guarde a él» -más allá de cuáles parezcan mís pretensiones, ahí está ese otro texto ac-
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Permítaseme, en este punto, apuntar más allá de la argumentación que estoy de
sarrollando para sugerir que privilegiar acríticamente al migrante puede acabar

siendo también una figura de la tachadura de! informante nativo.
Mi intento de leer e! momento antropológico de Kant está asimismo en conso

nancia con la versión de deconstrucción de Paul de Man. De Man ha demostrado,
en particular en su análisis de Rousseau, que e! descubrimiento de que algo que pre
tende ser verdad no es sino un tropo es e! primer paso (tropológico) de lo que éllla
maba deconstrucción". El segundo paso (performativo) es revelar que e! impulso

correctivo dentro de! análisis tropológico está obligado a representar una mentira al
intentar instaurarla como versión rectificada de la verdad. De Man rastreó e! des
pliegue de esta estructura en un puñado de escritores: Rousseau, Nietzsche, Hól
derlin, Proust, Yeats. En Kant, lo que proporciona la mentira para la deconstruc

ción tropológica es e! presupuesto de la axiomática incipiente de! imperialismo.
Esto se ve con particular claridad en la última parte de la Critica del juicio: la «Críti
ca de! juicio teleológico».

La «Crítica de! juicio teleológico» ocupa un lugar curioso en la arquitectura
de! sistema crítico de Kant, expuesta en la conclusión de la «Introducción- a la

Crítica del juicio [C] 34; 128]', aún más interesante por cuanto está escrita después

que e! libro:

ruando [pp. 77 y 81; ed. cast.: pp. 125 Y1301. Entretanto, por así decirlo, la gráfica del migrante hí
brido también se generaliza, en un texto anterior del mismo libro, como el arrioant por excelencia,
aquel o aquella que «no pasa un umbral que separaría dos lugares identificables» [p. 34: ed. cast.:
p. 62]. El pasaje sobre el marrano deja claro que, en este caso, el sentido del arrioant no es «abso
luto», al especificar la casa del marrano como la «casa del primer o segundo arriban te» [p. 81; cd.
cast.: pp. 129-130] y, por lo tanto, es de suponer, desde y/o hacia «(un) lugarfes] idemificable/s)».
De aquí no hay más que un paso para inscribir a Marx como migran te y marrano -cuyo mesianis
mo abrahámico redirige «La cuestión judía». «Nosotros» somos, entonces, el marrano como viejo
europeo. Puesto que en este libro sostengo que lo «poscolonial» como figura se hace pasar por la
repudiada [foreclosrd] posición que vengo llamando «informante nativo» y la sobreescribe, parece
conveniente mencionar que, en este posible itinerario derridiano. no hay nada de «poscolonial» en
sentido estricto. Argelia no está inscrita en él como un Estado-nación recién liberado. En tal ins
cripción, el papel de Derrida es el de un migrante económico-cultural eurocéntrico, honorable y

bien situado: que hace valer su inmensa reputación en pro del activismo migrante y organiza foros
públicos y académicos; al que sólo cabría hacer la crítica general del lugar del activismo rnigrante
en relación con la resistencia contra la globalización, que el capítulo IV introducirá.

su Paul de Man, «Allegory of Reading. (Pro/ession de Foi)», en Allegories 01Reading. Figural Lan

guage in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Havcn, Vale University Press, 1979, p. 236 Y
nassim [ed. cast.: Alegorías de la lectura, traducción al castellano de E. Lynch, Barcelona, Lumen,
1990].

e Modificamos la traducción al castellano citada, adecuando la tabla al formato utilizado por Spi
vak, así como a las modificaciones introducidas por la autora en la traducción al inglés. [N. de la T]
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La tabla siguiente puede facilitar el resumen de todas las facultades superiores se

gún su unidad sistemática.

Tabla de las facultades superiores del alma

FACULTADES TOTALES DEL ESPÍRITU

Facultad de conocer
Facultad de desear Sentimiento de placer

[Begehrungsvermogen] y dolor [Un/usl]

FACULTADES DE CONOCER

Entendimiento Juicio Razón

PRINCIPIOS APRIORI

Conformidad a las leyes Finalidad Fin final

APLICACIÓN

A la naturaleza Al arte A la libertad

La Crítica deljuicio se sitúa arriba, en la columna central. De acuerdo con la ta
bla, la única aplicación de la facultad de juzgar parece ser e! arte. Sin embargo, e!
arte sólo es e! objeto de análisis de una parte de la Crítica del juicio, a saber, e! Pri
mer libro, la segunda parte de! Segundo libro de la Primera sección y la Segunda
sección entera -los tres apartados pertenecientes a la Primera parte (la «Critica del
juicio estético»). Estrictamente hablando, la «Analítica de lo sublime» -donde por
primera-vez se perfila la estructura del ascenso del ser a la ley moral- está fuera del
campo de aplicación de! juicio de acuerdo con la tabla reproducida aquí arriba, ya
que «[l]a deducción de los juicios estéticos sobre los objetos de la naturaleza no
puede ser aplicada a lo que en ésta llamamos sublime, sino sólo a lo bello» [CJ 120;
227]. En Kant, no hay ejemplos de arte sublime.

Pero lo que se sale de manera más significativa del ámbito de aplicación de! jui
cio tal como aparece especificado en la tabla es el juicio teleológico. No tiene abso
lutamente nada que ver con el arte. Su objeto es la posibilidad de finalidad en la na
turaleza y de un creador inteligente de! mundo. Ambos son casos de suplementación,
en paralelismo con la estructura esbozada en la analítica de lo sublime.

La «Critica de! juicio teleológico» se desarrolla, pues, en un espacio que se sitúa
al mismo tiempo dentro y fuera del cierre que se percibe en el sistema de Kant, tal
como aparece esbozado en la tercera Crítica. Resulta curioso que Kant coloque las
cuestiones más cruciales de! juicio -politica y religión, justicia natural/social y divi
na- en un lugar tan indeterminado estructuralmente. Casi es como si la subrepción o
represión, que, de manera de otro modo inexplicable, permite que e! arte acceda al
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espacio legitimo de aplicación del juicio, se pusiera de esta suerte estructuralmente de
manifiesto, aunque la declaración del texto sitúe con firmeza no sólo al arte, sino tam
bién al arte bello -finalidad sin fin- como único campo de acción legítimo del prin
cipio a priori de finalidad. Digo esto, por supuesto, porque lo sublime queda confi
nado, aunque impropiamente, a un juicio sobre la Naturaleza. Tal vez, a través de
esta laguna en la tabla, lo excepcional se convierte en regla y lo legitimo se excepcio
naliza. La indeterminación informa la cuestión de la moral en Kant en más de un sen
tido. De seguir estrictamente el esquema que bace las veces de resumen, la mayor
parte de la Crítica del Juicio quedada etiquetada «por Kant» como algo que se sale
del campo propio del juicio. Sin embargo, puede suplementarse como filosofía".

En la «Crítica del juicio teleológico», se muestra que nuestros pensamientos de
un fin de la naturaleza, de un fin de la vida humana, y la idea de un creador inteli
gente del mundo ocupan el lugar de un deseo, de nuestra propia capacidad de de
sear -Begebrungsuermogen: la propia facultad de desear-, puesto que la razón prác
tica se hace efectiva a través del juicio, que crea las teleologías:

[Tjiene el hombre que ser ya presupuesto como fin final de la creación, para te

ner un fundamento de razón por el cual la naturaleza deba coadyuvar a su felicidad,

cuando la naturaleza es contemplada como un todo absoluto según principios de los

fines. Así es que sólo la facultad de desear [Begehrungsvermógen}, [... J, el valor que
él solo puede dar a sí mismo y que consiste [... ] en cómo y según qué principios obra,

no como miembro de la naturaleza, sino en la libertadde su facultad de desear, es de

cir, que una buena voluntad es lo único que puede dar a su existencia [Dasein] un va

lor absoluto y, con relación a ella, a la existencia del mundo un fin final [C] 293;433].

Hay un desliz silencioso entre la capacidad de desear y una buena voluntad.
Aquélla es una característica innata de la mente, ésta una propiedad deliberativa o
caracterológica. Hasta q~é punto una debe presentarse como la otra forma parte del
objeto de este apartado. En pasajes como el que acabamos de citar, el propio texto
de Kant parece estar ensayando un guión que deja al descubierto. Si lo leemos como
un texto que nos señala su propia vulnerabilidad al sistema que describe, se con
vierte en parte de la grandiosidad de la ética kantiana.

Kant define la fuente de nuestro sentido del deber como «efecto prescrito» [Cl

321; 467; cursiva mía] -eine gebotene Wirkung-, en lugar de como mera prescrip-

11 En caso de que esto parezca demasiado descabellado, se puede traer a colación las reiteradas y
peculiares declaraciones de Kant en las que admitía su falta de seriedad en sus escritos políticos, tal
como recoge Hans Saner en Kant's Political Thought. Its Origins and Development, traducción al inglés
de E. B. Ashton, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 1.
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ción o motivo prescriptivo. He puesto mucho empeño en rastrear la producción su
plementaria de los conceptos de razón práctica como e/ectos de una estructuración,
de una Anlage. Si tenemos presente esa estructura necesariamente-infundada-y-sin
embargo-necesariamente-suplementaria, la propia descripción que hace Kant de la
revelación de la producción suplementaria del concepto de libertad pasa a poder in
terpretarse de por si como una suplementación del abismo: «Es un deber para el fi
lósofo [... J descubrir esa ilusión, por muy saludable que sea» [CJ 314; 458]. Unas
líneas antes, se describe la ilusión, asimismo, como una «suplementación [Erg¿¡nz
ung}>/, aunque «arbitraria» [CJ 313; 457].

La libertad del deseo constituye la condición de posibilidad del concepto de li
bertad. Sin embargo, hay muchos pasajes en los que se describe el funcionamiento
de esta libertad como una obligación: «Ahora bien: que para esa creación, es decir,
para la existencia de las cosas conformemente [gemdss] a un fin final deba ser admi
tido, primero, un ser inteligente; segundo, un ser, no sólo inteligente (como ello es
necesario para la posibilidad de las cosas de la naturaleza que nos vimos obligados a
juzgar como fines), sino, al mismo tiempo, moral, como creador del mundo» [e]
306; 448-449; son mias las cursivas de «deba» y «obligados»],

La obligación de ser libres procede a través de una obligación de suplementar.
La inscripción que hace Kant de la indeterminación en su descripción de la fe, que
reescribe una temática anterior del absurdo, es bien conocida:

Es, pues, el principio constante [beharrlich] del espiritu [mind (mente) en la tra
duc~ión inglesa] que lo que es necesario presuponer como condición de la posibili

dad del supremo fin final moral hay que admitirlo como verdadero, por la obligación

que tenemos de perseguirlo [ioegen der Verhindlichkeit zu demselben], aunque no po
damos ver Iuon uns nicht angesehen werden kann] su posibilidad. ni tampoco [so wohl

aucb}, por lo demás, su imposibilidad [C] 324; 470].

Este double bind de la razón práctica, que toma como premisas todas las cuestio
nes finales que debería demostrar, no puede funcionar, pues, más que por analogía,
no mediante la cognición [CJ 307; 449-450J o mediante la atribución de una «signi
ficación adecuada» [CJ 315-316; 459]. Sin embargo, la capacidad de desear (la fa
cultad de desear) se ve obligada a suplementar cualquier ausencia y se ve obligada a
resolver cualquier antinomia que tal movimiento pueda generar.

f En la edición castellana de la Critica del juicio, Ergdmung aparece traducido por «complemen
to». Sin embargo, puesto que la traducción inglesa es «supplernentation», hemos optado por la traduc

ción castellana «suplementación», también aceptada, con el objeto de mantener las resonancias laca
nianas del término. [N. de la T]

33



La antinomia decisiva es que debemos pensar un fin final y, sin embargo, no po

demos conocerlo. Esa parte del juicio que debe pensar la naturaleza final según le

yes mecánicas es autónoma porque «vale sólo subjetivamente» [CJ 236; 364] para
"el uso final de las facultades de conocer» [CJ 232; 360] y porque «[carece] por
completo, objetivamente, de una ley o de un concepto» [CJ 232; 359]. Esta carencia
se suplementa gracias a la parte del juicio que es heterónoma -«que debe regirse
[ricbten] según las leyes», heterogéneas con respecto a ella, «dadas por el entendimien

to» [CJ 236; 364]. A este segundo tipo de juicio se le llama «determinante» [detcrmi

nant], aunque el lector del inglés contemporáneo captaria mejor su persistencia si se
le llamase «determining», del alemán bestimmend". (Hemos advertido que está de por
sí determinado o «sintonizado» para determinar.) El filósofo «debe despejar y re

solver [auflosen]» [CJ 232; 360] cualquier confusión entre estos dos tipos de juicio.
Kant establece escrupulosamente los límites de la razón, para considerarla libre

y, sin embargo, constreñida, determinada a suplementar lo que debe seguir siendo
en todo momento una carencia. El ser humano es moral sólo en la medida en que no
puede tener una cognición de sí mismo. Kant no concede poder cognitivo al sujeto

de la razón y, de hecho, hace a su texto propenso al sistema de ilusiones determina
das, aunque saludables en ocasiones, que intenta revelar. A esto se lo podría llamar
una deconstrucción tropológica del concepto de libertad.

En fisicoteología y en eticoteología, más que en filosofía, la suplementación de

carencias es arbitraria e inadecuada, incapaz de conferir una «significación adecua
da». A juicio de Kant, hay, por así decirlo, un «suplemento adecuado» y su nombre
es Dios. Esto es lo que colma el abismo del infinito atemorizante con una denomi
nación sublime. El eco de la «Analítica de lo sublime» resulta inconfundible en pa

sajes como el siguiente:

Podemos, pues, suponer un hombre recto [etnen recbtscbaffenden i\1ann anneh
menJ [ ... ] que se encuentra firmemente convencido de que no hay Dios [... J. lSjólo

desinteresadamente quiere fundar el bien, para lo cual esa santa ley [moral] da la di

rección a todas sus fuerzas. Pero su esfuerzo es limitado [. .. ]. El engaño, la violencia

y la envidia andarán siempre a su alrededor [ibn ím Schwange geben], aunque él mis

mo sea recto, pacífico y benévolo [iooblioollend]. Y los otros hombres justos que él
encuentra además fuera de sí mismo estarán, sin embargo, sin que se considere cuán

dignos son de ser felices, sometidos por la naturaleza [... ] como los demás [den übri

gen] animales de la tierra, y lo seguirán estando hasta que la tierra profunda los de-

g Determinant es una palabra poco común en el inglés contemporáneo, de ahí que Spivak sugie
ra una actualización a determining. En castellano, ambos términos se traducen por «determinante».
[N de la TJ
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vare [verschlingt] a todos [ ] en e! abismo [Schlund] de! caos informe de la materia
de donde fueron sacados [ ]. [Si este hombre] quisiera aqui también permanecer
fie! [anbanglicb] a la voz de su determinación moral interior [... ] tiene que admitir la

existencia [Dasein] de un creador moral de! mundo, es decir, de un Dios [C] 303-304;

444-446: traducción al castellano ligeramente modificada]'

El abismo, en este contexto, es e! lugar de! que fuimos sacados -el vientre de la

naturaleza- y la tumba -Ias fauces [Scblund] devoradoras-, en vez de ser sólo la au
sencia de fundamentos de! Abgrund, la palabra alemana para abismo utilizada en e!
pasaje sobre lo sublime. En un fragmento como el anterior, e! Dios que hay que pre
suponer para afirmar la ley de nuestro ser moral parece estar más allá de la ilusión
saludable que e! filósofo debe revelar; aunque, en virtud de la sistematicidad de la

exposición, Dios deba ser también eso. Aquí, la posición de! filósofo es menos se
gura; parece obligado a participar en la necesidad de presuponer un creador moral
de! mundo, dado que también él es recto dentro de los límites de! vientre y de la
tumba. No puede describir plenamente la denominación de Dios como metalepsis

subrepticia, aunque la estructura apunte a tal posibilidad. Su posición se ve asimis
mo comprometida cuando e! discurso de! deseo se vuelve hacia la fe. Hacia e! final
de! libro, en una sobria nota a pie de página, la propia razón especulativa queda en
segundo plano. La ley moral no puede ser una ilusión saludable. Es real porque es
posible pensarla sin contradicción.

«[Njosotros, por tanto, tenemos un principio en nosotros» -reza e! párrafo final

de! apartado inmediatamente anterior a la «Nota general a la teleología» que con
cluye la Crítica del juiao-:

que puede determinar la idea de lo suprasensible en nosotros, y por ello también la

.del mismo fuera de nosotros, para un conocimiento, aunque sólo posible en el senti

do práctico, <osa de la cual la mera filosofía especulativa (que también podía dar de
la libertad sólo un concepto negativo) debió desesperar; por tanto, e! concepto de la
libertad [. ..] puede ensanchar la razón par encima de aquellos límites dentro de los
cuales todo concepto (teórico) de la naturaleza debía permanecer encerrado sin es

peranza [C] 327; 473-474].

Cabe sin duda leer este párrafo como un ejemplo de la reinscrípción de! abismo
del infinito de la naturaleza como ausencia de límites del concepto de libertad. ¿No
se puede acaso decir que sólo en la «Crítica del juicio teleológico», en el (nol-lugar
indeterminado, aparentemente fuera del sistema, al otro lado del puente construido

por la reflexión sobre la estética, pero no sobre él, sólo allí es posible reunir natura
leza y libertad y (la práctica de producción de) la propia Filosofía puede, entonces,
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convertirse en e! ejemplo de lo sublime? Y, sin embargo, e! filósofo de lo sublime
está a su vez obligado a indicar que llamarla con tal epíteto supone suplementar una
impropiedad mediante una subrepción. Por consiguiente, e! cartel de puntualiza
ciones continúa diciendo lo siguiente: la Filosofía que hace e! pape! de sujeto en lo
sublime puede hacerlo «sólo [... ] en e! sentido práctico». Toda la Crítica del juicio
constituye un comentario sobre la precariedad de tal sentido.

Hasta estos gestos aparentemente de recuperación, leídos a contrape!o de! texto,
pueden verse como señales lanzadas al/la lector!a para la propia deconstrucción de!
texto 0, incluso, como una audaz insinuación de que, incluso en el terreno práctico,
la teoría (que analiza lo sublime) está siempre ya normada por la práctica (puesto
que debe presuponer un ser moral). Hacia e! final de! libro, la razón especulativa se
plantea más abiertamente en los términos de! lenguaje de la obligación y la determi
nación que hemos acabado por esperar:

[La razón especulativa] tendría que considerar la ley moral misma como mera ilu

sión de nuestra razón en el sentido práctico [in praktischer Rücksicht anseben]. Pero

corno la razón especulativa se convence totalmente de que esto último no puede ocu

rrir y, en cambio, de que aquellas ideas cuyo objeto está por encima de la naturaleza

[über die Natur hinaus liegt}, pueden ser pensadas sin contradicción, tendrá, pues,

que admitir como reales aquellas ideas para su propia ley práctica y la tarea planteada

por ella rdie dadurch auferlegteAufgabe}, es decir, en el sentido moral,parano caer en
contradicción consigo misma [C] 323-324; 469-470: traducción al castellano ligera
mente modificada]'

Sólo si reconocemos estos movimientos indefinidamente repetidos de una de
construcción tropológica que problematiza la ejecución [performance] de! texto y
ejecuta [performs] el texto como (autoiproblematizado podemos ver cuán abierta
mente una diferenciación no reconocida dentro del sujeto en sentido estricto mue
ve e! texto de Kant.

Volvamos sobre lo que he denominado e! double bind de la razón práctica. No
puede funcionar más que por analogía, no mediante la cognición, ni mediante la
atribución de una «significación adecuada». Y, sin embargo, la facultad de desear
está obligada a suplementar cualquier ausencia. Lo cual genera antinomias entre
«métodos de explicación [... ] físicos y teleológicos». Kant elimina toda posibilidad
de antinomia indicando la autonomía de! juicio reflexionante [CJ 236; 364]. Por e!
contrario, la heteronomía de! juicio determinante «debe regirse según las leyes [... ]
dadas por e! entendimiento» [CJ 236; 364]. Definir y controlar e! double bind de
Kant y su solución a través de la deconstrucción tropológica abisal como un «sínto
ma burgués» significa ignorar nuestra propia situación dentro de él, en e! Nuevo
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Orden Mundial postsoviético. Ésta debe persistir como una de las tesis motrices de
este libro.

Si nos mantenemos en e! campo de! juicio determinante, la antinomia se plantea
de! siguiente modo:

] uzgar una cosa, por causa de su forma interna, como fin de la naturaleza, es algo

totalmente distinto de considerar la existencia de esa cosa como fin de la naturaleza.

Para la última afirmación necesitamos no sólo el concepto de un fin posible, sino la

cognición [Ereenntnis] del fin final (scopus) de la naturaleza, lo cual requiere una re
lación de ésta con algo suprasensible, relación que excede [iibersteigt], con mucho,

toda nuestra cognición [Erleenntms] teleológica de la naturaleza [C] 225; 351: tra
ducción al castellano ligeramentemodificada].

A lo largo de los treinta y tantos apartados restantes de la Critica, Kant desarro
lla ese referente suprasensible que excede la cognición -el suplemento adecuado:
Dios-. Sin embargo, hay un ejemplo, y sólo uno, de lo que produciría un juicio de
terminante fundamentado y regido de acuerdo con las leyes:

[Ua necesidad de la hierba para el ganado, de éste para el hombre como medio
de existencia, y si no se ve por qué sea necesario que existan hombres (pregunta a la

cual no sería tan fácil contestar si se tiene en el pensamiento, verbigracia [uienn man

etwa (. .. ) in Gedanken hatl, los habitantes de NuevaHolanda o los de Tierra del Fue
go), así no se llega a fin categórico alguno, sino que toda esa relación final descansa

en' una condición que hay siempre que poner más allá, y que, como incondicionada

(la existencia de una cosa como fin final}, yace totalmente fuera de la consideración

físico-teleológica del mundo. Pero, entonces, una cosa semejante [alsdem ist ein sol

ches Ding} no es tampoco fin de la naturaleza, pues no se la puede considerar (a toda

su especie [Gattung: no es posible ignorar aquí la connotación de «raza», como en

«raza humana»]) como producto natural [C] 225;351-352].

Se nombra aquí al hombre rudo de la «Analítica de lo sublime» -atascado en e!
afecto de! Abgrund, sín saltar subrepticiamente a la Grund. No es más que un obje
to casual de! pensamiento, no un ejemplo paradigmático. No sólo no es e! sujeto
propiamente dicho, tampoco alcanza a ser siquiera un ejemplo de la cosa, ni su es
pecie llega a ser un producto natural. Si por azar pensamos en él, nuestro juicio de
terminante no podrá probarse a sí mismo que sea necesario que él o su especie exis
tan. Por supuesto, una lectura «adecuada» de la filosofía desecharía esto como un
detalle retórico sin importancia. Pero, si en e! mundo de Kant e! habitante de Nue
va Holanda (e! aborigen australiano) o e! hombre de Tierra de! Fuego hubieran po-
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dido estar dotados de habla (convertidos en sujetos del discurso), es muy posible
que hubieran sostenido que este ejemplo inocente pero inevitable y, a decir verdad,
crucial -de la antinomia que la razón suplementará- recurre a una peculiar idea de
lo que es el hombre para dejarles fuera. Encontramos en este ejemplo la axiomática
del imperialismo como argumentación natural para señalar los límites de la cogni
ción del hombre (cultural). Sin embargo, la cuestión es que el habitante de Nueva
Holanda o el hombre de Tierra del Fuego no pueden ser sujetos del discurso o del
juicio en el mundo de la Critica", El sujeto propiamente dicho en Kant está dife-

32 Es posible que Kant eligiese a los habitantes de estas dos regiones específicas por motivos de eu

fonía, aunque, tal como muestra su mención del «groenlandés, el lapón, el samoyeda, el yacute, etc.»

[el 215; 339] en el apartado «De la finalidad relativa de la naturaleza, a diferencia de la interna», su

construcción delsujeto nouménico depende en términos generales del rechazo [venoerjung] del abo

rigen. En alemán, las dos palabras son Neubollander y Feuerliinder. Cabría pensar en este contexto en

el memorable dictamen de jakobson, «{l}a función poética extrapola el principio de equivalencia del

eje de selección al eje de combinación» (Reman }akobson, «Closing Statement. Linguistics and Poc

tics», en Thomas A. Sebeok [ed.], Style in Language, Cambridge, MIT Press, 1960, p. 370), Y conside

rar la ironía de su posible uso en la elección de los ejemplos heterónomos que no pueden servir de

ejemplos autónomos del humano como ser racional. Para una excelente especulación sobre la difícil

utilidad de Kant para «el sujeto occidental», debemos consultar la obra de jean-Luc Nancy, en parti

cular L'impératlf catégorique, París, Flammarion, 1983. Véase también Eduardo Cadava et al. (eds.),

Who Comes after the Subject?, Nueva York, Routledge, 1991, que presenta «la actual investigación de

diecinueve filósofos franceses contemporáneos sobre uno de los grandes motivos de la filosofía mo

derna: la crítica o la deconstrucción de la subjetividad» (p. VIIl. Todos los ensayos reconocen la im

portancia de «la 'remota condición de posibilidad del propio Kant en los inicios de lo "occidental"

propiamente dicho» (p. 1). Muchos de los ensayos son conscientes de que interviene una exclusión es

tratégica. Vincent Descombes llega incluso a decir que «mientras no se lleven a cabo acciones políti

cas, no se puede plantear la pregunta de (Auién,'?» (p. 132). Pero, al igual que la mayoría de filósofos

analíticos, no puede pensar la discontinuidad entre los programas éticos y las decisiones (véase la nota

24) y, al igual que muchos pensadores euroestadounidenses de lo global, está atrapado en lo nacional.

Sylviane Agacinski puede dar a la excluida el nombre de mujer (p. 16). Sarah Kofman se arriesga a la

«estupidez» (pp. 178-197) con Descartes del mismo modo que yo me arriesgo al «error» con Kant.

Nancy pregunta: «"Antes/después del sujeto": quién [... [: no una cuestión de esencia, sino de identi

dad [ ... ] El lugar es lugar» (p. 7). He aprendido mucho del refinamiento de estas lecturas, del recono

cimiento de Nancy de los riesgos del imperativo, pero, a decir verdad, también he pensado en quién

llegará después del sujeto si nos ponemos a trabajar en nombre de quien llegó antes, por así decirlo.

He aquí la simple respuesta que Nancy reclama con tan complicada sintaxis: el aborigen. Y por ello

esos dos nombres propios de pueblos, posiblemente fortuitos, han invaginado mi texto. Peor que

Schillcr, los torné por nombres reales y empecé a leer sobre ellos. Algo me quedó claro desde el prin

cipio. La pregunta de si estos pueblos eran humanos formaba parte de un debate europeo general.

Kant simplemente estaba dándole una respuesta negativa, de una manera más bien filosófica que em

pírica, «que elige expresar por razones propias en términos rantropológicos]», como diría De Man

(<<Kant and Schiller», cit., p. 143; 205). Las lenguas y textualidades de los habitantes aborígenes
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renciado desde e! punto de vista geopolítico. (Acordémonos de aque! peculiar pará
grafo sobre la convención-naturaleza-cultura y Anlage que sigue inmediatamente a
la «Analítica de lo sublime» [véase la p. 22.] El texto de Kant no puede decirlo de!

-¿cómo habría que tratar esta palabra?-. Paradójicamente, Kant les confirió una absurda identidad na

cional U\.J'euholliinder, no más absurda que la creación moderna de identidades combinadas para el mi
graotc mediante un guión, salvo que en este caso no hay éxodol-. son tan heterogéneas que el manus
crito se quedó estancado durante años. Entretanto descubrí, por supuesto, que, como cualquier
pueblo sobre la tierra, también los koori son heterogéneos desde el punto de vista de las clases y están
divididos en sus ambiciones. Me di cuenta de que, como les sucede a todos los pueblos que no son el
feliz sujeto de la Ilustración europea, su camino hacia la «modernidad», permanentemente obstruido,
ha sido híbrido, no «europeo». (A decir verdad, si entendernos lo híbrido corno un absoluto, el llama
do camino europeo de la modernidad también es híbrido.) Cuando los warlpiri describen «la llegada
de los europeos [como] "el fin del jukurrpa?», están tanto teorizando su modernidad híbrida como
describiéndola como una pérdida de su dominante. «Cuando Rosic Napurrurla dijo esto en Lajamanu,
explicó que no significaba que ahora no hubiera nada que aprender del jukurrpa, sino que, desde
aquel entonces, los warlpiri ya no estaban viviendo en él» (Yimtkirli. Warlpiri Dreamings and Histories.

traducción al inglés de P. Rockman Napaljarri y L. Cataldi, San Francisco, HarperCollins, 1994,
p. xx). No puedo escribir sobre ello porque no puedo aprender sus lenguas con la misma entrega y

destreza con las que aprendí inglés y, en mucha menor medida, alemán. Sencillamente, me pareció que
la noción de «lengua en pérdida», tal como la utilizan los primeros habitantes de la región de East
Kimberley y que exploro en el último capítulo, me daba alas. En cuanto a los primeros habitantes de
Tierra del Fuego, la historia de cómo se les exterminó, tal como aparece esbozada en josé Emperairc,
Les nomades de la mcr; París, Gallimard, 1955, es de no creer. Cuando The Neto York Times describe un
viaje par.a naturalistas por esta región, la descripción extasiada de la flora y la fauna tapa por completo
la historia sangrienta de la aniquilación de un pueblo insultado de manera tan casual por uno de nues
tros mayores filósofos éticos (Mary ElIen SulJivan, «Magellan's Route in Tierra del Fuego», 9 de octu
bre de 1994, sec. 5, pp. 10,38). Mimesú and Altenty. A Particular History althe Senses (Nueva York,
Routledgc, 1993), un texto teóricamente sofisticado de Michael Taussig, hace visible la especularidad
del encúentro colonial, pero nos deja varados ahí. En los capítulos II y IU, comento los límites de este
enfoque. En Les nomades de la mcr, hay fotografías de los últimos habitantes aborígenes de Tierra del
Fuego. No comparto las convenciones caracterológicas que pueden leer la sonrisa de Kostora, desnu
da y agachada con su niño, entre las páginas 160 y 161. El camino híbrido hacia la modernidad permi
te al espectador hacer una interpretación en términos expresivos de la mirada -¿hosca y astuta?- de
Kyeakyewa entre las páginas 96 y 97. No puedo escribir ese otro libro que hierve en el caldero del des
precio de Kant. Apenas un repaso de la documentación de dos libros muy diferentes, como son Ro
nald M. y Catherine H. Berndt (eds.}, Aborigines 01the West. Their Past and Present, Nedlands, Uni
versity of Western Australia Press, 1979 y Günter Schilder, Australia Unveiled. The 5hare 01the Dutch

Navigators in the Discovery 01 Australia, traducción al inglés de O. Richter, Ámsterdam, Theatrum
Orbis Terrarum, 1976, con la falta de juicio de una novata, da una idea de la enormidad de la tarea
de quien quiera escapar de la antropología, la filosofía y el discurso colonial políticamente correctos:
la subdivisión académica del trabajo y la cárcel de la política de la identidad académica. Y, en la doc
trina más extendida, las observaciones son del siguiente orden: «[L]a "Crítica del juicio estético" ofre
ce un contexto mucho más rico para el juicio reflexivo y una concepción más satisfactoria de la natu-
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todo y, a decir verdad, no puede desarrollar este argumento. Pero su presencia de
cisiva en la Crítica del juicio es innegable. Provee el único ejemplo de esa «dialécti
ca natural [ ... ], [una] ilusión inevitable que se debe despejar y resolver en la crítica

para que no engañe» [C] 233; 360: traducción al castellano ligeramente modifica
da]. De hecho, provee el ejemplo representativo de una conclusión del juicio deter
minante que la autonomía del juicio reflexionante del filósofo corregirá. (Y, por
ende, repudiará [foreclose]: Einbeziehung ins lcb, introducción al juicio reflexionan
te; y Ausstofiung aus dem Ich, expulsión del sujeto, en el noúmeno.) A finales del si
glo XVIII, éste no es un ejemplo fortuito".

(Por el contrario, Kant tiene una respuesta firme y estudiada, arraigada en el pa
triarcado, a la pregunta de la diferencia sexual, a la que le atribuye un lugar único,
que no es en absoluto definitivo para el funcionamiento de su sistema":

No hay más que una única finalidad externa que esté en conexión con la interna

de la organización, y, sin que pueda haber cuestión de para qué fin aquel ser así orga

nizado ha debido precisamente existir, sirva, sin embargo, en la relación exterior de

un medio para el fin. Ésta es la organización de ambos sexos, en relación uno con

otro, para la reproducción de su especíe [... ] [¿]por qué debió existir una pareja se

mejantej P]. La respuesta es que esa pareja constituye un todo organizante, aunque no

un todo organizado, en un cuerpo único [C] 275; 411].

Después de esto, se vuelve a abordar la pregunta de «para qué existe [ist da] una
cosa» [C] 275;411], que finalmente lleva a la respuesta: «y así, el hombre, por muo
cho que pueda ser apreciado como fin en cierta relación, en otra, sin embargo, ten-

raleza humana [' .. J. [Ejl concepto del hombre de Kant se enriqueció en la Crítica del juicio», etc. (Fre
derick P. Van de Pirre, Kant as I!hilosophical Anthropologút, La Haya, Nijhoff, 1971, pp. 75, 77). Un
detalle minúsculo puede desmentir el rechazo de Kant: «[Hjasta José Emperaire, nadie [salvo ellos
mismos, por supuesto] conocía el nombre que se daban a sí mismos: Kaweskar, el Pueblo» (lean
Raspail, Who Will Remember, traducción al inglés deJ. Leggatt, San Francisco, Mercury House, 1988,
p.1X).

33 Para una rotunda descripción del feliz sujeto de Kant, véase jean-Francois Lyotard, Lessons on

the Analytic oftbe Sublime, traducción al inglés de E. Rottenberg, Stanford, Stanford University Press,
1994, p. 24 ss Cedo or.: Lecons sur l'Analytique du Sublime, París, Galilée, 1991].

34 La lectura que hace Lyotard de la tercera Crítica resulta ejemplar y realmente «útil para evitar
determinados errores en la lectura del texto de Kant» ííbid., p. IX). Y, sin embargo, en vista del lugar
de la Mujer en la filosofía europea, me parece particularmente injustificado conceder a la contraparte
imaginaria del juicio reflexivo del filósofo un papel femenino: «Ella "reflexiona" y él "determina". La
ley moral (paterna) se determina y determina el pensamiento para la acción L .. J. Pero la madre, la
imaginación reflexiva y libre, sólo sabe cómo desplegar formas sin normas a priori y sin un fin conoci
do o conocible» (p. 179).
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dría, a su vez, sólo e! lugar de un medio» [C] 277; 413]. El habitante de Nueva Ho
landa o e! de Tierra de! Fuego hacen su aparición en respuesta a la primera articula

ción de esta pregunta. La discontinuidad entre la diferenciación de sexo y la de raza
es uno de los temas de este libro. Cuando e! Sujeto Amo [Master Subjectl coloca a la
Mujer fuera de la Filosofía, hay una argumentación que conduce a esta exclusión,
no se la repudia [foreclose] con un gesto retórico casual. Las estratagemas contra e!
otro racial son diferenres.)

Si dejamos que la versión de la deconstrucción de Paul de Man domine lo que que
da «fuera» de! texto, «dejándose afectar por [ello]», entonces, en esa parte de! texto
estructuralmente indeterminada, e! sistema de Kant ejecuta [performsl lo que decons
truye y, si leemos a contrapelo, se puede hacer que deconstruya lo que ejecuta [per
forms]. Sin embargo, si tenemos en cuenta la diferenciación histórica y geográfica

de! sujeto propiamente dicho y la cuestionamos, no hay posibilidad de dar este segun
do paso. La posibilidad de producción de! informante nativo a través de la ruta colo
nial!poscolonial y,por lo tanto, de libros como éste, reside en e! hecho de que, para las
necesidades reales de! imperialismo, no cabe teorizar al para-sujeto ab-origen, in-fans,
in-coado", como completamente congelado en términos funcionales en un mundo en

e! que la teleología queda reducida a un esquema dentro de la geo-grafía (que escribe
e! mundo). Este acceso limitado al ser-humanos constituye e! itinerario de! informan
te nativo hacia lo poscolonial, que pasa desapercibido a través de las diferentes trans
formaciones de las reflexiones tanto sobre ética, como sobre etnicidad. Gracias a esta

falta sancionada de atención, e! deber de! filósofo, expresado en su lugar, parece apli
carse.a todos los hombres, a fin de que sea posible presuponer la ígualdad: es un de
ber de! filósofo ayudar a los hombres a convertír e! abismo atemorizante de la madre
Naturaleza en lo sublime, por medio de la razón, recurriendo a la presuposición de
Dios padre (aunque no existan fundamentos cognoscibles de su presencia), para re

solver así, prácticamente, la contradicción entre lo que se puede conocer y lo que se
debe pensar. Si, en e! plano individual, éste es e! paso a la hombría" Kant habla poco
de ello en la Crítica. El proyecto de iniciación a la humanidad [humanity1 es más bien

"Óín-fans: del latín, injans, infant-, joven, incapaz de hablar tin-, no + fans, participio presente de
[ari, hablar); in-coado, in-cboateen eloriginal: del Ierín inchoatus, incboare, modificación de incobare,

dar comienzo (de in- + cohum, correa con que se ata el yugo a los bueyes). [N. de fa T]

i Spivak utiliza en el texto manhood, que, además de designar la edad adulta del hombre, a los
hombres adultos como grupo y la «virilidad» como cualidad, es un genérico de «ser humano». Así
pues, la frase podría también traducirse como «si éste es el paso a la edad adulta» o como «si éste es el
paso a la humanidad». Sin embargo, a riesgo de forzar los términos, hemos preferido la palabra «hom
bría», porque recoge los significados de «virilidad» y «cualidad de hombre» e, incluso, estirando las
resonancias, elde «edad adulta del hombre», sin perder la connotación masculina de manhood frente
a los genéricos humanity [humanidad] y adulthood [edad adulta]' IN de la T]
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un proyecto de la cultura (con esa cláusula no reconocida de acceso limitado para los
no europeos), la legislación civil y la fe. Schiller lo llamará educación estética, «estéti
ca» porque, de acuerdo con la morfología del acto de dar nombre a lo sublime, no es
posíble abordar las teleologías síno a través de la mediación de la estética.

Si bien, tal como sugiere De Man, Schiller achata el proyecto kantiano antropo
morfizándolo de una manera aproblemática, la crítica de Kant como filósofo de la so
ciedad burguesa también debe pasar por alto al sujeto diferenciado desde un punto
de vista específicamente geo-político. Por ejemplo, si, de acuerdo con la perspícaz su
gerencia de Manfred Riedel, «Kant reintroduce tácitamente conceptos empíricos en
el enfoque normativo» para tapar la aporía de norma y hecho en su concepto de so
ciedad civil, lo importante para nuestra lectura es que esta reintroducción se ejecuta
[isperformed] a través de la figura del «ciudadano» o Bürgercomo «independiente»".

Para Kant, el proyecto de la cultura como entrenamiento de la razón especulati
va para que vea sus propios «límites» y la «ausencia de límites» de la razón moral
presupone una «razón no cultivada [o no construida: unangebautet]» [e] 310; 453]
perteneciente a sociedades más antiguas (o a otras sociedades).

[S]¡n embargo, no podían pensarnunca otro principio[Prinup, no Grundsatz} de la
posibilidad de la unión de la naturaleza con su leymoral interior [innere Sittengesetz]

que una causa suprema que domina el mundo por leyes morales, porque un fin final
en ellos propuesto [aufgegeben] como un deber, y una naturaleza fuera de ellos [aus

ser ibnen]sin fin final alguno, en la cual, sin embargo [gleicbicobl], debe [soll] reali
zarse aquel fin, están en contradicción [im Widerspruche steben] [Cj 310;453J.

En las dos frases que siguen, Kant nos brinda su perspectiva inmutable. Las otras
civilizaciones produjeron suplementos absurdos. El paso a la filosofía colmará la bre
cha de esa contradicción con el suplemento adecuado, puesto que la ley moral sólo sur
ge cuando se ha entrenado ala razón especulativa para no temer sus propios límites. El
politeísmo aparece en este contexto definido como demonología [C] 310; 454] y el mo
noteísmo cristiano como una religión «maravillosa» [ioundcrsam] porque, de algún
modo, es casi filosofía, el suplemento de la filosofía, y los que están preparados para és
ta no lo necesitan en verdad específicamente como religión [C] 325, n. 33; 470, n. 107].

Para aquellas sociedades que han accedido a un nivel general de cultural", se re
comienda la organización civil de la sociedad en bürgerliche Gesellscha/t. El proyec-

35 Manfred Riedel, «Transcendental Politics? Política! Legitimacy and the Concepr of Civil So
ciety in Kant», SocialResearch 48 (981), p. 602.

\6 Por repetir un argumento que expuse antes y que expondré más adelante, este «nivel general»
expresa una articulación entre sexismo y clasismo. Más allá de la opinión expresa de Kant sobre la raza

42



to filosófico de Kant, ya sea sublime o burgués, procede en función de una diferen
cia cultural implícita.

La descripción sistemática de la razón práctica y su proyecto (CJ 34; 128) debe
presuponer como su sujeto propiamente dicho a un hombre en tanto que noúmeno.
Aunque en esta parte no hay ninguna reflexión sobre las diferencias culturales, está
claro que e! hombre rudo se queda fuera de este ruedo definitivo. A la inversa, la ra
zón no cultivada de este hombre rudo tampoco puede conceptualizar al hombre
como noúmeno. A decir verdad, si nosotros lo introdujésemos en la consideración
de! hombre como noúmeno, estaríamos incurriendo precisamente en la confusión
entre determinante y reflexionante que se supone que una filosofía crítica debe des
pejar y resolver. El vínculo [bindJ es más que doble [double]. De! «hombre [... ]
considerado como noúmeno [... ] no se puede ya preguntar para qué [... ] existe»
[CJ 285; 423: cursiva mía]. Y, sin embargo, este hombre entra de hecho en cierta es
fera «antropológica», ya que no cabe duda de que es e! sujeto en cuya «buena vo
luntad» y «sentido común» se basa e! filósofo [CJ 293; 433]. «Este sentido común
aparece continuamente presupuesto por la Crítica, que, sin embargo, aplaza su aná
lísis. Se podría demostrar que esta suspensión garantiza la complicidad entre un dis
curso moral y un culturalismo empírico. Necesidad permanentes".

Una vez llegados al hombre nouménico, e! sistema puede funcionar: «como no
reconocemos al hombre como fin de la creación más que en cuanto es un ser moral,
tenemos, pues, desde luego, un fundamento, o, por lo menos, la condición principal
para considerar e! mundo como un todo en conexión según fines y como un sistema

de causasfinales- [CJ 294; 434]. Si e! habitante de Nueva Holanda o e! de Tierra de!
Fuego hubieran podido tener una opinión sobre e! tema (algo que sería sín duda an
tropomorfismo y a estas dos figuras no puede siquiera considerárse!es e! antbropos

adecuado bajo cuya forma podría funcionar un antropomorfismo errado), ¿qué me
táfora-concepto parecería estar implícita en e! siguiente pasaje de filosofía «pura»,
donde no hay cabida para la metáfora? «[Sjólo en e! hombre, pero como sujeto de
la moralidad [Moralitdt], encuéntrase la legislación incondicionada en lo que se re
fiere a los fines, legislación que le hace a él solo lalleinl capaz de ser un fin final al
cual la naturaleza entera está te!eológicamente sometida» [CJ 286; 424]. Si conside
rásemos e! sujeto como sujeto indiferenciado de la cultura [europea] en e! juicio de-

o la colonización, estoy señalando aquí el misterioso funcionamiento del salvaje y de aquél bautizado
corno salvaje en el texto central sobre el acceso d-el sujeto a la voluntad racional y Su consolidación

como sujeto transcendental.
37 jacques Derrida, «Parergon», en The Truth in Painting, traducción al inglés de G. Bennington e

1. McLeod, Chicago, University of Chicago Press. 1987, p. 35 [ej. cast.: «Parergon», en La verdaden
pintura, traducción al castellano de M. C. González y D. Scavino, Barcelona, Paidós, 2001].
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terminante y, a continuación, pasásemos al sujeto [europeo] indiferenciado en el
juicio reflexivo, un fragmento como el que acabamos de citar parecería una cautelo

sa advertencia contra el deseo de representar adecuadamente la filosofía en la acción
política, contra la confusión empírico-transcendental que, para Michel Foucault, se
encuentra entre las marcas de la formación discursiva de la modernidad". Por otro
lado, si lo consideramos teniendo presente al sujeto globalmente diferenciado, es
decir, un sujeto que es (casi) humano sólo por naturaleza, podría parecer una justifi

cación para que Europa sea el legislador global. Esta última es la conclusión a la que
se llega desde la perspectiva imposible (en tanto que discontinua desde el punto de
vista histórico y discursivo) del informante nativo convertido en lector, en vez de en
prueba. (No la podemos «probar» en un tribunal de derecho filosófico, porque el

veredicto, presentado con la debida vergüenza o diversión, dependiendo de la polí
tica no reconocida del juez-filósofo, seria «¡un error categórico!». Por supuesto, se
consideraría también un error la atención excesiva a la retórica y a la metáfora en un
texto de filosofía que sólo estaría dirigido a convencer, no a persuadir.)

Dentro del contexto cultural europeo, «el arqueólogo de la naturaleza», y no el fi
lósofo, es quien

[pjuede hacer surgir del seno maternal [Mutterschoss] de la tierra, que acababa de sa

lír de su estado caótico (por decirlo así, como un gran animal), primero, criaturas de

forma menos final; de éstas, a su vez, otras que se formaron [ausbildeten] más ade

cuadamente [angemessener] a su lugar de generación [ZeugungsplatzJ y a sus relacio

nes unas' con otras, hasta que esa madre creadora [Gebiirmutter) misma, endurecida,

se haya osificado, haya limitado [eingescbrdnlet] sus partos a determinadas [hes

timmt] especies, ya en adelante no degenerables [fernehin nieht ausartend] [CJ 268;
403: traducción al castellano ligeramente modificada]'

La tarea del filósofo, en cambio, es nada más y nada menos que darle el nombre

de hombre al hombre pensándolo como noúmeno y como sujeto de la filosofía.
La aporía entre los textos discontinuos del hombre rudo y del sujeto propiamen

te dicho debería hacer la crítica del juicio de Kant ilegible en el sentido más estricto
del término. Su legibilidad se hace viable ignorando la aporía, atravesándola por

38 Michel Foucault, The OrderofTbims. An Arcbaeology01the Human Sciences, traducción al in
glés anónima, Nueva York, Vintage, 1973, p. 318 ss. (véase también la nota 22) [ed. cast.: Las palabras
y lascosas. Una arqueología de lascienciashumanas, traducción al castellano de E. C. Frost, Madrid, Si
glo XXI, 1988, p. 334 ss. (y nota 80)]. Más adelante veremos que los sujetos colonial y poscolonial se

producen mediante un lento desplazamiento de esta discontinuidad histórica discursiva. El agente
transnacional negocia su representación.
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medio de la axiomática de! imperialismo. El modo en que e! propio Kant da cuenta
de esta ilegibilidad debe excluir aún cualquier consideración de su encuadramiento
o diferenciación de! sujeto propiamente dicho. En su propia explicación, tenemos
algo parecido al esquema en dos partes de Rousseau, analizado por De Man en Ale

gorías de la lectura. En primer lugar, la producción de dioses a través de! tropo lógi
ca de! miedo. A continuación, esta tropología corregida por la producción de Dios
mediante la deconstrucción tropológica de la razón. En este punto, la «determina
ción [Bestimmung} moral [moraliscbe] de! fin de la existencia [Dasein] de! hombre
suplementó [ergdnzte] lo que escapaba a la cognición de la naturaleza [Naturer

eenntnis]» [C] 298; 438: traducción al castellano ligeramente modificada]. En reco
nocimiento de su grandeza, he intentado señalar que e! texto de Kant presenta esta
dependencia de la suplementación a pesar de que hace tiempo que la fase supuesta
mente evolutiva de la humanidad llegó a su fin. Sin embargo, de manera estructural
y decisiva, e! para-sujeto diferenciado natural/culturalmente sigue fuera de la obra,
paria-lergonal, por utilizar e! término de Derrida.

Desde e! punto de vista de! cuerpo humano orgánico, Derrida sostiene que e!
«vómito [... ] es e! parergon de la tercera Crítica, considerada como tesis general de!
idealismo transcendental». Si leemos la tercera Crítica como organización indirecta
de una teleología universalista, e! parergon que arroja es e! hombre rudo. Siguiendo
la lectura derridiana, esta «posibilidad de vicariedad» es «innornbrable»!". Estoy su
giriendo que, cuando la «heteroafección» «pura» hacia e! completamente otro tiene
lugar «desde arriba», en lugar de «desde abajo», como un «sallen [tbou sbalt]' pro
yectado hacia e! infinito», no se evita e! momento violento que supone dar un nom
bre. Nueva Holanda y Tierra de! Fuego son nombres de usar y tirar que no hacen
sino introducir una nota que sonará con frecuencia en este libro. Y, sin embargo, la
«relación sin relación» [rapport sans rapport] sigue siendo igualmente crucial para e!
sistema. En mi argumentación, la vicariedad de la que escribe Derrida se convierte
en la (im)posibilidad de una (desllectura vicaria, la perspectiva de! «informante nati
vo». Ninguna explicación de! universalismo de Kant puede explicar este momento.
La deconstrucción me permite apropiarme de él a tal efecto, proponiendo que

no hay «teoría», no hay «práctica», no hay «práctica teórica», que pueda intervenir efec

tivamente en [el] campo [de la inscripción histórica, económica, política], sin (soipesar

(sobre) elmarco [parergon], que es la estructura decisiva de lo que hayen juego, en ellí

39 Jacques Derrida, «Economirnesis», Diacriucs 11, junio de 1981, pp- 21, 25.

j Nótese que Spivak traduce sollen [edeber», en alemán] por la forma arcaica de la segunda per

sona delsingular del verbo inglés shall, aún utilizada en contextos literarios y litúrgicos, como en thou
sbalt nol kili [no matarás]. IN. de la TI
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miteinvisible a (entre) la interioridad del sentido (protegida por toda la tradición her
meneuticista, semioticista, fenomenologicista y formalista) y (a) todos los empirismos de

lo extrínseco que, incapaces de ver o leer este problema, pasan por encima de él~o.

Pero, ¿conduce necesariamente la deconstrucción a apropiaciones? Lo veremos
al final de este capítulo, cuando lleguemos a Marx.

Cuando se introduce la famosa justificación de la sociedad civil, se hace dentro

de! contexto cultural desarrollado, dentro de! marco. El pasaje es demasiado cono
cido para citarlo aquí en extenso. Acordémonos de la «miseria brillante» de la «de
sigualdad entre los hombres» que «está enlazada con e! desarrollo de las disposicio
nes naturales [Naturanlagen] de la especie humana» y la conjetura de que la guerra
podría ser una «empresa» de la «suprema sabiduría» con e! objeto de proporcionar
«un impulso [Trieb1 [ ... ] para desarrollar, hasta e! más alto grado, los talentos que
sirven a la cultura» [C] 282-283; 419-420]. Esta empresa, en este entorno circuns
crito, pasa también por la tarea filosófica de «librar la voluntad de! despotismo de
los apetitos» [C] 282; 419], para que la capacidad de desear pueda ponerse al sevi
cio de la razón. Dentro de este contexto circunscrito, Kant enumera los apetitos
despóticos: Suchten (adicciones patológicas), Ehrsucht (ambición), Herrschsucht (de
seo de dominar) y Habsucht (avaricia). Éstos son los apetitos equivocados de «los
que tienen el poder [Gewaltl en las manos» [C] 282; 420]. En este mismo contexto del
mundo desarrollado, propone Kant, asimismo, el «sometjimiento] [ ... ] voluntari]o]
[... ] [a] un todo cosmopolita [welthürgerlichJ, es decir, un sistema de todos los Es
tados que corren el peligro de hacerse daño unos a otros» [C] 282; 420].

Cuando la «legislación civil» se convierte en una analogía de una «teleología mo
ral», «la razón hace de la persecución de la felicidad, en concordancia con la morali
dad, el fin final del mundo» [C] 299,302; 440, 444]. En cuanto empezamos a aden
trarnos en eldiscurso de la fe, Kant emprende un proyecto global para e! sujeto
-propiamente dicho- de la razón, el hombre como noúmeno, que, a ojos de ese enig
mático habitante de Nueva Holanda y de aquel misterioso morador de Tierra del Fue
go, de poder ellos leer y pensar (sabemos por qué es un error introducirlos en este
punto), aparecería como una autorización para el proyecto de transformarles de lo
rudo en lo filosófico. Para el imperialismo como misión social, la imagen de Dios es la
del gobernador: «un creador y regidor del mundo, que es, al mismo tiempo, legislador
moral» [C] 307; 449]41. Por otro lado, «el sumo bien que hay que realizar en el mundo

40 J. Derrida, «Parergon», cir., p. 35; extracto de p. 61.
41 Analicé una interesante acepción de Dios como gobernador en Freud en un ensayo titulado

«Psychoanalysis in Left Field; and Fieldworking Examples to Fit the Title», en Michael Münchow y

Sonu Shamdasani (eds.l, Speculations alter Freud. Nueva York, Routledge, 1994, pp. 59-60.
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por medio de la libertad [durch Freibeu zu beioirleendc]» son «cosas de fe» [CJ 321;
466: traducción al castellano ligeramente modificada]. Aunque el «espíritu» [mind en
inglés] -indiferenciado- debe aceptar la indeterminación del fin final, la «fe (llamada
así en absoluto [scblccbtbin so genannt]) es una confianza en la consecución de un pro
pósito cuya persecución [Beforderung] es un deber y cuya posibilidad de realización
[Ausführung], sin embargo, no podemos nosotros apercibir [einzuseben]» [CJ 324;
470: traducción al castellano ligeramente modificada]. Y ello debido a que, «aunque la
necesidad del deber está clara para la razón práctica, sin embargo, la consecución de
su fin final, en cuanto no está del todo en nuestro poder, no es tan necesaria práctica
mente como el deber mismo, sino que sólo se admite de cara al [zum Bebu] des] uso
práctico de la razón» [CJ 323; 469: traducción al castellano ligeramente modificada]'

La última frase de este apartado nos dice que para «una fe dudosa [ ... ], la falta
de convicción por medio de fundamentos de la razón especulativa es sólo un obs
táculo al que una consideración crítica de las limitaciones de la razón puede quitar
todo influjo sobre la conducta, sustituyéndola, en cambio [zum Ersat; binstellen],
por una presuposición práctica de verdad [praktisches Fiinoabrbalten] que pese
más» [CJ 325; 471: traducción al castellano ligeramente modificada]' Quiero con
cluir mis comentarios sobre Kant con un homenaje a la sutileza de su distinción en
tre fe, que presupone la verdad de una indeterminación, y fe dudosa, que funciona
a partir de presuposiciones de verdad provisionales. La atención a la coherencia del
detalle le impide en este caso el uso del discurso omnipresente de la suplementación
[Ergdnzung]. No es más que una falsificación, un sucedáneo, que no sólo no es fe,
sino ni siquiera creencia. No obstante, no debo renunciar a mi insistencia en que
hay una caricatura implícita en la sutileza, una caricatura que se manifiesta en la
simple traducción: ¡la versión inglesa definitiva de überwiegendes praktisches Für
wahrhalten resulta ser «paramount practical belief»: [creencia práctica primordial]".

Mi propósito a lo largo de estas páginas no ha sido diagnosticar las «creencias»
ocultas de Kant. Más bien, he construido la versión de un guión dentro del cual
cabe considerar que está contenido su texto. Leer unas cuantas páginas de discurso
del amo [master discourse]', dando cabida a la parábasis realizada por la mirada im
posible del informante nativo, hace aparecer una enigmática contraescena. Y, sin

k La traducción al castellano que aparece en la edición de Manuel Garda Morenre (Madrid, Es
pasa Calpe, ed. or.: 1977) resulta no menos sorprendente: «una aquiescencia práctica que pese más»
Ip. 471) [N. de la Ti

1 La expresión en eloriginal (master discourse) significa al mismo tiempo discurso maestro, original
o superior y discurso del amo. En castellano se pierde el juego de palabras, por lo que, en las sucesivas
apariciones a lo largo del texto de esta locución y otras variantes (master narratiue, master subject), deja
remos la expresión original entre corchetes. [N de la TJ
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embargo, la oposición binaria entre amo y nativo no puede soportar el peso de una
mera inversión. Kant «no era un sinvergüenza; sin duda, al embarcarse en sus gran
des viajes de descubrimiento, era el gran civilizador, un Próspero de la Ilustra-

~

ción»:", Y, a pesar de la grandeza de Shakespeare, no podemos limitarnos a seguir
representando el papel de Calibán. Una de las tareas de la deconstrucción podría
ser intentar insistentemente desplazar la inversión, mostrar la complicidad entre la
hegemonía nativa y la axiomática del imperialismo. Para reflexionar sobre todo ello,
procederé a estudiar los comentarios de Hegel sobre el Srimadbbagauadgitd. India
tiene sus propios habitantes de Tierra del Fuego, sus propios moradores de Nueva
Holanda. El aborigen indio no vivió una época feliz en la India prebritánica. Tal
como sostendré en el siguiente apartado, de la mano de Samir Amin, hay algo de eu
rocéntrico en la presuposición de que el imperialismo empezó con Europa.

II

«Tiempo» es una palabra a la que damos cuerpo de diversas maneras. El Kant
que pensó filosóficamente la relación entre razón teórica y razón práctica enseñó al
europeo que él no podía ser ni pensar, ni actuar sin este primer gesto'". Freud despe
gó esta lección de su lectura fácil-la primacía del tiempo real vivido en tanto que nos
da la vida misma- al sugerir que el «tiempo real vivido» es un producto de la máqui
na del teatro mental". Una manera habitual de entender la vida y la historia en su

42 Gananath Obeysekere, The Apotheosis 01 Captain Coole. European Mythmaking in tbe Peafic

Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 24. El texto original se refiere al Capitán Cook.
43 «El tiempo no es un concepto empírico extraído de alguna experiencia. En efecto, tanto la coe

xistencia como .la sucesión no serían siquiera percibidas si la representación del tiempo no les sirviera
de base a priori lzum Grunde lagel L.. J. El tiempo es una representación necesaria que sirve de base
[zum Grunde liegtl a todas las intuiciones». De Immanuel Kant, «Time», Critique o/Pure Reason, tra
ducción al inglés de N. Kemp Smith, Nueva York, Sto Martin's Press, 1965, p. 74 [ed. cast.: «El tiem
po», Crítica de la razón pura, traducción al castellano de P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 1989, p. 74].
Siempre utilizo elescandaloso «él» cuando es fiel al espíritu del autor. No se puede, por devoción pro
nominal, ajustar sociosexualmente el sistema de Kant sin violar su argumentación. (Véase, por ejem
plo, G. Lloyd, The Man ofReason. «Male» and «Fernale» in Western Philosophy, cit., en particular el
capítulo IV.) Esto nos recuerda también a algunos de nosotros, cuando hacemos conjeturas sobre la
ética de la diferencia sexual, que la filosofía ética europea tradicional simplemente niega o naturaliza
con benevolencia su diferenciación sexual.

44 La mejor explicación de este argumento sigue siendoIacques Derrida, «Freud and the Scene of
Writing», en Writing and Dífference. traducción al inglés de A. Bass, Chicago, University of Chicago
Press, 1978, pp. 196-231 [ed. cast.: «Preud y la escena de la escritura», en La escritura y la diferencia,

traducción al castellano de P. Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 271-317].
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base como acontecimientos que les suceden a muchas vidas y que suceden alrededor
de muchas vidas pasa por dar cuerpo al «tiempo» como proceso secuencial. Llame
mos a esto «organización de! tiempo» [timing]. Con frecuencia, este sentimiento ha
cia la vida y la historia se descalifica en beneficio de un interés dominante, en nom
bre de las leyes reales de movimiento de! «tiempo» o, mejor, de! «Tiempo». A mi
modo de ver, e! «Tiempo» aparece a menudo como un Grafo implícito, sólo que ma
lentendido por aquellos inmersos en e! proceso de organización de! tiempo [timing].
He bosquejado esta tiranía de lo «visible», de la «buena escritura», en un texto de
Hegel sobre e! Srimadbhagavadgita, así como en e! propio Srimadbbagauadgitd'",

Las críticas radicales de la tiranía de lo visible o de la escritura sobre lo meramente
vivido tapan e! tipo de gesto que destaparé en Hegel y en e! Gttif. La idea abierta de la
escritura, ofrecida por la deconstrucción, como aquella estructura que asegura la posi
bilidad de! significado incluso en ausencia de emisor, también constituye una crítica
de tal gesto, pero no en nombre de lo «vivido». De hecho, dará estocadas por debajo,
aliado, alrededor e incluso más allá de la impresión de lo «vivído», de tal suerte que la
autoridad de lo «vivido- queda minada, aun cuando jamás se niega su importancia".

Las deconstrucciones, en la medida en que es posible acometerlas, son siempre
asimétricas por la vía de! interés de quien las efectúa (en este caso, la lectora). Tras
la pista de! informante nativo, mi interés me impulsa a deconstruir la oposición en
tre Hege! y e! Gitii, más que a deshacer e! sentido que e! agente humano Arjuna tie
ne de la «organización de! tiempo vivido» [/ivedtiming] en e! texto. Este interés, de
clarado abiertamente, hace de mi lectura ese tipo de «error» sin e! cual ninguna
práctica puede alzar e! vuelo. Confío en que señalar semejante complicidad estruc
tural entre textos dominantes procedentes de dos inscripciones culturales diferen
tes puede ser un gesto contra algunas de las polarizaciones demasiado ramplonas
entre Occidente-y-todo-lo-demás que a veces proliferan en los estudios sobre e! dis
curso colonial y poscolonial, A mi juicio, semejante polarización es en demasiados
sentidos una legitimación-par-inversión de la propia actitud colonial.

La crítica política habitual de la dialéctica hegeliana consiste en decir que, en úl
timo término, lo justifica todo'",

4) Sobre el tema de la «escritura buena y mala», véase J. Derrida, O/Grammatology, cit., pp. 15-18
led. cast.: pp. 21-25]. En lo sucesivo, esta obra se referenciaré con las siglas DG, seguidas del número

de página: primero la paginación de la edición inglesa y, a continuación, la de la edición en castellano.
46 Tal como señalo en el «Apéndice», la (palabra) experiencia (sin comillas alarmistas) en los últi

mos trabajos de Derrida ha pasado silenciosamente a designar la discontinuidad productiva entre el
otro y el sujeto; la alteridad y el agente.

47 Max Horkheimer lo expresó con fuerza hace más de cincuenta años: «El intento de ofrecer una

justificación para todas las ideas y todas las figuras históricas y de asignar a los héroes de las revoluciones
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Otra manera de plantearlo es que, como Hegel coloca toda la historia y la reali
dad sobre un diagrama, todo cabe ahí Por lo tanto, en las imágenes hegelianas del
viaje del Geist presentadas en las Lecciones de filosofia de la bistoria, la Filosofia del

derecho y la Estética, las leyes del movimiento de la historia se hacen visibles a la par
que la morfologia hegeliana toma cuerpo'". El Tiempo del Derecho tiene los espacios
de un jeroglífico, cuya lectura activa producirá la organización del tiempo [timing]

de la historia. En palabras del propio Hegel: «Lo inteligente [das VerItCindigel se
queda parado [stebenblcibcn] en los conceptos, en su rigida determinación y dife
rencia con respecto a otros [van anderen]; lo dialéctico [das Dialektischel los muestra
en su transición y disolucións'". En mi calidad de critica literaria de formación, me
centraré en un par de apartados de las Lecciones sobre la estética. Como soy india e
hindú de nacimiento, intentaré satisfacer también la demanda, creciente y en ocasio
nes dudosa, de que las minorias étnicas hablen por sí mismas, centrándome en un
fragmento de Hegel sobre la poesía india. El informante nativo/poscolonial se ve en
este caso comprometido, como voz desde el margen interpelada en el centro.

A juicio de Hegel, hay tres momentos en una obra de arte. La forma o Gestalt,

el contenido (Gehalt o lnbalt) y el significado o Bedeutung. El verdadero significa
do, no sólo de una obra de arte, sino también de cualquier manifestación fenomé
nica, es la posición del espíritu sobre el grafo de su camino hacia la «autoconscien
cia»?'. (Ésta también es básicamente una intuición gráfica: no es que, en un modelo
subjetivo, el espíritu «se conozca a sí mismo» de manera progresiva. Más bien, hay

pasadas un lugar en el panteón de la historia junto a los generales victoriosos de la contrarrevolución, esta

objetividad claramente indeterminada, condicionada por la posición de la burguesía en dos frentes, con

tra la restauración absolutista y contra el proletariado, cobró validez en el sistema hegeliano, junto con el
pathosidealista del conocimiento absoluto» (<<00 the Problem of Trurh», en Andrew Arate y Eike Geb

hart leds.}, The EssentialFranlefurt SchoolReader, Nueva York, Urizen Books, 1978, p. 418).

48 G. W F Hegel, The Pbilosopby ofHistory, traducción al inglés de). Sibree, Nueva York, Dover,
1956 red. cast.: Lecciones de filosofía de la historia, traducción al castellano de]. M. Quintana, Barce
lona, PPU, 1989J; The Philosophy of Rigbt, traducción al inglés de T. M. Knox, Oxford, Clarendon
Press, 1962 red. cast.: Filosofía del derecho, traducción al castellano de C. Díaz, El Escorial, Liberta
rias-Prodhufi, 1993J; Aesthetics: Lectures on Fine Arts, traducción al inglés de T. M. Knox, Oxford,
Clarendon Press, 1975 red. cast.: Lecciones sobre la estética, traducción al castellano de A. Brotons
Muñoz, Madrid, Akal, 1989]. En lo sucesivo, las referencias a la última de estas tres obras aparecerán
incorporadas en el texto, indicadas con la sigla LE y,a continuación, la paginación de la edición ingle
sa y la paginación correspondiente de la edición castellana.

49 G. W. F Hegel, The Philosophical Propaedeutic, traducción al inglés de A. V. Miller, Oxford,
Blackwell, 1986, p. 126 red. or.: Philosophische Propadeuule, Berlín, 1840]. Todas las traducciones, in

cluida ésta, se han modificado cuando se ha considerado necesario.
m Nótese que Spivak no utiliza aquí autoconsciencia (self-conscioussness), sino autoconocimiento

(self-knowledge!. IN de la T.i
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un grafo que lleva a la coincidencia exacta entre el espíritu y su conciencia, cuando
se superponen.)

Partíendo de una sítuacíón en la que contenído y forma están entrelazados en

una unidad, no reconocida, como significado, hay que separar los elementos con
cierta violencia para que al final se pueda lograr la conciliación con la conciencía.
En tal fase de superposición o «identidad» adecuada no hay separación entre signo
(contenido/forma) y significado transcendental (el espíritu en su autoconciencia) y,

por lo tanto, no hay arte. «Arte» es el nombre o el sígno de la falta de ajuste entre los
dos ejes del grafo -el espíritu y su conocer.

Es bien sabido que el espíritu o Geist que interpreta el guión de la autoconcien
cia no se asemeja a un gran sujeto individuaL Se parece más bien al principio de
subjetividad, que en otros contextos recibe un matíz histórico mundial.

Lo que tenemos, entonces, en el relato de Hegel sobre el desarrollo de las formas
artísticas no es una epistemología, una explicación de cómo un sujeto o sujetos in
díviduales conoceín) o conocit-ó/seron) y produceín) o produjt-oz-eron) arte conmen

surable, síno una epístemografía, un diagrama graduado de cómo nace la conciencia
(un ajuste adecuado entre el signo y los diferentes significados). El arte marca las

inadecuaciones a lo largo del camino. Se trata de un epistemógrafo dínámíco: el sur
gimiento de la relación finalmente adecuada entre signo (espíritu) y significado
(conciencia) es el resultado de enormes forzamientos por ambos lados para lograr
un ajuste. Cada nueva confíguración supone un paso hacia delante en la Aufhebungn

de estadios anteriores de este esfuerzo. Las «desviaciones» -falta de ajuste- son,

pues, «normativas», dado el telas del sistema".

n Spivak utiliza aquí el término sublation, nombre por el que se traduce comúnmente al inglés la
Aufhebung hegeliana. No existiendo un término acuñado en castellano que recoja los sentidos de ne
gación de la negación, síntesis superadora, abolición y conservación del concepto hegeliano, hemos
preferido utilizar aquí la palabra alemana, cuyo significado es conocido por el lector castellanohablan
te, en lugar de aproximaciones como «superación», «abrogación» ti otras aún más dudosas como
«subsunción», para no anular la riqueza polisémica del término ni el juego de contrasentidos tan ca
racterístico de la lengua alemana y del pensamiento hegeliano en panicular. [N. de la T]

50 Indiqué la relación entre un inconsciente político y el epistemógrafo hegeliano en G. C.Spivak,
In Gther Worlds. Essays in Cultural Polities, Nueva York, Methuen, 1987, pp. 258-259. Sorprendente
mente, hay una aceptación de las «desviaciones normativas» en Fredric Jameson, Marxism and Form.

Twentieth-Century Dialectical Tbeories 01Uterature, Princeton, Princeton University Press, 1971, pp.
329-330. Creo que esta convicción o presupuesto aflora en el ensayo ya tristemente célebre titulado
«Tbird World Literature in the Era of Multinational Capital», Social Text 15, otoño de 1986, discutido
por Aijaz Ahmad, en «[ameson's Rhetoric of Otherness and the "National Allegory"», In Theory. Cías

ses, Nations, Literatures, Nueva York, Verso, 1992, pp. 95-122. Los términos de la polémica son, des
de esta lectura, un cuestionamiento de las afirmaciones «científicas», por más que camufladas, del
epistemógrafo hegeliano.
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Al arte de Persia, India y Egipto no se le concede sobre este epistemógrafo un
diagrama graduado del origen de la conciencia, el estatus de producto del espíritu,
por más in-adecuado que tal arte pueda ser para el grafo de la conciencia verdade
ra. Se trata en todos los casos de desviaciones normativas en el ámbito del incons
ciente simbólico. Con el lenguaje del último Derrida, cabría decir que portan crípti
camente un secreto -el itinerario del Espírítu- que no han elegido y no pueden
conocer. La tarea del filósofo hegeliano del arte es analizar la criptonimia, descifrar
el epistemógrafo, dibujar la rúbrica del espíritu en su camino hacia la firma de Eu
ropa. La relación entre forma y contenido en este arte sólo puede ser la prueba de
una lucha por la significación, y no el signo colectivo y buscado de un estadio en el
viaje hacia la adecuación.

Para cuando llegamos a India, la forma (Gestalt) se percibe (por el Geist como
sujeto, no por los individuos indios) como separada del significado. El arte indio in
tenta, a juicio de Hegel, dar una representación adecuada, desde el punto de uista ex

terno, a la grandeza de un significado que se percibe como algo que excede la feno
menicidad. Así pues, a diferencia del guión tal como se desarrolla en el proceso
interior adecuado, el arte indio no puede desbancar o superar dialécticamente la
contradicción entre forma y significado. La contradicción «debe verdaderamente
unir los elementos [... ], pero», en el arte indio, «empujada de un lado al opuesto y
de éste de nuevo rechazada al primero, va sin tregua de acá para allá y cree ya halla
do el apaciguamiento en la oscilación de una parte a otra y en la efervescencia de
este afán por llegar a una disolución» [LE 1:333-334; 248]. Por eso, «el indio no co
noce ninguna reconciliación ni identidad con Brahma [la denominada conciencia
hindú de lo absoluto] en el sentido de que el espíritu humano devenga consciente de
esta unidad» [LE 1:335; 249]. (Quién podría ser este «indio» es por supuesto una
cuestión irrelevante en este contexto)!'.

51 [No deja de llamar la atención que, en la edición castellana de las Lecciones sobre la estética de la

editorial Akal, se traduce indische (indio, de la India) por «hindú», traducción que hemos modificado

para adecuarla al original (N. de la TJJ Lo que Hegel está produciendo y presuponiendo en estas líneas

es una religión homogénea, «orientalista» y semitizada, casi monoteísta, llamada «hinduismo». Véase

Seminar (septiembre de 1985). Es posible encontrar un análisis algo psicologista de la construcción de

esta religión en Ashis Nandy, The lntimate Enemy. Loss and Recovery 01Self under Coloníalism, Delhi,

Oxford University Press, 1983. «Tomar los documentos brahmánicos como representativos de toda la

sociedad india» es, desde luego, una práctica todavía habitual (Darnodar Dharmanand Kosambi, Myth

and Reality. Studies in the Formation ofIndian Culture, Bombay, Popular Prakashani, 1983, p. 38, nota 3).

Hay que distinguir rigurosamente este enfoque de un análisis de tales documentos como ingredientes

de una psicobiografía reguladora -como en el capítulo III-, donde se presupone un elemento coerciti

vo en la producción cultural con una función más performatlva que formativa. «Toda producción es al

mismo tiempo deseante y social», Gilles Deleuze y Félix Guattari, Antí-Oedípus. Capítalism and Scbi-
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El verstandlose Gestaltungsgabc, que Knox traduce [en la edición inglesa] por
«unintelligent talent [or configurationw', para Hegel la representación estéti

ca/epistémica normativa de! Geist en este momento «indio» estático, abarca sobre
e! cronógrafo algunos milenios -por lo menos desde e! segundo milenio a.c. hasta
e! siglo V d.C.-, incluyendo ejemplos dispersos de los Vedas, de las cosmogonías
fantásticas de los Pura-nas, del Srimadbhagavadgita y de la pieza teatral de Kalidasa,
Saleuntald (esta última traducida por Goethe). En Kant, los viajes del Capitán
Cook producen un verso pareado, un momento pasivamente constitutivo que no
merece una investigación. Este «momento», expandido y al parecer investigado de
manera exhaustiva, marca la diferencia entre la filosofía critica y la filosofía históri
ca. Y, sin embargo, en la diferencia podría haber un parecido genérico: en previsi
ble contraste con la extensión milenaria de! momento indio, hay, en e! texto de He
gel, un análisis detallado de las distintas fases de la cristiandad y una cuidadosa
distinción entre Grecia y Roma.

De las lecturas «indias» de Hegel, he elegido sus comentarios sobre dos pasajes
del Cita, porque ponen en escena, con suma eficacia, mi tesis de que e! Tiempo,
convertido en Ley sobre e! grafo, manipula la historia, concebida como organiza
ción de! tiempo [timing], en beneficio de las explicaciones políticas culturales, tan
to en e! contexto hegeliano como en e! de las clases altas hindúes.

Hegel cita dos pasajes bastante bellos de! Gita. A diferencia de los pasajes profun
damente ofensivos sobre África y la historia, por ejemplo, en las Lecciones de filosofía

de la historia, e! tono de los comentarios de Hege! es en apariencia benevolente".

Así, p. ej.,de Krisna se dice [Bhagavad Gitá, VII, 4 Yss...]: «Tierra, aguayviento,
aire y fuego, el espíritu, el entendimiento y la yoidad son las ocho partes de mi fuerza

esencial; pero reconoce en mí otra esencia, superior, que vivifica a lo terrenal, que

sostiene al mundo: en ella tienen elorigen todas las esencias; sabe así que yo soy ori

gen y también el aniquilamiento de todo este universo; nada superior hay aparte de

zopbrerua, traducción al inglés de R Hurley el al., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p.

296 led. cast.: El Anti-Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia, traducción al castellano de F. Monge, Barce

lona, Paidós, 2004]. Confundir estos dos enfoques es ser tendencioso.

ñ En castellano, «talento poco inteligente para la configuración». Spivak prefiere en cambio tradu

cir verstandlose Gestaltungsgabe por «mindlessgllt[or making sbapes», que en castellano sería: «talento

mecánico para crear formes» o, más literalmente, «talento sin espíritu para crear formas». [N. de la I]

52 G. W. F.Hegel, Tbe Philosophy of History, cit., p. 99. Abordé la diferenciación entre Asia y Áfri

ca en el contexto moderno en «Marginality in the Teaching Machine», en Outside, in the Teaching Ma
cbíne, cit., pp. 53-54. Para una discusión general de las Lecciones defilosofía de la historiasobre el tema

de India, véase Perry Anderson, Lineages01the Absolutist State, Londres, Verso, 1974, pp. 469-479

ledo cast.: El Estadoabsolutista, Madrid, Siglo XXI, 1989, pp. 482-487].
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mí, a mí está este todo ligado como al hilo las sartas de perlas, yo soyel sabor en lo lí
quido, yo soy el brillo en el sol y en la luna, la palabra mística en las escrituras sagra

das, la virilidad en el hombre, el olor puro en la tierra, el fulgor en las llamas, la vida
en todas las esencias, la contemplación en los penitentes, la fuerza vital en lo vivo, la

sabiduría en el sabio, el esplendor en lo esplendente; cuantas naturalezas son verda

deras, sean brillantes ti oscuras, son por mí, yo no estoy en ellas, sino ellas en mí. De

bido a la ilusión de estas tres propiedades, todo el mundo se equivoca y no me reco

noce a mí que soy inmutable; pero también la ilusión divina, la Maya, es mi ilusión,

difícil de transcender [duratyaya- dificil de atravesar]; pero quienes me siguen [se
guarecen en mí] van más allá de la ilusión [mayametam taranti -atraviesan esta ilu
sión]»!'. Aqui una tal unidad sustancial [de lo informe y de la multiplicidad de fenó
menos terrestres] se expresa delmodo más chocante, tanto en lo que a la inmanencia

en lo dado se refiere como también respecto a la transcendencia más allá [hínwegsch

reiten] de lo singular.
De modo análogo dice Krisna de sí que en todas las diversas existencias él es

siempre lo más excelente [Bhagavad Gita. X, 21 Yss.]: «Entre las estrellas soy el sol
radiante, entre los signoslunares la luna, entre los libros sagrados el libro de los him

nos, entre los sentidos lo interno, Meru entre las cumbres de las montañas, entre los

animales el león, entre las letras soy la vocal A, entre las estaciones del año la prima

vera floreciente», etc. [LE 1:367;270-271].

Por más benevolentes o admirativos que puedan ser los comentarios de Hegel,
no dejan al fin y al cabo de señalar el talento mecánico para crear formas [uerstand
lose Gestaltungsgabe] y la ausencia de un impulso que les abra paso en la historia.

Evidentemente, Hegel tiene que citar listas porque necesita decir que el Espíri
tu-en-India elabora listas monótonas de una manera impetuosamente pendular. Las

conclusiones. que Hegel extrae de estos pasajes tan dificiles se pueden resumir como

53 Tal como señala Knox, Zaehner [traductor al inglés del Bhagavad Cita] tradujo esta última par
te del siguiente modo: «By these three states of being inhering in the constituents the whole unioerse is
led astray and does not understand that 1am [ar beyond them and that 1 neítber change nor pass away».

Esta traducción también es cuestionable. [La traducción al inglés de Knox, que Spivak ofrece en el
texto, reza, en cambio, como sigue: «Through the illusion of these tbree propercies the whole world is

hewitched and mistakes me the unalterable but even the divine illusion, Maya, ís my illusion. hard to
transcend». En nuestra traducción al castellano, reproducimos e! texto tal como aparece en las Leccio
nes sobre la estética publicadas en Akal. La traducción de la edición de Trctra de! Bhagavad Cita dice
en cambio: «El mundo entero, alucinado por esas naturalezas constituidas por las tres características,
no me conoce a mí que estoy más allá de ellas, que soy inmutable. En verdad es difícil ir más allá del
poder divino de mi ilusión», Consuelo Martín Diza (ed.), Bhagavad Cita, con los comentarios advaita

de "ankara, Madrid, Trona, 1997, p. 156 (N de la T)].
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sigue: el recitado de las cumbres de la excelencia, como mero cambio de formas en
el que lo que se ha de traer una y otra vez ante nuestros ojos es siempre una y mis

ma cosa, no deja de ser, precisamente debido a esta similitud de contenido, monó
tono en extremo y, en su conjunto, vacío y tedioso.

La alternativa a la lectura de Hegel no pasa necesariamente por proponer una

lectura que declare que el Gt/;aes profundo, excelente y correcto desde el punto de
vista político o filosófico, ni tampoco desde una perspectiva estética. Creo que una

alternativa constructiva pasa por llegar a una aprehensión suficiente del Gt/;ay de su
lugar dentro del relato histórico como para darse cuenta que el propio Gita puede

leerse como otra versión dinámica del apaciguamiento de la cuestión de la verifica
ción histórica. De hecho, se consigue tal aprehensión del lugar del Gt/;a dentro de
un relato histórico cuando lo situamos dentro de la epopeya del Mahabharata. El
Gita es un diálogo rigurosamente estructurado en medio de una narración gigantes
ca, multiforme y con diferentes estratos de la gran batalla entre dos antiguos linajes

emparentados entre si. En él, la batalla se detiene para que el Principe Arjuna, me
ramente humano, pueda recibir aliento para el combate de su auriga divino, Krisna.
Todo en torno al Gt/;aes mito, historia, relato, proceso, «organización del tiempo»
[timing]. En la acción detenida del texto, descubrimos el despliegue de las Leyes
del Movimiento de la trascendencia de la organización del tiempo [timing], Tiempo
del Universo. También el Gita sustituye la significación filosófica inmanente en be

neficio de una intervención politica en la que matar se convierte en un acto metoní
mico de la acción propiamente dicha".

(Me gustaría distinguir mi planteamiento de dos enfoques que elijo como repre
sentantes de lecturas innovadoras o reconfiguradoras de! Gitd. Uno de ellos es e!

que D. D. Kosambi utiliza en su «Social and Economic Aspects o/ the Bhagavad
Gitáx [Aspectos sociales y económicos del Bhagavad-Gita], un ensayo del que ya he

recogido alguna cita. El otro se desarrolla en la última obra de Bimal Krishna Mati
lal sobre el estudio de la formación cultural india contemporánea a través de la épi-

:J4 Una argumentación que se centrase en la lógica metonímica señalaría que la energía figurativa
del texto empuja elcampo semiótico «más antiguo» del linaje dentro del campo semiótico «posterior»
del Estado incipiente (Romila Thapar, From Lineage to State. Social Formations in 'he Mid-Fint Mdle

nium B.C. in tbe Ganga Valley, Bombay, Oxford University Press, 1984). Lo que está en pugna en este
contexto es el asesinato de aquellos con quien se tiene un parentesco de consanguinidad, prohibido en
la formación anterior. El propio Krisna podría ser un signo de «la transición de la ley materna a la vida
patriarcal, [que] permitía la práctica de los cultos originales en un plano subordinado», en D. D. Kosam
bi, Myth and Reelity. Studies in the Formation of índian Culture, cit., p. 28. Parte de la lógica figurati
va podría basarse en la posible norma reguladora del suicidio autorizado (se permite matar y ser mata
do cuando se sabe que el alma es inmortal), que analizaré en el capítulo lII. Con todo lo que podría
ser, lo que desde luego no es un argumento monótono.
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ca india". En la medida en que les concedo este esta tus representativo, haré alguna
que otra vez referencia a ellos.

Para el/la lector/a corriente, el ensayo de Kosambi sigue siendo la mejor guía
sobre el carácter no ejemplar, de hecho elusivo, del Cita en el «contexto históri

ca y geográfico que le es propio», Demuestra la interpretabilidad contradictoria
y peculiar del Cita y concluye: «El Cita ofrecía la única fuente de escrituras sao
gradas que se podía utilizar sin violar la metodología brahmánica, [así como] a

fin de extraer inspiración y justificación para acciones sociales que de algún
modo resultaban ingratas para una parte de la clase dominante [... ] Queda por
demostrar cómo el documento alcanzó esta posición única». Su respuesta es que
«la utilidad del Cita se deriva de su defecto característico y fundamental, a saber,
la destreza para parecer que reconcilia lo irreconciliablev". El camino para llegar

a esta respuesta pasa, para Kosambi, además de por exponer la ambivalencia
oportunista de todos los idealismos declarados, por un análisis narrativo realista
y caracterológico.

Mi propósito, en cambio, está específicamente ligado a mi situación pedagógico
institucional. Intento de manera reiterada deshacer la oposición, con frecuencia no

analizada, entre colonizador y colonizado que hay implícita en gran parte de los es

tudios sobre el discurso colonial. Por lo tanto, debo demostrar que hay complicida
des estratégicas entre la argumentación de Hegel y la manera en que se conduce es

tructuralmente el Cita. Intento asimismo llenar el espacio vacío del discurso del
colonizado, aunque de manera imperfecta, y sugerir un método apto para los de
partamentos de inglés o de estudios culturales, por supuesto no para el historiador
experto en india. Así pues, frente al realismo y al énfasis en el estudio caracteroló
gico de Kosambi, mi camino pasa por señalar los movimientos en la estructura y en
la textura del texto -performativo en el sentido de que el Citaes una isla de diagesis
en un mar de poiesis, la extraordinaria masa narrativa, por episodios, del Maha·
bbárata-, que persuadirá al lector o receptor consintiente de la epopeya de que
transforme el mito en escritura sagrada.

El trabajo de Matilal intenta, entre otras cosas, deconstruir la oposición entre co

lonialistas y nacionalistas, así como entre realistas partidarios del desarrollo y cultu
ralistas místicos, señalando lo que este autor percibe como una «voz disidente» dentro

del texto. También debo distinguir esta postura de la mía. Puede que la nueva polí

tica de la lectura de Matilal resulte útil en el contexto indio. Dentro del ámbito dis

ciplinario de la filosofía británica -Matilal era un especialista en filosofía india que

55 De próxima aparición en Bimal Krishna Matilal y G. C. Spivak, Epic and Ethic. Indian Exam

plev. Nueva York, Routledge, s.f.

56 D. D. Kosambi, Myth and Reality. 5tudies in tbe Formation oflndian Culture, cir., pp. 15, 17.
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enseñaba en Oxford-, el último trabajo de Matilal se vincula con los argumentos
éticos de la filosofía analítica, tal como los exponen escritores como Bernard Wi
lliams o Thomas Nagel, cuyas posiciones son absolutamente euroestadounidenses.
En cuanto a mi propia posición disciplinaria, ya la he esbozado, en la medida en que
yo misma alcanzo a comprenderla.)

El Srimadbbagauadgitá, nombre completo del texto, es un relato dramático aña
dido considerablemente después a la epopeya del Mabdbbárata", El resto de este
inmenso poema lo canta al parecer el poeta Vyása. Esta parte, en cambio, está can
tada por Dios, el señor lleno de gracia -éste es el significado del título completo-. El
título abreviado significa simplemente «cantado», pero da a entender, por supuesto,
la denominación completa, donde el sujeto es tan poderoso que no es posible olví
darlo activamente aun cuando esté ausente. El «propósito» de este añadido a la
epopeya es claramente teñir de anagogía lo político. Se trata de un texto compuesto
para la interpretación (y, por lo tanto, designado como uno de los «ueddntas» -que
enseñan el fin último del veda, aquello que se descubre y constituye como conoci
miento- arrancado del «contexto que le es propio»)":

De acuerdo con mi proyecto general, construiré a continuación una lectura cru
damente «dialéctica» de la propia narración del Gitli desde el punto de vista del jue
go entre ley e historia. ¿Disponía Hegel de los medios para leerla de este modo?
Creo que sí. La lectura que vaya proponer es considerablemente menos complica
da que, pongamos, la famosa lectura que la Fenomenología del espíritu hace de An

tigona y no requiere más conocimiento del «contexto indio» que el que el propio
Hegel manifestaba poseer. Sólo requiere una ausencia anacrónica e imposible de

57 J. A. B. van Buitenen (rr.), The Bhagavadgitii in the Mah¡¡bharala, Chicago, University of Chica

go Press, 1981, es la edición bilingüe [sánscrito-inglés] de mayor autoridad accesible para los no espe
cialistas. Presento aquí mis propias traducciones del sánscrito porque, con frecuencia, es la única ma

nera de abrirse camino enmedio de toda la solemnidad que informa las mejores traducciones de los
grandes textos de la Antigüedad clásica. He intentado seguir las transcripciones fonéticas contemporá
neas de las palabras en sánscrito, salvo en el caso de palabras como «sánscrito» o «Krisna», que la lec
tora no especialista conoce bien con esta grafia no especializada. Pido disculpas por esta falta de siste
maricidad, pero, como éste no es, desde luego, un libro de indianismo experto, me pareció que la
sistematicidad no hubiera sido sino afectación. [Para la traducción al castellano, hemos empleado la
edición de C. Martín Diza, publicada en Trotta (Bhagavad Cita, con los comentarios advaita de Sanleara.
cit.), introduciendo modificaciones cuando era preciso, a fin de recoger tanto la intención de Spivak
de «abrirse camino en medio de la solemnidad», como matices específicos que se trabajan en el texto.
Hemos respetado asimismo las transcripciones fonéticas de la autora. Incluimos en el cuerpo de texto
la referencia de canción y verso del Bhagavad Citii correspendiente, que se mantiene invariable en
cualquier edición del canto (N. de la T).]

5R Véase, por ejemplo, Sarvepalli Radhakrishnan, The Hindu View of Life, Londres, Allen & Unwin,
1961, p. 18, que citaré de manera más extensa más adelante.
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motivación ideológica para demostrar que una India fantasmática habitaba lo que
hoy llamaríamos el «preconscientes del simbolismo hegeliano?".

Porque «Hegel» (se trata en este caso de un nombre metonímico en términos
histórico-mundiales) quiere y necesita demostrar que «India- es el nombre de esta
parada en el viaje gráfico del espíritu y hace que su «Indias lo demuestre por él.
(Por ejemplo, del mismo modo en que resume 2.500 años para demostrar que los
indios no pueden impulsar la historia, Hegel basa su declaración de que en el arte in
dio hay una visión «siempre recurrente de la generación natural, en vez de la repre
sentación de una creación espiritual» en pasajes que faltaban y que no podía haber

59 Michel Hulin critica con mucha habilidad la manera en que Hegel trafica con India en Hegel el

l'orient. Suivi de la traduction annotée d'un essai de Hegel sur le Bhagavad-Gita, París, Vrin, 1979. Hu

lin incluye dos análisis de Hegel sobre el tema del Cita y sobre su relación con la filosofía de India.

Cualquier reflexión seria sobre la cuestión del orientalismo de Hegel tendría que estudiar estos ensa

yos en detalle. Lo que a mí me interesa es obsevar cómo los textos famosos están entretejidos con la
axiomática del imperialismo y, por consiguiente, me atengo a las Lecciones sobre la estética. A través de

sus cartas, se sabe perfectamente que Hegel contaba con buenos conocidos entre los estudiosos ale

manes de sánscrito de la época. Utilizo eltérmino «preconsciente» para distinguir el arte indio del per

sa en la morfología hegeliana. Werner Hamacher analizó con delicadeza, en una conferencia inédita

(Sranford University, 10 de mayo de 1988), la «esencia luminosa» que proporciona el espacio preorigi

nario de la escena del fuego. Podría mencionar de pasada aquí que, aunque siento un profundo interés
por la habitual atención deconsrructiva (no siempre compartida por Derrida) hacia los «momentos»

(utilizo esta palabra cuando ninguna palabra bastaría) de suspensión (un término de Hamacher) al

principio y al final (<<différance» y «aporía» no son sino dos nombres para estos momentos), me intere

sa más generar un medio vacilante a través de un «error» irreductible (que no se derivaría de un paso

«correcto» anterior). He tocado este tema en «Feminism and Dcconstruction, Again», en Outside, in
the Teaching ll,fachine, cit., p. 131 ss. Ocho años después de la primera redacción, vale la pena mencio

nar que las propias preguntas de Derrida se han desplazado al medio vacilante. En oFinis» (en J. De

rrida, Aporías, cit., p. 14; ed. ~ast.: p. 33), el artículo que Derrida presentó en el segundo coloquio de

diez días en su honor, celebrado en 1992 (el primero tuvo lugar en 1982), nuestro autor ofrece un re

sumen de su tendencia anterior y señala este paso mediante una críptica pregunta: «¿ Y si no hubiera

otro concepto del tiempo que el que Heidegger denomina "vulgar"?». cuando. en 1968, había escrito
«no hay quizá "concepto vulgar del tiempo"» (¿pudo haber querido decir «lo mismoeP) y proseguía

evocando la «presencia [como] [ ... J la huella de la huella, la huella del borrarse de la huella», Jacques

Derrida, «Ousia and Gremmc. Note 00 a Note from Being and Time», en Margins ofPhilmophy, cit..

pp. 63, 66 red. cast.: «Ousia y Grama. Nota sobre una nota de Sein und Zeit», en Márgenes de la filo

solla, cit., pp. 97, 101, traducción modificada]. Excede el alcance de este libro analizar este último mo
vimiento derridiano, cuya aparición en escena más incisiva puede que tenga lugar en «Circumfes

sioos», cit. Dejemos que esto quede como un paréntesis dentro de una nota, sobre la nota sobre una

nota de «Ousia y Grama». La lectura de Antígona está en la Fenomenología del espíritu: G. W. F. He

gel, The Phenomenology of Mind, traducción al inglés de A. V. Miller, Oxford, Oxford University

Press, 1977, pp. 261-262, 284-289 red. cast.: Fenomenología del espíritu, traducción al castellano de M.
j'iménez Redondo, Valencia, Pre-Textos, 2006; ed. or.: Die Pbanomenologie des Ceistcs, 1807].
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leído: «El traductor inglés no ha vertido literalmente este pasaje por apartarse en
exceso de toda decencia y pudor [... ]. Schlegel no ha traducido esta parte de! epi
sodio» [LE 1:344; 255].)

Estos movimientos no son inusuales entre los ideólogos de! imperialismo, enton

ces y ahora. Y, sin embargo, debemos hacer la pregunta: dada la inmensa importan
cia de la morfología hegeliana, ¿es malicioso, demasiado polémico y, en definitiva,
un error fijarse en estos detalles ligados a una época? Asi lo creo, si ello supone re
chazar la morfologia en su totalidad. Para criticarla desde dentro, para apartarla de

sí misma, hay que darse cuenta de que estos fragmentos supuestamente ligados a
una época son cruciales para e! sistema.

Este tipo de lectura también es, desde luego, «errada», puesto que intenta incluir
la perspectiva (irníposible de! «informante nativo», una figura que, en etnografía, lo
único que puede hacer es proporcionar una información que luego e! sujeto cognos

cente interpretará para su lectura'". De hecho, no puede haber un modelo académico
correcto para este tipo de lectura. Es, estrictamente hablando, «errada» por defini
ción, en la medida en que intenta convertir en posición de lectura e! lugar que e! «in
formante nativo» ocupa en la antropología, un lugar que, por definición, sólo puede

ser leído para la producción de explicaciones autorizadas. Se trata de una perspectiva
(imiposíblc. No reivindicamos, en e! caso de Kant, una recuperación de la perspecti
va «milagroseada» de un australiano nativo o de un autóctono de Tierra del Fuego?'.
Tampoco estamos proponiendo aquí la recuperación de la perspectiva potencial de
un hindú coetáneo de Hegel, desconcertado por la lectura. (En realidad, algunas dé

cadas después, la lenta seducción epistémica de la cultura de! imperialismo producirá
modificaciones del Gita que defienden su papel histórico mundial, con un espíritu,
por lo menos en términos genéricos, aunque no sustanciales, «hegeliano». Y éstas lle
garán de la mano de los «nacionalistas» indios. Si la estudiante de cultura quiere pro
fundizar en esta cuestión, la escrupulosa diferencia entre e! texto de Kant y e! de He

gel en la figuración del informante nativo debería llevarle a investigar las diferencias
entre la opresión del aborigen australiano y grupos como los habitantes de Tierra de
Fuego y la producción del sujeto colonial hindú dominante, en lugar de postular un
«tercer mundo» unificado, perdido o alojado exclusiuamente en las minorías étnicas
de! Primer Mundo, lo cual resulta aún más sospechoso.)

En este punto, cabe figurar al informante nativo como un lector implícito, «coe
táneo» de! Gitá. Esta imagen le da [a él] -el género es deliberado- un arco de unos

60 Sobre el valor del «(im)», véase G. C. Spivak, In Ctber Worlds. Essays in Cultural Polines, cit.,

p.263.
61 Sobre «milagrosear», véase G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus. Capitolism and Schizophre

nía, cit., p. 10 passirn [ed. cast.: p. 19 passimí,
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dos siglos por el que deambular, menor, con todo, que el espacio detenido sobre el
grafo de la India de Hegel. Un lector u oyente asi interpreta la estructura del anti
guo relato exhortatorio como destinatario de tal exhortación. El método es estruc
tural, y no histórico o psicológico, ya que no podemos saber si algún lector u oyen
te coetáneo se comportó exactamente así. Pero, (a) si lo hizo, podemos conjeturar
que le desconcertaría que un texto que es el lugar de lanegación y laAu/hebung más
evidentes (si pudiera pensar en inglés, cabría imaginar que pensara sobre Hegel) se
adujera como prueba de millones de años de a-historicidad; (b) el propio Hegel y
muchos lectores actuales de las literaturas exóticas del pasado presuponían y presu
ponen de hecho semejante lector (improbable aunque con frecuencia no reconoci
do) coetáneo: coetáneo del texto y muy alejado de «nuestro» tiempo; por otro lado,
(e) al rechazar la interpelación centralizada a ser una informante nativa, estoy invo
cando, como profesora, a un/a crítíco/a o a un/a profesor!a que se haya tomado la
molestia de hacer suficientes deberes de lengua e historia (lo cual no equivale nece
sariamente a una formación especializada) como para poder producir un «lector co
etáneo» de tales características en beneficio de la interceptación y de la reconfigura
ción activas, en lugar de enseñar a los productores de conocimiento neocolonialista
a salmodiar al unísono «no es posible conocer verdaderamente las culturas de otros
lugares, otras épocas» y, a continuación, pasar a diagnosticar las lecturas hegemóni
cas sin moverlas de sitio.

Es interesante que tanto Kosambi como Matilal presupongan la figura de tal lec
toro Dice Kosambi: «Las clases bajas eran necesarias como público y las trovas he
roicas de la guerra de antaño las atraían a los recitales. Esto hizo de la épica un ve
hículo sumamente conveniente para cualquier doctrina que los brahmanes
quisieran introducire'<. Y Matilal: «Quizá el historiador deba escuchar secretamen
te el diálogo entre el pasado y el entonces presente de épocas pasadas».

En el texto, el receptor implícito de la exhortación es Arjuna, el príncipe que
no está dispuesto a matar a sus familiares en la batalla. El emisor de la exhorta
ción es Krisna, no sólo dios-convertido-en-auriga, sino también príncipe de una
Casa que no pertenece a ninguno de los dos principales contendientes de la bata
lla. Hay un momento crucial en la exhortación casi ininterrumpida en el que el re
lato hace que Arjuna plantee la cuestión de la historia de la manera más simple.
En busca de una confirmación probatoria, desde la historia como secuencia u or
ganización del tiempo [timing], de la transgresión de lo histórico por parte de
Krisna, Arjuna le pregunta: «Naciste después de que naciera el Sol. ¿Cómo pue
do entender que tú le hayas enseñado todo esto en el principio?» [Bhagavad Gitá,

62 D. D. Kosambi, Myth and Reality. Studies in the Formation oflndian Culture, cit., p. 18.
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IV, 4]. (Esta versión de la cuestión de la historia, planteada dentro del relato
como ejecutado [performcdl, debe distinguirse rigurosamente de la cuestión de la
historicidad, que pretende establecer el valor de verdad determinable del relato
como ilocución.)

El «todo esto» en cuestión constituye la tercera canción del poema, la larga lec
ción de Krisna sobre cómo actuar conscientemente pero sin deseo. La pregunta de
Arjuna aparece al principio de la cuarta cancion, para darle la entrada a Krisna,
para darle la oportunidad de remachar la lección de la Canción III, hablando de la
renuncia a través de la acción consciente. Al parecer, lo que suscita la pregunta es la
afirmación de Krisna de que le habia enseñado este sendero inmutable para conocer
la acción (legítima) al sol'".

Resulta totalmente apropiado sacar a colación en este contexto la cuestión de la
historia. Krisna no está presentando su propia versión en un modo del ser más pri
mordial, en el que el tiempo no estaría aún atrapado en el pensamiento de la se
cuencialídad. A decir verdad, la afirmación de Krisna aprisiona el tiempo heliocén
trico en el tiempo genealógico a través de la mediación de la ley. La ley, en este caso,
es el secreto de Krisna, transmitido a! mítico humano codificador de leyes, Manu, a
través de un sol que se atiene invariablemente a la ley. Ésta es la sustancia del dis
curso de Krisna y el motivo aparente de la pregunta de Arjuna, tal como aparecen
representados por el texto. Manu pasa el relevo a Iksváku, el fundador epónimo de
la dinastía del Sol, donde «Sol» se ha convertido en un nombre propio honorifico
para el mejor linaje de reyes. Asi pues, resulta oportuno presuponer aqui cierta co
nexión entre la verdad y la historia-como-organización-del-tiempo [bistory-as-ti

ming} y preguntar «¿cómo sabré (la verdad de) lo que dices? ¿Cómo verificaré lo
que dices, cuando llegaste después?».

Krisna da tres tipos de respuestas, que subordinan la historia como organización
del tiempo [timing] a la ley como grafo del tiempo:

1. Llegamos y nos vamos muchas veces. Yo las conozco, tú no. No se puede ob
tener una verificación secuencia! sólo a través de esta historia. Krisna invoca su pro
pia superioridad o perfección como agente o sujeto adecuado del conocimiento.

63 «Inmutable sendero del conocimiento» es avyayayogaen eloriginal [Bhagavad Cita, IV, 1], que

significa más bien algo así como «una técnica que no sufre merma». El problema que plantea la tra
ducción de yoga es bien conocido. Puede que a la lectora le interese saber que, en términos gramatica
les, el calificativo del nombre es el nominativo participial de la partícula indeclinable. [En la edición

castellana, la traducción es «eterno sendero del yoga» y, en el«Glosario de términos filosóficos sáns
critos utilizados», incluido al final, se dice que yogaes «lllireralmente, unión. Vía para llegar a launión

con Jo Absoluto no-dual. En la filosofía vedanra advaita, el descubrimiento de lo verdadero; la sabidu
ría es la vía l. .. [. El estado de unidad de consciencia es la meta», C. Martín Diza (ed.), BhagavadCita,
con los comentariosadvaita de Saneara, cic., p. 333, (N. de la I).]
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2. Yo devengo habitando mi ptopia naturaleza a través de mi propia posibilidad
fenoménica, aunque no he nacido, sino que soy de espíritu inmutable (explicamos
e! epíteto en la nota 63) Ysoy e! Señor de todos los seres (que ya han sido).

Espeto que, a partir de mi traducción meticulosa y difícil, se haga evidente que
la respuesta número dos acarrea cuestiones filosóficas de gran envergadura, Un aná
lisis sofisticado de tales temas resulta irrelevante en este contexto (no lo era en cam
bio en e! caso de Kant) para la figuración de la perspectiva llamada «informante
nativo»?". Parece suficiente apuntar que en estas páginas se demuestra que la histo
ricidad humana tiene una utilidad limitada como modelo explicativo o de verifica
ción. Ya que, en ellas, e! sujeto privilegiado o excepcional de! conocimiento afirma
ser asimismo e! sujeto de una génesis excepcional por medio de una autoafección
separada de sí. El varón divino se separa de sí mismo para afectar una parte de sí y,
de esta suerte, crear. Lo que en e! varón humano no sería otra cosa que la inscrip
ción muerta de simiente derramada se convierte, en Dios, en origen y diferencia en
sí mismo'". La naturaleza (praerti) está en ello ya disponible como principio feme
nino (más o menos tal como sucede con las dos acepciones más corrientes de «na

ture» [naturaleza] en inglés) frente al «hombre» ipurusa, específicamente masculino
o fálico). La palabra que traduzco por «habitar» (adbistbdna) conlleva asimismo e!
sentido de «debidamente situado», tal como un genius loei está debidamente situa
do en su locus. Y si e! sujeto autogenerador habita debidamente lo femenino en sí
mismo para devenir, e! instrumento para ello es su propio maya. Traduzco esta pa
labra por «íenomenicidad», pero en e! sánscrito de! Cita conlleva ya una carga de
«ilusión», como de hecho lo hace Schein en Erscheinung, palabra alemana muy co
múnmente t~aducida por «manifestación fenoménica». Trabajando con las metáfo
ras que aquí contienen la metafísica, en lugar de limitarnos a conceptualizar la ale
goría, se podría decir que la verificación histórica a través de la presencia temporal

li4 En lugar de repudiar {joreclosing} al «informante nativo», Hegel está transvalorando textos cul
turales, insertándolos en una escala. Para seguir las huellas del repudio [foreclosure] del «aborigen»,
hay que entrar en el África de Hegel y en la descripción que hace el Cita del súdra. Andamos tras la
pista del sujeto colonial, que sin duda mimetiza el racismo (y el clasismo) del Amo, reterritorializando
el suyo propio. (Elsexismo se utiliza para recodificar la línea divisoria.)

(,5 Mi «informante nativo» debería poder pensar en Derrida, si es que la noción de Derrida de la
buena escritura divina, contrapuesta a la mala escritura humana, de la cual la autoafección masculina
sería un ejemplo, tiene alguna verosimilitud lógica. Espero que la lectora sea capaz de distinguir este
apunte de la apropiación de la «deconstrucción» para legitimar textos exóticos. Por lo que puedo de
cir, no hay ningún pathos reprobatorio contra la masturbación en la psicobiografía reguladora «hin
dú». Sobre la disposición autoritaria contra la masturbación, véase The Laws o/Manu, traducción al
inglés de G. Buhler, Oxford, Clarendon Press, 1886, canto 2, Il. 180-181, p. 63. Agradezco a Bimel
Krishna Matilal esta referencia.
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queda desechada no sólo a raíz de la declaración de Krisna de que el ser humano
está presente muchas veces, sino también al aducir que cuando yo estoy presente es
por medio de un mecanismo diferente de cualquier otro, Yo doy el lagos fuera de la
temporalidad histórica porque yo llevo el falo fuera de las obligaciones Iisiológi

cas'". Nuestro informante nativo, a la vez lector coetáneo, no tendría este vocabulario
específico, pero Hegel sí.

3, Me creo a mí mismo cada vez que la Ley está en declive,
Se puede captar fácilmente esta negación y esta Aufhebung de la historia, tripar

titas y falogocéntricas. Y,sin embargo, ni siquiera semejante Aufbebung. de la historia
como organización del tiempo [timing] a través de la mediación de la ley -el mo
mento evanescente de la temporalidad humana secuencial en una catacresis llamada
Tiempo-, constituye el instrumento exhortatorio definitivo del texto, Krisna mues
tra la excepción en un punto importante, al ceder ante el error humano, Ofreciendo
una síntesis estructural de un intercambio sumamente repetitivo, digamos que Kris
na, sujeto privilegiado y excepcional del Tiempo, retrocede a la mera organización
humana del tiempo [human timing} y al ruedo de la historia a través de una puesta
en escena de la indulgencia del error reconocido, Nos acercamos a este momento en
la Canción X, donde Krisna se inserta en un modelo de secuencialidad, aunque no
el temporal, describiéndose como lo más excelente de una cantidad apabullante de
series discontinuas, (Éste es uno de los pasajes que Hegel cita como una mera repe
tición monótona de lo que pasa durante milenios de representación estética indía.)
En la Canción XI, la reacción de Arjuna a toda la primera parte suprahistórica,
«transcendental» o «excepcionalista», del relato es de reconocimiento del error y de
plegaria por la indulgencia:

66 Mi copia bilingüe del Cita, que compré siendo adolescente, cuando estaba profundamente cau

tivada por elhinduismo semitizado del siglo XIX, ofrece la lectura anagógica y conceptual típica dentro
de tal marco: «Though1am unbom, 01changeless natureand Lord01beings, yet subjugatingMy Prakri
u; 1 come into being by My own Maya» (Shrimad-Bhagavad-Gita, traducción al inglés de S. Swarupa
nanda, Calcuta, Advaita Ashrama, 1956, p. 99). Se podría argüir que esta traducción está tal vez más
marcada por Occidente que una lectura que utiliza palabras griegas que tienen por el momento un sa

bor «derrideano». La autorizada traducción de Van Buirenen es: «Although indeed 1 am unborn and
imperishable, although 1am the lord 01 the creauaes, Jdo resort to nature, which is mine, and take on
birth by my own unzardry», J.A. B. van Buitenen (rr.), The Bhagavadgita in tbe Mahabharata, cit., p. 87.

[La traducción que Consuelo Martín ofrece de estos versos (Bhagavad Gita, IV,6) es: «Aun cuando en
esencia no tengo origen ni fin y soy el Dios de todos los seres, dominando la naturaleza (praenti), apa
rezco por el poder de mi propia Ilusión (máya)», en C. Martín Diza (ed.l, Bhagavad Gita, con los co

mentariosadvaitade Sankara, p. 98. Consuelo Martín traduce, pues, maya, por «ilusión», aunque lue
go, en el «Glosario de términos filosóficos sánscritos utilizados» que la edición incluye, define el
término más ampliamente como «ilusión en la visión. Existencia fenoménica que produce una realidad
de apariencias», p. 331 (N. de la I).]
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evam etad yathattha tvam átmanam paramesvara

drastum icchami te rupam aisvaram purushottama

[Bhagavad Gitii, XI, 3].

El motivo más fuerte de este pareado es el «pero» implícito con suma rotundi
dad entre ambas líneas. La primera línea dice: «Sí, Señor, eres como dices» -en vir
tud de la mecánica de la no representabilidad transcendental, eres el depositario y el
ejemplo singular de una ley especial. La segunda línea dice: «Anhelo ver tu forma
divina». La relación entre las dos líneas es: «Lo siento, sé que me equivoco (¿un
error categórico?, ¿falta de fe?, ¿flaqueza humana.'), pero ...». En respuesta a esta
importante petición que se disculpa de antemano, el texto presenta a Krisna mos
trándose como cosmógrafo y, en verdad, de una peculiar manera, como ontógrafo
que puede contener un historiógrafo. (Éste es el otro pasaje que Hegel cita como
prueba de la repetición monótona de la misma representación escandalosa a lo lar
go de milenios de representación estética estática «india-.) Con evidente indulgen
cia hacia la insistencia humana, ligada a la historia, en la verificación temporizada
[timcd], aquí, en un presente prolongado de manera algo irreal, el Tiempo como
grafo excepcionalista debe invalidarse dentro de este gesto gráfico más vulgar (mos
trarse a sí mismo) -la famosa uisuiarupadarsana (la visión de la forma universal) en el
cus».

Permítaseme ofrecer una explicación detallada de los abominables neologismos
comprendidos en la frase un «ontógrafo que puede contener un historiógrafo».

67 Se pueden inferir muchas cosas del hecho de que darsana (visión) se suela traducir por «filoso
fía», aunque este uso resultaría claramente inapropiado en este caso. El uso alternativo, el acierto de
constituir el objeto transcendental como objeto de la mirada, indica al mismo tiempo el problema de
violar un texto .culrurel mediante la traducción [darsana = filosofía = veneración idólatra; ergo India
(=el hinduismo sánscrito) no tiene filosofía, sino sólo religión/superstición]; y ofrece la posibilidad de
una palanca deconstructiva a partir del modelo de pharmakon (droga/veneno), suplemento (añadi
do/tapa-agujeros), differance (borradura/revelación), etc. (¿Se puede hacer «lo mismo» con theorein
-contemplar? No lo sé), Como no estoy ofreciendo una lectura deconstructíva del Girá aquí, sino más
bien utilizando la deconstrucción como excusa para la figuración de mi perspectiva, no me interesa se
guir esta línea de conjeturas. Debería mencionar también que el topos de la recompensa por la flaque
za humana se utiliza, reiteradamente en el Citii y en otros lugares, como legitimación del bhaktiyoga,
por lo general traducido por «camino de la devoción». Kosambi señala que «para mantener unidos a
la sociedad [feudal-los historiadores indios ponen ahora en entredicho este rérminol y al Estado, la
mejor religión es aquella que hace hincapié en elpapel de la bhakti, la fe personal, aun cuando el obje
to de la devoción pueda tener defectos claramente visibles» (D. D. Kosambi, Myth and Reality. Studies
in the Formation oflndian Culture, cir., p. 32). Como espero que quede claro a partir de las páginas si
guientes, este análisis difiere del que yo hago del realzamiento del error humano como motor retórico
de un desplazamiento de lo transcendental a 10social.
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Cuando, en respuesta a una petición insostenible, Krisna se muestra ante Arjuna

como continente de! universo, debe también ampliar las dimensiones de su propio
cuerpo (me doy cuenta de que se trata de un topos épico): como poseedor de mil
brazos y mil ojos, etc., una cualidad rechazada por Hegel cual monstruosidad «sin
meta ni medida» [LE 1:338; 251J -de hecho, una estratagema idiomática y cultural
en la dialéctica entre ley e historia-o Mucho más interés tiene para mí e! movimien

to que hace que Krisna contenga todos los orígenes, todas las evoluciones y, tam
bién, e! momento presente.

Ahí tenemos a Arjuna, en e! campo de batalla. Está observando ambos frentes.
Allí está su gente -allá, en e! campo contrario, sus primos.

y a ti van aquellos hijos de Dhritarástra [tío de Arjuna y padre de sus enemigos]

y las multitudes de gobernantes de la tierra, Bhisma, Drona e incluso aquel hijo de
Suta [Karna] junto con los mejores de nuestros guerreros. Corren a precipitarse en

tus horribles bocas de despiadados dientes. Algunos de ellos se ven con las cabezas
trituradas atrapados entre los resquicios de los dientes [Bhagavad cta. XI, 26-27].

Este vívido y memorable pasaje es una descripción del presente fenoménico real

en e! que se encuentra Arjuna. El príncipe está viendo una versión alternativa de
este Krisna que tritura a toda esa gente entre los dientes de la boca. Krisna, como re
presentación gráfica de (un) Ser transcendental [ontógrafo] contiene e! presente
en-el-tiempo fluido [historiógrafo]. Sobran las explicaciones aquí: e! grafo constituye

la prueba que se pedía. Ser es ser-comido. El grafo de! Tiempo es un devoramiento
de! tiempo como organízación de! tiempo [timing].

El agente humano, en su presente-en-el-tiernpo (su aquí y ahora), no puede con
fiar ya en e! aquí y ahora como terreno concreto de verífícabílídad. Resulta muy

apropiado en términos estructurales y sostiene e! poder exhortatorio de! texto para
e! «destinatario coetáneo» el hecho de que Arjuna se dirija ahora de! síguiente modo
a Krisna, hasta entonces su amigo. Las conmovedoras líneas que siguen constituyen
una apología de la acción justificada en virtud de la fenomenicidad de! puro afecto:
«Si, creyéndote amigo [sakbeti], me dirigí a ti llamándote Krisna, Yádava [práctica

mente un patronímico] o amigo [salebeti] y si, desconociendo tu gran majestad por
inadvertencia o por afecto, irrespetuosamente te ofendí [asatkrta] mientras paseaba,
en la cama, al descansar sentado o al comer, Ser puro, en privado y en público, te su
plico que me perdones tú que eres inescrutable» [Bhagavad Gitii, XI, 41-42J68.

68 Arjuna está hablando en este pasaje de la diferencia entre lo humano y lo divino. Con todo el
debido respeto, me parece puramente pedante explicarlo haciendo referencia a meras «cuestiones de
estatus [sacian», como hace van Buitcnen (J A. B. van Buitenen lrr.I, The Bhagavadgitri in tbe
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A través de la representación grotescamente fenoménica (que Arjuna se hace) de
Krisna triturando los detalles de la realidad fenoménica de inmediato perceptible
en el tiempo y en el espacio, la autoridad del aqui y el ahora queda socavada y, en
la reacción (de Arjuna), la fenomenicidad del afecto queda negada y producida
como excusa. (Hay que advertir que, en la primera línea del pasaje citado, Arjuna
utiliza sakheti [como (si fueras) un amigo] no sólo como locución adverbial que
modifica yaduktam [lo que haya dicho], sino como un modo de dirigirse a Krisna,
como un nombre en vocativo -«tú, que eres como [si fueras] un amigo». Esto re
sulta aún más evidente en la medida en que la segunda parte es, en términos estric
tos, gramaticalmente «incorrecta» e «innecesaria» o puramente semi-gramatical.
Aquí, la función poética jakobsoniana -«como un amigo» repetido dos veces, al
parecer por símetría- pone de relieve el carácter ilusorío de los juicios basados en
la fenomenicidad del afecto.)

¿En beneficio de qué se ejecuta [perform] en el poema esta Aufhehung (negación
y conservacíón en otro registro) de la aparente fenomenicidad del tiempo vivido y
del afecto? Una vez más, siendo injustos con un texto complejo y repetitivo, cabe
plantear que se hace en beneficio de la oportuna presentación de un orden social
concreto, dentro de un marco que se ha revelado ya como una concesión indulgente
al error humano. Este fragmento del Gitii no tiene mucha fama en la coyuntura ac
tual, al igual que la «Crítica del juicio teleológico» no es, a decir verdad, la parte que
con más detenimiento se lee de la Critica del juicio. Mi tesis es que en esta parte del
texto, la exhortación social real llega, formulada, no como una traición o contradic
ción de los pasajes transcendentales que tanto se han celebrado, sino como una con
cesión adecuada, un reconocimiento del error humano, una indulgencia. Después de
esto, el tono del relato se hace mucho más «temporalx (por utilizar este adjetivo car
gado de connotaciones). (La «mala» escritura social, contrapuesta a la «buena» es
critura transcendente, se inserta de manera indulgente y clandestina en respuesta al
error humano. Lo «humano» produce una coartada para lo que es in illo tempore.i

A través de estos cantos, entonces, pueden por fin las cuatro castas -brabman,
ksatriya, oaisya y sudra- aparecer nombradas como tales:

El control de los sentidos y la mente, la austeridad, la pureza, la paciencia, la rec

titud, el conocimiento de las escrituras e incluso la sabiduría y la fe en el futuro nacen

báabábbárata. cit., p. 167, nota 9). El enfoque bajado-a-tierra de Kosambi aplana necesariamente el
texto, porque no lee con la suficiente atención: «[E]l propio Dios demoníaco señala la moraleja: que
en realidad ya él había destruido a todos los guerreros sobre el campo de batalla; y elhecho de que Ar
juna los mate no sería más que un asunto puramente formal gracias al cual podría ganar un reino opu
lema», D. D. Kosambi, Myth and Rea/ity. Studies in the Formation o/Indian Culture, cit., p. 17.
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del ser propio [suabbdoa] del brahman. El heroísmo, e! arrojo, la fortaleza, la dispo
nibilidad, e incluso el ánimo en las batallas, la generosidad y el don de mando nacen
del ser propio de! ksatriya. La agricultura, la ganadería y e! comercio nacen del ser
propio del uaisya. El ser propio del sudra genera trabajo cuya esencia es servir a otros

[Bhagavad Gira, XVIII, 42-44]69.

La alegría propia del ser llamado sudra se explica del siguiente modo: una «ale
gría que [... J, desde el principio al final [... J, surge a partir del sueño, la pereza y la
negligencia» [Bhagavad Gztii, XVIII, 39].

Estas estampas están efectivamente lejos de la grafía transcendental. Habitual
mente se toman como prueba de la heteropraxis funcional del comportamiento so
cial hindú. Mi tesis es que, en este gran texto, que Hegel consideraba estático y mo
nótono, se da cabida a este tipo de compendio mediante la estratagema textual de la
petición errónea e insostenible que se disculpa de antemano, aceptada por indul
gencia hacia un error humano que debe no obstante negar la fenomenicidad del
afecto y negar el terreno de verificación por medio del llamado presente vivido con
creto. El nombre propio de la casta se erige como una marca que cubre la transición
de una sociedad tribal de linaje, en la que uno no puede matar a sus familiares, a
algo más parecido a un Estado, donde las lealtades se dirigen a categorías más abs
tractas de autorreferencia/".

69 Hasta este momento, sólo se había utilizado, en varias ocasiones, el nombre propio ksatriya

(guerrero), pero no como un indicador de casta entre otros cuatro, sino como una interpelación ideo
lógica general dirigida a Arjuna. Antes de hacer ninguna afirmación, habría que analizar con cuidado
la estrategia enunciativa del verso IV.B, que Radbakrishnen y muchos otros eligen invariablemente
como prueba de la definición vocacional de casta, liberadora y flexible, que Krisna ofrecería en el Cita
(S. Radhakrisbnan, The Hindu View of í ife. cir., p. 79). Matilal identifica una tradición crítica dentro
de la propia ortodoxia brahmánica, comoquiera que se defina. El tratamiento que da al campo de ba
talla como campo del dbarma (dbarmalesbetra), como, a su vez, campo de observancia de la regla; su
critica de Max Weber a través de un comentario sobre la relación entre casta y karma; y su sagaz se
guimiento del desliz entre svadharma y svabbáva. vinculan su estudio, tal como ya he sugerido, al estu
dio de la formación de la cultura en el subcontinente indio y sus variantes diaspóricas y globales ac
tuales. La postura general de Hegel sobre las castas puede encontrarse en The Pbilosopb» of History,

cit., p. 168.
7(} Sería interesante trasladar esto a la dialéctica entre alianza y filiación en la territorialización y co

dificación de G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus. Capitalúm and Scbnopbrenia. cit., p. 145 Yss.
[ed. cast. 151 y ss.]. Recordemos, no obstante, que, aunque estos autores son críticos con las conexio
nes entre etnografía y psicoanálisis, ellos mismos comparten algunos de los prejuicios históricos {tales
como la fe en el «despotismo oriental») sostenidos por la cultura del imperialismo. Véase, por ejemplo,
Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, traducción al in

glés de B. Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, p. 351 ss. [ed. cast.: Mil Mesetas.

Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 388 Yss.].
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A través de esta lectura crudamente dialéctica de un momento en el Cita, he in
tentado deconstruir la autodiferenciación gráfica que Hegel hace frente al sujeto en
India (un estadio del simbolismo insconsciente). He intentado demostrar que es posi
ble leer «Hegel» y «Cita" corno dos versiones muy cIiferentes de la manipulación de
la cuestión de la historia con intereses políticos, para la aparente revelación de la Ley.

Una de las diferencias es el excepcionalismo del Cita, frente a la normatividad
euroteleológica de Hegel. En el capítulo III, analizo la posibílidad de que, en el con
texto de la generización, el excepcionalismo pudiera ser una parte de la psicobio
grafía reguladora india".

En uno de los primeros pasajes de su crítica de Hegel, Marx escribe de una ma
nera congruente con una imagen gráfica del sistema hegeliano. Si se atíende a la or
ganización del pasaje marxíano en su contexto, creo que es posíble leerlo corno una
indicación de que este sístema hace aparecer al Ser enajenado de sí mismo isid: ent
/remdetes Wesen -un Ser que no se adecua a las líneas que le son propias, por así de
cirlo], a pesar de que parece presentar al ser volviendo a sí mismo a través de un
proceso de necesaria alterización [Entiiusserung y Au/hebung}: es «la confirmación
[Bestdtigung] del ser aparente o del ser extrañado de sí en su negación [negation,
Verneinung} [... ] y su transformación en sujeto»72

Se produce una interesante lectura al poner en relación el uso que hace Marx de
Verneinung con el posterior uso que hace Freud de este término (con el que el pri
mero no está en disonancia), ahora traducido frecuentemente corno «negación»
ldenegation}: «Un juicio negativo [die Verurteilung} es el sustituto intelectual de la
represión; su" no" es el sello [MerkzeiehenJ de la represión, un certificado de origen
corno, pongamos, "Made in Germany'w"'. De acuerdo con esta línea de argumenta
ción, el juicio se convierte en una marca gráfica visible de la negación.

Si leernos a Marx retrospectivamente con este pasaje freudiano en la cabeza, se
puede decir que el grafo hegeliano visibiliza el certificado de origen reprimido: «Made
in (o para: efecto o condición) el Capitalismo». Marx lo muestra desplazando el siste
ma a «la esfera de la economía política», para poner de manifiesto el extrañamiento
del sistema, su descarrilamiento, de tal suerte que los resultados que éste calcula se in-

71 La idea que Matilal ofrece de Krisna como agente moral emulable y esta idea de Krisna como
regulador excepcionalista ponen de relieve con elegancia la diferencia entre estudios de la cultura ana
líticos y deconstructivos (véase B. K. Matilal y G. e Spivak, Epicand Ethic. Indian Examples, cit., ca
pítulo 21.

72 Karl Marx, Early Writings J traducción al ingles de R. Livingstone y G. Benton, Harmonds
worrh, Penguin, 1975, p. 393 Cedo cast.: Manuscritos: economíay filosofía, traducción al castellano de
F. Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1979, pp. 198-199].

73 SEXIX 236; OC CXLVII.
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vierten hasta hacerse irrelevantes: «Esta realización [Verwirklichung} del trabajo apa
rece en la esfera de la economía política como desrealización [Entwirklichung} del tra
bajador, la objetívación [Vergegenstiindlzchung} como pérdida del objeto y servidum
bre a él [Verlust und Knecbtscbaft des Gegenstandes], la apropiación [Aneignung]
como extrañamiento [Entfremdung], como alienación [Entiiusserung}»74.

Freud había indicado la utilidad de la negación como sigue: «Mediante [oermittcls]

el símbolo de la negación, el pensamiento se libera de las restricciones de la repre

sión y se enriquece con contenidos que le son indispensables para un funciona
miento adecuado». Tal vez sea en reconocimiento de ese funcionamiento enriqueci
do y adecuado que debe algo a la negación (en un sentido más protofreudiano que
estrictamente «fílosófico») por lo que Marx, en la frase que sigue a mi cita, enmarca
el sistema hegeliano en la organización narrativa del tiempo [narratiue timing} del

das Aufbeben --el esfuerzo por efectuar una Aufhebung- en vez de en el Tiempo grá
fico de la Aufhebung, la superación dialéctica consumada.

Uno de los ejemplos más escandalosos de este tipo de desliz entre el esfuerzo por
efectuar una Aufhebung y la Aufbebung consumada (si es que puede existir tal con

sumación) es el acceso del colonizado, en función de alianzas de clase y formaciones
de clase, al patrimonio y la cultura del imperialismo. En otras palabras, la «An

ezgnung [apropiación]" se convierte en «Entfremdung [extrafiamiento]» no sólo en
la esfera de la economía política propiamente dicha. Si se supone una «propiíoi-cdad»
(o Eigenscbaft) del terreno cultural -un supuesto estratégicamente necesario para
este cálculo, y nada más-, todo lo conseguido a través de este acceso de clase a la
cultura del imperialismo fue un extrañamiento. Cualquier intento de consolidar un
terreno cultural por estos medios definió a los pueblos sin acceso como componen

tes de y, de hecho, para ese terreno presunto, en una caricatura del repudio [foreclo

sure] en Kant. Este extrañamiento y este repudio [foredosure] se están ahora re-in
terpretando como diferentes «tundamentalismos», un retorno de lo reprimido. El
clima actual de entusiasmo acrítico por el Tercer Mundo, en los márgenes radicales

de la pedagogía humanista del Norte, demanda que el habitante de ese Tercer Mun
do tome la palabra como auténtico miembro de una minoría étnica plenamente re
presentativo de su tradición. Esta demanda ignora de partida un secreto a voces:
que la etnicidad no turbada por las vicisitudes de la historia y perfectamente accesi-

74 K. Marx, Early Writings, cit., p. 324 [ed. cast.: Manuscritos: economía y filosofía, cir., pp. 105-106

(traducción ligeramente modifícadal]; las cursivas son de Marx. No es éste el lugar para exponer mi
convicción de que Entfremdung (extrañamiento) y Entóusscrung (alienación) conllevan, por lo general,

cargas de significado diferentes en Marx: la primera, un error ontológico en el que ha incurrido la fi
losofía en colaboración con la economía política; la segunda, una necesidad ontológica de la afirma
ción misma del ser y hacer (humanos).
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ble como objeto de investigación es una creación a la que contribuyeron con sus es
fuerzos, mediante la cultura del imperialismo, la devoción disciplinaria del antropó
logo, la curiosidad intelectual de los primeros colonos y los estudiosos europeos en
parte inspirados por ellos, así como los nacionalistas de las elites indígenas, y que,
por lo tanto, el (verdadero) objeto (de investigación) está «perdido».

Habría mucho que decir sobre esta negociación no revisada entre el tercermun
dismo estadounidense -vendido como alternativa a «la Izquierda» y, a la par, como
expresión de «la Izquierda»- y la construcción del objeto del colonialis
mo/nacionalismo, donde cada uno de estos elementos legitima al otro. Pero aquí
me limitaré a llamar la atención sobre una cuestión: puede que la negociación actual
no sea nada más y, desde luego, nada menos que un desplazamiento de la negocia
ción entre colonialismo y nacionalismo, aun cuando éste estuviera en apariencia y,
en su contexto, convincentemente, tomando postura contra aquél:

Las tensiones contradictorias dentro de la ideología nacíonalista en su lucha contra

el predominio del colonialismo [llevaron a] [. .. ] una resolución que se construyó en

tomo ala separación del dominiode la culturaen dos esferas -la material y laespiritual-o
En la esfera material era donde los enunciados de la civilización occidental eran más po

tentes. La ciencia, la tecnología, las formas racionales de organización económica, los

métodos modernos de estatalidad, todo esto dio a los países europeos la fuerza para

subyugar a pueblos no europeos e imponer su dominio en todo el mundo. Para superar

esta dominación, los colonizados debían aprender esas técnicas superiores de organiza

ción de la vída material e incorporarlas dentro de sus propias culturas. Éste era uno de

los aspectos del proyecto nacionalista de racionalización y reforma de la cultura tradi

cional de su pueblo. Pero esto no podía significar la imitación de Occidente en todos los

aspectos de la vída, porque entonces la propia distinción entre Occidente y Oriente de

saparecería -y la identidad propia de la cultura nacional se vería en sí misma amenaza

da-o De hecho, tal como sostenían los nacionalistas indios de finales del siglo XIX, no
sólo no era deseable imitar a Occidente en lo que no fueran los aspectos materiales de la

vída, sino que ni siquiera era necesario hacerlo, porque, en el terreno espiritual, Orien

te era superior a Occidente. Lo que era necesario era cultivar las técnicas materiales de

la civilización occidental moderna, a la vez que se conservaba y se fortalecía la esencia

espiritual característica de la cultura nacional. Esto completaba la formulación del pro

yecto nacionalista y, como justificación ideológica de la apropiación selectiva de la mo

dernidad occidental, ha seguido ejerciendo una gran influencia hasta el día de hoy".

7'5 Partha Chatterjee, The Nationalist Resolution 01 tbe Women's Question, ponencia 94, Calcuta,
Centre for Studies in Social Sciences, 1987, p. 6. Véase también Kurnari jayawardena, Feminism and
Nationalism in the Third World, Londres, Zed, 1986, pp. 254-261 passim.
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Dentro de este guión, el Gztii reaparece para ocupar un lugar importante en la
representación de la esfera cultural y espiritual/". Destacados nacionalistas declaran
entonces que e! canto tiene un núcleo atemporal que es suprahistórico, en lugar de
todavia-no-histórico, como en Hegel. Mi metáfora-concepto de la grafia de! tiempo
interviene en este contexto, aunque sea de manera rudimentaria, a través de la no

ción de las estructuras perennes de la mente humana universal. Me atreveria a sos
tener que, al igual que e! nacionalismo es, en muchos sentidos, una legitimación
desplazada o invertida de! colonialismo, este enfoque constituye un desplazamiento
de lo que he llamado, metonimicamente, «Hege!».

Repitiendo lo dicho: ni e! sujeto colonial ni e! poscolonial habitan la perspectiva
(imlposíble de! informante nativo o de! destinatario coetáneo implícito. «Hegel» se
refracta en e! sujeto colonial. Presento a continuación citas de tres fuentes: en pri
mer lugar, Essays on the Gitii [Ensayos sobre e! Gitii (1916)], un texto reflexivo de
Aurobindo Ghose, famoso activista nacionalista convertido en sabio; en segundo
lugar, The Hindu View 01Lt/e [La visión hindú de la vida (1927)], un importante
texto de Sarvepalli Radhakrishnan, filósofo nacionalista convertido en hombre de
Estado; y, por último, Marxism and the Bhagvat Geeta [El marxismo y e! Bhagavad
Gitii], un texto marxista mecánico, publicado en 1982 y recibido con tolerante des
dén por los autóctonos sofisticados 77

En la primera obra, e! texto de! Gitii se divide, al igual que e! cuerpo político co
lonizado, en lo material y lo espiritual. Su estructura queda aplanada. Lo que en
tonces se diagnostica como e! aspecto material de! texto, circunscrito en e! tiempo,
no tiene desde luego nada que ver con la vivacidad estructural ardidosa que me he
esforzado en señalar. Asi habla Sri Aurobindo:

Sin duda, [en nuestro intento de leer el Gita] podemosmezclar una buena dosis
de error, derivado de nuestra individualidad y de las ideas en las que vivimos, como

les sucedió a hombres mucho más importantes antes que a nosotros, pero, si nos su

mergimos en el espíritu de estas grandes Escrituras y, sobre todo, si hemos intentado

vivir en ese espíritu, podemos estar seguros de encontrar en él toda la verdad real que

seamos capaces de recibir, así como el influjo espiritual y la ayuda efectiva que, per

sonalmente, nos corresponda sacar de él. Y, después de todo, para ofrecer esto es

76 A. Nandy, The lntimate Enemy. Loss and Recovery o/Selj under Colonialism. cir., p. 47.
77 Aurobindo Gbose, Essays on the Gitá, Pondicherry, Sri Aurobindo Ashram, 1972; S. Radha

krishnan, The Hindu View o/Lile, cit.; y S. G. Sardesai y Dilip Base, Marxism and the Bhagvat Ceeta,

Nueva Delhi, People's Publishing House, 1982. Para tener un acceso al torrente continuo del discurso
académico, véase, por ejemplo, Hiralal Haldar, Neo-Hegelianism, Londres, Heath Cranton, 1927. Ésta
es la persona de la que se burla Kipling en Kim.
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paralo que se escribieron las Escrituras; lo demás es polémica académica o dogma teo

lógico. Sólo aquellas Escrituras, religiones y filosofías que se puedan renovar y revivir

así, constantemente, y cuya sustancia de verdad permanente se pueda reconfigurar y

desarrollar sin cesar en el pensamiento interior y en la experiencia espiritual de una

humanidad en desarrollo, siguen teniendo una importancia viva para los hombres

[manleind]. Las demás permanecen como monumentos del pasado, pero no tienen

ninguna fuerza real o impulso vital hacia e! futuro. En e! ces, hay muy poco que sea
sólo local o temporal y su espíritu es tan amplio, profundo y uníversal que hasta ese
poco se puede universalizar fácilmente?".

Es casi como si todo el grafo hegeliano del viaje del espíritu virara bruscamente
hacia un universalismo desracializado, en el que el nacionalista colonial culto puede
negar el colonialismo. «La experiencia espiritual de una humanidad en desarrollo»
no es ni hindú ni Hegel, sino un poco las dos cosas.

Hacia 1927, la propia voz de la «polémica académica» defiende la causa de la
legitimación. Ahí tenemos a Radhakrishnan, escribiendo desde la Universidad de
Oxford:

El método hindú de reforma religiosa contribuye a provocar un cambio no en el
nombre, sino en el contenido. A la par que se nos permite conservar el mismo nom

bre, se nos alienta a ahondar en su significado. Por poner un ejemplo conocido, el

Yahveh de! Pentateuco es un espíritu aterrador [... J. La concepción de!Ser Supremo
que ama.la misericordia en lugar del sacrificio, que abomina de las ofrendas que su

ponen la hoguera y que se revela a los que anhelan conocerle se hace valer en los li

bros de Isaías y Oseas. En la revelación de Jesús, tenemos la concepción de Dios

como amor perfecto. El nombre «Yahveh» es el lazo común que une estas diferentes

evoluciones. En el hinduismo, cuando se acepta un nuevo culto, se conserva el nom

bre aunque se lleve a cabo un refinamiento del contenido. Por citar un ejemplo de la

primera literatura en sánscrito, es evidente que Kali, en sus diversas formas, es una

diosa no aria. Pero poco a poco pasa a identificarse con la Divinidad suprema [' .. J.
De igualmodo, Krisnase convierteen la Divinidad suprema en e!Bhagavad Gilii, con
independencia de cuál pudiera haber sido su origen pasado?".

A Radhakrishnan le resulta posible trazar un paralelismo claro y adecuado entre
la evolución de lo preario a lo ario y la que se dio del judaísmo al cristianismo. El
modelo de un espíritu de la humanidad en desarrollo se alinea, en su inspiración na-

78 A. Ghose, Essays on the Gita, cit., p. 3.
79 S. Radhakrishnan, The Hindu View ofl ife, cir., pp.32-33.
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rrativa, con ese mismo «Hegel» que sentenció frente a Humboldt que los descubri
mientos científicos modernos habían quitado todo fundamento a la reivindicacíón
de una grandeza transcendental de la filosofía de los hindúes, un mito perpetrado
por Pitágoras y sus seguidores (véase la nota 59). El agente del hinduismo es el suje
to nacionalista/colonial culto que «refina» la religión realzando sus rasgos universa
listas. (Se podría señalar que «sanscritizaciónx significa literalmente «refinamien
to».) El Gitii es, entonces, el manantial de la filosofia de los arios, donde la casta se
reinscribe como secreto de la libertad, coincidiendo en gran medida con la famosa
frase de Marx: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismosv".

Hay con frecuencia una cierta pérdida de estilo en el descenso o paso de la alta
cultura del nacionalismo dentro del imperialismo territorial a esa búsqueda de la
«identidad nacional» que confunde religión, cultura e ideología en la nación que
acaba de independizarse. Aunque todavía es posible toparse con los ingredientes de
la universalízación anterior del Gz'ta, es más común encontrar un fundamentalismo
o «natívismox férreo. Y, enfrentado a él, un lenguaje «marxista» igual de férreo que,
por lo general y tal vez cornprensiblernente, no tiene paciencia con los dobleces y
pliegues de los textos antiguos. Comentando el modelo relativamente excepciona
lista del sthitaprajna o del hombre-establecido-en-la-sabiduría ofrecido por Krisna,
figura por completo excepcional, esto es lo que este tipo de enfoque tiene que decir:

Tenemos el famoso verso que dice, «[ajquello que es noche para todas las criatu

ras, e~ día para el dueño de sí mismo, y lo que es día para aquellas, es noche para el
que ve, para el sabio» [Bhagavad Gitii, Il. 69]. Asíque lo que es día para ti y para mí,
es noche para el sthitaprajna y lo que es noche para nosotros es día para él. La insi

nuación está clara. Las masas están hundidas en la ignorancia, la codicia, la volup

tuosidad, la tentación, la violencia y mucho más. Aquel que ha visto la Luz no se ve

afectadopor todaslas debilidades humanas'",

En este pasaje, no se pone en duda ninguno de los presupuestos filosóficos de las
fabulaciones hegelianas o nacionalistas. Se ignoran forzosamente los mecanismos
extraordinarios por los cuales el texto consigue aprobación. Es más, se considera
que la admiración nacionalista por el Gita, destinada a conservar un sentido de

80 Karl Marx, «The Eigbteenth Brumaire of Louis Bonaparte», en Surveys from Exile, traducción
al inglés de D. Fernbach, Nueva York, Víntage, 1974, p. 146 led. cast.: El Dieciocho Brumario de Luis

Bonaparte. Barcelona, Ariel, 1985, p. 11; ed. or.: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Die Re

volution. Eine Zeitscbrift in uoanglosen He/ten, 1852].

81 S. G. Sardesai y D. Bose, Marxism and the Bhagvat Geeta. cit., p. 24.
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«continuidad nacional», por más falaz que sea, constituye un pretexto ennoblece
dor en su tiempo y lugar.

Los impulsos hacia una nueva pedagogía estadounidense de! «Tercer Mundo»
no pueden dejar de engranarse en la cadena de desplazamientos que estoy reunien
do aquí, estableciendo este tipo de conexiones amplias. Tal vez su pape! crítico
-precisamente, e! de no comprometerse con la tarea de restauración de un «indio
histórico» perdido, arrasado por e! cronotipógrafo hegeliano y que hoy acecha en e!
alma indígena generalizada- ha producido una celebración demasiado acrítica de lo
«híbrido» que, sin darse cuenta, legitima lo «puro» por inversión. El nativista pue
de entonces olvidar que no existe ningún punto de vista indio auténtico (eigentlicb)
históricamente disponible que pueda ahora dar un paso al frente (beruortreten) y re
clamar su lugar legítimo en e! relato de la historia mundial. Si, como profesores y
criticas literarios, hubiésemos podido enseñarnos y enseñar a nuestros estudiantes
e! camino hacia figuraciones bien fundadas de esa perspectiva «perdida», entonces
la situación geopolítica poscolonial podria haber servido como una especie de para
digma para e! pensamiento de la propia historia como figuración que descifra algo
con «pedazos de lo real»,

Escribiendo en la metrópolis o en la antigua colonia, muchos de nosotros estamos
bregando por establecer negociaciones positivas con la grafía epistémica de! impe
rialismo. Sobre algunas de las zonas oscuras de la micrología de la manipulación de
la ley y la historia que atraviesan e! cuerpo de! gran relato de! imperialismo, no se
puede decir nada de bueno. Y, sin la vigilancia que intento poner en escena aqui,
nuestra buena voluntad disciplinaria puede convertirse en cómplice de esas zonas.
En esta panorámica general, no puedo iluminar esas zonas oscuras de manera nada
detallada. Permítaseme hacer en cambio un movimiento impertinente. Puesto que la
estrategia de este libro es, por lo menos en parte, tratar de persuadir a través de la
discontinuidad de conexiones o reconste!aciones extrañas, invitaré alJla estudiante o
alJla estudioso/a de estud¡'os culturales a descifrar la relación entre mi versión de! re
lato de la cronotipografía de! imperialismo y la historia contada en e! siguiente infor
me de la Comisíón Internacional de Jurístas y la Conferencía Crístíana de Asía:

En algunos países [de la región del sur y del sudeste asiático], la negación [de de
rechos civiles y democráticos básicos a los desheredados de distinto tipo] está incorpo

rada en la constitución y en las leyes, mientras que, en algunas áreas, se esconde bajo

el disfrazdel fundamentalismo religioso [he estado defendiendo, con el apoyo de au
tares como Chatterjee yJayawardena, que ambos son desplazamientos uno del otro en

la formación discursiva poscolonial] [... ]. En algunos casos, laslegislaciones llevan los
mismos nombres-como la Oficia! Secrets Act [Leyde Secretos Oficiales] de Malasia e
India- o nombres parecidos (por ejemplo,la Natiana! Security Act [Leyde Seguridad
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Nacional] de India; la PublicSecurityAct [Leyde Seguridad Pública] de Nepal, la Na

tional SecurityLaw [Leyde SeguridadNacional] de Corea del Sur; la Internal Security

Act [Leyde SeguridadInterior] de Malasia y Singapur; y la Internal SecurityAct [Ley
de SeguridadInterior] de Pakistán) [... ). La religión o las doctrinas tiránicas en nom
bre de la religión se están entretejiendo en las constituciones de algunos países para

eliminar [estos] derechos [de las minorías étnicas, las mujeres, etcéteraj".

Consideren ahora el lenguaje que está utilizando la elite indígena del« Tercer Mun
do» para describir los fundamentos de tales prácticas: «La monodoctrina del
"Panchshila", una ideología de Estado obligatoria, que comprende: "la Fe en un Dios
supremo y único, una humanidad justa y civilizada y la unidad [de la nación] [. .. ]" »,

Si nos quedamos atrapados en el revoltijo entre afirmaciones y contraafirmaciones
sobre una cronotipografía arbitradora y legiferante -ninguna formación disciplinaria
puede escapar del todoa esta trampa-, la única alternativa a la admiración hiperbóli
ca hacia el miembro de una minoría étnica bien pudiera ser proclamar que:

A decir verdad, este gigante desafiado [Estados Unidos] [... ] puede estar a pun
to de convertirse en un David frente al creciente Goliat del Tercer Mundo. Sueño

con que nuestros hijos preferirán unirse a este David, con sus errores e impasses, ar

mado de nuestro errar y dar vueltas sobre la Idea, el Lagos, la Forma: en suma, la an

tigua Europa judeocristiana, Aunque no es más que una ilusión, me gusta pensar que

puede tener un futuro":

Para tomar distancia de esta razonable oposición binaria, acaso podamos utilizar
la perspectiva (imlposible del informante nativo. Tal como ya he indicado, la posibi
lidad del informante nativo se inscribe como prueba en la producción de conoci
miento científico o disciplinario europeo de la cultura de otros: desde el trabajo de
campo, pasando por la etnografía, hasta llegar a la antropología. Por supuesto que
no es posible volver sobre esa subordinación aparentemente benéfica de la «organi-

82 «Intemationalisrn of Oppressors». Economú: and Political Weekly 23, 4 (23 de enero de 1988),

p. 108. Los detalles de la política indonesia contemporánea y elpapel que desempeña allí la «religión»
son tan intrincados que están directamente fuera de mi alcance. Dejemos que esta ligera intrusión se

quede aquí, marcando el abanico de conjeturas que he lanzado desde la ignorancia.
83 Julia Kristeva, «My Memory's Hyperbole», en Domna C. Stanton (ed.), The Female Autograph.

Theoryand Practice 01Autobiographyfrom the Tenth to the Twentieth Century, Chicago, University of

Chicago Press, 1987, p. 235. Estas palabras adquieren una violencia añadida en el momento de la co
rrección, en pleno despliegue de la «Operación Tormenta del Desierto». La exhortación de Kristeva

en defensa de los «extranjeros» -incluida en el catálogo de la segunda Bienal de Johannesburgo- sigue
siendo desconcertantemente eurocéntrica.
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zación del tiempo» [timing] al «Tiempo» (grafo de la Ley) hasta llegar a un origen
restituible, si es que hay un origen que encontrar'", Pero el/la lector/ay ellla profe
sor/a resistentes pueden por lo menos (e insistentemente) tratar de deshacer esa su
bordinación incesante a través de la figuración del nombre -«informante nativo>>
dentro de la perspectiva de un/a lector/a. ¿Seguirnos estando condenados a dar vuel
tas alrededor de «Idea, Lagos y Forma» o cabe al menos invocar lo (exlorbirante?

III

Para un marxista, Marx sigue moviéndose a medida que el mundo se mueve. Y
yo sigo queriendo escribir este apartado de otro modo. Una manera sería empezar
con una cita del Manifiesto Comunista: «Cuanto menos habilidad y fuerza requiere
el trabajo manual, es decir, cuanto mayor es el desarrollo de la industria moderna,
mayor es la proporción en que el trabajo de los hombres es suplantado por el de las
mujeress'". Aunque este pasaje viene inmediatamente después de una descripción
de la fábrica pre-fordista, la presciencia de Marx se cumple con el posfordismo y
con la explosión del trabajo doméstico global. La mujer subalterna es hoy en día, en
enorme medida, el soporte de la producción.

A continuación, realizaría una lectura de la lectura que hace Marx de la forma
mercancía corno emplazamiento de la homeopatía que controlaría la diflérance de
capitalismo y socialismo. Se ha demostrado que el imperialismo introduce una mo
vilidad hacia la socialización y diría que esto es así tanto en el caso del comunismo
internacional corno en el del capitalismo internacional. Y, en el nuevo nuevo orden
económico internacional tras la desintegración de la Uníón Soviética, lo que se ha

~4 Este tipo de afirmacion'es genera resentimiento entre anticolonialistas metropolitanos, así
como entre un grupo creciente de intelectuales urbanos autóctonos que, a pesar de ser ellos mismos
críticos con el nacionalismo hegemónico en India, tienen una paradójica inclinación a identificar «In
dia» con la perspectiva de los centros urbanos donde viven y enseñan. En ocasiones, este sentimien
to puede tornarse en un tipo bastante insidioso de nacionalismo que descalifica todo análisis diaspó

rico. Sin perjuicio de un desarrollo ulterior de una argumentación que analice esta posición, me
gustaría asegurar, para calmar los ánimos, que este tipo de afirmaciones también se refiere a la natu

raleza de los orígenes «auténticos» en general y actúan en contra de la autoridad de orígenes domi
nantes absolutamente establecidos como «Hegel». Nuestra vigilancia va dirigida a que las contraafir
maciones de orígenes alternativos, proferidas por el estrato autóctono dominante como representante

autoelegido de los subordinados, no legitimen el vanguardismo de los «orígenes» establecidos por
mera inversión.

85 Karl Marx, Tbe Communist Manifesto, editado por F. L. Bender, Nueva York, Norton, 1988,

p. 62 red. cast.: K. Marx y F. Engels, Mansfiesto Comunista (1848), Madrid, Akal, 2001, p. 31].
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socializado de manera más efectiva es el trabajo de la mujer subalterna definida en
términos patriarcales,

Ampliaría esto mediante una teorización marxista de la ingeniería reproductiva y
del control demográfico como socialización de la fuerza de trabajo reproductiva,
[Ofrezco a continuación, de manera taquigráfica, la taxonomía no exhaustiva que
este tipo de teorización me ha permitido formalizar en el aula, tentativamente, con
la esperanza de que las feministas marxistas activas en la resistencia económica glo
bal puedan reproducir el análisis, Pero, ¿les interesarán Kant y Hegel? De cualquier
modo, ésta es la taxonomía taquigráfica de la gestión discursiva codifícada de la
nueva socialización del cuerpo reproductivo: (a) derechos reproductivos (sustitu
ción metonímica de la ídentídad de la mujer por el sujeto medía y abstracto de de
rechos); (b) alquiler de úteros (sustitución metafórica de la fuerza de trabajo repro
ductiva medía y abstracta como sujeto femenino realizado de la maternidad); (e)

trasplante (desplazamiento del erotismo y del sujeto generalizado presupuesto del
afecto inmediato); (d) control demográfico (objetualización del sujeto femenino de
la explotación de cara a producir una coartada para los tamaños desmesurados me
diante la racionalización demográfica); y (e) trabajo doméstico posfordista (codifi
cación clásica de la espectralidad de la razón como individualismo empirista, com
plicado por la ideología de género), Sólo después del análisis de una taxonomía
posible de la recodificación de esta socialización, describiría el teatro de la resisten
cia global donde estos temas son ahora primordialesj'".

86 La 'forma mercancía es el emplazamiento del control homeopático sostenido de la différance

crónica entre socialismo y capitalismo -porque, con las cosas, genera «más» (Mehrwert = plusvalor) y,
con las personas, permite la abstracción y, por lo tanto, la separación de la intención individual-. El

magistral ensayo de Etienne Balibar, «In Search of the Proletariat» [En busca del proletariado], podría

asumir esto si se alejara del pietismo residual de la mercancía que se interpone en su camino (Etienne
Balibar, «In Search of che Proletariat» en Manes, Clanes, Ideas. Studies on Polities and Philosophy be
[ore and ajter Marx, traducción al inglés de]. Swenson, Nueva York, Routledge, 1994; ed. or.: «L'idée
d'une politique de classe chez Marx», en Les Temps Modernes451 (febrero de 1984). Hagamos saltar
la oposición binaria entre «fuerza de trabajo sólo [como] mercancía» y las jerarquías heterogéneas de

raza-género-migración (p. 147; cursiva del autor), y pensemos en una oscilación en la que el cálculo ra
cional de la mercificación protege de los peligros de una política de la identidad meramente fragmen

tada -y no sólo en la esfera económica-o Balibar describe «el término "proletariado"» como un voca
blo que «sólo connota la naturaleza "transicional" de la clase obrera L.. ] y acentúa la dificultad de
mantener unidos, sin aporía ni contradicción, el materialismo histórico y la teoría crítica de El capital»
(pp. 126-127). ¿Por qué los intelectuales marxistas tienen tanto interés en mantener cosas unidas,
cuando la «historia», la «cultura», la «vida real» (grandes y difíciles palabras) están siempre en movi
miento? -una pregunta que le hago a Fredric ] ameson en el capítulo IV-. Balibar ve esta transiciona

lidad como una incapacidad «para formular el concepto de ideologíaproletariaen el sentido de ideo
logía de los proletarios» (p. 148; cursiva del autor). Debemos leer esto como el momento en que el
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Sugeriría que, en la tradición del marxismo, se ha repudiado [foreclosed] y se si
gue excluyendo esta reinscripción actual de la perspectiva llamada el «informante
nativo». Porque Marx era el intelectual orgánico del capitalismo europeo. (Esto
también habría que discutirlo.) Citaría, como muestra de este repudio [foreclosure],
a la izquierda electoral del mundo en desarrollo, así como la Conferencia Interna
cional sobre Población y Desarrollo de Naciones Unidas, celebrada en El Cairo en
1994, y la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Pekín (1995); y, también, Espec-

texto marxiano transgrede sus propios protocolos -por el momento Balibar es nuestro guía- para que
se le pueda dar la vuelta, permitiendo que el subalterno (que no tiene la misma extensión semántica
que el proletario) entre en la fase colonial y dando cabida al actual sujeto nacionalista-baja-tachadura,
en deambulación por el planeta y originario del Sur (en lugar de sólo al migrante eurocénrrico), que
desplazaría la Ciudadanía Económica mediante una interrupción constante, «parábasis permanente»
(P. de Man, Allegones o/ Reading Figura! Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, cit.. p.
301). Entonces, no hay por qué describir el paso del Comercio Mundial al mercado financiero -signa
tura de la coyuntura postsoviética- en el lenguaje residual de la pelota que pasa de la esfera económi
ca a la política. Sin duda, el «sujeto del "capital"» (E. Balibar, «In Search of the Proletariat», cit., p.
143) es «formal» y todo lo que se sigue de ello. El proyecto de Marx consiste en desplazar una defini
ción restringida del sujeto [que ignoraría la «sobreadecuación», que vale más (MehtU'eft = plusvalotl
que sí mismol con respecto a la intención del agente, para que pueda ocupar (besetzen -«¿cargar?»)
esta posición de sujeto por otros, no sólo por sí-mismos. Diríamos que esto no puede resistir por sí
solo al cambio de modo de producción (económico) o gobierno (político), aunque estos cálculos le ha
gan de soporte. Por lo tanto, dzfférance, no Aufhebung definitiva. Así es como rebatimos la perspicaz
crítica de Balibar del «mito de la clase obrera "integrada"» íibid., p. 149), no postulando que los
«r'movimientos de población" son la principal base de explicación de los "movimientos de masas"»
íibid., p. 146). Hace una generación, Raymond Williams asignó el marxismo a Gran Bretaña, inscri
biéndolo como El campo y la ciudad (Raymond Williams, The Country and the City, Nueva York, Ox
ford University Press, 1973 led. cast.: El campo y la ciudad, traducción al castellano de A. Bixio, Bue
nos Aires, Paidós, 2001J). La migración eurocéntrica poscolonial es histórica, «un aspecto orgánico de
la forma [posjmoderna [de las 'relaciones capitalistas de producción]», en la misma medida en que la
clase obrera «integrada» lo era con respecto a lo «moderno» (E. Balibar, «In Search of the Proleta
riat», cit., p. 149). A menos que superemos a Samir Amin, que extrapola esta explicación a la historia
del mundo antes de Europa (véase la página 96), y estudiemos la idea esbozada de los movimientos an
tes de lo (abjorigen. Como bien saben Mahasweta, Toni Morrison y Coetzee (entre muchos otros), la
«historia» se adentra entonces en la «geología» [véase el capítulo 11 y G. C. Spivak, «Acting
Birs/Identity Talk», en Henry Louis Gates, Jr., y Anthony Appiah (eds.), Identities, Chicago, Univer
sity of Chicago Press, 1995, p. 171]. A decir verdad, en la coyuntura actual, nos llega del «campo» una
provechosa crítica de la homeopatía de la mercificación. Marx pensó la capitalización de la tierra
como parte de la pre-historia del capital. Con la explotación, la apropiación y la contaminación actua
les de la biodiversidad, la linealidad de este relato queda puesta en entredicho a través de la posmo
dernización de la tecnología. Y, como la tierra es irremplazable y no funciona por incentivos, el circui
to del plus-valor [rnore-ioortb] no hace sino empobrecerla. Un límite, (como) base. Éste es el libro que
no puedo escribir.
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tros de Marx, de Jacques Derrida, así como «The Situation of the Left in the United
States» [La situación de la izquierda en Estados Unidos], de Stanley Aronowitz,
como ejemplos de aquella «perspectiva que concibe el sistema dominante no como
una tradición local globalizada, sino como una tradición universab-'".

La mujer socializada como «informante nativo» invaginaría entonces este libro'".
Lo llevaría más allá de sus contornos, ya que, en la versión actual, el último capítulo
mira hacia ella en el momento en que termina. Pero no puedo hacer nada más que
dejar esta marca de esa invaginación posible, porque es demasiado tarde para em
prender una reescritura tan radical. A modo de recompensa insuficiente, he cam
biado discretamente Au/hebung por différance para nombrar la relación entre capi
talismo y socialismo, Tal cambio es aún más urgente en el contexto del proyecto
global en términos estrictos: la financiarización planetaria.

Aquí tienen, pues, el texto anterior.
Carl Pletsch nos instaba a efectuar una deconstrucción kantiana, hegeliana, mar

xiana de la división en tres del mundo. Dejo de lado el problema de que no se pue
de «efectuar» una «deconstrucción» de nada. Me dispongo más bien a demostrar
que, aun cuando utilicemos una visión kantiana o hegeliana para entender esta divi
sión, debemos saber también cómo leer la complicidad de los grandes filósofos eu
ropeos a la hora de nutrir tal división. He sostenido que, en la tercera Crítica de
Kant y en el análisis de Hegel del simbolismo inconsciente, la figura del informante
nativo era crucial y, sin embargo, se la repudiaba [joreclosed] -era un objeto necesa
riamente «perdido»-. Para los textos de Marx, no cabe el mísmo típo de comentario.
Marx ha sido global de una manera en la que Kant y Hegel no lo han sido nunca. Y
uno de lo~ mayores envites de esa globalidad ha sído una comprensión de la natura
leza y del contenido del relato de la historia y de la construcción de un país no
Atlántíco como sujeto (agente) de la historia. ¿Dónde y cómo se insertará un país no
europeo en el programa profético de lo que se considera la promesa marxista de un
determinado tipo de agencia [agency] histórica? En el marxismo, la cuestión del in
formante nativo como sujeto revolucionario se institucionaliza en nombre de una
vanguardia -un método más sofisticado de repudio [foreclosure], tal vez-, aunque el

87 Jacques Derrida, The Specters 01Marx. The State 01the Debt and tbe New International, traduc
ción alinglés de P. Kamuf Nueva York, Routledge, 1994 led. cast.: Espectros de Marx. El estado de ladeu
da, el trabajo del dueto y la nuevainternacional, traducción al castellano de J. M. Alarcón y C. de Peretti,
Madrid, Trona, 1998; ed. or.: Spectres de Marx, París, Galilée, 1993]; Stanley Aronowitz, «The Situarían
of the Left in rhe United Stares», Socialist Revíew 23, 3 (1994), pp. 5-79; Vandana Shiva, Monocultures 01
the Mind. Perspectives on Biodiversity and Biotechnology, Londres, Zed, 1993, p. 10.

se Como siempre, mi definición de «invaginar» sigue la que Derrida ofrece en «The Law of Gen
re», en Derek Attridge (ed.), Acts of Lüerature, Nueva York, Routledge, 1992, pp. 227-228. La parte
también contiene el todo, en una relación quiástica (como en la figura retórica del quiasrno).
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propio Marx parecía más interesado en la cuestión de la agencia [agency] (acción
validada institucionalmente).

Por consiguiente, en e! caso de Marx, no voy a analizar e! fragmento de un texto.
Voy a estudiar las implicaciones de una conocida expresión que Marx probable
mente sólo utilizó una vez: «El modo de producción asiáticos'", Como la extensión

de! campo de aplicación de! término abarca la mayor parte de! planeta no europeo
en una época u otra, sería bastante difícil imaginar la perspectiva de un informante

nativo en tales circunstancias. Después, consideraré la noción de la «forma-valor»
en Marx, que puede resultar provechosa para ampliar e! campo de investigación a
disposición de tal perspectiva.

La crítica literaria marxista nunca mostró mucho interés en ninguno de estos dos

términos. La crítica literaria marxista por lo general consideraba la cuestión de!
«modo asiático» resuelta por libros tendenciosos pero de fácil acceso como Oriental
Despotism [Despotismo oriental], de Karl Wittfoge!90. En 1986, en una época en la
que e! interés en los estudios culturales globales se dejaba sentir de manera generali
zada en las instituciones más privilegiadas de educación superior de Estados Unidos,

esto es lo que Fredric Jameson tenía que decir, en un ensayo bastante influyente:

En la expansión gradual del capitalismo por el planeta, entonces, nuestro sistema

económico se enfrenta a dos modos de producción muy bien diferenciados, que pre

sentan dos tipos muy distintos de resistencia social y cultural frente a su influencia. Por

un lado, las llamadas sociedades primitivas o tribales y, por otro, el modo de produc
ción asiático o los grandes sistemas imperiales burocráticos. Las sociedades y culturas

africanas, desde que se convierten en objeto de una colonización sistemática en la dé

cada de 1880, presentan e! ejemplo más destacado de la simbiosis entre capital y socie
dades tribales, mientras que Cbina e India ofrecen los principales ejemplos de otro
tipo, muy diferente, de compromiso de! capitalismo con los grandes imperios de!lla
mado modo asiático E... [. América Latina ofrece a su vez un tercer tipo de evolución?'.

Constituye éste un esfuerzo por insertar no- Europa (ninguna palabra más digna
sería suficiente) en un relato normativo eurocéntrico -«nuestro sistema económico

89 Karl Marx, A Contribution to the Critique o/ Polincal Economy, traducción al inglés de S. W.
Ryazanskaya, Nueva York, International Publishers, 1970, p. 21 led. cast.: Contribución a la crítica de

la economía política, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1976, p. 38; ed. or.: Zur Kritik der Politischen

Oleonomie, 1859].

90 Karl August Winfogel, Oriental Despotism. A Comparative Study o/ Total Power; New Haven,
Yale University Press, 1951.

91 Fredric jameson, «Third-World Literature», Social Text (1986), pp. 68-69.
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[... ] dos tipos muy distintos de resistencia social y cultural frente a su influencia».
Este texto simplemente acepta e! «modo asiático» como un término taxonómico. Y
amalgama China e India. Sin embargo, no se puede negar que e! propio Jameson
está decididamente en contra de la dominación atlánticoeuropea. Para entender la
globalidad, entonces, ¿deberíamos desenterrar ese viejo y trasnochado modo asiáti
co? Perry Anderson escribió en 197410 siguiente sobre este modo:

Estas diferencias elementales [perfiladas en su libro] no constituyen, por supuesto,
ni siquiera los comienzos de una comparación de los verdaderos modos de producción,

cuya compleja combinación y sucesión define a las verdaderas formaciones sociales de

estas grandes regiones situadas fuera de Europa. [... ] [Sencillamente] imposibilitan
todo intento de asimilarlas a simples ejemplos de un común modo de producción

«asiático». Demos a este último concepto el honroso entierro que merece'",

El modo de producción asiático marca un momento venerable en la teorización
de! otro. La manera habitual de explicarlo consiste en decir que a Marx y a Enge!s
se les ocurrió esta expresión precisamente en respuesta a la pregunta de ¿por qué la
lógica normativa de! Capital no se determinó de! mismo modo en todas partes? O,
en términos más «teóricos», la historia de! mundo, ¿es unilineal o multilineal? Al
igual que la pregunta de Rousseau sobre e! origen de las lenguas, la pregunta que
llevó a la formulación, en gran medida insatisfactoria, de! Modo de Producción
Asiático es: ¿por qué hay diferencia? ¿Por qué «Europa» no es e! único «mismo»
idéntico a sí mismo? ¿Por qué hay una «Asia»? Es bien sabido que «Asia», en esta
formulación, perdió enseguida cualquier parecido con ningún espacio empírica
mente reconocible?'.

¿Cómo llegó Marx a la pregunta de la diferencia? ¿Y e! Modo Asiático fue la
única forma en que hizo esta pregunta? Para construir una respuesta a estas pre
guntas, pasaré por una imagen esquemática de la juventud de Marx.

92 P. Anderson, Lineagesoftbe Absolutist Siete, cit., p. 548 [ed. cast.: p. 568].
93 Las preguntas sobre la diferencia, los orígenes y las historias únicos o múltiples, sao, por su

puesto, subproductos del imperialismo. En el Londres de la década de 1860, el conflicto entre la So
ciedad Etnológica de Londres y la Sociedad Antropológica de Londres ofrece un ejemplo al respecto.

Se preguntaban si la diferencia se podía articular desde el punto de vista de la lengua, en lugar del de
la raza. «La creación del Instituto Antropológico [de Gran Bretaña e Irlanda en 1871J cerró la herida
abierta por la Sociedad Antropológica y devolvió la antropología organizada al modelo tradicional bri

tánico de sociedades científicas que sólo se ocupan de temas científicos» (Ronald Raingere, «Race, Po
litics, and Scieoce. The Anthropological Society of London in the 1860s», Victorian Studies [otoño de
1978J, p. 70). El informante nativo pone en cuestión hasta «elmodelo tradicional británico».
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[Marx fue] le]l único, posiblemente, que puso en juego su nombre [... ] especial
mente elporvenir político de aquello cuya firma asumió. ¿Cómo no tener en cuenta

ese hecho cuando leemos a [Marx]? Poner en juego su nombre [... ], hacer de todo lo
que [. .. ] ha escrito sobre [la justicia o la injusticia social] una inmensa rúbrica auto

biográfica: es esto [. .. ] de lo que debemos tener constancia [' .. J. Nos equivocaría

mos si [lo] interpretásemos como una simple presentación de identidad, suponiendo

que sepamos lo que pasa con una presentación de sí mismo y con una declaración de

identidad (eyo, tal o cual, sujeto individual o colectivo», «yo, el psicoanálisis», «yo, la

metafísica» [yo, el comunismoj)?".

Abordemos la entrada de Marx en e! nombre propio a través de la cuestión de la
bio-grafía así entendida. Entonces, los Manuscritos de economía y filosofía de 1844
se pueden leer corno «un aperitivo, un exergo, una página suelta cuyo topos y [cuya]
temporalidad disloca]n] extrañamente aquello que, en nuestra tranquila seguridad,
quisiéramos comprender corno e! tiempo de la vida y el tiempo de! relato de la vida,
de la escritura de la vida por parte del viviente»'".

Incluso para quienes sostienen que e! «verdadero» Marx empieza con El capi
tal, «Marx corno tal- empieza con los Manuscritos de economía y filosofía. De
acuerdo con e! protocolo de sus textos, ¿qué sentido puede haber dado Marx a su
trayectoria vital, a su currículo vitae, hasta ese momento? ¿Cuál puede haber sido
la posición de sujeto que imaginaba ocupar? Mucho más tarde, en e! famoso «Epí
logo a la segunda edición alemana» de El capital 1, cuando tenía cincuenta y cinco
años, se describía, implícitamente, corno alguien que «representa [... ] [al] proleta
riado»?". Creo que se puede afirmar que, para e! Marx de veintiséis años de 1844,
las cosas «tenían sentido» sólo corno instanciación dinámica de! ritmo dialéctico:
posición - negación - Aufbebung (negación de la negación -que destruye y conser
va en otro plano, continuando e! ritrno-). ¿Cómo puede haber trazado su propia
vida en función de tal ritmo? Posición corno filósofo, negación corno activista
(donde la energía para la negación la proporciona e! descubrimiento de la injusti
cia en la Facultad de Filosofía) y Aufhebung corno filósofo del activismo que des
truye la filosofía aunque la conserve en un plano muy diferente -para especular so
bre una filosofía de la práctica que será pertinente para los seres humanos en

94 J. Derrida, «Otobiographies. The Ear of rhe Other», cit., pp. 6-7, 10 [ed. cast.: p. 61, 64-65).
Derrida está escribiendo aquí sobre Nietzsche, que puso en escena esta rúbrica en su obra. Forzando
el pasaje para ponerlo al servicio de la lectura, he introducido los cambios pertinentes, respetando es
trictamente la línea argumental general.

9> lbid., p. 11 red. cast.: p. 66].
96 K. Marx, Capital. A CritiqueofPolicical Economy1,cit., p. 98 [ed. cast.: 1, pp. 15-16].
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general, no sólo para la gente que se parece a él en el aquí y ahora empírica. La
energía para esta Aufbebung la procura el descubrimiento de los cautos compro
misos en el activismo ligado a la pura actualidad.

[Si estas páginas se ocupasen sólo de las rúbricas de Marx, el lector tendría que
considerar un itinerario de falibilidad. La lección de relectura contenida en los Ma
nuscritos de economia y filosofía nos aporta algunos documentos, dos de los cuales
han reclamado la atención global. El Manifiesto comunista, haciendo hincapié en e!
abrazo dialéctico entre burguesía y proletariado, por un lado, y en la impracticabili
dad de una recuperación de los talleres patriarcales o artesanos, por otro, lo aleja de
los anticapitalistas románticos de diferentes tipos. La ideología alemana se burla de
la inutilidad y de la retórica inflada de las soluciones egológico-filosófícas a los ma
les sociales". Tal como muestran El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte y, a decir
verdad, todo lo escrito sobre la guerra civil en Francia, e! fracaso de 1848 apagó en
Marx la confianza en las indefectibles consecuencias de! abrazo entre burguesía y
proletariado?". En e! ínterin, hubo otro esfuerzo de re!ectura, tal como vemos en los
cuadernos titulados los Grundrisse"; a fin de preparar al proletario para transfor
mar las sobredeterminaciones circunstanciales en un abrazo dialéctico entre bur
gués y proletario, vemos, en 1866, la creación de la Asociación Internacional de Tra
bajadores [Workingmen, hombres trabajadores] (si escribiera este apartado ahora,
detectaría aquí un repudio [foreclosure] de la mujer, que será e! agente de! marxis
mo hoy en día, en e! etiquetado indefectible de lo europeo como «internacional» y
de la internacionalidad organizada como «de los hombres [trabajadores]») y e! tre
mendo esfuerzo de escribir un manual y un programa para la Internacional con la
publicación de El capital en 1867, año de fundación de! «Imperio alemán». En esta

97 En sus textos teóricos maduros, la ideología no es la preocupación central de Marx, sino más
bien la tarea constructiva de hacerse con una visión racional de rayos X capaz de atravesar la condición
de fetiche de la mercancía. El 'trabajador entendería y pondría en marcha el circuito del capital mer
cantil. Considérese el papel de hacer las cosas transparentes que se le asigna a la racionalidad en el si
guiente pasaje: «El capital mercantil, como producto directo del proceso capitalista de producción,
trae a la memoria este su origen y por ende es, en su forma, más racional, menos no-conceptual que el
capital dinerario, en elque se ha borrado toda huella de este proceso [... J. Por eso aquí desaparece lo
irracional de la expresión D ... D' (D + d), en la que una parte de una suma de dinero aparece como
madre de otra parte de la misma suma de dinero» (K. Marx, Capital. A Critique o] Politieal Eeonomy

Il, cit .. p. 131; ed. cast. Il, p. 57).
98 K. Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», cit.
99 Karl Marx, Grundrisse. Foundations of¡he Critique ofPolitical Economy, traducción al inglés de

Martin Nicolaus, Nueva York, Viking, 1973 led. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la

economía política (Grundrisse), 1857-1858, traducción al castellano de]. Aricó, M. Murmis y P. Scaron,
Madrid, Siglo XXI, 1989; ed. or.: Grundrisse der Kritik der Politiscben Okonomie (Rohentwurj), 1857
1858].
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última obra, vemos e! surgimiento de una comprensión de la forma-mercancía y,
por lo tanto, una comprensión de la fuerza de trabajo como palanca para maniobrar

la dtfférance entre capital y socialismo. A continuación, llegó la decepción de 1871,
el fracaso de la Comuna de Paris, de por si una réplica de la Comuna Jacobina de
1793, aplastada por e! mismo sector monárquico (orleanista) «moderno» de la bur

guesía contra el que Marx había prevenido en 1852. Y llegó e! momento de que
Marx se equivocara de nuevo. Los cuarteles generales de la Internacional se trasla
dan a Nueva York, totalmente fuera de Europa. En los análisis brillantes y reflexi

vos de los tres circuitos de! capital que Engels publicó como parte del Libro n de El
capital y en la manera de situar históricamente la «lucha de clases» en e! Libro In
de la misma obra, este Marx se centra casi por completo en la forma mercancía
como pharmakon y en la relación diferancial entre los modos capitalista y socialista

de producción de capital. Para cuando la Europa nacionalista rompe la Internacio
nal en 1914, Marx está muerto, la falibilidad pasa a manos de intelectuales marxis
tas o edificadores de Estados comunistas, el acento se traslada a la ideologia, hasta
llegar a argumentos tan absurdos como el que sostiene que Marx fue el inventor del
síntoma o imágenes tan patéticas como la que presenta a Marx como inmigrante ile
gal, y el repudio [foreclosure] del «informante nativo» queda sellado100. Sin la lectu

ra de los Libros II y Il.l de El capital, tanto seguidores como detractores, tanto sedi
centes herederos como posmarxistas, convierten por igual a Marx en un ingenuo
personalista. Ya no queda nadie para escribir el Dieciocho Brumario de la Revolu

ción bolchevique en el periodo inaugurado tras 1989.
Pero hoy ':'0 puedo rescribir el apartado sobre Marx de este capítulo. Volvamos

al primer texto y a Marx en 1844.J
Así pues, Marx, en la posición de sujeto de la Aufhebung/de aquel que efectúa

una Aufbebung, abre los manuales de economía política para percibir, paradójica

mente, el trabajo de lo negativo en la constitución de la esencia humana. El verda
dero soporte de su discurso tiene dos aspectos: natural y humano, vida genérica y
ser genérico". Ambos están marcados por la ipseidad en lugar de por la alteridad. El

100 La influyente obra de Georg Lukács, Historyand Class Consciousness. 5tudies in MarxístDialec
tics, traducción al inglés de R.Livingsrone, Cambridge, MIT Press, 1985 red. cast.: Historiay consciencia
de clase, traducción al castellano de M. Sacristán, Barcelona, Orbis, 1985; ed. or.: Geschichte und Klas
senbeiousstsein, Neuwied, 1923] permitiría, de hecho, una lectura fuerte de la forma mercancía. Pero da

dos los presupuestos filosóficos del público lector marxista occidental, no se percibe que su teoría de la

reificación dé cabida alpapel dinámico de la fuerza de trabajo como mercancía. También es verdad que

sus referencias esporádicas al Libro II de El capital-sólo hay una en el capítulo sobre la «Reificación»

(pp. 106-107)- traicionan el privilegio otorgado al valor de uso como lo concreto.

o En inglés, «5pecies-Lzfe» y «5pecies-Beíng», son el equivalente de los conceptos marxianos de

Gattungslehen y Gattungsuiesen, que se refieren tanto a la vida y la esencia o ser de un género o espe-
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primero, inaccesible a lo social, se sitúa alli donde la naturaleza es el «gran cuerpo
sin órganos» del ser humano'?'. En este aspecto de lo humano, la naturaleza es el
Sujeto paradójico, sin voz-conciencia, únicamente inscrito para relacionarse consi
go mismo a través de la vida física y espiritual del ser humano (¿al igual que lo hace
a través de la vida física y espiritual de todos los seres vivosr).

Que el hombre vive de la naturaleza quiere decir que la naturaleza es su cuerpo,

con el cual ha de mantenerse en proceso continuo [in bestdndigem Prozefl bleiben]

para no morir. Que la vida física y espiritual del hombre está ligada con la naturaleza

no tiene otro sentido que el de que la naturaleza está ligada consigo misma, pues el
hombre es una parte de la naturaleza.

Esta idea de acuerdo con la cual el humano es el elemento vivo que puede de
sempeñar un papel decisivo para accionar (o manejar) inscripciones, ya sean positi
vas o negativas y con independencia de adónde vayan dirigidas, seguirá siendo cru
cial para Marx (aunque en obras posteriores el acento se desplazará del sujeto
individual al agente colectivo), tal como demuestra este pasaje más tardío, citado
con frecuencia, sobre el capitalista que actúa lógicamente como mente del capital:

[L]a circulación del dinero como capital es, por el contrario, un fin en sí, pues la

valorización del valorexiste únicamente en el marco de este movimiento renovado sin

cesar. El movimiento del capital,por ende, es carente de medida [... ] y sóloen la me
dida en que la creciente apropiación de la riqueza abstracta [des abstraktes Reich

turns] es el único motivo impulsor de sus operaciones, funciona él como capitalista, o

sea como capital personificado, dotado de conciencia y voluntad!".

Ésta es la crítica fundamental del sujeto intencional que sostiene todo el pensa
miento de Marx. No resulta difícil ver que las nociones de ideología y de conciencia
de clase son otras formas de este modelo. El modelo es la manera en que «el huma-

cie (el género humano en este caso), como a la vida y la esencia o ser genéricos. Francisco Rubio 110
rente los traduce al castellano como «vida genérica» y «carácter genérico» o «ser genérico» (K. Marx,

Manuscritos: economía y filosofía, cit., p. 111). Aquí hemos considerado más adecuado traducir en to

dos los casos Gattungswesen por «ser genérico». [N. de la Tl

101 K. Marx, Early Writings, cit., p. 328 [ed. cast.: Manuscritos: economía y filosofía, cir., p. 111J.

Puesto que la naturaleza no es exactamente «inorgánica», no puede haber duda de que unorganiscb
significa «sin órganos» [en la edición castellana, la traducción es «inorgánico», dando lugar, efectiva

mente, a una enigmática frase: «la naturaleza es el cuerpo inorgánico del hombre» (N de la T)]' El pa

saje que sigue pertenece a la misma página y la traducción se ha modificado.

102 K. Marx, Capital. A Critique ofPolitical Economy 1, cit., pp. 253-254 [ed. cast.: L pp. 186-187J.
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no» funciona (en la Naturaleza, en la Sociedad, en la Historia, en la Ideología), acti
vando, pero no con plena intención de ello, sino mediante inscripción. Entender esto
(conocer) y tomar el control de esto (hacer) sólo puede ser una empresa crítica, en el
sentido más fuerte del término, porque se dirige contra la manera en que son las co
sas, la manera en que funciona el elemento humano. Sostener, a partir de aquí, que lo
racional es, por lo tanto, lo espectral, la comprensión fantasmática de lo tecnológico
en la «esencia humana», es algo que excede las posibilidades de esta versión.

Con veintiséis años, dibujándose sobre el grafo en el lugar de la Aufbebung,
Marx ve la necesidad de esta empresa crítica en el carácter específicamente «huma
no» del humano -en el ser genérico [Gattungstocsen]-, Su deuda hacia la filosofía
alemana clásica es inmediatamente reconocible en su concepción de este ser genéri
co [Gattungsioesen]. «El hombre es un ser genérico [. .. ] porque se relaciona consi
go mismo como un ser universal y por eso libre»!", Así pues, la condición definiti
va del ser-humanos supone tomar el sí-mismo singular como generala universal. Tal
como hemos visto antes, una filosofía que se ocupa del sujeto nouménico puede
sencillamente manejar esto como posibilidad formal de la ética. El joven filósofo ac
tivista, en sus ansias por insertar el relato histórico en la filosofia, violando su forma,
por así decirlo, para verifícarla en el sentido más estricto del término, percibe que,
dada la iniquidad social, no es posible que cada ser humano se tome a sí mismo
(añadiríamos «o a sí rnisma») como caso general correcto del ser-humanos como tal.
(Más tarde, la capacidad humana para la diferencia entre necesitar y hacer, secreto
de la capitalización de la forma mercancía, pasará a considerarse el caso general.) El
relato de la historia introduce la diferencia dentro de la mismidad o de la identidad
consigo mismo del sujeto normativo (¿ético?). No resulta difícil percibir aquí un
principio rector del pensamiento de Marx. En esta primera fase, el proyecto apa
rente de Marx parece ser establecer la identidad consigo mismo mediante el acceso
a una autodeterminación que anule la diferencia establecida por la historia. (Al
igual que la contradicción entre sujeto y estructura señalada por Perry Anderson,
esta contradicción -entre una crítica del sujeto intencional en cada uno de sus pre
supuestos y un telas basado en el sujeto intencional- aparta también al marxismo de
su núcleo interno, quizá también porque la acción como ejecución [performance)

creativa de un guión dado se aprende dentro de un sistema basado en la responsa
bilidad, en lugar de en el derecho, y la intuición de Marx se dirige hacia la primera
desde el interior de convicciones generadas por el segundo) 104 En esta primera fase,

103 K. Marx, Early Writings, cir., p. 327 Cedo cast.; Manuscritos: economía y filosofía, cit., p. 110].

104 Perry Anderson, In the Tracks 01 Historiea! Materialism, Chicago, University of Chicago Press,

1984, pp. 32-55 led. cast.: Tras las huellas del materialismo histórico, traducción al castellano de E. Te
rrén, Madrid, Siglo XXI, 1986J.
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antes de la formulación de la noción de valor, el objetivo de Marx para el socialismo
es acometer esta anulación, aunque no vea claro el camino.

Como Hegel mantiene a raya la posibilidad de una diferencia irreductible con
finando la filosofía a una esfera exclusiva, su sistema está en vías de Aufbebung
-das Aufbeben-, no hay una Aufhebung consumada. En cambio, Marx está en bus
ca de un sistema que elimine la diferencia después de haberla tenido en cuenta. Así
pues, la exigencia de dar cuenta de la diferencia se encuentra en el corazón del sis
tema de Marx.

Éste es el motivo por el que la mera sepultura de la noción de MPA, demostran
do que es empírica o teóricamente insuficiente o que no tuvo importancia para
Marx, no se haría cargo del problema, tal como lo perfilé antes. No se trata sólo de
darle a Fredric Jameson una lista de lecturas. Por muy breve que haya sido su apari
ción, el Modo de Producción Asiático es el nombre y la encarnación imaginaria de
una diferencia en términos que coinciden con el desarrollo del capitalismo y con una
resistencia que se adecua a él en tanto que <<10 mismo». Para verlo en funcionamien
to hay que examínar los discursos de Stalin sobre nacionalismo y multiculturalismo y
la justificación de la división jerárquica de la URSS. Dirige tanto la migración econó
mica eurocéntrica como la financiarización del planeta a través del «Desarrollo» y de
la reestructuración económica. Algo demostrado de manera amplia por el hecho de
que, cuando «los diferentes» quísieron convertirse en agentes dentro de <<10 mismo»,
este punto crucial no se pudo repudiar [foreclose] por carecer de relevancia, sino que
adquirió un tipo de importancia especial. El nombre, que aparece en Marx más de
una década después de los primeros manuscritos, marca el deseo de teorizar al otro
de manera que el objeto, perdido en su propio espacio, pueda convertirse en una
«Asía» que pueda entrar en el circuito de lo mismo mediante las crisis de la Revolu
ción o la Conquista. La exclusión de «África» se hace patente en la generalización
del «modo tribal de producción» en el pasaje de Jameson.

El Marx de los Libros 1 y II de El capital parece mucho más ocupado en desa
rrollar la noción de valor que en dar cuenta de la diferencia. Una vez elaborada en
detalle la noción de valor, se establece una condición aparentemente alternativa del
ser humanos. Cuando la actividad humana autoconsciente (ser genérico) aparece
bajo la forma del valor (siendo el valor una mera «cosa» sin contenído, que se presta
a la medida y al intercambio), se demuestra capaz de producir un valor que excede lo
necesario para sostener el ser-natural de lavida genérica (subsistencia). Sin embargo,
la diferencia entre necesidad y hacer es lo que supone no sólo la posibilidad de inter
cambio, sino también la posibilidad de un excedente que se preste al intercambío (o
uso) posterior. Marx presupone esta condición y se centra en la codificación econó
mica del valor. La lógica de la codificación económica lleva al desarrollo del capital
que, sostiene Marx, puede experimentar una Aufbebung más allá del capitalismo. Así
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pues, tanto e! socialismo como e! comunismo -dentro de los cuales cada ser humano
puede ser ejemplo de! humano en cuanto tal- presuponen e! capital. El capitalismo

crea la diferencia de clase, que debe atravesar una Au/hebung por medio de la lucha
de clases en su camino hacia la autodeterminación universal.

Esta versión esquemática de una lógica de diferencia y exceso interior al capita
lismo se enmarca en una diferencia más amplia, articulada por e! relato de la histo

ria. No todas las regiones de! planeta han seguido e! camino lógico hacia e! capi

tal/ismo, ¿Cómo se puede explicar esta diferencia, esta transgresión de lo lógico por
lo histórico-geográfico? El MPA constituye una explicación descriptiva/histórica,
no lógica, un juicio heterónomo y determinante que no obstante permite que e! jui
cio reflexionante y autónomo desarrollado por Kant ponga su granito de arena su
brepticiamente. En e! famoso apartado de los Grundrisse sobre las formaciones pre
capitalistas, Marx resucita la noción de naturaleza como cuerpo sin órganos de!
hombre, que encontramos más de una década antes, en sus manuscritos de juven

tud lO' , Para e! miembro de una comunidad privado dela propiedad de la tierra, «tal
como en la mayor parte de las formas fundamentales asiáticas», la propiedad «apa
rece mediada [... ] por una franquicia que [le otorga] la unidad global-unidad que
se realiza en e! déspota-e [Grundrisse I, 435; 376·377]. El lenguaje marcadamente

filosófico de este fragmento (he puesto algunas palabras en cursiva para evidenciar
lo) da cuenta de cómo se presenta la «propiedad» para un individuo que aún está de

finido únicamente como vida genérica y no como ser genérico. La «propiedad», para
este individuo, es «la relación de! individuo con las condiciones naturales de! traba
jo y de la reproducción como con [[condiciones]] que le pertenecen, objetivas,

[[que son para él elJJ cuerpo de su subjetividad preexistente como naturaleza sin
órganos» [Grundrisse I, 435; 377].

Es casi como si la vida genérica aún no se hubiera diferenciado en e! ser genéri
co. Hay una especie de relación, que atraviesa proyectos filosóficos muy diferentes,

entre este «individuo» y e! hombre rudo parasubjetivo de la Tercera Crítica y e! te

rreno de! simbolismo insconsciente en Hegel. Con una mirada freudiana retrospec
tiva, cabe incluso imaginar a este niño sobre e! regazo de la tierra como falo de la

105 K Marx, Crundrisse. Foundations 01 the Critique 01 Poliiical Economy, cit., pp. 472-479 red.
cast.: 1, pp. 436-442J. Todas las citas de los Grundrisse en este apartado pertenecen al capítulo titulado

«Formas que preceden a la producción capitalista». [Spivak no da las referencias de página concretas

de los pasajes que cita a continuación. En esta traducción, introduciremos, pues, en el cuerpo de tex
to la referencia a la edición castellana de Siglo XXI, seguida de la referencia a la edición alemana de
Dietz (Berlín), de 1953, a fin de facilitar la búsqueda de las referencias en la lengua original. La tra

ducción al castellano se ha modificado cuando se ha considerado necesario (véase al respecto la nota
1011 (N de la IJ.J
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madre, en lugar de tener un falo propio. Puesto que el mediador, de acuerdo con
Marx, es el déspota como «padre».

En la segunda y tercera forma -romana y germánica, respectivamente-, el len
guaje se hace menos evidentemente filosófico. La segunda forma tiene todavia ves
tigios de la relación con la naturaleza que, en los manuscritos, se representa como
vida genérica: «La tierra en sí [... ] no ofrece obstáculos para relacionarse con ella
como con la naturaleza sin órganos del individuo vivo» [Grundrisse 1, 436; 378].
Con la forma germánica, en cambio, nos encontramos en plena Edad Media euro
pea y en pleno feudalismo europeo y, por lo tanto, «la historia asiática es una espe
cie de unidad indiferente de ciudad y campo [ ... ]; la Edad Media (época germáni
ca) surge de la tierra como sede de la historia, historia cuyo desarrollo posterior se
convierte luego en una contraposición entre ciudad y campo; la [[historia]] moder
na es urbanización del campo» [Grundrt'sse 1,442; 382]. Esto no es una explicación,
sino un intento de encajar presupuestos históricos en un molde lógico. La idea an
terior, de que el ser humano tiene dos caras -natural (parte de la naturaleza, sin la
especificidad humana de los órganos: vida genérica) y humana (individuo que es
ejemplo de sí: ser genéricol-, se está ahora reestructurando como relato (histórico)
secuencial y como espacialización (geografía). (Tal como señalé en la nota 86, Wi
lliams y Balibar tomarán el relevo.)

Con el espíritu de lalectura deconstructiva (no acusatoria, no justificatoria, aten
ta, situacionalmente productiva a través de su acción de desmantelamiento), hay
que decir que la visión del tiempo -una serie ordenada de trozos de presente- es lo
que permitió, en este caso, que tal esfuerzo experimentase un cambio radical de in
tenciones, cuando las regiones «diferentes» del planeta quisieron entrar en la co
rriente predictiva (la historia como consecuencia inevitable de trozos pasados de
presente que conducen a trozos futuros de presente) de «lo mismo». Las adverten
cias que Marx se hacía a sí mismo -<<1a condición de que para ponerse como capital
el capitalista debe introducir en la circulación valores producidos por su propio tra
bajo [... ] no sólo por el trabajo asalariado ya existente, pasado- corresponden a las
condicíones antediluvianas del capital. Esto es, a sus presupuestos históricos [ ... ],
pero de ningún modo a su historia contcmporáneaw'í'> pueden ir en ambos senti
dos. Podría haber sido de otro modo, pero éste es el único camino que tenemos ha
cia lo moderno. El esfuerzo por encajar presupuestos históricos (la «primera forma»
-mediada por el «déspota orientah>- no tiene apenas especificidad) en la filosofía
da un vuelco y se convierte en un intento de que la morfología filosófica dé su apro
bación al estatus histórico del «presente» de una Rusia o una China.

106 K. Marx, Crundrisse. Foundations 01 the Critique o/Politieal Economy, cir., p. 459 [ed. cast.:1,
p. 420: ed. or.: p. 363].
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Algunos estudiosos han visto e! Modo Asiático como una versión de la primera
forma: e! comunismo primitivo-?'. Se podría interpretar esto como una narrativiza

ción por parte de Marx de la diferencia en e! origen. Ya asimétrica, interesada. La
primera forma es una versión de lo igual a sí mísmo, el hombre en la naturaleza
como ser genérico, con un pie en la historia. La segunda forma marca e! lugar de!
otro, atrapado en la vida genérica, retenido para siempre en una desviación que no

puede ser normativa. A mi juicio, ambas son ficciones teóricas, un presupuesto me
todológico sin e! cual no se puede garantizar la coherencia interna de la argumenta

ción. Para garantizar la argumentación que expone e! relato lógico de la autodeter
minación de! capital, Marx recurre a la «primera forma». El comunismo primitivo,
alejado en e! tiempo para tranquilidad de todos, no ha creado problemas significati
vos en la iniciativa, por lo general realista, de tratar la morfología especulativa de

Marx como un programa adecuado para la justicia social. El Modo de Producción
Asiático ha revelado no ser ni asiático desde e! punto de vista histórico-geográfico,
ni un «modo de producción» desde e! punto de vista lógico.

Es bien sabido que estas «revelaciones» no cuentan en absoluto con una acepta
ción universal. Los seguidores de Marx, tanto en la esfera política como en la disci

plinaria, han trabajado con gran ahinco para dar cuenta de esta ficción teórica pa
rahistórica y paralógica a fin de ofrecer una justificación, adecuada o aproximada,
de la planificación estatal y de la ingeniería social. Este tipo de esfuerzos son los que
determinan en gran meclida las discusiones sobre e! colonialismo. La incómoda co

existencia de marxismo y nacionalismo con nacionalismo y antimarxismo -y la in
serción asimétrica de la mujer ahí- se sostiene con frecuencia sobre la decisión de
leer una ficción teórica como base de una justificación adecuada de la acción políti
ca, aun cuando e! propio nombre y los rasgos fundamentales de! «Modo Asiático»
hayan caído ya en e! olvido':". En la esfera mucho más limitada de la crítica literaria,

como hemos visto, es posible ofrecer ambas ficciones teóricas como base, aunque

107 Un ejemplo representativo lo constituye el artículo de Humberto Mellotti, «The Primitive
Commune and Its Various Forms of Dissolurion», en Marx and the Third World, traducción al inglés

de P. Ransford, Londres, Macmillan, 1977, p. 28 Yss [ed. or.: Marx e il Terzo Mondo, Milán, Il Saggía

tore, 1972, p. 21].

lOS La compleja interacción entre textos «anteriores», como Henri Grimal, Decolonization. The

Briusb, French and Dutch Empires, 1919-1963, traducción al inglés de S. De Vos, Londres, Routledge,

1978, y James Blaur, The National Question, Londres, Zed, 1987, por un lado, y Benedict Anderson,

lmagined Communities. Refleaions on tbe Origin and Spread ofNalionalism, Londres, Verso, 1983 led.

cast.: Reflexiones sobre el origen y la difusián del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica,

1993], y Partha Chatterjee, Nationalist Tbougbt and tbe Colonial World. A Derivalive Discourse?, Lon

dres, Zed, 1986, por otro, despliega el viejo debate bajo nuevas formas. El desplazamiento más intere

sante se da en la justificación del desarrollo.
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sólo sea de una taxonomía literaria. Pero ni siquiera las taxonomías literarias están
desligadas de la política.

El Modo Asiático y e! Comunismo Primitivo son, pues, nombres que habitan e!
espacio/tiempo prehistórico o parageográfico que marca e! afuera de! circuito de!
feudalismo-capitalismo. La aplicación de! marxismo en e! socialismo/comunismo
supone la persistente Aufbebung o différance de! capitalismo. Sin e! capitalismo, la
dialéctica práctica específicamente marxiana no puede funcionar.

La cuestión de la revolución se sitúa dentro de este requisito más amplio. Estric
tamente hablando, una revolución íntroduce un nuevo modo de producción. La re
lación entre e! modo anterior y e! nuevo, sin embargo, debe coincidir en realidad
con la serie feudalísmo-capiralísmo-comunismo/socialísmo. Éste es uno de los mo
tivos por el que constituía un imperativo determinar que Rusia estaba ya inserta en
una economía capitalista desarrollada en vísperas de la Revolución. Gramsci intro
duce e! desarrollo desigual mediante La cuestión meridional''", Y, en un movimien
to audaz, Mao Zedong había percibido la necesidad de una revolución cultural

prescriptiva que codificase culturalmente, por así decirlo, la producción de valor,
porque e! modo de producción económica de valor no valía para ello. En e! contex
to de! imperio ruso multinacional, Lenin piensa e! Estado; Stalin, la Nación. En e!
contexto de la China mandarina, jerárquica y monolítica, Mao piensa la Cultura.
Una fórmula tal vez, con los problemas que ello conlleva; pero, como cuestión de
acentos, convincente.

El capitalismo es, por lo tanto, e! pharmakon de! marxismo110. Produce la posi
bilidad de funcionamiento de la dialéctica que producirá e! socialismo, pero, dejado
a sus anchas, será tambíén lo que impedirá tal funcionamiento.

Al igual que en lamayoria de las situaciones teóricamente ambivalentes, hay una
asimetría aquí. En e! prímer caso, aunque e! capitalismo -con su maxímización de la
productividad social- permite que la dialéctica marxiana se ponga en marcha, sólo
estamos hablando de la esfera económica. Si, por otro lado, estamos hablando de
todo e! tejido social, el marxismo sólo puede llegar a ser un enfoque crítico. Marx
escribía antes de la llegada de! capitalismo postindustrial y de la transformación de
los movimientos sindicales en su interior. Pasajes como e! que sigue no tendrían en
la actualidad ninguna capacidad moral de convicción a gran escala:

109 Antonio Gramsci, The Southern Question, traducción al inglés de P. Verdicchio, West Lafayet

te (Ind), Bordighera, 1995 led. cast.: La cuestión meridional, Madrid, Penthalon, 1978l
110 Sobre elpharmakon, veneno que es medicinal cuando se administra con sabiduría, véase Jac

gues Derrida, «Plato's Pharmacy», en Dissemmations, traducción al inglés de B. ]ohnson, Chicago,
University of Chicago Press, 1981, pp. 61-172 [ed. or.: La Dissemmation, París, Seuil, 1972].
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Aun cuando un hombre sin recursos obtenga crédito como industrial o comer

ciante, se le da con la expectativa de que actúe como un capitalista, de que utilice el

capital que ha recibido en préstamo para apropiarse de trabajo no pagado. Se le con
cede crédito como capitalista potencial. Esta circunstancia, que es objeto de tanta ad

miración por parte de los apologistas económicos, a saber, que un hombre sin rique

za, pero dotado de energía, determinación, habilidad y visión para los negocios se

pueda convertir así en un capitalista [... ] refuerza reahnente la supremacía del pro

pio capital, amplía su base y le permite que reclute fuerzas siempre nuevas de los es

tratos más bajos de la sociedad. La manera en que la IglesiaCatólica de la Edad Me
día construyó su jerarquía con los mejores cerebros de la nación, sin importarle su

estatus, origen o riqueza, fue también un medio fundamental para reforzar la supre

macía de los sacerdotes y reprimir a los laicos. Cuanto más capaz es una clase domi

nante de absorber a los mejores elementos de las clases dominadas, más sólida y peli

grosa es su dorninación I'".

No existe hoy en día ningún Estado sobre la tierra que no forme parte del siste
ma económico capitalista o que pueda querer evitarlo por completo. A decir ver
dad, en la esfera económica, el marxismo -en el mejor de los casos, una morfología
especulativa, concebida por un filósofo activista que habia estudiado la economía
de su época lo bastante como para verla como una ciencia humana (en tanto que so
cial) y, gracias a esta percepción, lanzó una rigurosa crítica de la economía política
no puede intervenir en el mundo actual más que como una crítica persistente de un
sistema -el capitalismo mundial postindustrial microelectrónico- que no hay siste
ma de gobierno que pueda no querer habitar, porque es lo «real- de la situación.
Tratar algo con un fuerte contenido especulativo como si fuera una ingeniería social
predictiva, que presupone un sujeto humano plenamente racional, consciente de los
derechos, así como de la responsabilidad impersonal, no puede tener sino conse
cuencias violentas y violadoras. Huelga decir que una taxonomía literaria que se
base en este marco predictivo, por más sutiles que sean sus maniobras, puede resul
tar violenta y violadora en su propio ámbito restringido.

En el segundo caso, el capitalismo, dejado a sus anchas, obstruye las intervencio
nes del marxismo mediante la lógica del desarrollo desigual. En tales circunstancias,
sólo es posible hacer frente allegado del colonialismo y al funcionamiento del neo
colonialismo mediante sistemas de ética colectiva, basados en la responsabilidad,
aunque azotados por la generización, que pertenecen a la esfera del informante na
tivo; la Ilustración europea, seguida por la revolución burguesa, no puede llegar a

111 K. Marx, Capital. A Critique01Po!itiea! Eeonomy III, cit., pp. 735-736.
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darnos ideas de reparación social más que a través de la noción de derechos. Marx
constituye un peculiar fenómeno crítico que hizo su aparición en la segunda esfera.

El tira y afloja de derechos y responsabilidades impone una irregular agonía en e!
campo de la différance entre capitalismo y socialismo. Uno de los escenarios de tal
contienda [ágonJ es la resistencia global explicitada como «respuestas a micropro
blemas locales [... ] [que] de manera gradual [... ] empezaron a asociarse [... ] con

macropolíticas de desarrollo económico y con organismos que proponían un desa
rrollo lineal, regido por criterios de economía de mercado, así como con institucio
nes financieras internacionales como e! Banco Mundialv'F. Éste es e! escenario en

e! que los «informantes nativos» de hoy en día tratan colectivamente de hacer su
propia historia, mientras actúan (en e! sentido más fuerte de la palabra agencia
[agcncy]) interpretando un pape! que no han elegido, dentro de un guión que tiene
por cometido mantenerles en silencio e invisibles'!'.

Nos damos perfecta cuenta de la manera familiar e indulgente con la que se ha
tratado la metedura de pata de Marx con el «Modo Asiático». Como ya he señala
do, no creo que todo e! problema se resuelva rellenando las lagunas en e! saber
que Marx tenía a su disposición para demostrar que e! MPA es o no es válido des

de e! punto de vista empírico y/o teórico. Por consiguiente, no he hecho ningún
intento de presentar un compendio de la voluminosa bibliografía producida so
bre e! tema y me he centrado, en cambio, en tres textos secundarios de fácil acce
S0114. Además, estos textos parecen afrontar los temas de espectro más amplio que

hay implícitos en la propuesta de Marx de ese modo «asiático» que pronto perde
rá cualquier conexión con una Asia «real»: A Rule of Property [or Bengal [Un ré
gimen de' propiedad para Bengala] (1963), de Ranajit Guha, e! apéndice de Perry
Anderson a El Estado absolutista (1974) y El desarrollo desigual, de Samir Amin
(publicado en francés en 1973)115. Mi esperanza es sin duda que, en e! mejor de

los casos, ellla estudiante y ella profesor/a de literatura alfabetizados en términos

112 Chakravarthi Raghavan, Recolonization. GATT, tbe Uruguay Round & tbe Third World, Lon

dres, Zed, 1990, p. 34.

113 K. Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonapartc», cjt., p. 146 [ed. cast.: p. 111
114 Para una panorámica general, véase Stephen P. Dunn, Tbe Fall and Rise 01the Asiatie Moje 01

Producuon, Nueva York, Routledge, 1982. Mi tarea se ve desde luego obstaculizada por el hecho de
que no sé ruso.

115 Ranajir Cuba, A Rule 01 Property [or Bengal. An Essay on the Idea o/ Permanent Settlement,

Nueva York, Apt Books, 21982. Véase también Samir Amin, Unequal Development. An Essay on the

Social Pormations ofPenpberal Capitalism, traducción al inglés de B. Pearce, Nueva York, Monthly Re

view Press, 1976 [ed, cast.: El desarrollo desigual. Ensayo sobre las[ormaaones sociales del capitalismo

periierico. Barcelona, Fontanella, 1974; ed. or.: Le développement inégal. Essai sur les formations socia
les du capitalisme périphérique, París, Éditions de Minuit, 1973].
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transnacionales" -pero, por definición, no expertos en asuntos transnacionales
consulten de manera analítica este tipo de fuentes generales para componerse una
mirada. Pero un libro como éste debe estar preparado para lo peor: apropiación u
hostilidad basada en la ignorancia sancionada tanto de los teóricos de elite como
de los sedicentes activistas, en diferentes ámbitos.

A Rule of Property for Bengal nos permite ver e! funcionamiento de! «Modo
Asiático» en India, expresamente la «fuente» primaria para esta formulación de
Marx. Guha se centra en Bengala, porque Bengala fue la primera región donde los
británicos adquirieron terrenos.

Un siglo antes de Marx, Philip Francis, un oficial de la Compañia de las Indias
Orientales en India Oriental (básicamente, Bihar y Bengala), había asumido ya que
la tenencia de la tierra en aquella región no tenía nada que ver con lo que sería la
burda generalización de Marx: cuando no hay propiedad privada de la tierra, la ren
ta de la tierra y los impuestos estatales son idénticos. «Francis consideraba que e!
presupuesto básico de la línea oficial, a saber, "que e! poder dominante era e! pro
pietario de la tierra" [... ] era "no menos falso en los hechos que absurdo en la teo
ría y peligroso en la práctica?»!". Guha ofrece un análisis detallado de los presu
puestos político-económicos de! grupo de oficiales de la compañía que regularizó e!
sistema más frecuente de tenencia de la tierra dentro de un marco colonial. Sitúa a
los más visionarios de entre estos hombres, en particular, Philip Francis, en una os
cilación entre la fisiocracia y e! mercantilismo. (Éstas son las dos escuelas que vinie
ron a sustituir la economía política, objeto de la crítica de Marx.) Desde esta posición,
lo que Francis en particular parecía estar intentando era facilitar e! funcionamiento
de ese rincón' de India, primera posesión británica en e! subcontinente, dentro de una
lógica unilinear de propiedad de la tierra que ya se estaba desarrollando en Europa:
por lo tanto, la cancelación de la diferencia.

(No había llegado aún la época de llamarlo una preparación para e! modo de
producción capitalista. Estos protagonistas vieron e! caso de Bengala más bien
como un experimento de laboratorio de la inserción en e! libre mercado. Casi un si
glo después, Marx nos enseñará que la capitalización de la tierra preludia e! capita
lismo industrial, sin interesarse demasiado por teorizar la capitalización de la tierra

P Spivak utiliza aquí el adjetivo litera/e, que significa tanto saber leer y escribir, estar alfabetizado,

como tener formación en un campo particular. La expresión transnationalliteracy/illiteracy, utilizada co
mo un concepto clave a lo largo del libro, podría, pues, traducirse por «formación/falta de formación
transnacional». Sin embargo, puesto que Spivak insiste que no se está refiriendo a manejar conoci
mientos expertos en asuntos transnacionales, sino a algo mucho más básico, hemos optado por la tra
ducción «alfabetismo/analfabetismo transnacional». [N de la T]

116 R. Guha, A Rule ofProperty /or Bengal. An Essay on the Ideao/Permanent Settlement, cit., p. 98.
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en su propia lógica. No existe aún una crítica específicamente marxista de la econo
mía política que haya teorízado el imperativo ecológico}'!",

Este experimento inicial-las primeras intervenciones del colonialismo capitalis
ta de monopolio- no tuvo como presupuesto nada que se pareciese al «Modo de

Producción Asiático» porque no tuvo necesidad de ello. La dedicación precisa para
aprender los aburridos detalles del sistema anterior hizo pronto irrelevantes este
tipo de amplias generalizaciones. Las fuentes de Marx fueron, sin duda, documen
tos escritos por personas que no tuvieron una relación tan directa con el trabajo

práctico de la transición.
En todo caso, de acuerdo con un grupo de historiadores, el experimento de con

vertir a los propietarios de tierra nativos en libres agentes del desarrollo del agroca
pitalismo, tal como lo concibieron los más ilustrados de los colonizadores, no fun

cionó. No cuento con los conocimientos básicos para hacer un juicio al respecto,
aunque mi «experiencia personal», como nieta del administrador de un terratenien
te absentista, querría dar su asentimiento a tal afirmación:

Él [Thomas Law, uno de los «principalespaladines» de esta política] esperaba que

el mecanismo de ventas funcionara de tal manera que, con el paso del tiempo, todos

quedarían excluidosde la propiedad, salvoaquelloscon las necesariashabilidades em
presariales, y que surgiría «una clase de señores 1gentlemenJ propietarios nativos» que

ocuparía Su lugar [... J. Tranquilo como estaba, no se daba cuenta de que, en los trein

ta y dos años desde su promulgación, el Acuerdo Permanente se había salido de la ór
bita que con tanto esmero calculó para él y que sus «señores propietarios», nouveaux

ncbes, aunque no pudieran en su mayoría atribuirse una ascendencia noble, habían re

sultado estar sumamente apegados a las formas tradicionales de gestión de la propie

dad: lejos de imitar a los terratenientes modélicos de Arthur Young, estaban encanta

dos de vivir de las rentas de la tierra, pero cómodamente apartados de ella'!".

117 El libro de Vandana Shiva, Eeology and the Polities 01Survival. Conflicts ooer Natural Resources

in India, Nueva Delhi, Sage. 1991, los artículos incluidos en Vandana Shiva e Ingunn Moser (eds.},
Biopolitics. A Feminist and Ecological Reader on Biotechnology, Londres, Zed, 1995, así como ensayos
aparecidos en The Ecologist y otras publicaciones del movimiento ecologista elaboran sin duda el pro
blema dentro de un paradigma marxista general. Pero no repiensan ni la teleología urbanista de Marx,
ni el lugar de la agencia [agency] de la fuerza de trabajo dentro de la argumentación específicamente
ecológica. El nuevo libro de James O'Ccnnor. Natural Causes. Essays in Ecological Marxism, Nueva
York, Guilford, 1998, promete grandes cosas en este terreno, pero ha llegado demasiado tarde como
para que incorpore su lectura en este libro.

118 R. Guha, A Rule 01 Property [or Bengal. An Essay on the Idea 01 Permanent Settlement, cir.,
pp. 179, 182. Véase también Victor Kiernan, Marxism and lmperialism. Nueva York, Sto Martin's.
1975, p. 191.
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Dejaré que la lectora decida cómo quiere componer el relato, incluyendo la in
serción asimétrica en el relato de propietarias de tierra como Rani Bhabani'!". En
ello está imbricado todo el discurso que da cuenta del colonialismo, asi como del
despliegue de la generización en el nacionalismo. Lo único que preciso recalcar es
que el «Modo de producción asiático» como descripción «rea]» de «prácticas con
cretas» no es un tema en e! tiempo y en e! lugar que aparentemente le correspon
den. Acabará haciéndose necesario como ficción teórica crucial que permite que la
maquinaria de la transformación emancipatoria de! hegelianismo se presente como
sistema general. (En la década de 1950, Wiufoge! puede calificar e! sistema soviéti
co de Estado despótico inspirado en e! modelo asiático u oriental para distinguirlo
de la democracia occidental; en la década de 1990, los hombres de negocios que
quieren «modernizar» e! bloque de! Este definen e! socialismo bajo e! lema «e! Es
tado es su cliente» para distinguirlo del individualismo posesivo.) Y, cuando cumple
tal función, su propia invocación constituye, pues, su repudio [foreclosure].

Pero, entonces, e! «Modo de Producción Asiático» ya no tiene aspiraciones em
piricas muy serias o precisas, sólo una interesante historia como táctica politica.
Perry Anderson comenta e! problema de juzgar los grandes sistemas imperiales de
China y de! mundo islámico mediante un presupuesto concebido paradójicamente
para apuntalar la posibilidad de una descripción sistémica de! Atlántico Norte
como «Occidente»:

Toda exploración teóricaseria del campohistóricosituado fuera de la Europa feu
dal debe terminar con las comparaciones tradicionales y genéricas y proceder a la cons

trucción de una tipología concreta y exacta de las formaciones sociales y de los sistemas

estatales, respetando sus enormes diferencias de estructura y desarrollo. Únicamente en

la noche de nuestra ignorancia adquieren el mismo color todas las formas extrañas120,

Continuando esta breve enumeración de fuentes secundarias especulati
vas/empiricas básicas, planteo que la obra de Samir Amin, El desarrollo desigual, pu
blicada por primera vez en 1973, forma parte justamente de este tipo de esfuerzos.
Amin no rechaza e! MPA de plano. Se limita a reajustar la perspectiva. No le interesa
«corregir» e! MPA. Nos pide que nos centremos en el hecho de que e! recurso princi
pal de este modo de producción es el «tributo». Asi pues, la lógica de su análisis pasa
a radicar en las grandes corrientes cambiantes del imperialismo global, en lugar de en
e! relato teleológico del capitalismo (que inaugura la posibilidad de! socialismo como

119 R. Guha, A Rule 01Property /or Bengal. An Essay on the Idea 01Permanent Settlement, cit.,
pp. 57-58.

120 P. Anderson, Lineages 01the Absolutist Sta/e, cit., p. 549 led. cast.: p. 568].
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différance/Aufhebung en el comunismo). Esto abriría la posibilidad de incluir en
nuestra caja de herramientas analítica todas las coordenadas de dominación, así como
la explotación, en lugar de considerar la dominación como un puro subtexto de lo
económico como instancia lógica más abstracta. (Y ahora que, en la fase actual de «ca
pitalismo convertido en imperialismo» -la globalización del comercio y del capital fi
nanciero-, la perspectiva repudiada [foredosed] del informante nativo está situada en
la subalternidad global de la mujer, parece más oportuno calcular el gran relato de la
historia a través de las corrientes cambiantes del imperialismo global)121

Desde esta perspectiva, que no se centra de manera decisiva en cómo ofrecer una
explicación adecuada de (a) la transformación de la tierra en capital, la cuestión no es
(b) la denominada identidad entre impuesto estatal y renta de la tierra. Los estudio
sos del mundo no occidental con frecuencia se enfrentan al problema de que las pa
labras (signos) y,por lo tanto, los conceptos que no tienen un terreno de juego en sus
lugares de origen acaban aplicándose para significar ausencias. Los elementos (a) y
(b) constituyen este tipo de conceptos/significantes complejos. Imaginando un rasgo
más abarcador de la historia global, Amin nos invita a leer el «mismo fenómeno» no
como capitalismo fallido, sino como imperialismo triunfante -las formaciones eco
nómicas que pagan tributos-o Hay ejemplos triunfantes o «fuertes» de feudalismo. Si
no se mantiene la definición de feudalismo restringida al ejemplo europeo, entonces,
es posible considerar ese mismo ejemplo como un caso de feudalismo débil o fallido.
(Amín entra en bastante detalle al respecto.) Cabe conjeturar que el caso europeo es
el único en el que una civilización en términos generales menos «avanzada» (un adje
tivo grande, dificil, que no tenemos problema en aplicar desde arriba a los beneficia
rios del imperialismo) conquistó a otra más «avanzada». El capitalismo se convirtió
en un «peligroso suplemento» del momento «débil» del feudalismo europeo, porque
los conquistadores no eran capaces de establecer un Estado fuerte!".

121 Vladimir Ilich Lenin, Imperialism. The Highest Stage 01 Capitalism. A Popular Outline, Nueva
York, Intemational Publishers, 1939, p. 22 [ed. cast.: El imperialismo fase superior del capitalismo, Bar

celona, Debarris, 2000; ed. or.: lmperialnm. kak novejsij etap Kapitalizma, 1917].

122 Evidentemente, estoy comparando estilos de argumentación, no decantándome por la alternati

va «correcta», Más allá de este descargo, no estoy del todo segura de por qué Jan Nederveen Pieterse

cree que la iniciativa militar contradice elargumento del «feudalismo débil»: «La interpretación que ex

plica el auge de Europa a partir de la dialéctica del atraso pasa por alto el gigantesco esfuerzo militar e
imperialista de las Cruzadas [...J. En aquellos lugares en los que el comercio europeo era débil, se re

curría a la fuerza de las armas para compensar el atraso europeo. La debilidad de las formaciones impe

riales fuera de Europa fue, pues, lo que constituyó una parte de las condiciones del auge de Europa»,

Jan Nederveen Pieterse, Empire and Emancipation. Power and Liberauonon a World Scale, Londres,

PIuto Press, 1990, p. 91. No es posible explicar elauge del capitalismo ni del imperialismo capitalista

desde el punto de vista del tira-y-afloja entre elcomercio débil y elimperialismo débil, aunque no es que
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Es posible extraer muchas conclusiones de esta audaz reinscripción. Para nues
tros propósitos, cabe plantear de inmediato las siguientes cuestiones.

En primer lugar, postular el carácter históricamente estático del MPA y, por lo
tanto, su inferioridad social suponía confundir la poca propensión al movimiento
de una morfología filosófica, la dialéctica, concebida en una instanciación narrativa,
con la estasis histórica, y sacar de ello una conclusión social-e, inevitablemente, de
inferioridad moral-o El hecho de que Marx no estuviera a salvo de tal «confusión» no
se puede atribuir sólo a que fuera un europeo del siglo XIX, que es el motivo aduci
do por regla general. Creo que se podría considerar que el autoposicionamiento de
Marx corno agente de la Au/hebung se dio precisamente en virtud del estallido de la
filosofia pura mediante su reconfiguración en la esfera de la economía política
-«confundiendo» la filosofía con la «historia»-, llevando la cuestión de la diferencia
al relato de la historia. Esta fuerte «confusión- metodológica corre el riesgo de res
tablecer la misma jerarquía -con la filosofía (ciencia) en la cúspide, «aplicándose» a
la historia (materia o byle): materialismo dialéctico e histórico.

Así pues, no podernos disculpar el enorme desplazamiento de paradigmas de
Marx de las violentas consecuencias de la primera oleada de marxismos globales
que, bajo la miriada de sobredeterminaciones de la presión militar y política, leyó el
desplazamiento paradigmático dentro del presupuesto realista de que una morfolo
gía especulativa era un programa adecuado para la justicia social. Lo cual, por otro
lado, no tiene por qué llevar necesariamente a las acusaciones académicas contra el
marxismo en cuanto tal que ofrecen alternativas basadas en presupuestos similares
sobre ternas deconstructivos corno inmediatamente traducibles en una hegemonía
socialista'<'. Estoy haciendo aquí un intento de trabajar en una «nueva política de la
lectura» deconstructiva, que implica un esfuerzo por entrar en los protocolos del
texto de Marx, con el objeto de reinscribirlo para su USO!24.

sea posible explicarlos convincentemente desde ningún punto de vista. De nuevo, lo que está en juego
es el estilo de argumentación, la política de producción de conocimiento y las pretensiones de validez.

123 Me estoy refiriendo, evidentemente, al libro, provocador y bien argumentado, de Ernesto La
clau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, traducción al inglés de W. Moore y P. Cam
rnack, Londres, Verso, 1985 [ed. cast.: Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la

democracia, Madrid, Siglo XXI, 1987].
124 Protocolo no es lógica, sino prioridad de procedimiento precomprendida; retirarse de la sala

en presencia de la realeza caminando hacia atrás, en lugar de cogiendo el camino más rápido; dar la
prioridad al «uso público de la razón», en lugar de seguir la vía más realista: aquella que sugiere que el
hombre (ser humano) (no sólo) es un animal racional; que no cabe calcular los límites de la razón me
diante la teoría de las expectativas racionales [Spivak escribe «tbe (buírnan», haciendo un juego irre
producible en castellano entre man (hombre) y human (ser humano), que evoca la normatividad
masculina de lo humano (N. de la T)].
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Si podemos pensar que la reinscripción de Amin toma el relato histórico como
punto de entrada, entonces podemos pensar que la diferencia surge de la fuerza (feu
dalismos triunfantes, grandes sistemas tributarios) que obstaculiza la transformación
y de la debilidad (feudalismo débil, el modo de producción servil europeo) que se re

territorializa como historia. Esto nos hace conscientes de que, en la defensa del MPA,
suelen ignorarse los extraordinarios logros de las civilizaciones imperiales precapita
listas, mientras que, por el contrario, siempre se cantan las alabanzas de los logros so
ciales dinámicos del capitalismo, a pesar del precio pagado a cambio. (No escribo, a

buen seguro, en defensa del imperialismo. Me limito a señalar las estrategias eurocén
tricas de narrativización de la historia que permiten que Europa se felicite del progre
so, aun cuando lo hace por omisión.) La segunda conclusión que cabe plantear es que
la reinscripción de Amin nos permite pensar la religión, la cultura (como modo nece

sariamente inadecuado de consentir) y variantes del «nacionalismo», no necesaria
mente codificado convenientemente a partir de un Estado-nación europeo modélico
desarrollado de forma plena -y no sólo el capitalismo-, como pharmakoi podero
sos/peligrosos y productivos/represivos. Los tres primeros tienen largas historias de

utilización por parte de los grupos dominantes para consolidar la opresión, asi como
por parte de los grupos subordinados para consolidar el desacuerdo, con las lineas entre
unos y otros redibujándose una y otra vez, precisamente debido al carácter de pharma
kan de los signos. Para bien y para mal, constituyen aún, en el orden mundial postso
viético, una interferencia en la recodificación del capitalismo dentro de la democracia.

La mayor virtud de El desarrollo desigual, para el lector general, es la atención
que este libro presta a la materialidad social del África subsahariana. Frente a la
posterior afirmación jamesoniana, de acuerdo con la cual es posible interpretar
todo lo relativo a África desde el punto de vista de la relación del «modo de pro

ducción tribal» con el capitalismo del sistema-mundo, podemos presentar un párra
fo como el siguiente, libre de aspavientos:

Para procurarse rápidamente [un] proletariado, el colonizador desposee por la

fuerza a las comunidades rurales africanas, las arrincona en espacios confinados y las

mantiene en estas regiones pobres sin medios de modernización ní de intensificación

de su explotación. Así obliga a la sociedad tradicional a proveer emigrantes tempora

les o permanentes [... J. A partir de este momento, yano podemos hablar de sociedad
tradicional en esta región del continente [Kenia, Uganda, Tanzania, Ruanda, Burun

di, Zambia, Malawi, Angola, Mozambique, Zimbabue, Botsuana, Lesotho, Suazilan

dia y SudáfricaJl".

125 S.Amin, UnequalDeuelopment. An Essay on the Social Formations 01Peripheral Capitalism, cir.,

pp. 327-328 [ed. cast.: p. 346, traducción ligeramente modificada]' Mahmood Mamdani ha añadido nue-
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Rule 01Propertv, de Guha, demuestra que cualquier presuposición de algo que se

parezca al MPA fue irrelevante en el tiempo y lugar que le corresponden. El Estado ab
solutista, de Anderson, advierte que lo que hay en discusión no es sólo la cuestión de

si la historia es unilineal o multilineal (términos habituales del debate político), sino un

perspcctivismo radical. El desarrollo desigual. de Amin, intenta realizar un cambio de

perspectiva desde el interior de la disciplina de la sociologia histórica y reconfigura el

mal llamado modo «asiático». Introduzco estas tres fuentes secundarias porque pare

cen esbozar caminos, cada una a su manera, para tomar distancia del debate.

El «Modo de Producción Asiático» puede, de hecho, funcionar como una especie

de palanca deconstructiva para abrir el texto de Marx de manera de-constructiva. En

primer lugar, la metáfora-concepto del MPA hace visibles los límites topo-especificas

de los Modos de Producción como categoría explicativa'<", En el estado actual de la

cuestión, Anderson opta por la «civilización», un término que los estudios culturales

están replanteando y que algunos sociólogos de las regiones más «occidentales» del an

tiguo bloque soviético están utilizando como pasaporte hacia la cultura del capitalis

mo127• Todavía espera que llegue el momento en que, con los adecuados métodos de in

vestigación no eurocéntricos, serán posibles análisis de estos otros espacios basados en

el «uerdadero modo de producciónv-". Amin, gracias a su más atrevida redistribución

teórica de los acentos desde el punto de vista del ejemplo dominante, reformula los tér

minos del análisis tomando como premisa el planeta, en lugar de la excepción europea:

[Tíodas las sociedades periféricas del modo tributario [entre otras, Europa no

roccidentall engendralron] el capitalismo [... ] [Con todo, Ija duración histórica del

modo tributario acabado es [.. ,J, en principio, muy larga. Sin embargo, esta asimila

ción delprogreso significará bloqueo, en términos relativos, es decir, en relación con

el progreso posible en formaciones menos evolucionadas, en las que inmediatamente

se producirá un conflicto entre las relaciones de producción y las fuerzas producti

vas, imponiendo la superación de las relaciones precapitalistasl-".

vo material cultural a esta argumentación, demostrando cómo los británicos construyeron las «costum
bres» africanas y dieron a algunos «jefes» elpoder de gobernar a través de tales «costumbres» definidas

colonialmente. Mahmood Mamdani, Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legaey 01Late Co

lonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996. Esta tesis forma parte de mi capítulo lII.
126 Barry Hindess y Paul Q. Hirst, «The "Asiatic" Mode of Production», Pre-Capitalist Modes 01

Production, Londres, Routledge, 1987.
127 Analicé esto en G. C. Spivak, Thinking Academic Freedom in Gendered Postcoloniality, Ciudad

del Cabo, University of Cape Town Press, 1992.
12R P. Anderson, Lineages althe Absolutist State, cit., p. 548 red. cast.: p. 568J.
129 S. Amin, Unequal Development. An Essay on the Social Formations 01 Peripheral Capitalism,

cit., pp. 56, 54 led. cast.: pp. 54, 52, traducción ligeramente modificada]' No estoy sugiriendo que éste
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Barry Hindess y Paul Q. Hirst abordan el potencial transgresor del MPA en dos
pasos. En Los modos de producción precapitalistas, ambos autores percibian que el
Modo Asiático era el único que no podia considerarse un modo de producción.
Mode ofProduction and Social Formation [Modo de producción y formación social]
«rechaza la pertinencia del concepto de modo de producciónxP''. Se trata de un li
bro elegante e inteligente y no lo menospreciamos al decir que no ha hecho mucho
más que demostrar, con Marx, que el análisis del capital debe presuponer el capital,
utilizar su método reductor y ver el pasado como prehistoria del capital. «Al des
plazar el concepto de modo de producción, los conceptos de relaciones de produc
ción y formaciones sociales cobran más importancia teórica» [MP 6]. Simplifican
do, los autores concluyen que «llia posesion en la separación es [... ] el concepto
decisivo en el análisis de las clases» [MP 64]. Criticando la idea de que el conoci
miento se adecua o corresponde a su objeto, escriben que:

Los conceptos se disponen en sucesiones ordenadas para producir [los] efectos

[de análisis y soluciones]. Este orden es el orden creado por lapráctica del propio tra

bajo teórico: no está garantizado por ninguna «lógica» o «dialéctica» necesaria ni por

ningún mecanismo necesario de correspondencia con lo real mismo l. .. ] [E]l discur

so es interminable [.,.] porque las formas de cierre prometidas en los criterios epis

temológicos de validez no funcionan [M? 7-8].

Cabe sin duda cuestionar su postura de todo o nada, pero, en general, sus nue
vas posiciones resultan admirables. Sin embargo, por consecuencia lógica de sus
propios términos, el Modo de Producción Asiático debería ser, por su modo de
existencia, su principal ejemplo didáctico. Las relaciones sociales implicitas en los
sistemas teóricos discursivos autorizados, amas de llave del conocimiento sistémico,

sea el relato correcto o «real». Ni siquiera estoy sugiriendo que pueda haber un relato correcto posi
ble. Me limito a observar la inversión y el desplazamiento de los valores narrativos generalmente acep
tados a este respecto. En comparación, el libro de Samir Amin, Eurocentrtsm, traducción al inglés de
R.Moore, Nueva York, Monthly Review, 1989 red. or.: Leurocentrisme. Critique d'une idéologie, París,
Anthropos, 1988J, es a la vez más actual y más flojo. La obra de K. N. Chaudhuri, Asia beforeEurope.
Economy and Civilization01the Lndian Ocean/rom the Rúe of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, tal vez lleva eldesplazamiento más allá, pero no invierte la doxa generalmente
aceptada con el mismo garbo.

130 Barry Hindess y Paul Q. Hirst, Pre-Capitalist Modes of Production, Londres, Routledgc, 1975
red. cast: Los modos de producción precapitaiistas. Barcelona, Edicions 62, 1979J YMode 01 Production
and SocialFormation. An Auto-Critique o/ Precapitalist Modesof Produclion, Atlantic Highlands (NJ),
Humanities Press, 1977, p. 2 (citado en lo sucesivo como MP, con la referencia de página de la edición
original inglesa a continuación).
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deben crear, en algo llamado «Asia», una excepción. En la medida en que Asia no
puede permitir que sus concatenaciones locales (europeas) se cierren y se universa
licen, debe quedar definida como entidad separada; y, sin embargo, esta separación

revela lo absurdo del sistema posesivo y poseído. Se trata todavía de una «posesión
en la separación», no de la separación racista radical reservada para África.

El MPA no ocupa este lugar didáctico privilegiado en la autocrítica de Hindess y
Hirst. Estos autores se limitan a repetir que «no negaron la posibilidad de existencia

de las formas de relación social postuladas en el binomio impuesto/renta» [MP 43J.
Por consiguiente, al no negar las relaciones interiores al MPA, niegan las relaciones
entre (su propia complicidad con) el propio discurso teórico que están por fin re
chazando y el MPA. «[N]o contiene los medios» -separación de los medios, en otras
palabras- «para subordinar el proceso laboral», La recapitulación termina con dos

reiteraciones: que el MPA no podía considerarse un modo de producción (sin nin
guna alusión al nuevo estatus de este «hecho» aparente ahora que se ha rechazado tal
concepto); y que el manido tópico de la vaciedad (en lugar de la no posesión) de los
medios dentro del MPA no podía llevar a la producción del capitalismo.

Para nuestros propósitos, mejor ver el vaso medio lleno, como hace Amin. Mejor
entonces, para dar la vuelta a la «no posesión de los medios» y convertirla en «fuer
za del modo de producción tributario», que el propio sentido del «modo» se des
place, que los términos del análisis se trasladen al movimiento milenario de los pue

blos. El libro de Amin no pudo predecir lo que pasaría en virtud de la lógica interna
del capital, puesto que reivindicaba su crítica de esa misma lógica como principal
modelo de explicación (casi el exacto contrario estructural de la situación crítica de
Hindess y Hirst): en la financiarización postsoviética del planeta, algo parecido a un

sistema tributario irracional que las organizaciones de Bretton Woods endilgan
como «libre mercado» a un «Estado» global fantasmático y monstruoso, con sus
propios «ciudadanos económicos», actúa junto y, a la vez, de manera separada a
presuntos Estados-nación', de manera que el capital autóctono del Sur no puede flo

recer de acuerdo con su propia lógica sin cortapisas!".

131 El cometido de una crítica «literaria» ampliada, que toma también en consideración la fabrica

ción del «tejido» social, desborda en este caso sus fronteras. La ética de la lectura U. Hillis Miller, The
Etbics01Reading. Kant, De Man, Eliot, Trollope. James, and Benjamin, Nueva York, Columbia Univer

sity Press, 1987; Wayne C. Booth, The Company We Keep. An Ethies o/Fiction, Berkeley, University of

California Press, 1988), aborda aquí el estudio de la representación del otro que consolida al sí-mismo
(Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978 red. cast.: Orientalismo, traducción al cas
tellano de M. L. Fuentes, Barcelona, Debate, 2002]) y se arriesga a señalar que detenerse en acusar al

Colonizador o Imperialista esencializado, que consolida al sí-mismo de igual manera, supone legiti
mar el colonialismo/imperialismo por inversión. En la época de la primera redacción, el reconoci
miento de la «violación habilitadora» del imperialismo era el resultado de tal riesgo. Se trataba de una
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Una reflexión seria sobre el Modo Asiático lleva también a los estudiosos a la idea
de norma como aberración. Ya lo hemos visto en el argumento de Samir Amin sobre
la pregunta central a la que se suponia que contestaba el MPA: ¿por qué el capitalis
mo sólo se desarrolló en Europa? En el debate soviético de la década de 1960, algu
nos estudiosos soviéticos, poniendo en cuestión el modelo marxiano en cinco partes
y partiendo del «concepto semánticamente confuso de "esclavo"», acabaron llegan
do «inevitablemente [... J a la conclusión de que e! orden social "clásico", tal como lo
definieron Marx y Engels, era un fenómeno aberrante-l'". Si consideramos conjun
tamente la argumentación soviética y la tesis de Amin -la primera, un producto di
recto de la reflexión sobre e! MPA Y la segunda, de la cuestión adyacente de la mul
tilinealidad-, es posible leer el paso de la antigüedad al feudalismo en Europa, así
como la transición de! feudalismo al capitalismo, como procesos que tuvieron lugar
dentro de una cadena de debilidad y aberración. Una mirada deconstructiva no veria
una norma no europea irguiéndose frente a esta dinámica de aberraciones que escri
bió la historia. Más bien sugeriría que esta otra perspectiva deshace la rigida oposi
ción entre norma y aberración y convierte la ingeniería social pos revolucionaria, ba
sada en un origen auténtico probado (europeo, no asiático), en algo tan cargado
como cualquier positivización de lo indeterminado. Entre la primera redacción y la
actual revisión, esta última frase ha encontrado su propia confirmación. Los modelos
de ingeniería social asiáticos (y, mutatis mutandis, africanos) «auténticos» han lleva
do a nacionalismos islamistas, hindúes o incluso étnicos que, con frecuencia exacer
bados por equivocas racistas, no pueden augurar nada bueno.

El Modo de Producción Asiático, entonces, dentro de nuevas politicas de la lec
tura, globalízadas de diferentes maneras, torna visibles las lineas de falla en la expli
cación de la historia como modos de producción (europeos). Puede suplementar la
laguna de la explicación dominante de manera que la identidad de la dominación

reterritorialización de la confianza de Marx en los beneficios transitorios del imperialismo: «Sólo
cuando una gran revolución social haya dominado los frutos de la era burguesa, el mercado del mun
do y las fuerzas productivas modernas, y los haya sometido al control común de los pueblos más avan
zados, dejará el progreso humano de parecerse a ese horrendo ídolo pagano que no bebe néctar más
que del cráneo de los caídos» (e'I'he Future Results of the British Rule in India», The New York Daily

Tribune. 8 de agosto de 1853, en K. Marx, Surveys from Exile. cit., p. 325). Ahora parece que el riesgo
tiene como consecuencia la búsqueda de un desarrollo alternativo, en vez del nativismo culturalista fi
jado en una clase. En la segunda vuelta, el estudio «literario» o «cultural» se vuelve discontinuo con
respecto al terreno de la asunción específica del riesgo. Y el rechazo del «Asia» del «Modo Asiático»
se produce en nombre de la socialización alternativa de una tierra que se «mantiene» libremente en
común; a su vez, pasa a primer plano el rechazo del «África» del modo tribal, en nombre de la época
postapartheid.

132 Stephen P. Dunn, The Fall and Rúe 01the Asiatic Mode o/Production, cit., pp. 102,97.
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consigo misma empiece a tambalearse. Y, sin embargo, en su formulación ortodoxa,
es precisamente el nombre de un abismo al otro lado del cual lo que hay arriba (el
Estado) y abajo (la comunidad campesina) no pueden entrar en la dialéctica de la
revolución. De acuerdo con esta explicación, Europa no estaba obligada a suple
mentar, sino a sobrevenir, a fin de proveer un Estado (colonial/capitalista) con el
que la dialéctica de la resistencia pudiera hacerse posible. Está absolutamente de
mostrado que esta visión normalizadora del imperialismo es demasiado simple en
sus elementos fundamentales. Lo que quisiera sugerir en este contexto es que, aun
que se haya desacreditado y se siga desacreditando su contenido sustancial y su po
tencial explicativo y predictor, la estratagema de declarar que tal suplemento peli
groso constituye una estasis que debe interrumpirse por su propio bien aún nos
acompaña. En este sentido, el artículo de Jameson tiene una enorme importancia
simbólica. En los albores de los estudios culturales globales en Estados Unidos,
cose una lucha con otra.

Puede entonces que sea éste el momento de reconocer que, tal como ha sostenido
Derrida con respecto a Nietzsche y al nazismo, resulta vano obviar mediante futiles
justificaciones las conexiones entre los textos de Marx y la posibilidad de leerlos
como sustentáculo del totalitarismo o de la modernización!". Ninguna lectura posi
ble es una mala lectura. El espíritu de refutación y de desfetichización es una aventu
ra homoerótica que simplemente concede la victoria al mejor argumentador, al mejor
manipulador del poder. El desafío de la deconstrucción no es justificar, sino suspen-

l33 Vale la pena citar tres breves fragmentos de J. Derrida, «Otobiographies. The Ear of the Orher»,

cit., aunque sólo sea cap elobjeto de animar a la lectora a consultar el texto completo de Derrida para

instituir procedimientos equivalentes con Marx. Su estudio le indicará también el cuidado que requiere

la lectura deconstructiva. Permitamos que esta nota a pie de página sirva de control frente a cualquier

intento aparente por mi parte de «considerar la biografía de [Marx] como un corpus de accidentes em

píricos que deja un nombre y una firma fuera de un sistema que se prestaría a una lectura filosófica in

manente» [p. 5J o de «[iluminar] la "juventud" con una luz releológica en forma de "lección"» [p. 23;

ed. cast.: p. 77J. A continuación, los fragmentos de Derrida: «Cabría preguntarse cómo y por qué fue

posible lo que se llama de manera tan ingenua una falsificación (no se puede falsificar cualquier cosa),

cómo y por qué las "mismas" palabras y los "mismos" enunciados, si en efecto eran los mismos, pudie

ron ponerse en diversas ocasiones al servicio de determinados significados y determinados contextos

que se dice que eran diferentes, incluso incompatibles. Cabría preguntarse por qué la única institución

docente o el único germen de institución docente que logró tomar como modelo las enseñanzas de

Nietzsche sobre la enseñanza fue una institución nazi» [p. 24}. Y sin embargo Nietzsche no tiene la mi

rada retrospectiva que vosotros tenéis. «[É]l está muerto, evidencia trivial más, en elfondo, bastante in

creíble, pues elgenio del nombre está ahí para hacérnoslo olvidar. Estar muerto significa por lo menos

esto: ningún beneficio o maleficio, calculados o no, conciernen ya al portador del nombre, sino tan sólo

al nombre» [p. 7; ed. cast.: p. 61J. «Sin embargo, no olvidemos que [Nietzsche} había "jurado" no pu

blicar estas conferencias ["El porvenir de nuestras instituciones"]» [p. 22; ed. cast.: p. 77],
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der la acusación para analizar con un cuidado meticuloso si los protocolos del texto
contienen un momento que pueda producir algo que genere una lectura nueva y pro
vechosa. En una discusión anterior, Derrida había utilizado una metáfora-concepto
diferente, la de un «nombre X a título de palanca de intervención L..] para conservar

un apoyo sobre la organización anterior que se trata de transformar efectivamente»,
de cara a nuevos usos, por así decirlo'". Tal palanca -por pasar a otras piezas del vo
cabulario- puede percibirse como un momento de transgresión en el texto -o un
momento de desconcierto que revela no sólo límites sino también posibilidades para
una nueva política de la lectura-. Roland Barthes desencadenó un buen número de

valiosas polémicas en ambos flancos al elegir la violenta metáfora de la muerte del au
tor para describir un fenómeno relacionado, al igual que Nietzsche eligió la muerte
de Dios135. La figura deconstructiva es una figura de complicidad, así como (y por lo
tanto abolutamente «ni/ni») de deicidio/parricidio. El pasaje final de Barthes sólo

transmite su convicción respecto a lo segundo: «Resulta ridículo condenar la nueva
escritura en nombre de un humanismo que se yergue hipócritamente en defensor de
los derechos del lector [... I. El precio del nacimiento del lector debe ser la muerte
del Autor». Por más que pongamos en cuestión la autoridad de Marx, su fantasma si
gue (nos mantiene) ahí; sólo que, como en el caso de Kant, el fantasma del «intor

mante nativo» difiere claramente del inmigrante ilegal mesiánico que aparece al final
de Espectros de Marx. Preferimos decir: bhindeshi... 136

En cualquier caso, la política de lectura modificada que Derrida propone se
muestra más circunspecta, en beneficio del «lector recién nacido» de Barthes!". Y,

en el espíritu de tal circun-spección, (exlorbitante con respecto a los pros y contras
de las lecturas establecidas, cabe preguntar: ¿dónde está en Marx esa palanca para
dar la vuelta al texto, para de-con-struirlo para el uso, dónde ese momento de trans
gresión o desconcierto? En mi lectura de Marx de la última década, esa palanca yese
momento (metáforas-concepto necesariamente mezcladas) se encuentran en el Valor.

U4 jacques Derrida. «Inrerview with jean-Louis Houdebine and Guy Scatpetta», en Positions, tra
ducción al inglés de A. Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 71 [ej. cast.: «Posiciones.
Entrevista con Jean-Louis Houdebine y Guy Scarpetta», traducción al castellano de M. Arranz, en Po
siciones, Valencia, Pre- Textos, 1977, p. 93; ej. or.: Positions, París, Éditions de Minuit, 1972J.

135 Roland Barthes, «The Death of the Author», en Image-Music-Text, traducción al inglés de
S. Heath, Nueva York, Hill and Wang, 1977, p. 148 [ej. or.: «La mort de l'auteur», 1967J.

136 Véase el epígrafe de G. C. Spivak. «Chostwriting», cit.
m Éste es, evidentemente, el título inglés del libro de Hélene Cixous y Carherine Clémenr, The

Newly-Born Woman, traducción al inglés de B. Wing, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1986 led. or.: Lajeune née, París, UGE, 1975J. Utilizo esta expresión en mi texto porque quiero poner
de relieve la conexión entre la mujer en calidad de lectora como modelo y una nueva política general
de la lectura.
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Mientras que en la teoría económica ha habido una encendida controversia en
torno a la utilidad de la noción de valor, la critica cultural marxista ha mantenido un
extraño silencio al respecto. Ni Raymond Williams, ni Stuart Hall en Gran Bretaña,
ni la Teoría Critica en Alemania occidental o en Estados Unidos, ni siquiera Fredric
Jameson o el grupo de Social Text en Estados Unidos, o los althusserianos o los post
althusserianos en Francia, han trabajado nunca con las implicaciones de tal noción.
Creo que tenemos aquí un texto para los historiadores de la conciencia, que dejo a
un lado para señalar primero un pasaje en el que Marx advierte que un análisis ba
sado en la teoría del valor-trabajo restringido a la descripción del desarrollo de sus
formas de aparición en Gran Bretaña encontraría límites como modelo explicativo
general y produciría resultados que beneficiarían a Gran Bretaña. Se trata del apar
tado titulado «El comercio exterior», en el Libro III de El capital. Merece la pena
leer todo el apartado para apreciar la demostración que hace Marx de cómo la re
presentación interesada del comercío exterior parece anular la validez de su propio
análisis de la economía política, en particular su insístencia en que la tasa de benefi
cio tiene una tendencia a caer. Un par de frases crípticas tendrán que hacer aquí las
veces de indicadores de lugar:

¿Resulta acrecentada latasa general de benefício en virtud de la tasa de beneficio
más elevada que obtiene el capital invertido en el comercio exterior, y especialmente

en el comercio colonial? L.. J. Esta apariencia se desvanece en cuanto hacemos abs

tracción de la forma dineraria.

Por lo tanto, una frase como la siguiente cobra un significado en absoluto menor:

Para comparar el tipo de interés inglés con el indio, por ejemplo, no debemos to

mar el tipo de interés del Banco de Inglaterra, sino, pongamos por caso, aquél que
aplican las personas que prestan pequeñas máquinas a pequeños productores de la

industria nacional!".

Esta sugerencia se trasladará intacta a la relación entre estudios culturales globa
les y nacionales (poscoloniales).

Detengámonos un momento en la proposición adverbial «en cuanto hacemos
abstracción de la forma dineraria».

En el Libro II de El capital, Marx define el capital industrial como aquel

138 K. Marx, Capita/III, cit., pp.344-347, 732 red. cast.: III, pp.304-305].

106



capital [que], en la continuidad de su ciclo, se encuentra simultáneamente en todas

sus fases [capital dinerario, capital productivo y capital mercantil] y en las diversas

formas funcionales que les corresponden [entsprecbcndc] [ ... ]. lN]o sólo [... ] cada

ciclo particular presupone (implícitamente) al otro, sino también [... ] la repetición

Jel ciclo en una forma engloba la Jescripción del ciclo /Beschrezbung des Kreislaufs]

en las otras formas. De esta manera, toda la diferencia se presenta [stellt sich dar}

corno diferencia meramente formal lbloss formalerl [ ... ]. El proceso cíclico Jel capi

tal es interrupción permanente, l. . .J cada una de estas fases no sólo trae aparejada la

otra, sino que al mismo tiempo la excluye!".

Por lo tanto, entender el capital industrial a través de uno solo de sus ciclos no

resulta tanto incorrecto corno incompleto. Mantengamos esto en la cabeza mientras
decimos algunas palabras sobre el ciclo del capital dinerario.

Todo el capitulo que se ocupa de ese ciclo especifico subraya que dinero y capi
tal dinerario no son idénticos. Pero, como ambos se presentan bajo la forma dinera

ria, al economista burgués no le cuesta nada tapar este hecho y representar el capi
tal industrial como nada más que una misteriosa reproducción del dinerol'". Si esto
es cierto en el caso del capital industrial debido a su complejidad racional, en el caso

del «comercio exterior», aunque Marx mantenga su argumentación limitada a la
magnitud del valor de la fuerza de trabajo, pasajes como «el comercio exterior aba
rata [... ] los medios de subsistencia necesarios en los que se transforma el capital
variable [fuerza de trabajo]x y «el empleo de esclavos y culíes, etc.x nos permiten

suplementar el análisis de Marx sugiriendo que, en especial en aquella rama del co
mercio exterior que es el «comercio colonial», uno de los motivos por los que la
«forma dineraria» como modelo explicativo resulta particularmente engañosa es
que, en comparación con la productividad social del «país favorecido», la «forma

total o desplegada de valar» todavía tiene operatividad en las colonias. Tal como
he defendido en otro lugar, esta forma, compuesta por «mosaiccís) [ ... ] [o] serieís)
infinitaís) [ ... ] de expresiones de valor divergentes y heterogéneas», resulta par

ticularmente rica para el análisis de las expresiones de la forma valor en sus mani-

1)9 lbid., n, pp. 133, 181, 182, traducción modificada red. cast.: n, pp. 120, 118, 119].
140 No deja de sorprenderme que Derrida insista en acogerse a esta visión. (Sigo pensando que debe

de haber una cuestión filosófica más allá que se me escapa, como les sucede a quienes creen que
Derrida está insultando la gran cultura oral al hacer hincapié en la grafemática.) Véase, por ejemplo, su
análisis de la crematística en Aristóteles y de su equivalente anterior en Platón como explicaciones eco

nómicas serias y completas en Given Time. 1. Counter/eit Mone}', traducción al inglés de P. Kamuf,
Chicago, University of Chicago Press, 1992, pp. 157-159 [ed. cast.: Dar (el) tiempo. 1.La moneda falsa,

traducción al castellano de C. de Peretti, Buenos Aires, Paidós, 1995; ed, or.: Donner le temps. 1. La

[ausse monnaie, París, Galilée, 1991].
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festaciones no económicas'!'. Sin embargo, en e! segundo pasaje que he citado de!
Libro III de El capital, Marx parece introducir la disparidad incluso en la explica
ción burguesa de! capital como generación de dinero: la «divergencia y heteroge
neidad» entre e! Banco de Inglaterra y los préstamos de dinero indígenas.

Para dibujar la perspectiva de nuestro informante nativo en este espacio en e! que
la forma dineraria de! valor va dejando entrar subrepticiamente la forma total o des
plegada, debemos desanclar e! curso de las formas de valor de una linealidad históri
camente evolutiva. Es posible entonces ver la textura social heterogénea e irregular de
aquello a lo que se dio la cómoda nomenclatura de «Modo de Producción Asiático»,
a través de la rejilla de formaciones imperiales de Samir Amin, como emplazamientos
diferenciados de conflictos similares entre la forma general y las formas totales o des
plegadas de valor. Sobre estos emplazamientos, una variedad débil toma e! camino de!
capitalismo: la historia de! tránsito de siervo a burgués que Marx presenta como avan
ce normativo en e! Manifiesto comunista. El capital, resultado de una debilidad en la
configuración política imperial, es un veneno que puede convertirse en medicina. De
bido al guión mucho más amplio de las formaciones imperiales en cuyo seno desem
peña su pape! e! capitalismo, e! aparente avance de este último se ve entorpecido y re
conducido hacia e! imperialismo precisamente por medio de! ciclo dinerario: capital
financiero. En la actualidad, vivimos una transformación así. La posibilidad de su
transformación diferancial en socialismo se interrumpe a medida que se densifica en
su minuciosa particularidad a raíz de! incesante tira y afloja entre e! sí-mismo y e! otro,
entre derechos y responsabilidad'<. En su configuración actual, con la esclavitud de
la deuda y e! sistema tributario practicados por la ayuda internacional (Fondo Mone
tario Internacional y Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento) y el comer
cio exterior (e! GATT, Acuerdo General sobre Arance!es Aduaneros y Comercio, y la
Organización Mundial de Comercio), en e! relato continuado de formaciones impe
rialistas cambiantes, quien. carga con e! sistema es la nueva subalterna generizada!".

141 K. Marx, Capital 1, cir., p. 154 red. cast.: IlI, p. 303, 304; 1, 79]; C. G. Spivak, Outside, in tbe
Teaching Machine, cir., pp. 75-76.

142 «Después» de la cesura irreductible, originaria, de un «sí-mismo» con respecto alhacia elotro,

ésta es la segunda sesión, el juego de tira y afloja entre elsí-mismo y elotro (capitalismo/socialismo) de

nuestro cotidiano, la dtllérance de nuestra temporización.
143 Esta expresión la utilizan mucho los entusiastas. Yo me refiero simplemente a una persona del

estrato inferior de la sociedad que es ya una víctima de prácticas patriarcales. Si nos quedamos en el
ámbito del Comercio Mundial, podemos citar el trabajo a domicilio, la mano de obra hiperexplotada

y el trabajo infantil, todas ellas cosas a las que resulta fácil oponerse. Pero si pasamos a la globalización

como financiarización, el feminismo universalista global trabaja para el imperialismo a través de su

poco meditado entusiasmo por elengatusamiento con créditos de la subalterna generizada: la llamada

microempresa de mujeres.
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No es pura coincidencia que, cuando permanece en la subalternidad, antiguas forma
ciones culturales, que han atado su mente dentro de una responsabilidad poco razo
nable, la violen epistémicamente. Y, aunque esta última cuestión nos aleje claramente
de la línea argumental de este libro, merece la pena mencionar que, cuando la nueva
subalterna generizada participa de la resistencia colectiva que se está desplegando glo
balmente en las bases frente al imperialismo de! comercio y de las ayudas, se encuen
tra en un terreno en e! que los movimientos por la autogestión local, cada uno con su
cadena de valores, por así decirlo, suponen una interferencia inmediata para lo global.
Volviendo al lenguaje de Marx en «El comercio exterior», es como si la «industria na
cionalx cuestionara e! Banco de Inglaterra. Por e! contrario, y paradójicamente, las
campañas por la justicia multicultural en e! Norte, con conciencia de una identidad
«global», siguen aún constreñidas por la estrucrura civil de! Esrado-nación de! Norte.

En la explicación que Marx ofrece en «El comercio exterior», se demuestra que
un análisis basado en la forma dineraria resulta inadecuado o engañoso en e! contex
to de! comercio colonial. Pero la economía burguesa siempre ha explicado e! capital
a través de la forma dineraria. Y, para e! capitalista, e! mejor modelo explicativo ha
sido e! circuito de producción (de! valor como capital-aunque expresado en laforma
dineraria-, no de bienes y servicios). Combinando ambos en e! mundo postsoviético,
cuando la financiarización de! planeta parece al fin posible, la solución capitalista de
este problema consiste en «desarrollar. y reestructurar la «colonia» de manera que e!
análisis encaje. También Marx creyó que e! colonialismo capitalista sacudiría e!
Modo de Producción Asiático, encauzándolo hacia la evolución histórica normativa,
con lo que la resistencia unilineal podría comenzar. Por lo tanto, no resulta sorpren
dente que a Marx la forma total o desplegada de valor le pareciera «deficiente»!".

La forma total o desplegada de valor resulta desde luego deficiente para un aná
lisis de la lógica de! capital. Pero para lecturas de la producción de valor cognitivo,
cultural, político o afectivo, ésta es la forma que hemos llegado tácitamente a reco
nocer. (Si estuviese escribiendo este apartado hoy, quitaría la apostilla de la nota 117
y señalaría la utilidad de esta forma en la «multicultura» -en el sentido de Shiva,
cercano a las raíces latinas de la palabra, donde la propia «raíz» es tanto «metafóri
ca» como «literal»> de la resistencia global desde abajo frente al «Desarrollo»: la
perspectiva de! informante nativo, que la supuesta critica radical está repudiando
[foreclosing] en la actualidad. Prosigo, aquí, con una modificación de la versión an
terior de este texto.). Si disociamos la forma total o desplegada de una codificación
necesariamente económica, podemos ver e! parecido familiar, la similitud estructu
ral, de hecho, la continuidad discursiva, de las dos metáforas-concepto: «valor» [va-

144 K. Marx, Capital!, cit., pp. 156-157 red. cast.: 1, pp. 78-79].
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luc] (o valía [toortb], Wert en Marx), «poder» en Foucault y «deseo» en e! De!euze
y e! Guattari de! Anti-Edipo. Sin duda es posible encontrar otros ejemplos. En la
forma total o desplegada, e! campo lo constituyen la miríada de posibilidades hete
rogéneas de codificación de! valor. Las cadenas de codificación de! valor cobran im
portancia, constituyen intercambios y se diseminan, en e! mismo momento en que
se articulan polos de resistencia en o como e! socius. La denominada fenomenicidad
de las resistencias tiene su ser en virtud de formaciones discursivas, de la misma ma
nera en que e! valor se expresa con diferentes contenidos sustantivos a través de dis
tintas formas de manifestación.

En e! mismo capítulo de la Historia de la sexualidad, Foucault sugiere que un es
tudio exclusivamente de focos [foyers] locales no bastaría para un análisis de! po
der/saber. Es preciso detectar al mismo tiempo las líneas más amplias de las estrate
gias globales. Sabemos que Foucault nos previene contra e! estudio de! poder desde
e! punto de vista de la Ley. Cuando cuestiona a Marx, parece también contraponer
se a los análisis generales en términos de modos de producción. Sin embargo, en e!
contexto de la Ilustración y de la postilustración europeas, sus propios análisis pa
recen dar por sentada la relación entre modos de producción y formaciones sociales
en un sentido general'P. Si intentamos leer a Marx y a Foucault conjuntamente, uti
lizando e! «valor» como palanca, entonces, tal vez sea posible sugerir que, en e! aná
lisis de las estrategias globales, no se puede prescindir, de hecho, de la codificación
de lo económico como motor impersonal más importante de las estrategias de po
der y de la organización de! saber ' 46_ Lo económico es la última instancia, en e! sen
tido de que es la más abstracta. Lyotard nos ha prevenido contra «la idea de que e!
pensamiento es capaz de construir un sistema de saber total sobre las nubes de pen
samientos, pasando de un lugar a otro y acumulando las visiones que produce en
cada lugar» como «e! pecado por excelencia, la arrogancia de la mente»'47 Y, sin
embargo, si se admite un pensamiento que no sea el de! historiador o e! de! filósofo,
lo más asombroso de! pensamiento de! economista/capitalista (las expectativas ra-

145 Esta tendencia aparece particularmente acusada en Michel Foucault, Discipline and Punish,

traducción al inglés de A. Sheridan, Nueva York, Pantheon, 1977 [ed. cast.: Vigilar y castigar. El naci
miento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 2008; ed. or.: Surveiller el punir, París, Gallimard, 1975], así

como en la argumentación subyacente sobre la modernidad del capítulo «Periodización», en Míchel
Foucault, History ofSexuality I, traducción al inglés de R. Hurley, Nueva York, Vintage, 1990, pp. 115

131 led. cast.: Historia de la sexualidadI. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 140-159;

ed. or.: La Volonté de Saooir París, Gallimard, 1976J.

146 La idea de lo económico «bajo tachadura» está desarrollada en G. e Spivak, «Scattered Spe

culations on the Question of Valué», en In Other Worlds. Essays in Cultural Polities, cit., p. 168.

147 jean-Francois Lyotard, Peregrinations. Law, Form, Event, Nueva York, Columbia Üniversity

Press, 1988, pp. 6-7 Cedo cast.: Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimiento, Madrid, Cátedra, 1992].
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cionales en la ética y en la planificación) es que el «pecado» tiene éxito, de hecho lo
tiene de manera seductora, en sus propios términos, en el mismo momento en que
proporciona coartadas para el nuevo imperialismo.

Así pues, la idea foucaultíana del análisis bifronte resulta particularmente apro
piada para los estudios culturales transnacionales si se articula con una lectura de
constructiva de Marx a través del «valor», Y, como seguiré insistiendo, también vi
ceversa. A grandes rasgos, lo económico es la instancia más abstracta y racional. Se
encuentra entre los aparatos de agregación visibles cuyos componentes irreducti
bles constituyen el campo heterogéneo de pouuoir/sauoir; donde la forma total o
desplegada de valor se codifica sin cesar, afectivamente, cognitivamente y bajo for
mas que, al nombrarse, se borran en la misma medida en que se revelan.

He señalado antes que estos dos focos se despliegan en la resistencia económica
actual de las mujeres subalternas: lo local enfrentándose a lo global, el saber diversi
ficado enfrentándose a la monocultura. Aunque, en términos estrictos, no compar
tan la perspectiva del informante nativo, también es posible analizar la situación de
exilio de las mujeres diaspóricas subproletarias desde el punto de vista de estos dos
focos. Ya que, si lo económico está entre las dimensiones más importantes del cam
po de la estrategia global, la generización está entre las dinámicas más importantes
de la forma desplegada de lo local. El ser humano no puede ser propio de si mismo
si no asume la aparición de la diferencia sexual bajo la forma-valor de los «sistemas
de sexo/género»':", Aunque El Anti-Edipo no retoma en realidad en ningún mo
mento la noción de la forma-valor, es el texto que más se acerca a elaborar las posi
bilidades de la teoría del valor como ausencia de contenido inmediatamente codifi
cable en Marx. Para los autores se trata de la «producción descante». De la misma
manera que «valor» es de por sí una palabra engañosa porque, estrictamente ha-

148 Gayle Rubio, «TheTrame in Women. 00 rhe "Political Econorny" of Sex», en Rayna R Reiter

(ed.), Toward an Anthropology ofWomen, Nueva York, Monthly Review, 1975, pp. 157-210. Para un

análisis del desarrollo de una ética de la diferencia sexual en Luce Irigaray, que lleva esta insistencia
más allá de la mera convicción, véase G. C. Spivak, «French Ferninism Revisired», en (Iutside, in tbe

Teaching Machine, cit., pp. 163-171. Por más inoportuno que pueda resultar, un estudio serio de la te
sis de la diferencia sexual implicaría elconocimiento de una lengua, al menos [véanse los comentarios
de Ellen Rooney sobre esta postura en «What Is to Be Done», en Elizabeth Weed (ed.), Coming lo

Terms. Feminism, Theory, Polines. Nueva York, Routledge, 1989, pp. 230-239], Sencillamente, no hay
manera de patrocinar los estudios culturales globales de la generización simplificada sin caer en el ne
ocolonialismo. De otro modo, un Marx podría diagnosticar que no hay «ninguna transformación so
cial» cuando no tiene nada con lo que captar una sociedad en transformación. Y, en la actualidad, en
el campo más restringido de la crítica literaria, un Jameson podría diagnosticar un acceso «denegado»
al «psicologismo y la subjetividad privada» sin el beneficio de una sensibilidad hacia los recovecos y
ranuras del lenguaje, único lugar desde el que se puede bloquear tal acceso.
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blando, implica una catacresis, la palabra «deseo» resulta engañosa debido al peso
paleonímico de una pasión fenoménica originaria -de la intencionalidad filosófica,
por un lado, a la carencia psicoanalítica irrevocable, por otro-. Los autores intentan
soslayar la catacresis postulando la máquina como condición irrevocable de lo hu
mano. Este gesto puede compararse con la insistencia de Marx en e! trabajo abs
tracto cada vez que se mide la magnitud de! valor, ya sea de uso o de cambio, un
punto que a la mayoría de los lectores les resulta anti-intuitivo.

En e! marco de este libro, está fuera de lugar una reflexión extensa sobre la re
lectura que De!euze y Guattari hacen de Marx. En pocas palabras, estos autores vie
nen a sugerir, en primer lugar, que (la producción de) e! código es más importante
que (la producción de) e! intercambio. A mi juicio, esto se debe a que los cálculos
abstractos de! intercambio sólo son los más viables e importantes en lo económico.
En segundo lugar, mantienen la relación entre producción desean te y producción
social fuera de todo cálculo (aunque ineludible para e! análisis) y dan prioridad a
ambas. En tercer lugar, piensan e! acto de dar nombre a un cuerpo sin órganos
como parte de la mecánica de la producción deseante que surge en forma de códi
go. Así pues, en su libro, no sólo e! Capital es «producido», sino también la Natura
leza como tal nombre.

Al escribir en e! marco de una codificación de la producción deseante y social en
la que se presupone tajantemente que la segunda es anterior a la primera, Marx basa
toda su crítica de la ideología en la idea de que e! «capital es e! cuerpo sin órganos
de! [.. .] ser capitalistax-l'". Pero para e! polo contrario -los límites de! ser humanos,
e! Reino de la.Libertad, la vida genérica, donde la «Naturaleza es e! gran cuerpo sin
órganos de! hombre»>, cabe, en opinión de De!euze y Guattari, la misma interpre
tación: e! «cuerpo lleno [O"] puede ser e! cuerpo de la tierra, o e! cuerpo despótico,
o incluso e! capital»!". Cuando se llega a llamar a los efectos de todas las máquinas
deseantes en cualquier lugar cualquier cosa --elcapital, o la naturaleza, o el déspota-,
se ha producido ya mucha codificación inaccesible. Por citar a Derrida, eso inacce
sible es lo indecidible a través de lo cual todas las decisiones deben abrirse paso!".

149 G. Deleuze yF.Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, cit., p. 10 red. cast.: p. 19J.

150 El pasaje de Marx, citado en la página 85, pertenece a K. Marx, Early Writings, cit., p. 328 red.
cast.: Manuscritos: economía y filosofía, cit., p. 111]. El fragmento de Deleuze y Guattari corresponde

de nuevo al Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, cit., p. 10 red. cast.: pp. 18-19J.

151 J. Derrida, «Force of Law», cit., pp. 963-965 red. cast.: pp. 52-56]. Este reconocimiento de lo inde

cidible en el juicio de la culpa humana después de la muerte produjo desazón y gazmoñería tanto en

defensores como en adversarios en los intercambios excepcionalmente prolongados sobre los escritos de

Paul de Man del periodo bélico y la política de Heidegger. Véase Jacques Derrida, Mémoiresfor Paul
de Man, traducción al inglés de C. Lindsay el al., Nueva York, Columbia University Press, 1986 red.

cast.: Memorias para Paul de AJan, traducción al castellano de C. Giardini, Barcelona, Gedisa, 1988]; y
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Porque hay una diferencia política enorme entre que e! nombre sea capital, o dés
pota, o naturaleza.

En francés, e! título principal de El Anti-Edipoes «Capitalismo y esquizofrenia».
Su crítica de! psicoanálisis institucional es cuando menos tan importante como la
re!ectura que hace de Marx. En pocas palabras, se puede exponer tal crítica de! si
guiente modo: e! psicoanálisis toma e! campo total o desplegado de la codificación
de valor (que más tarde recibirá e! nombre de rizomático), constituido por la pro
ducción deseante/producción social imbricada bajo formas parafenoménicas, y lo
somete a la forma general de! valor, que conduce a un sistema de equivalencia gene
ral (universal) de codificación afectiva/cognitiva.

¿Hay una especie de relación entre este impulso y e! deseo de los economistas
burgueses de explicar todos los fenómenos económicos a través de la forma dinera
ria? ¿Se parece la seducción de! psicoanálisis a la seducción de la forma dineraria:
un aparato de decodificación «no deficiente»? Esta posibilidad se vuelve particular
mente problemática cuando se aplica a los discursos coloniales, poscoloniales, mi
grantes y de la postemancipación. Ya que, cuando utilizamos e! psicoanálisis en la
producción de descripciones taxonómicas dentro de la crítica literaria y cultural, lo
que desaparece es e! terreno de la práctica, que norma continuamente los presu
puestos de! psicoanálisis en la acción responsable. Dicho con otras palabras, la di
námica cambiante de! momento ético en e! psicoanálisis, instalada en e! ir y venir de
transferencias y contratransferencias, queda vaciada en semejante actividad teórica.
El subalterno no da un paso hacia e! teórico con la esperanza de una «cura». Más
allá de la inteligibilidad, ¿cuáles son las prioridades ético-políticas de! psicoanálisis
como descripción taxonómica colectiva dentro de la crítica cultural?

En la línea de su gran proyecto reconfigurativo, las breves observaciones que
De!euze y Guattari hacen sobre e! Modo Asiático resultan sorprendentemente in
novadoras para e! no especialista. A continuación, enumero de forma sintética algu
nos de sus puntos fuertes.

La frescura de su lectura resulta aún más sorprendente teniendo en cuenta que
aceptan de manera ciega la división de Margan y Engels de la historia de! mundo en
salvajes, bárbaros y civilizados. Al describir la formación bárbara, rescriben ama
blemente a Marx, atribuyendo al MPA un foco de cambio y una fluidez de ritmo
que es justo lo que falta en su versión establecida:

OfSpirit. Heidegger and the Question, traducción al inglés de G. Bennington y R Bowlby, Chicago, Uni

versity of Chicago Press, 1989 Cedo cast.: Del espíritu. Heidegger y lapregunta, traducción al castellano de

M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 1989; ed. or.: De l'espnt. Heidegger el laquestion, París, Galilée, 1987];

así como mi comentario sobre este último en C. G. Spivak, «Responsibiliry». en Boundary 2, 21/3 (otoño

de 1994), pp. 19-49. Lo asombroso de estos textos es que Derrida haga lo que dice, aun bajo coacción.
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Es de este modo que Marx define la producción asiática: una unidad superior del

Estado se instaura sobre la base de las comunidades rurales primitivas, que conser

van la propiedad del suelo, mientras que el Estado es su verdadero propietario de
acuerdo con el movimiento objetivo aparente que le atribuye el excedente de pro

ducto, le proporciona las fuerzas productivas en los grandes trabajos y le hace apare

cer como la causa de las condiciones colectivas de la apropiación!".

Así pues, en la medída en que ven el socius como superficie de recodificación
(reterritorialización}, son capaces de subvertir los modelos evolucionistas e inter
pretar al Déspota-o-Estado-como-causa como una-forma-de-nombrar-el-cuerpo
lleno-coma-causa, en la misma medida que el capital o la naturaleza. Desde el punto
de vista del miembro medio de la sociedad, el modelo evolutivo es ideológico en el
sentido más simple.

A su vez, como Deleuze y Guattari ven la producción deseante/social (o al revés, al
mismo tiempo) como codificación y recodificación del coticliano en connivencia con
los grandes relatos milagroseadores, pueden ver el Modo Asiático como lugar de cons
tantes conexiones, en lugar de abismo no salvado e insalvable. Ambos polos están im
plicados porque ambos polos están entretejidos de manera fragmentaria y clisyuntiva
con máquinas hechas de piezas y fragmentos, entre ellas la máquina «humana»:

El Estado despótico [... ] forma un nuevo cuerpo lleno desterritorializado; por

otra parte, mantiene las antiguas territorialidades, las integra en concepto de piezas u

órganos de producción en la nueva máquina [... ]. [E]1 Estado [. ..] es la esenciaabs
tracta originaria que no se confunde con el comienzo [. .. ]. En cuanto a los propios

subconjuntos, máquinas primitivas territoriales, son lo concreto L .. [, pero sus seg

mentos entran aquí en relaciones con la esencia 153.

Deleuze y Guattari no son especialistas en Asia. Y, sin embargo, gracias, en mi
opinión, a que han aplicado una intuición general sobre la producción y la codifica
ción del valor al estudio de la globalidad, son capaces de insinuar una formulación
de un «tercer mundo» lleno de «agentes» de codificación. Algo totalmente diferente
del «ningún cambio económico, sólo político» de Marx, donde la agencia [agency] se
entrega al colonizador para la brutal inserción en el circuito de lo mismo. Por consi-

152 G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, cit., p. 194 [ed. cast.:
p.201].

153 Ibid., pp. 198-199 red. cast.: pp. 205-206]. Para una consideración del Estado «despótico» oto
mano como lugar de conexiones constantes, véase G. C. Spivak, «Scattered Speculations on the Ques
tion of Cultural Studies», Outside, in the Teaching Machine, cit., pp. 263-266.
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guiente, les resulta posible lanzar la siguiente bomba silenciosa, entre paréntesis:
«[Y] no hay gran cambio, desde este punto de vista, cuando el Estado no hace ya más
que garantizar la propiedad privada de una clase dominante de la que se distin
gue»l54 No hay gran cambio, desde este punto de vista, entre e! MPA y e! feudalismo
europeo, ya que la cuestión o telos, para De!euze y Guattari, no se limita a la apari
ción de! capitalismo. Hay una diferencia, una orquestación de diferencias. Pero «la
máquina despótica tiene esto en común con la máquina primitiva [... ]: e! horror de
los flujos descodificadosz-l'". Hemos visto que, de acuerdo con este razonamiento, e!
capitalismo comparte este horror y e! psicoanálisis surge para aplacar e! horror.

En e! caso de Gayle Rubin, lo que conduce a una revalorización de lo que esta
mos llamando, con Marx, forma total o desplegada de valor es su convicción de la
construcción heterogénea de lo femenino en la sociedad. Esto resulta aún más dig
no de admiración en tanto que ella tiene mucha fe en e! psicoanálisis y en la antro
pologia estructuralista -ambos, sistemas de equivalencia general (universai)- como
modelos explicativos.

Rubin llama a la codificación multiforme de los sistemas de sexo/género una
«economía política». Como la codificación económica de! valor tiene una posición
de abstracción tan dominante en la teoría de! valor, una postura que cuestione la
abstracción y la univocidad puede querer mantenerse alejada de tal nombre. Un en
sayo como e! de Rubin, dado e! momento de su aparición, hizo a toda una genera
ción de feministas estadounidenses y atlánticas consciente de! sexo/género como
condición y efecto de sistemas de codificación heterogéneos. Así pues, cabe a buen
seguro decir que, aunque se mantenga dentro de los límites y presupuestos de! indi
vidualismo humanista, Gayle Rubín puede contarse entre los pensadores que han
empujado e! pensamiento de! valor de Marx hacia una nueva política de la lectura.
Si señalo un problema bastante sintomático en su ensayo, lo hago con e! espíritu de
quien comparte una lucha.

Tal como he apuntado ya, Rubín tiene confianza en e! psicoanálisis y en la an
tropologia estructural. Con estas nuevas herramientas (transformadas por e! femi
nismo), quiere abrir la articulación que hace Engels de la berstory con la bistory".

154 G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus. Capítalism and Scbizopbrema. cit., p. 196 [ej. cast.:
p.20n

ns lbid., p. 197 red. cast.: p. 20n
q Juego de palabras ya frecuente en textos feministas, que lejos de pretender un reequilibrio lin

güístico entre los géneros, por cuestiones de «corrección política», subraya que la historia [bistory] o
relato de los acontecimientos históricos puede entenderse como «bís-story», es decir, como «relato de
él», relato narrado desde el punto de vista del sujeto masculino dominante, que oculta las múltiples
«ber-stories», «relatos de ella», desde las que cabría tejer narraciones de la historia menos androcéntri
caso IN. de la T]
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Lo que me parece que, hasta cierto punto, cabe someter a una interpretación an
tiimperialista es su elección del campo apropiado de acción para estas dos nuevas
disciplinas. Se trata de una versión inadvertida de los elementos más problemáti
cos de la «Literatura del Tercer Mundo» de J arneson: el psicoanálisis (tal como es)
para nosotros; la antropología (como en Jameson el nacionalismo) para ellos. Tal
como ha señalado johannes Fabian, para el antropólogo, «[!]a diseminación en el
espacio [puede] reflejar [... ] directamente [... ] la secuencia en el Tiempo»!". (En
el capítulo III, propondré investigaciones de psicobiografia reguladora.) En su asig
nación de funciones al psicoanálisis y a la antropología, Rubin comparte con Jean
Francois Lyotard, con Robert Morris, con cierto Lévi-Strauss (a quienes analizaré en
el último capítulo) y, a buen seguro, con la mayor parte de los que nos encontramos
en condiciones de escribir libros como éste, la tendencia a asignar una etnicidad es
tática a! Otro para situar la crítica o la confirmación del pensamiento o del acto más
sofisticado de Occidente. Creo que es necesario que todos nosotros nos mantenga
mos muy atentos frente a la curiosa política de este movimiento tan sumamente ten
tador. En otro lugar, he llamado a esta vigilancia «una crítica persistente de lo que no
podemos no querer». De nuevo con un espíritu de solidaridad, sugeriría que éste
es el motivo por el que, aunque podamos encontrar en Rubin una crítica feminista de
Engels, no podemos encontrar los ingredientes para una crítica del «Modo de Pro
ducción Asiático» que El origen de lafamilia da por sentado157.

Al final de su ensayo, Rubin promete que el feminismo estará en condiciones de
curar el masculinismo de su complejo de Edipo si utiliza el método que ella propo
ne para analizar la complicidad de éste en la fabricación de los sistemas de
sexo/género.Tln enfoque deconstructivo, paradójicamente más «realista» respecto
a los grandes resultados, lo plantearía en el lenguaje del esfuerzo constante y la rea
lización diferida, en un «futuro» que no es un mero «presente» futuro. Al igual que
El Anti-Edipo no es capaz de irrumpir en el feminismo, Gayle Rubin no es capaz de
romper con Edipo. Esta manera de trabajar, mitad dentro y mitad fuera de lo que
tenemos a mano, negociando con estructuras preexistentes de violencia, es la mane
ra que funciona, la manera en la que las cosas funcionan, afirma la deconstrucción,
digan lo que digan los puristas.

En este capítulo, he intentado leer dos momentos en Kant y en Hegel para reve
lar cómo se repudia [foreclose] la perspectiva del informante nativo en parte del

156 Johannes Fabian, Time and tbe Other. How Anthropology Makes lts Object, Nueva York, Co
lumbia UniversityPress, 1983, p. 12.

157 F. Engels, The Origin 01 tbe Family, Prívate Property and tbe Sta/e, Nueva York, Intemational
Publishers, 1942 [ed. cast.: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Madrid, Alianza
Editorial, 2008; ed. or.: Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats, Zurich, 1884J.
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pensamiento medular de la tradición atlántica moderna, en la figuración de la ética
y de la historia. Como Marx no ha dejado de ser un contemporáneo con e! que li
diar, he reunido un dossier sobre e! «Modo de Producción Asiático» y e! «Valor»,
sugiriendo, supongo, que es posible mantener constantemente bajo control la sinto
maticidad de un concepto utilizando e! esquema conceptual de! otro; y que, en di
ferentes sentidos, cabe utilizar ambos como palancas deconstructivas para una nue
va política de la lectura de este filósofo que quiso insertar la historia en la ética. Mi
esfuerzo general ha ido dirigido a hacer visible la utilidad particular de la decons
trucción a la hora de dejar al descubierto tales huellas.

Se trata de los últimos Tres Sabios' de la tradición continental (europea). Los he
utilizado para seguir las huellas de un repudio [foreclosure]: e! de! informante nati
vo. Los capitulas restantes tratan de textos de mujeres, de fragmentos de vidas de
mujeres y de la representación de las mujeres. Cuando e! relato histórico se despla
za de la colonia a la poscolonia y a la globalidad, se expele al informante nativo -por
utilizar la metáfora-concepto freudiana de Verwerfung- al mundo discursivo como
criptónimo que nos habita, de manera que no podemos reclamar e! reconocimiento
de nuestro nombre propio.

r eTbree Wise Men» en el original: al utilizar esta expresión, en mayúsculas, Spivak está también

haciendo una alusión irónica a los Reyes Magos, conocidos en el mundo anglosajón como «the Tbree
Wise Men», [N. de la Ti
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11 Literatura

I

Como prometí, este capítulo tratará de los avatares del informante nativo como
figura en la representación literaria. Trabajo aquí con una oposición binaria bastan
te anticuada entre filosofía y literatura, donde la primera concatena argumentos y la
segunda imagina lo imposible. Para ambas, el informante nativo parece insoslaya
ble. Mantengamos esta oposición, aunque sólo como différance en la que un polo
empuja el otro, de manera que nuestro discurso pueda vivir.

En el capítulo anterior, escribí que cuando el Sujeto Amo [Master Subject] colo
ca a la Mujer fuera de la Filosofía, hay una argumentación que conduce a esta ex
clusión, no se la repudia lforeclose] con un gesto retórico casual, y que las estratage
mas contra el otro racial son diferentes. Estas tendencias textuales son la condición
y el efecto de ideas establecidas. La resistencia y el objeto de la resistencia encuen
tran con frecuencia su mejor articulación en este tipo de tendencias disponibles
como campo de recolecta de interpelaciones dadas y tomadas. Puedo captar las
energías impetuosas del feminismo burgués decimonónico de la Europa norocci
dental, del que nosotras, como mujeres que publican dentro del negocio editorial
internacional, somos al menos en parte herederas, en tanto que interpeladas como
punto de resistencia dentro de ese campo de recolecta. Tales relatos son «vcrdade
ros» porque movilizan. Como en cualquier acto de institución, por más poco siste
mático que sea, el sujeto del feminismo se produce a través de la performatividad de
una declaración de independencia, que necesariamente debe afirmarse como ya
dada, en una afirmación constatativa de la identidad y/o la solidaridad, natural, his
tórica, social, psicológica, de las mujeres. Cuando esta solidaridad se enuncia bajo el
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modo triunfalista, debe querer «celebrar lo femenino, en vez de deconstruir lo mas
culinos-'. Pero, ¿qué feminidad es el sujeto de este tipo de celebración, de ta! decla
ración de independencia? Si conlleva una complicidad no reconocida con los pro
pios hombres que rehusamos deconstruir, puede que resulte oportuno someterla a

una crítica constante'. Es un tópico decir que la ley está constituida por su propia
transgresión: tal intimidad trivial constituye la relación entre el feminismo decimo
nónico y la axiomática del imperialismo.

Al leer a mujeres que escriben, a hombres que celebran lo femenino y a hombres
y mujeres que critican el imperialismo en la sustancia y en la retórica de su texto, pa

rece que no he hecho mucho más que reiterar un relato muy conocido: los filósofos
varones de la Europa noroccidenta! han repudiado [foreclosed] al «informante nati
vo» a fin de instaurar el sujeto europeo noroccidental como «el mismo», ya sea des
de arriba o desde abajo. Las mujeres que publican son no-del todo-na-informantes
nativas, incluso para las estudiosas feministas. Cuando las mujeres que publican

pertenecen a la «cultura» dominante, a veces comparten con los autores varones la
tendencia a crear un «otro» embrionario (con frecuencia femenino), que no es ni si
quiera un informante nativo, sino una prueba material que, de nuevo, instaura el su
jeto europeo noroccidental como «el mismo». Estas tendencias textuales son la con

dición y el efecto de ideas establecidas. Y, sin embargo, contra todas las señales
adversas, una debe escribir con la esperanza de que no se trata de algo sellado para
siempre, de que es posible resistir desde dentro.

A fin de resistir, deberíamos tener presente que, en principio, no debería ser po

sible leer la literatura británica del siglo XIX sin recordar que el imperialismo, en
tendido como misión social de Inglaterra, constituía un elemento crucial de la re
presentación cultural de Inglaterra para los ingleses. Y no se debería ignorar el
papel de la literatura en la producción de la representación cultural. Cuando escri
bi por primera vez estas palabras, estos dos «hechos» evidentes no se tenían desde

luego en cuenta en la lectura de la literatura británica del siglo XIX. En cambio, en la
actualidad, un sector del denominado feminismo poscolonialista insiste en estos he
chos con cierto narcisismo. Esto de por si da fe del éxito sostenido del proyecto im
perialista, desplazado y diseminado bajo formas más modernas.

De nuevo, durante la primera redacción de este capítulo, algunas de nosotras al
bergábamos la esperanza de que, de recordarse estos «hechos», no sólo en el estu-

1 Reseña de Shari Benstock, Women 01the Le/t Bank, publicada en News [rom Nowhere 6 (prima
vera de 1989), p. 64.

2 Para una advertencia similar, véase Ifi Amadiume, Mate Daughters, Female Husbands, Londres,
Zed, 1987, p. 9.
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dio de la literatura británica, sino también en el estudio de las litetaturas de las cul
turas colonizadoras europeas de la gran era del imperialismo, produciríamos un re
lato, dentro de la historia literaria, del «mundear- [WeltenJ de lo que en otro tiem
po podía llamarse el «Tercer Mundo» y que ahora recibe el nombre de «Sur», el
cual incorpora cada vez con más frecuencia y de manera dispar el Segundo Mundo.
Pero resulta que la coyuntura actual produce una dominante «culturalista» que pa
rece empeñada en promover la consideración del antiguo Tercer Mundo como un
conjunto de culturas lejanas, explotadas pero con patrimonios literarios ricos e in
tactos, a la espera de ser recuperados, interpretados e incorporados en los progra
mas educativos en su traducción inglesa/francesa!alemana/holandesa, dando lugar
al surgimiento de un «Sur» que sería la prueba del intercambio cultural transnacional.

Resulta particularmente lamentable cuando la perspectiva emergente de la críti
ca feminista reproduce los axiomas del imperialismo. La admiración aislacionista
por la literatura del sujeto femenino de Europa y Angloamérica establece la norma
del alto feminismo'. Viene a respaldarla y accionarla un acercamiento a la literatura
del «Tercer Mundo» (un término cada vez más «emergente», hasta extremos insul
tantes) que se basa en la recuperación de información y que con frecuencia emplea
de forma deliberada una metodología «no teórica» con acartonada rectitud.

He escrito extensamente sobre este fenómeno en el mundo postsoviético. En
este capítulo, analizo su prefiguración en la literatura del siglo XIX. Tomo en consi
deración dos textos del siglo xx que se comprometen a modificar la situación, a re
figurar textos anteriores con intimidad crítica. Incluyo un fugaz vistazo asimétrico a
una escritora poscolonial que es ex-orbitante con respecto a este itinerario.

En primer lugar, un texto celebérrimo del feminismo: Jane Eyre', Determinemos
el alcance y la profundidad de la novela y localicemos sus motores estructurales. Lea
mos a continuación Ancho mar de los Sargazos como reinscripción de Jane Eyre y
Frankenstein como un análisis -incluso una deconstrucción- de un «mundearx como

aHigh/eminism en el original. En otro texto, Spivak describirá sucintamente el«alto feminismo»:

«En cuanto al alto feminismo, no creo que tenga que explicar a qué me refiero. En pocas palabras,
pienso en ese alto feminismo cuando veo cómo mujeres muy privilegiadas se miran la cara en el espejo

y definen "Mujer" (con M mayúscula) a partir del reflejo que descubren ahí: a veces se miran la cara, a
veces se miran los genitales y, a partir de ello, deciden sobre las mujeres propiamente dichas. Tengo
muy poca paciencia con esto», G. C. Spivak entrevistada por Terry Threadgold y Franees Bartkowski,
«The Intervention Interview», en G. C. Spivak y Sarah Harasym (ed.), Tbe Post-Colonial Critic. Inter
oieuss, Strategies. Dialogues, Nueva York, Routledge, 1990, p. 119. [N. de la T]

3 Charlotte Brome, [ane Eyre [1847J, Nueva York, 1960 [ed. cast.: Jane Eyre, traducción al caste

llano de E. Power, Madrid, Cátedra, 2008]. En lo sucesivo, las referencias a esta obra aparecerán in
corporadas en el cuerpo del texto, junto al acrónimo JE: primero la paginación de la edición inglesa y,

a continuación, la de la edición en castellano.
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e! de Jane Eyre. Rhys y Shelley critican la axiomática de! imperialismo en la sustan
cia y en la retórica. «Pterodacryl, Puran Sahay, and Pirtha» [Pterodáctilo, Puran Sahay
y Pirtha], de Mahasweta Devi, desplaza esta axiomática al discurso poscolonial".

No hace falta que mencione que e! objeto de mi investigación es e! libro impre
so, no su «autora». Es evidente que establecer esta distinción supone ignorar las lec
ciones de la deconstrucción. Tal como apunté en e! capitulo anterior, existe un tipo
de enfoque critico deconstructivo que desencuadernaria e! texto, desharía la oposi
ción entre e! texto verbal y la bio-grafia de! sujeto bautizado «Charlotte Bronté» y
vería cada uno de ellos como escenario de escritura de! otro. En este tipo de lectu
ra' la vida que se escribe como «mi vida» es una producción en e! espacio psicoso
cial (se le pueden encontrar otros nombres) tanto como lo es e! libro escrito por e!
titular de la vida bautizada; un libro que, a continuación, se entrega a lo que las más
de las veces se reconoce como auténticamente «social»: e! mundo de la edición y de
la distribución'. Sin embargo, en este contexto, tocar la «vida» de Bronté de esta
manera seria demasiado arriesgado", Debemos más bien guarecernos en un enfoque

4Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Harmondsworth, Penguin, 1966 red. cast.: Ancho marde losSargazos,
traducción al castellano de A. Bosch, Barcelona, Anagrama, 1998]. Mary Shelley, Frankenstein; or, The
lvíodem Prometheus, Nueva York, New American Library, 1965 red. cast.: Frankenstein, o el moderno

Prometeo, traducción al castellano de M. Serrar, Madrid, Unidad Editorial, 1999J. Todas las referencias

ulteriores a estas dos obras se incorporarán en elcuerpo del texto, con la paginación inglesa seguida de la

castellana y precedidas por las correspondientes abreviaturas: AM5 para Ancho mar de los Sargazos y
F para Frankenstein [aunque citamos la referencia de página de la edición en castellano de Frankenstein
de Unidad Editorial,la traducción que reproducimos es propia]. Mahasweta Devi, «Pterodactyl, Puran

Sahay, and Pirtha», en 1maginary Maps, traducción al inglés de G. C. Spivak, Nueva York, Routledge,

1994, pp. 95-196 (las referencias a esta obra también se incorporarán en el cuerpo del texto, acompaña

das por la abreviatura 1M). Sobre «rnundear» [Welten}, véase Martin Heidegger, «The Origín of the

Work of Art», en David Farrell Krell (ed.), Basic Works. FromBeing and Time (1927) fa the TaskofTbin
king (1964), San Francisco, Harper, 1992, pp. 137-212 [ed. cast.: «El origen de la obra de arte», en Ca
minos de bosque, traducción al castellano de H. Cortés y A.Leyte, Madrid, Alianza, 1995, pp- 11-74; ed.

or.: «Der Ursprung des Kunsrwerkes», en Holzwege, Frankfurt, Vittorio KIostennann, 1950] [Cortés y

Leyte traducen el«ein Welten der Welt» de Heidegger por «un mundo hace mundo». Sin embargo, aquí

consideramos más adecuada la traducción más literal de «un mundear el mundo», que conserva las reso

nancias enigmáticas de la frase en alemán (N. de la r)]. En este contexto, resulta útil la idea de Heideg

ger de acuerdo con la cual los elementos fundamentales del conflicto en la elaboración del texto se esta

blecen o plantean en él en la medida en que es una obrade arte. Lo que estoy haciendo con estos textos

está evidentemente influido por mi percepción de que la deconstrucción, en su modalidad de puesta-a

trabajar, es una reinscripción del privilegio que Heidegger concede al arte (véase el Apéndice).

5 Intenté hacer esto en mi ensayo «Unmaking and Making in To the Lighthouse», en G. C. Spivak,

In Gther Worlds. Essaysin Cultural Polines, cir., pp. 30-45.

6 En el capítulo anterior, se analizó el acercamiento deconstructivo a «una vida», al «reconoci

miento de un nombre propio» (véase la nota 94). La vida de Brome se ha rescriro y se sigue rescri-
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más conservador que, sin querer perder los importantes beneficios obtenidos por el
feminismo estadounidense, seguirá respetando las sospechosas oposiciones binarias
-libro y autor, individuo e historia- y empezará con una garantía del siguiente tipo:
mis lecturas no intentan aqui socavar la excelencia del artista individual. De conse
guir minimamente lo que se proponen, despertarán cierto grado de cólera contra la
narrativización imperialista de la historia, justo en tanto que produce un guión tan
abyecto para una mujer que preferiríamos celebrar. Ofrezco estas garantías para
concederme cierto espacio a fin de situar el individualismo feminista en su determi
nación histórica, en lugar de limitarme a canonizado como feminismo propiamente
dicho.

Algunas feministas estadounidenses receptivas han observado que no hago justi
cia a la subjetividad de Jane Eyre. Tal vez resulten pertinentes unas palabras de ex
plicación. Mis presupuestos, a grandes rasgos, son que lo que está en juego, para el
individualismo feminista de la era del imperialismo, es precisamente la producción
de seres humanos, la constitución e «interpelación» del sujeto no sólo como indivi
duo sino también en tanto que «índividualistae". Este envite se representa en dos
registros: la crianza de niños y la creación de almas. En el primer caso, se trata de so
ciedad-doméstica-a-través-de-Ia-reproducción-sexual, cargada como «amor de pa
reja»; en el segundo, del proyecto imperialista cargado como «sociedad-civil-a-tra-

biendo de acuerdo con presupuestos muy diferentes. Además de Rebecca Fraser, Charlotte Bronté.

Londres, Methuen, 1988 y TheBrontes. Cbarlotrc Bronté and Her Family, Nueva York, Crown, 1988;
Lyndall Gordon, Cbarlone Bronté. A Passtonate Life, Nueva York, W W Norton, 1995; Elizabeth
Cleghorn Gaskell.(l81O-1865), The Llfe01Cbarloue Eran/e, una encantadora biografía femierótica
contemporánea, editada por A. Shelston (Harmondsworth, Penguin, 1975); Margo! Peters, Unquiet
Sou!. A Biograpbv ofChar!.otte Bronté, Garden City (NY), Doubleday, 1975; y Tom Winnifrith, A New
LifeofCharlotte Bromé, Basingstoke (Hampshire}, Macmillan, 1988; está la conspicua corresponden
cia y The Lífe and WorksofCbarlotte Bronte and Her Sisters. Londres, John Murray, 1920-1922, inicia

da en 1899 por la infatigable .Mrs. Humphrey Ward y continuada hasta 1929. Todo lo que podemos
hacer en las páginas que siguen es señalar la estructura del repudio [foreclosure] en la novela.

7 Como siempre, tomo esta fórmula de Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Appara

tuses (Notes Towards an Investigation)», en «Lenin and Philosophy» and Other Essays, traducción al
inglés de B. Brewster, Nueva York, Monthly Review Press, 1971, pp. 127-186 [ed. cast.: «Ideología y

aparatos ideológicos del Estado», en Escritos, Barcelona, Laia, 1974, pp. 105-170; ed. or.:«Idéologie et
appareils idéologiques d'érat», Lapensée 151 (1970)J. Para una fina diferenciación entre individuo e in
dividualismo, véase V. N. Volosinov, Marxism and the Philosophy 01Language, traducción de L. Matejka

el. R. Titunik, Nueva York, Studies in Language, 1973, pp. 93-94 Y 152-153 red. or.: Marksizm i filo
sofifajazyka, Leningrado, 1929-1930]. Para un análisis «convencional» de las raíces y ramificaciones

del «individualismo» inglés, véase C. B. MacPherson, The PolitiealTheoryofPossessioe Individualism.
Hobbes to Loeke, Oxford, Oxford University Press, 1962 [ed. cast.: La teoría política del individualis
mo posesivo. De Hobbes a Loeke, Barcelona, Fontanella, 1979].
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vés-de-la-misión-social», Cuando el sujeto femenino individualista, no-del-todo-no
varón, se articula en una relación cambiante con lo que está en juego, la «subalterna
nativa» (dentro del discurso, como significante) queda excluida de cualquier partici
pación en esta norma incipiente". Si leemos este relato desde una perspectiva aisla
cionista dentro de un contexto «metropolitano», no vemos más que la psicobiogra
fía del sujeto femenino combativo. En cambio, en una lectura como la mía, se trata
de zafarse de un tirón del foco hipnótico de la «constitución del sujeto» de la mujer
individualista.

Para desarrollar un poco más la idea de que mi postura no es necesariamente
acusatoria, haré referencia a un pasaje de Calibán, de Roberto Fernández Retamar,
aunque, por lo que a mí respecta, tal como espero que quede claro al final de este li
bro, no creo que lo poscolonial deba tomar a Calibán como modelo ineludible'.
José Enrique Rodó había sostenido en 1900 que el modelo para el intelectuallati
noamericano, en relación con Europa, podria ser el Ariel de Shakespearel'', En
1971, Retamar, negando la posibilidad de una «Cultura Latinoamericana» identifi
cable como tal, refundió el modelo conforme a la figura de Calibán. Como era de
esperar, este poderoso cambio sigue excluyendo cualquier consideración especifica
de las civilizaciones de los mayas, los aztecas, los incas o las naciones menores de lo
que hoy en día se llama América Latina". Démonos buena cuenta de que, en este

8 Estoy construyendo una analogía con la poderosa noción de «no-del-todo/no-blanco» que Homi
Bhabha desarrolla en su «Of Mimicry and Man. The Ambiguity of Colonial Discourse», Oetober 28 (pri

mavera de 1984), p. 132. Debería añadir asimismo que utilizo aquí la palabra «nativa» en reacción altérmi

no «Mujer del tercer Mundo», No se puede, desde luego, aplicar con igual justicia histórica alcontexto an

tillano que al indio, pi a los contextos del imperialismo por traslación. Definiremos a la subalterna en el
siguiente capítulo. Baste aquí decir que se la ve en oposición a la burguesía emergente de las colonias, cuya

participación en la emancipación femenina forma parte de otra historia. La Bertha Mason de Jane Eyre no
es, en este sentido, una subalterna. Tal como defenderé, su locura la destituye de la movilidad de clase bur
guesa; los locos son un tipo particular de subalternos. Habría que agregar, además, que lacategoría de su
baltemidad, tal como sucede con la categoría de exilio, funciona de manera diferente para las mujeres.

9 Roberto Fernéndez Retamar, «Caliben. Notes Towards a Discussion of Culture in Our Americe»,
traducción al inglés de L. Garafola et al., en Massachusetts Review 15 (invierno-primavera de 1974),
pp. 7-72 [ed. or.: «Calíbén. Apuntes sobre la cultura de nuestra América», Casa de las Américas 68

(septiembre-octubre de 1971); ed. revisada: Todo Calibán. La Habana, 2000]. En 10 sucesivo, se incor
porarán en el cuerpo del texto las referencias a esta obra, primero a la edición inglesa y, a continua
ción, a la edición revisada de 2000, acompañadas por la abreviatura C.

10José Enrique Rodó, Ariel, edición de G. Brotherston, Cambridge, Cambridge University Press,
1967 red. or.: Ariel, 1900).

11 Gordon Brotherston, editor de Ariel, escribió a continuación The Book 01 the Fourth World.

Reading the Native Américas through Their Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1992,
un libro inspirado por la percepción del repudio [foreclosure] efectivo de las Américas nativas en elde
bate sobre la cuestión de la identidad latinoamericana.
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punto de mi argumentación, esta «conversación» entre Europa y América Latina

(sin ninguna consideración especifica de la economía política del «mundear» del
«nativo») proporciona una descripción temática suficiente de nuestro intento de
hacer frente al benévolo double bindetnocéntrico y contra-etnocénrrico (es decir, la
consideración del «nativo» como objeto para la recuperación entusiasta de infor

mación, negándole con ello su propio «mundear») esbozado en los párrafos inicia

les de este libro.
En un pasaje vibrante de Calibán, Retamar identifica tanto a Calibán como a

Ariel con el intelectual en el neocolonialismo:

No hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: ambos son siervosen manos de Próspe
ro, el hechicero extranjero. Sólo que Calibán es el rudo e inconquistable dueño de la
isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la isla, es en ella, como vie

ron Ponce y Césaire,el intelectual. [...] [E]l deforme Calibán, a quien Próspero robará

su isla, esclavizará y enseñará el lenguaje, 10 increpa: «Me enseñaron su lengua, y de

ello obtuve / El saber maldecir [...I» [«You taugh! me language, and my profit on't / Is,

I know to curse (William Shakespeare,La tempestad, acto 1,escena 2)] [e 28: 31, 9].

Mientras intentamos desaprender nuestro supuesto privilegio como Arieles y
queremos de un cierto «Calibán el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y
gloriosas», no les pedimos a nuestros estudiantes y compañeros que nos emulen,
sino que nos atiendan [C 72; 80]. Sin embargo, si nos empuja una nostalgia por los

orígenes perdidos, también nosotros corremos el riesgo de borrar al «nativos y pre
sentarnos como «el verdadero Calibán», de olvidar que es un nombre en una obra
de teatro, un espacio en blanco inaccesible circunscrito por un texto interpreta
ble l '. Las representaciones de Calibán operan junto a la narrativización de la histo
ria: la afirmación de ser Calibán legitima ese mismo individualismo que debemos in

tentar socavar desde dentro una y otra vez.
Elizabeth Fox-Genovese, en un artículo sobre historia e historia de las mujeres,

nos muestra cómo definir el momento histórico del feminismo en Occidente desde
el punto de vista del acceso femenino al individualismou La batalla por el indivi

dualismo femenino se libra en el teatro mayor de la instauración del individualismo

12 Para una elaboración de este «espacio en blanco inaccesible circunscrÍto por un texto interpre

table», véase el capítulo III.

13 Elizabeth Fox-Genovese, «Placing 'X'omen's History in History», New Left Review 11133
(mayo-junio de 1982), pp. 5-29. Tal vez debería añadir aquí que cada vez me resulta más difícil sentir

me en sintonía con las consecuencias que Fox-Genovese ha extraído de esta intuición en las décadas

que han transcurrido desde entonces.
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meritocrático, indexado en el campo estético por la ideología de «la imaginación
creativa». La tesis de Fox-Genovese nos guiará mientras nos adentramos en el co

mienzo maravillosamente orquestado de Jane Eyre.
Se trata de una escena de marginación y privatización de la protagonista: «No pudi

mos salir a pasear aquel día L] salir de la casa era impensable. Yo me alegré» [jE 9;
87]. El movimiento continúa con una ruptura por parte de J ane de las reglas de la to
pografía adecuada de! retiro. La familia, en e! centro, se retira al espacio arquitectónico
sancionado de! salón" o sala de estar; J ane, por su parte, se inserta en e! margen: «Al
lado de! salón había una pequeña salita, donde me escabullí» [jE9; 87-88; cursiva mía].

La manipulación de la inscripción doméstica de! espacio dentro de las corrientes
de ascenso social de la burguesía de los siglos XVIII y XIX en Inglaterra y Francia es

bien conocida. Parece adecuado que e! lugar al que se retira Jane no sólo no sea e!
salón, sino tampoco e! comedor, lugar sancionado de las comidas familiares. Tam
poco se trata de la biblioteca, lugar apropiado para la lectura. En la salita «[h] abía
una librería» [JE 9; 88]. Tal como escribió Rudolph Ackerman en su Repository
[Surtidor] (1823), uno de los muchos manuales de! gusto que circulaban en la In

glaterra de! siglo XIX, estos pequeños muebles y librerías estaban diseñados para
«contener todos los libros que pueden desearse para un salón sin tener que recurrir
a la biblioteca»14. Incluso en este lugar descentrado ya de manera triple, «habiendo
corrido casi de! todo la cortina de lana roja, [yo, J ane] me hallaba doblemente reti
rada de! mundo» [jE 9-10; 88].

Allí, en la unicidad automarginada de J ane, la lectora se convierte en su cómplice:
la lectora yJane están unidas; ambas están leyendo. Y, sin embargo,Jane continúa con
servando su ~xtraño privilegio, puesto que sigue en todo momento sin hacer lo apro

piado en e! lugar apropiado. Poco le importa leer lo que se supone que hay que leer:
la «letra impresa». Lee las ilustraciones. El poder de esta hermenéutica singular resi
de precisamente en que puede convertir lo externo en interno. «A ratos, al volver las
hojas de mi libro, estudiaba e! aspecto de la tarde invernal». Tras las lunas transparen
tes de la ventana, ya no cala la lluvia y e! «melancólico día de noviembre» constituye

más bien un «aspecto» unidimensional que hay que «estudiar»: no se trata de desco
dificarlo, como con la «letra impresa», sino, como se hace con las ilustraciones, de des
cifrarlo con la imaginación creativa única de la individualista marginal [jE 10; 88].

Antes de seguir e! curso de esta imaginación única, consideremos la posibilidad

de trazar e! progreso deJane Eyre a través de una disposición secuencial de la díada

b La palabra utilizada para salón en eloriginal inglés es «withdrawing room» que, literalmente, sig

nifica «habitación de retiro». {N. de la T]
14 Rudolph Ackermann, The Repository01Ar/s, Literature, Commerce, Manufactures, Fasbions, and

Polines, Londres, R Ackermann, 1823, p. 310.

126



familia/contra-familia. En la novela, nos encontrarnos, en primer lugar, con los
Reed corno familia legítima yJane, hija de la hermana del difunto señor Reed, corno
representante de una contra-familia casi incestuosa; en segundo lugar, los Bree
klehursts, que dirigen la escuela a la que Jane es enviada, corno familia legítima, y
jane. la señorita Temple y Helen Burst corno contra-familia insuficiente en la medi
da en que no es más que una comunidad de mujeres; en tercer lugar, Rochester y la
loca señora Rochester corno familia legítima yJane y Rochester corno contra-familia
ilícita, Cabría añadir otras piezas a la cadena temática de esta secuencia: Rochester y
Celine Varens corno contra-familia estructuralmente funcional; Rochester y Blanche
Ingram corno disfraz de legalidad, etc. Durante esta secuencia, Jane se desplaza de
la contra-familia a la familia política. En la siguiente secuencia, la propia Jane resti
tuye el estatus pleno de familia a la comunidad de hermanos hasta entonces incom
pleta, los Rivers. La secuencia final del libro es una comunidaddefamilias, con Jane,
Rochester y sus hijos en el centro.

Desde el punto de vista de la energía narrativa de la novela, ¿cómo se desplaza
jane del lugar de la contra-familia a la familia política? Lo que proporciona el cam
po discursivo es el pouuoir-savoiractivo o la capacidad de producción de sentido del
imperialismo'".

(La definición operativa de «campo discursivo» que utilizo debe presuponer la
existencia de «sistemas de signos» discretos disponibles en el soaus, cada uno de
ellos vinculado a una axiomática específica. En otro lugar, expliqué con detalle en
qué sentido una definición así se encontraría en un mayor nivel de instanciación so
cial que el «murmullo» o red preóntico o subindividual de base de pouuoir [poder]
y savoir [s~ber] reducido a la fuerza y el enunciado tal corno lo teorizó Foucault.
Identifico estos-sistemas con los campos discursivos. El «imperialismo corno misión
social» genera la posibilidad de una de estas axiomáticas. Espero demostrar a través
del siguiente ejemplo que el artista individual aprovecha el campo discursivo dispo
nible, con gran habilidad, cuando no con clarividencia transhistórica, para hacer
que la estructura narrativa se mueva. Es crucial que extendamos nuestro análisis de
este ejemplo más allá del diagnóstico mínimo del «racismo»)!",

15 Para una explicación del pouoair-saooir como capacidad de producción de sentido, véase G. C.
Spivak, «More 00 Power/Knowledge», en Outside, in tbe Teaching Machine, cit., pp- 34-36.

16 Esta precaución parece tener particular importancia. Es evidente que el«racismo» es un tema
inmensamente complejo. (Se puede empezar a percibir su complejidad teórica consultando la obra de
Anthony Appiah, Kimberley Crenshaw, Kendall Thomas y Patricia Williams, entre otros.) Pero sus
usos diagnósticos y minimizadores son otra cuestión. Desde su primera publicación en 1985, la versión
en forma de artículo de este capítulo se ha reeditado por lo menos once veces y sigue siendo objeto de
reediciones a un ritmo alarmante. En su versión original, el artículo surgió del impacto que me produ
jo el descubrimiento de la axiomática del imperialismo en un texto muy conocido desde la infancia en
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Consideremos el personaje de Bertba Masan, personaje producido por la axio
mática del imperialismo. A través de Bertha Masan, la criolla jamaicana blanca,
Bronté confiere a la frontera humano/animal una indeterminación aceptable, de
manera que quepa esgrimir un bien mayor que el texto de la Ley. He aquí el famoso
pasaje, en boca de Jane:

En la penumbra del otro extremo del cuarto, corría de un lado a otro una forma.

Si era humana o animal L..] no se podía distinguir; se arrastraba a cuatro patas, ma

noteando y gruñendo como un extraño animal salvaje, pero estaba cubierta de ropas,

y una mata de cabello oscuro y enmarañado como una melena de león ocultaba el

rostro [fE 295; 407].

En un pasaje equivalente, narrado en boca de un Rochester que le habla a Jane,
Bronté presenta el imperativo de un desplazamiento más allá de la Ley: casi impul
sado por un mandamiento divino en vez de por un motivo humano. En los términos
de la argumentación que desarrollaré en este capítulo, podríamos decir que no se
trata del registro del mero matrimonio o de la reproducción sexual, sino de Europa
y su Otro todavía-no-humano, de la creación de almas. El campo de la conquista
imperial se inscribe aquí como el Infierno:

Una noche me despertaron sus chillidos [...] era una noche ttirbulenta de las
Antillas L..I.

«¡Esta vida!», me dije al fin, «¡es un infierno! Este aire, estos sonidos, son los de

un pozo sin fondo. Tengo derecho a liberarme si puedo [...[. ¡Me desprenderé de la
vida y me reuniré con Díos!» L..],

Sopló sobre el océano desde Europa un viento fresco, que penetró por laventana

abierta: estalló la tormenta con lluvía, truenos y rayos, y se purificó el aire L.'], fue la

verdadera Sabiduría laque me consoló en aquella ocasión y me mostró el camino co

rrecto a-seguir L..],

El dulce viento de Europa seguía susurrando entre las hojas frescas y el Atlántico

bramaba en gloriosalibertad' [...[.
«Vete», dijo la Esperanza, «a vivir a Europa de nuevo» [...[, «habrás hecho todo lo

que Diosy los sereshumanospueden esperarde ti» [fE 310-311; 426-427, cursiva mía].

la India inmediatamente posterior a la independencia. Por lo tanto, elartículo no contenía ninguna se
ñal de la conciencia de la complicidad de clase que se iría desarrollando lentamente después. La mera
invocación de la raza y el género, sin las riendas de la autocrítica, consigue ocultar la explotación. Éste

es el motivo, creo, de la popularidad de la versión anterior.
e Esta frase aparece omitida en la traducción alcastellano que hace Elizabeth Power. [N de la T]
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Así pues, lo que condiciona e! desplazamiento de Jane de! escenario contrafami
liar al de la familia política es e! pouvoir-savoir no cuestionado de la axiomática im
perialista. Críticos marxistas como Terry Eagleton no han considerado esto más que
desde e! punto de vista de la ambigua posición de clase de la institutriz!". Sandra
Gilbert y Susan Gubar, por su parte, se han limitado a ver a Bertha Masan en tér

minos psicológicos, como doble oscuro de Jane".
No entraré en los debates críticos que se plantean aquí. Simplemente, desarro

llaré la tesis de que e! individualismo feminista decimonónico pudo concebir un

proyecto «mayor» que e! acceso alcírculo cerrado de lafamilia nuclear. Se trata de! pro
yecto de creación de almas más allá de la «mera» reproducción sexual. En este con
texto, e! «sujeto» nativo no es casi un animal, sino más bien e! objeto de lo que ca
bría llamar violación, en nombre de! imperativo categórico".

Utilizo a «Kant» en este ensayo como metónimo de ese momento ético sumamen

te flexible de! siglo XVIII europeo que he leído en e! capítulo anterior. Kant formula e!
imperativo categórico, concebido como ley moral universal dada en la razón pura y
«prescrita [por la razón práctica] al pensamiento práctico (a la voluntad empírica)
[como] [...] realízame», de! siguiente modo: «En toda la creación, todo lo que se

quiera y sobre lo que se tenga algún poder, puede ser empleado sólo como medio;

únicamente e! hombre, y con él toda criatura racional, es fin en si mismow". Se trata,
pues, de un desplazamiento móvil de la ética cristiana de la religión a la filosofía".
Tal como escribe Kant: «Con todo esto [...] concuerda muy bien [stimmt zusammen]

la posibilidad de! mandato: Ama a DIOS sobre todas las cosas y al prójimo como a ti
mismo. Pues éste exige, como mandamiento, respeto [Achtung} hacia una ley que or

dena amor yno abandona a la elección arbitraria e! hacerse de éste un principio».
Lo «categórico» en Kant no se puede representar adecuadamente en la acción

con un fundamento determinado. De hecho, e! argumento central de Limperattf ca-

17 Terry Eagleton, Myths of Power. A Marxist Study of tbe Brontés, Nueva York, Barnes & Noble,

1975: ésta es una de las tesis generales del libro.
18 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in tbe Attic. The Woman Writer and the Ni

neteenth-Century Literary Imagina/ion, New Haven, Vale University Press, 1979, pp. 360-362.

19 En el contexto de la mujer de raza no especificada, Derrida considera a Kant como el «pornó
grafo categórico» (]acques Derrida, Glas, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, p. 128; ed. or.:

Glas, París, Galilée, 1974).
20 jean-Francois Lyotard, Lessons on tbe Analyúc ofthe Sublime, cit., p. 175 e Irnmanuel Kant, Cri

tique ofPractical Reason, traducción al inglés de L. '\Qhite Beck, Nueva York, Macmillan, 1993, p. 90

[ed. cast.: Crítica de la razón práctica, traducción al castellano de E. Miñana y M. Careta. Salamanca,

Sígueme, 1997, p. 111 (traducción ligeramente modificada); ed. or.: Kritik der praktischen Vernunft,

1788]. El siguiente pasaje citado de Kant corresponde a la página 86 led. cast.: p. 107].

21 Para una comparación con la no disponibilidad de esta coyuntura histórica para el islam, véase
G. C. Spivak, «Reading The Satanic Verses», en Outside, in the Teacbtng Machine, cir.. pp. 238-240.
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tégorique, de Jean-Luc Nancy, es que e! imperativo categórico es la marca de la alte
ridad (e! amor no depende de la libertad de elección, como daría a entender e! tex
to citado) en lo ético. Sin embargo, e! peligroso poder transformador de la filosofía
estriba en que de su sutileza formal puede hacerse una caricatura al servicio de! Es
tado. Este tipo de caricatura, en e! caso de! imperativo categórico, puede justificar
e! proyecto imperialista, produciendo la siguiente fórmula: haz humano al bárbaro,
para que pueda ser tratado como un fin en sí mismo, con e! objeto de admitir al
hombre rudo en e! noúmeno; imperialismo de ayer, «Desarrollo» de hoy". Este pro
yecto se presenta como una especie de tangente en Jane Eyre, una tangente que esca
pa al círculo cerrado de la conclusión narrativa. La tangente es la historia de Sto John
Rivers, al que se le concede la importante tarea de concluir e! texto.

Al final de la novela, e! lenguaje alegórico de la psicobiografía cristiana -en lugar
de la gramática textualmente constituida y en apariencia privada de la imaginación
creativa que he señalado al comienzo de la novela- marca la inaccesibilidad de! pro
yecto imperialista como tal para la incipiente perspectiva «feminista». El pasaje fi
nal de Jane Eyre coloca a Sto John Rivers en la línea de El progreso del peregrino

Uohn Bunyan, 1678], Eagleton no presta ninguna atención a este elemento, sino
que acepta e! léxico ideológico de la novela, que establece el heroísmo de Sto john
Rivers mediante la equiparación de la vida en Calcuta con la elección incondicional
de la muerte. Gilbert y Gubar, definiendo Jane Eyre como «e! sencillo progreso de
Jane», consideran que la novela simplemente sustituye el protagonista masculino
por e! femenino. No advierten la distancia entre la reproducción sexual y la crea
ción de almas, ambas realizadas a través de! lenguaje no cuestionado de los presu
puestos imperialistas, evidente en la última parte de Jane Eyre:

Constante, fiel y devoto, llenode energía y celo, [Sto John Rivers] lucha por su raza''
L..], su austeridad es la del guerrero Greathean, que protege a sus peregrinos del ataque

22 En el capítulo IlI, intenté justificar la reducción de problemas socio-históricos a fórmulas o pro
posiciones. La «caricatura» de la que hablo no le llega por accidente a la ética kantiana, en su pureza,
sino que existe dentro de sus elementos fundamentales como suplemento posible, tal como sostengo en
el capítulo 1. En el registro del ser humano como niño, en lugar de como bárbaro, es posible encontrar
la fórmula que planteo en «What 15 Enlightenment?», en lmmanuel Kant, «Foundations 01 tbe Me

tapbysics 01 Mora/s», «What is Enlightenment?» and a Passagcfrom «The Melaphysin 01 Morals», tra
ducción al inglés y edición de L. \XlhiteBeck, Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1959 [ed. cast.: (:Qué es la

llustración>. Madrid, Alianza, 2004]. Dan Rather habló de los haitianos como «niños» durante un re
portaje sobre la ocupación estadounidense de Haití emitido en las Evening News de la CES en septiem
bre de 1994. Véase también G. C. Spivak, «Academic Freedom», en Pre1exts5, 1/2 (1995), pp. 117-156.

J La traducción al castellano de Elizabeth Power dice: «lucha por sus semejantes». Sin embargo, el ori
ginal reza «laboursfor bis race»: si bien traducir «his race» por «sus semejantes» no es del todo inadecua-
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de Apollyon [...], Su ambición es la del espiritu puro que quiere ocupar un lugar en la
primerafila de los redimidos de la tierra, que sepresentanlibresde pecado ante el trono
de Dios, que comparten las últimas grandes victorias del Cordero, que son llamados y
elegidos y se mantienenfieles [fE 455;582-583: traducciónligeramente modificada]'

En un momento anterior de la novela, el propio St. John Rivers justifica el proyecto:

iRenunciar! ¿Amí vocación? ¿Ala gran obra? L..] ¿A mis esperanzas de contarme

entre los que se dedican sólo a mejorar la raza, a llevar los conocimientos al reino de la

ignorancia, a sustituir la guerra por la paz, la esclavitud por la libertad, la superstición

por la religión, el miedo al infierno por el deseo del Cielo? [fE 376; 498-499],

El imperialismo y su proyecto territorial y de constitución del sujeto intentan
una violenta deconstrucción de las oposiciones en las que este pasaje insiste.

Cuando Jean Rhys, nacida en la isla caribeña de Dominica, leyó [ane Eyre, siendo
niña, se sintió conmovida por Bertha Masan: «Pensé que trataria de escribirle una
vida»". Ancho mar de los Sargazos, la pequeña novela publicada en 1965, al final de
la larga carrera de Jean Rhys, es esa «vida».

He apuntado que la función de Bertha en Jane Eyre es hacer indeterminada la
frontera entre humano y animal y, de esta suerte, menoscabar sus derechos bajo el
espíritu, si no el texto, de la Ley. Cuando Rhys rescribe la escena de [ane Eyre en la
que Jane escucha «un sonido salvaje, agudo y estridente» y, a continuación, se en
cuentra a Richard Masan sangrando [fE 210; 310], mantiene intacta la humanidad
de Bertha. Grace Poole, otro personaje presente originariamente en Jane Eyre, le
describe a Bertha el incidente en Ancho mar de los Sargazos:

¿De manera que no recuerda que atacó a este caballero con un cuchillo? L..], no

oí lo que el caballero dijo, salvo «no puedo interponerme, legalmente, entre tu mari-

do, se borran con ello las connotaciones semánticas más marcadamente imperialistas que tiene «bisrace»,

frente a otras expresiones inglesas como «bis land», connotaciones que concuerdan, por otro lado, con el
modo de plantear elproyecto misionero de Sr.John Riversen otros pasajes de la novela. [N, de la Ti

n jean Rhys, en una entrevista con Elizaberh Vreeland. citada en Naney Harrison, [can Rhys and
the Novel as Women's lext, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1988, p. 128. Maggie
Humm, Border Tra/fic. Strategies 01 Contemporary Women Writers, Nueva York, Manchester Univer
sity Press, 1991, pp. 62-93, Yotras han añadido posteriormente detalles sobre el contexto antillano de
manera mucho máss minuciosa de lo que yo he podido hacer. El excelente ensayo de Humm sostiene,
de manera inexplicable, que «minimizo» la figura de Christophine. Lo repito: creo que una de las vir
tudes de la novela de Rhvs es que pone en escena la no contención de Christophine. Desde luego que
se trata de una poderosa figura materna, pero, al final, textualmente, se la deja ir.
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do y tú». En el momento en que dijo «legalmente» se abalanzó usted sobre él [AM5

150; isn.

En la reescritura de Rhys, lo que provoca la violenta reacción de Bertha es la du
plicidad de Richard, que ella reconoce en la palabra «legalmente», y no una pura
bestialidad suya.

A través de la figura de Antoinette, a la que Rochester rebautiza violentamente
en Ancho mar de los Sargazos como Bertha, Rhys sugiere que algo tan íntimo como
una identidad personal y humana podría estar determinado por la política del im
perialismo. Antoinette, una niña criolla blanca que crece durante el periodo de la
emancipación de Jamaica, se ve atrapada entre los imperialistas ingleses y los nati
vos negros. Al narrar la evolución de Antoinette, Rhys reinscribe algunas de las te
máticas de Narciso.

En el texto hay, claramente, muchas imágenes de espejos. Citaré una de la pri
mera parte. En este pasaje, Tia es la pequeña criada negra, la compañera más íntima
de Antoinetre:

Habíamos compartido la comida, habíamos dormido la una aliado de la otra. y
nos habíamos bañado en el mismo río. Mientras corría, pensé, viviré con Tia y seré

como ella [".J. Cuando me acerqué, vi la piedra de rugosa superficie que sostenía en

la mano, pero no vi cómo la arrojaba [...J. Nos miramos, con sangre en mi cara y lá

grimas en la suya. Tuve la impresión de verme a mí misma. Corno en un espejo [AM5

38; 47-48J.

Una secuencia posterior de sueños refuerza el imaginario del espejo. En su se
gunda manifestación, el sueño está en parte ambientado en un hortus conclusas. un
«jardín cerrado» -Rhys utiliza la expresión [AMS50; 62)-, una reescritura romance
del topos de Narciso como lugar de encuentro con el Amo¡24. En el jardín cerrado,
Antoinette no encuentra el Amor, sino una extraña voz intimidatoria que dice sim
plemente «aquí, aquí», invitándola a una cárcel disfrazada de legalización del amor
[AMS50; 62l

En la Metamorfosis de Ovidio, la locura de Narciso se revela cuando reconoce a
su otro como sí mismo: «lste ego sum>}'. Rhys hace que Antoinette se vea como su

24 Véase Louise Vinge, Tbe Narcissus Theme in Weslern European Literature up lo Early Nineteentb

Century, traducción al inglés de R. Dewsnap el al., Lund (Suecia), Gleepers, 1967, capítulo V.
25 Para un estudio detallado de este texto, véase John Brenkman, «Narcissus in the Text», Georgia

Review 30 (verano de 1976), pp. 293-327; YG. C. Spivak, «Echo», en Donna Landry y Gcrald McLean
(eds.), The5pivak Reader, Nueva York, Routledge, 1995, pp. 126-202.
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otra, la Bertha de Bronté, En la última parte de Ancho mar de los Sargazos, Antoí

nette representa e! final de [ane Eyre y se reconoce como e! supuesto fantasma de

Thornfie!d Hall: «Sali con la vela en la mano. Entonces lo vi, e! fantasma de la muo
jer. La mujer con e! largo cabello suelto. Estaba rodeada por un marco dorado, pero
la conocía. [AMS 154; 185·186]. El marco dorado enmarca un espejo: al igual que
e! estanque de Narciso refleja al otro en-si-mismado [selfed otber], este «estanque»

refleja al si-mismo alterizado [otbercd self]. En este punto, termina la secuencia de
sueños, con una invocación nada menos que de Tia, la otra a la que no era posible
en-si-mismar, porque lo que se interponia era la fractura de! imperialismo, en lugar
de! estanque ovidiano. (Volveré sobre esta dificil cuestión.) «Aquella era la tercera

vez que tenia e! sueño, y e! sueño termínó [...]. Había gritado Tia. Salté y desperté»
[AMS 155; 184, 187]. Sólo entonces, al final de! libro, puede Antoinette/Bertha de
cir: «Ahora, por fin, sé por qué me trajeron aquí y sé lo que debo hacer» [AMS 155·
156; 187]. Podemos leer esto como su traída a la Inglaterra de la novela de Bronte:

«Esta casa de cartón» -un libro entre tapas de cartón- «que recorro por la noche no
es Inglaterra» [AMS 148; 179]. En esta Inglaterra ficticia, Antoinette/Bertha debe
interpretar su papel, representar la transformación de su «si misma» en esa Otra fic
ticia, prenderle fuego a la casa y suicidarse, para que Jane Eyre pueda convertirse en

la heroína individualista feminista de la ficción británica. Debo leer esto como una
alegoría de la violencia epistémica general de! imperialismo, la construcción de un
sujeto colonial que se autoinrnola para la glorificación de la misión social de! colo
nizador-". Rhys se encarga de que no sea la mujer de las colonias la que se sacrifique

cual animal enloquecido por la consolidación de su hermana.
Algunos críticos han comentado que Ancho mar de los Sargazos trata a Rochester

con comprensión y empatía". A decir verdad, él es e! narrador de la parte central
de! libro. Rhys deja claro que es una víctima de la ley sucesoria patriarcal de primo
genitura y no de la preferencia natural de un padre por su primogénito: en Ancho
mar de los Sargazos, la 'situación de Rochester es claramente la de un hijo menor en
viada a las colonias para comprar a una heredera.

Si, en e! caso de Antoínette y su identidad, Rhys utiliza la temática de Narciso, en e!
caso de Rochester y su patrimonio, toca la temática de Edipo. (En esto, da con e! quid

26 Me veo en la obligación de asegurarle a Aruo P. Mukherjec que no creo que ésta sea la única vio
lencia perpetrada por el imperialismo (elnterrogating Postcolonialism. Sorne Uneasy Conjunctures», en
Harish Trivedi y Meenakshi Mukherjee [eds.], Interrogating Postcolonialism. Theory, Texl and Context,

Shimla, Indian Institute of Advanced Study, 1996, p. 19). Sólo que es muy posible que personas como
ella y como yo nos veamos afectadas por ésta sin damos cuenta, por 10 cual, merece la pena señalarla.

27 Véase, por ejemplo, Thomas F. Staley, Jean Rhys. A CriticalStudy, Austin, University of Texas
Press, 1979, pp. 108-116. Es interesante señalar laincomodidad que le genera esto a Staley y su consi
guiente descontento con la novela.
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de nuestro «momento histórico». Si, en e! siglo XIX, la constitución de! sujeto se pre
senta como crianza de niños y creación de almas, en e! siglo xx, e! psicoanálisis permi

te que Europa noroccidental marque e! itinerario de! sujeto desde Narciso [lo «imagi
nario»] hasta Edipo [lo «simbólico» ]28. No obstante, este sujeto es e! sujeto masculino
normativo. En la reinscripción que hace Rhys de estos temas, dividida entre e! protago

nista femenino y e! masculino, e! feminismo se reúne con una crítica de! imperialismo.)

En lugar de la escena de! «viento desde Europa», Rhys añade la perspectiva de
una carta eliminada a un padre, una carta que vendría a ser la explicación «correc
ta» de la tragedia del libro-". «Pensé en la carta que hubiera debido mandar a Ingla
terra, hace una semana. Querido padre...» [AMS 57; 69].

Éste es e! primer paso: la carta no escrita. Poco después:

Querido padre. Me han pagado las treinta mil libras, sin formular preguntas ni im
poner condiciones. No se ha asignado renta o capital alguno a mi esposa (hay que en

mendar esta situación). Ahora tengo un modesto patrimonio. Nunca seré lUla vergüenza

para ti o para mi querido hermano, el hijo a quien tú amas. No habrá cartas mendican

tes, ní peticiones mezquinas. No habrá esas furtivas y sórdidas maniobras propias de los

hijos menores. He vendido mi alma, o tú la has vendido y, a fin de cuentas, ¿ha sido un

mal trato? Se dice que la chica es hermosa. Es hermosa. Pero... [AMS59: 72].

Éste es e! segundo paso: la carta no enviada. La carta formal carece de interés:
me limitaré a citar un fragmento.

Querido padre. Hemos llegado, procedentes de Jamaica, después de unos cuan
tos días, pocos, de incomodidades. Esta pequeña finca en las islas Wíndward forma

parte del patrimonio familiar y Antoinette le tiene mucho cariño L..J. Todo va bien y

todo se ha desarrollado de acuerdo con tus proyectos y deseos. Desde luego, traté

con Richard Mason [:..J. Me tomó enseguida afecto, y confió totalmente en mí. Este

lugar es muy hermoso, pero mi enfermedad me ha dejado exhausto, y no puedo apre

ciar debidamente la belleza de estos contornos. Te volveré a escribir dentro de pocos

días [AMS 63; 77-78: traducción ligeramente modificada]'

28 Desde luego que éste es un burdo resumen de la operación que lleva a cabo Lacan de depura
ción del guión freudiano de su contenido narrativo. Todos los usos que hace este libro de la «teoría»
son reconfigurativos o escrupulosamente «errados». Sobre el uso reconfigurativo del psicoanálisis, véan

se pp. 279-282. No deja de fascinarme que los críticos tengan una fe ciega hacia la aplicabilidad uni
versal de la base probatoria utilizada por Freud y Lacan.

29 Intenté relacionar la castración y las cartas eliminadas en mi «The Letter As Cutting Edge», en
G. C. Spivak, In Other Worlds. Essays in Cultural Polities, cit., pp. 3-14.
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Etcétera.
La versión que ofrece Rhys del intercambio edipico es irónica y no un círculo ce

rrado. No podemos saber si la carta llega realmente a su destino: «Me pregunté dón
de se echan aquí las cartas», piensa para sí Rochester. «Doblé la mia y la puse en un
cajón del escritorio [...]. Hay en mi mente lagunas que no pueden colmarse» [AMS64;
78]. Es como si el texto nos instara a advertir laanalogía entre la carta y la mente.

Rhys le niega al Rochester de Bronté lo único que se supone que está asegurado
en la transferencia edípica: el Nombre del Padre o patronímico. En Ancho mar de
los Sargazos, el personaje que corresponde a Rochester no tiene nombre. Una ima
gen de pérdida del patronímico preside, en el sentido más estricto posible, su escri
tura de la última versión de la carta a su padre: «Había una burda estantería para li
bros, formada por tres estantes unidos, sobre el escritorio, y miré los títulos de los
libros. Vi los poemas de Byron, unas cuantas novelas de sir Walter Scott, las Confe
siones de un fumador de opio [...] y, en el último estante, Vida y correspondencia de...

El resto del título estaba como carcomido» [AMS 63; 77; cursiva mía].
Una de las virtudes de Ancho mar de los Sargazos es que es capaz de marcar, con

una siniestra claridad, los límites de su propio discurso: en Christophine, la niñera
negra de Antoinette. Tal vez podamos inferir la distancia entre Jane Eyre y Ancho mar
de los Sargazos observando que la historia inacabada de Christophine es la tangente
del segundo relato, de la misma manera en que la historia de Sr.john Rivers lo es del
primero. Chrístophine no es una nativa de Jamaica: es de Martinica. Desde un pun
to de vista taxonómico, pertenece a la categoría de buena criada y no a la de nativa
pura. Pero,.dentro de estos límites, Rhys crea una figura vigorosamente sugerente.

Christophine es la primera intérprete y el primer sujeto con nombre que habla
en el texto. «Las señoras de Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido a que era
"muy suya, muy suya", como decia Christophine» [AMS 18; 19]. Pese a ser una per
sona mercificada (<<Christophine fue el regalo de bodas que me hizo tu padre», ex
plica la madre de Antoinette, «uno de los regalos que me hizo» [AMS 18; 23]), Rhys
le asigna algunas funciones decisivas en el texto. Christophine es quien estima que
las prácticas rituales negras tienen una especificidad cultural y que los blancos no
pueden utilizarlas como remedios baratos para los males sociales, como puede ser la
falta de amor de Rochester hacia Antoinette. Sobre todo, Christophine es la única a
la que Rhys permite hacer un duro análisis de las acciones de Rochester, desafiarle
en un encuentro cara a cara. Todo el extenso pasaje merece ser comentado. Cito un
breve extracto:

Es criolla y lleva e! sol en e! cuerpo. Ahora, diga la verdad. Ella no fue a su casa,
en ese lugar llamado Inglaterra, de! que a veces me hablan, ella no fue a su hermosa
casa para suplicarle que se casara con ella, Usted fue quien hizo el largo viaje hasta la
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casa de Antoinette, para pedirle que se casara con usted. Y ella le amó y le dio cuan

to tenía. Ahora, usted dice que no la ama y la avasalla. ¿Y qué piensa hacer con el di

nero de Antoinette, eh?

[Y entonces Rochester, el hombre blanco, comenta silenciosamente para sir] Ha

bía hablado, como antes, en voz baja, pero advertí un siseo al pronunciar la palabra

«dinero» [AM5 130; 156-157].

No obstante, Rhys no idealiza las heroicidades individuales de los oprimidos.
Cuando el Hombre apela a las fuerzas de la Ley y el Orden, Christophine reconoce su
poder. Esta exposición de la desigualdad civil resalta frente a la invocación que hace
Christophine, justo antes de la eficaz amenaza del Hombre, de la emancipación de
los esclavos en Jamaica, proclamando: «No hay policía aquí, no hay cadenas, no hay
oscuros calabozos. Es un paíslibre y yo soy una mujer libre» [AMS 131; 158].

Tal como acabo de mencionar, Christophine es tangencial con respecto a este rela
to. El texto de Rhys no intentará contenerla en una novela que rescribe un libro canó
nico inglés dentro de la tradición novelistica europea en beneficio de la criolla blanca
y no de la nativa. Ninguna perspectiva crítíca con el imperialismo puede convertir al
otro en un sí-mismo, porque el proyecto del imperialismo, históricamente, ha refrac
tado siempre ya lo que podría haber sido un otro inconmensurable y discontinuo,
convirtiéndolo en un otro domesticado que consolida el sí-mismo imperialista. (Se
guiré recalcando esta cuestión a lo largo del libro.) El Calibán de Retamar, atrapado
entre Europa y América Latina, refleja tal condición. Podemos leer la inscripción que
hace Rhys de Narciso como una tematización de esta misma problemática.

Desde luego que no podemos conocer los sentimientos de Jean Rhys al respecto.
Sin embargo, podemos estudiar la escena de inscripción de Christophine en el tex
to. Inmediatamente después del intercambio entre ella y el Hombre, mucho antes
del final de la novela, se la retira con discreción de la historia, sin que haya una jus
tificación para ello, ni narrativa, ni relacionada con el personaje: «"Escribir yleer no
sé. Otras cosas', sí". Y se fue, sin volver la vista atrás» [AMS 133; 160]. Un mensaje
orgulloso de abdicación textual; «escribir y leen>. A mi juicio, la escenificación de la
abdicación es una virtud singular, no una debilidad, de Ancho mar de los Sargazos":

JO La opinión de Mary Lou Emery, más rica desde el punto de vista contextual, es algo diferente
(en Jean Rhys al «World's End». Novels o/Colonial and Sexual Exile, Austin, University of Texas Press,
1990). No está desde luego en mi mano ser «responsable» dentro del texto de Chrisrophine (desde el
punto de vista de las psicobiografías disponibles) como lo he intentado ser con Bhubaneswari Bhadu
ri en el siguiente capítulo. Y habría que ser así de «responsable» para aventurar un juicio sobre la re
presentación de Christophine. Éstos son los límites y oportunidades de los estudios culturales no loca
listas, que no se mantienen confinados al origen nacional.
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En realidad, aunque Rhys rescribe e! ataque de la loca contra e! Hombre hacien
do hincapié en e! abuso de la «legalidad», no puede aún enfrentarse al pasaje que
corresponde a la justificación que hace Sto John Rivers de su propio martirio, ya que
tales justificaciones se han trasladado al lenguaje actual de la modernización y e! de
sarrollo. Los intentos de construir la «Mujer de! Tercer Mundo» como significante
nos recuerdan que la definición hegemónica de literatura está de por sí atrapada en
la historia de! imperialismo. No es fácil que una reinscripción literaria completa
prospere en la fractura o discontinuidad imperialista, oculta por un sistema legal ex
tranjero que funciona como la Ley propiamente dicha, una ideología extranjera es
tablecida como Verdad única y un conjunto de ciencias humanas ocupadas en insti
tuir al «nativo» como otro que consolida al sí-mismo.

Por lo menos en e! caso indio, resultaría difícil encontrar una clave ideológica a
la violencia epistémica planificada de! imperialismo a través de una mera reorgani
zación de curricula o planes de estudios dentro de las normas existentes de pedago
gía literaria. En relación con un periodo posterior de! imperialismo -cuando e! suje
to colonial constituido ha cobrado estabilidad-, es posible llevar a cabo sencillos
experimentos de comparación entre, por ejemplo, la India funcionalmente estúpida
de Mrs. Dallotoay, por un lado, y la producción literaria y cultural de India en la dé
cada de 1920, por otro. Pero la primera mitad de! siglo XIX se resiste a un cuestio
namiento que se valga de la historia o de la crítica literaria, en e! sentido estricto de
finido por la axiomática para (y contra) la producción disciplinaria colonial, porque
una y otra están implicadas en e! proyecto de producir a Ariel. Para reabrir la frac
tura sin sucumbir a la nostalgia por los orígenes perdidos, e! crítico literario debe
acuclir a los archivos de la gobernanza imperialll

Mary Lou Emery (véase la nota 30) sostiene que Jean Rhys emplea estrategias es
tilísticas específicamente caribeñas que enriquecen la lectura del libro. Su explica
ción de estos detalles como una manera de «cimarronearsev" me resulta de lo más
convincente. Su tesis' más audaz -que las prácticas textuales de Ancho mar de los
Sargazos se inspiran y representan la técnica de! obeah- complica mi convicción de
que no es posible en-si-mismar de! todo al otro. No puedo ver esto más que como
una marca de los límites de! deseo de en-si-mismar al otro, un deseo que se refleja

31 El trabajo que está desarrollando Gauri Viswanathan constituye un ejemplo excelente de este paso.

e eBeing marooned» en eloriginal: aunque el verbo «maroon» puede aplicarse de manera genérica

a la acción de abandonar o refugiarse en un lugar aislado y apartado, designa más específicamente a los

esclavos que, en las Antillas durante los siglos XVII y XVIII, huían de la esclavitud y se refugiaban en

los montes, creando comunidades de hombres libres. De hecho, el término proviene etimológicamen
te de la palabra cimarrón. En la América Meridional, elverbo cimarronear se utiliza con el significado

de huir, escapar, hacerse cimarrón. [N. de la T]
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en el propio poema de Rhys titulado «Obeah Night» [Noche del ObeahJ, cuyos dos
últimos versos son un subíndice: «Edward Rochester or Rawortb / Written in Spring
1842»32. Al igual que en el caso del Viernes de Foe, una novela que leeré más ade
lante en este capítulo, no puedo sino considerar la escenificación de la partida de
Christophine como una medida para proteger el margen.

El Frankenstein de Mary Shelley surge de una coyuntura diferente de la historia
de clases británica. Texto de un feminismo incipiente, mantiene un halo críptico
sencillamente, creo, porque no habla el lenguaje del individualismo feminista que
hemos dado en proclamar como lenguaje del alto feminismo dentro de la literatura

inglesa. El breve estudio de Barbara Johnson intenta rescatar este texto recalcitran
te en beneficio de la autobiografía feminista". En cambio, George Levine lee Fran
kenstein en el contexto de la imaginación creativa y de la naturaleza del héroe. Con
sidera que esta novela es un libro sobre su propia escritura y sobre la escritura

misma, una alegoría romántica de la lectura dentro de la cual J ane Eyrc, como críti
ca desenvuelta, encajaría bastante bien".

Propongo que saquemos a Frankenstein de este terreno y que nos centremos en
esta novela desde la perspectiva de ese sentido de la identidad cultural inglesa que

invoqué al principio de este ensayo. Dentro de este enfoque, estamos obligados a
admitir que, aunque Frankenstein trate aparentemente del origen y de la evolución
del hombre en la sociedad, no utiliza la axiomática del imperialismo con funciones
textuales decisivas.

Permítaserne decir de inmediato que Frankenstein está lleno de sentimientos im

perialistas secundarios. Pero mi tesis, dentro de la línea argumental de este ensayo,
es que el campo discursivo del imperialismo no produce correlatos ideológicos no
cuestionados para la estructuración narrativa del libro. El discurso del imperialismo

aflora de una manera curiosamente poderosa en la novela de Shelley y más adelante
analizaré el momento en el que aparece. No obstante, Frankenstein no es un campo
de batalla entre un individualismo masculino y un individualismo femenino, articu
lados en términos de reproducción sexual (la familia y lo femenino) y producción
del sujeto social (la raza y lo masculino). Tal oposición binaria se deshace en el la-

32 «Edwnrd Rochester o Raworth I Escrito en la primavera de 1842». Jean Rhys, «Obeah Night»,

en Paula Burnett (ed.), The Penguin Book o/ Caribbean Verse in English, Harmondsworth, Penguin,
1986. Es interesante que Rhys haga, en la novela, un gesto que mina el superíndice. No le concede un

nombre a Rochester.

}) Barbara Johnson, «My Monster I My Self», Diacritics 12 (verano de 1982), pp. 2-10.

34 Mary Poovey, «My Hideous Progeny. Mary Shelley and the Feminization of Rornanticism», PMLA
5,95/3 (mayo de 1980), pp. 332-347. Véase también George Levine, The RealisticImagination. English
Fiaion from Frankenstein to LadyChatterley, Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp. 23-35.
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boratorio de Victor Frankenstein: un útero artificial donde ambos proyectos se aco
meten de forma simultánea, aunque sus términos nunca se enuncien detallada y
abiertamente. El aparente antagonista de Frankenstein es Dios mismo como Crea
dor del Hombre, pero su verdadera rival es la mujer como creadora de niños. No se
trata sólo de que el sueño que tiene Frankenstein de la muerte de su madre y de su
novia y la muerte real de su novia estén asociados con la visita de su «cadáver» ho
moerótico monstruoso, antinatural en tanto que despojado de una infancia deter
minable: «Ningún padre había velado mis días infantiles, ninguna madre me había
bendecido con sonrisas y caricias; o, si lo habían hecho, mí vida pasada era ahora
una nebulosa, un vacio ciego en el que no distinguía nada» [F 115; 126J. La propia
idea, ambigua y desacertada, que tiene Frankenstein del verdadero motivo del ca
rácter vengativo del monstruo revela su rivalidad con la mujer como creadora:

[Cjreé una criatura racional y tenía la obligación de velar por su felicidad y por su

bienestar en la medida de mis posibilidades. Tal era mi deber, pero tenía otro aún ma

yor. Mis obligaciones para con los seres de mi propia especie exigían en mayor medi

da mi atención, porque de ello dependía una proporción mayorde felicidad o de mi
seria. Impelido por tal creencia, me negué, e hice lo correcto al negarme, a crear una

compañera para la primera criatura [F 206; 232].

Resulta imposible no advertir el tono de trasgresión que modula el momento en
que Frankenstein destruye su experimento de creación de la futura Eva. Aun en el
laboratorio, la mujer-en-proceso-de-creación no es un cadáver corpóreo sino «un
ser humano». La (illógíca de la metáfora le confiere una existencia previa que Fran
kenstein aborta, en lugar de una muerte anterior que él reencarna: «Los restos de la
criatura a medio terminar que había destruido sembraban el suelo y me sentí como
si hubiera destrozado a golpes la carne viva de un ser humano» [F 163; 180].

Desde la perspectiva de Shelley, la soberbia del hombre como creador de almas
usurpa el lugar de Dios y, a la vez, intenta -en vano- efectuar una Aufhebung de la
prerrogativa fisiológica de la mujer". A decir verdad, satisfaciendo aquí una fanta
sía freudiana, podría plantear que, si dar y negar un falo a la madre es el fetiche mas-

35 A finales de la década de los ochenta, sugería a la lectora que consultase las publicaciones de la

Red Feminista Internacional (Feminist International Network) para obtener la mejor panorámica del

debate actual sobre tecnologías reproductivas. A mediados de los años noventa, sugeriría que siguiera,

por un lado, las publicaciones de Naciones Unidas y, por otro, a la Red Feminista Internacional de Re
sistencia a las Nuevas Tecnologías Reproductivas y a la Ingeniería Genética (FINRRAGE). En el aná

lisis final, nada puede sustituir los informes realizados sobre el terreno por mujeres locales. Este libro

termina con un minúsculo grano de arena en este sentido en relación con el trabajo infantil.
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colino, entonces, dar y negar un útero al hombre podría ser el fetiche femenino en
un mundo imposible de equilibrio psicoanalítico". El icono del útero sublimado
del hombre es sin lugar a dudas su cerebro productivo, la caja de la cabeza.

A juicio del psicoanálisis clásico, la madre fálica sólo existe en virtud del hijo an
gustiado por la castración; a juicio de Frankenstein, el padre histérico (Victor Fran
kenstein, dotado de su laboratorio, útero de la razón teórica) no puede producir
una hija. En este contexto, el lenguaje del racismo -el lado oscuro del imperialismo,
entendido como mísión social- se combina con la histeria del masculinismo para
dar lugar al dialecto (la negación) de la reproducción sexual, en lugar de al de la
constitución del sujeto; y el texto los juzga. Los papeles del hombre y de la mujer in
dividualistas se ven, por lo tanto, invertidos y desplazados. Frankenstein no puede
producir una «hija» porque «podría volverse diez mil veces más maligna que su
compañero [...] [y porque] uno de los primeros resultados de esos afectos de los
que estaba sediento aquel demonio sería tener hijos y una raza de diablos se propa
garía sobre la tierra, haciendo de la propia existencia de la especie del hombre una
condición precaria y sumida en el terror» [F 158; 174-175].

Esta particular hebra narrativa lanza también una profunda crítica contra los
discursos europeos del siglo XVIII sobre el origen de la sociedad a través del hombre
(occidental cristiano). ¿Habría que mencionar que Frankenstein se declara «gine
brino de origen» [F 31; 31], de manera muy similar a Jean-Jacques Rousseau en sus
Confesiones?

En este texto abiertamente didáctico, lo que Shelley intenta transmitir es que la
planificación social no debería estar basada únicamente en la razón pura, teórica o
cíentífica-natural, lo cual constituye una crítica implicita a la visión utilitaria de una
sociedad modelada por la ingeniería. Con este fin, la autora presenta en la primera
parte de su historia, delíberadamente esquemática, a tres personajes, amigos de in
fancia, que parecen representar la concepción tripartita que Kant tenía del sujeto
humano: Victor Frankenstein, las fuerzas de la razón teórica o «filosofía natural»;
Henry Clerval, las fuerzas de la razón práctica o «las relaciones morales de las co-

36 Sobre el fetiche masculino, véase S. Freud, «Fetishism», SE XXI 152-157; «Fetichismo», OC
CLV [ed. or.: «Fetichismus», en Gesammelte Werke, Frankfurt a. M., Fischer, 1927]. Para un estudio

freudiano más «serio» de Frankenstein, véase Mary jacobus, «Is There a Woman in This Text?», New

Literary History 14 (otoño de 19--82), pp. 117-141. Evidentemente, mi «fantasía» se vería refutada por

el«hecho» de qtte- ra oposición masculino/femenino es asimétrica y que a una mujer le resulta más di
fícil ocupar la posición de fetichista que a un hombre; véase Mary Ano Doane, «Film and the Mas
querade. Theorising the Female Spectaror», 5creen 23 (septiembre-octubre de 1982), pp. 74-87. De

nuevo, un «error» de categoría. Escribí lo anterior antes de emprender el estudio de Melanie KIein.
Ahora, debería prescindir de la justificación. He ampliado este puma en G. C. Spivak, «tCircumfes

sion". My Story as the (Mlorher's Story», de próxima aparición.
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sas»; y Elizabeth Lavenza, ese juicio estético -«las aéreas creaciones de los poetas»>
que, de acuerdo con Kant, constituye «e! enlace de la esfera de! concepto de natu
raleza con la de! concepto de libertad [...] [que] favorece [...] e! sentimiento moral»

[F 37,36; 38, 37, 36; C] 39; 127].

(En e! capitulo 1, intenté mostrar que, en e! espacio no planificado de lo sublime
dentro de! apartado planificado reservado a la estética -tan retirado estructural
mente como e! retiro tras la cortina de Jane Eyre-, se halla e! repudio [foreclosure]
de! informante nativo que permite que e! texto de Kant construya un puente entre
la naturaleza y la libertad. Intentaré mostrar en estas páginas que, con e! Monstruo,
e! texto de Mary Shelley intenta poner en primer plano una versión del informante
nativo. A mi juicio, entonces, cabe sostener que e! texto de Shelley se encuentra en
una relación aporética con e! soporte narrativo de los recursos filosóficos que debe
utilizar [¿acaso existen resonancias entre Frankenstein y yo porque mi relación con
la deconstrucción es similar]']; someter la solución de la antinomia que ofrece Kant
a las preguntas de! Monstruo supondría destruir e! relato aceptable que permite que
e! sistema se sostenga"- Y, de hecho, e! sistema no se sostiene, entre otras cosas por
que, como sucede en Kant, e! sujeto masculino intenta manejarlo solo.)

El sujeto tripartito no funciona de manera armoniosa. El hecho de que Henry Cler
val, asociado como lo está a la razón práctica, tenga por «proyecto [...] visitar India,
creyendo que su conocimiento de las diferentes lenguas de! país y las ideas que había
adquirida de su sociedad le ponían en condiciones de contribuir materialmente al pro
greso de la colonización y de! comercio europeos» es una prueba de ello y forma asi
mismo parte de los sentimientos imperialistas secundarios de los que he hablado antes
[F 151-152; 166-167]. Habría que señalar que e! lenguaje en este caso es empresarial y
no misionero: «Vino a la universidad con la intención de llegar a dominar por comple
to las lenguas orientales, puesto que ello le permitiría abrir un campo para e! plan de
vida que se había trazado. Decidido a no seguir una carrera sin gloria, volvíase hacia
Oriente, tierra en la que su espíritu emprendedor encontraría campo abonado para la
acción. El persa, e! árabe y e! sánscrito le seducian poderosamente» [F 66-67; 69].

Pero la demostración más convincente de que las múltiples perspectivas del su
jeto tripartito kantiano no pueden cooperar en armonía si se permite que la mujer y
e! informante nativo entren en e! recinto viene de la mano, desde luego, de Victor
Frankenstein, con su extraño itinerario de obsesión con la filosofía natural. Fran
kenstein crea un sujeto humano putativo a partir únicamente de la filosofía natural.

37 Sobre la noción de relatos aceptables, véase Melanie Klein, «Lave, Guilt and Reparation», en
Lave, Guilt and Reparation and Other Works, Londres, Hogarth, 1975, pp. 317, 328.
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De acuerdo con su propia y desatinada recapitulación: «En un ataque de entusiasta
locura, creé una criatura racional- [F 206; 232]. No resulta en absoluto exagerado
decir que e! imperativo categórico de Kant puede confundirse con suma facilidad
con e! imperativo hipotético -un mandato a basar en la comprehensión cognitiva
aquello que sólo puede aprehenderse por medio de la voluntad moral- al colocar la
filosofía natural en e! lugar de la razón práctica.

Me debería apresurar a añadir que, de la misma manera que lecturas como ésta
no acusan necesariamente al individuo bautizado Charlotte Bronté de albergar sen
timientos imperialistas, tampoco elogian necesariamente al individuo bautizado Mary
Shelley por haber escrito una alegoría kantiana lograda. Lo máximo que puedo decir
es que, dentro de! marco de! imperialismo y de! momento ético kantiano, cabe leer
estos textos de una manera políticamente provechosa. Este tipo de planteamiento
debe presuponer con ingenuidad que una lectura «desinteresada» trata de hacer trans
parentes los intereses de! público lector hegemónico. (Es posible proponer asimismo
otras lecturas «políticas»: por ejemplo, que el monstruo es la naciente clase obrera.)

Frankenstein se incorpora a la tradición epistolar establecida de marcos múlti
ples. En e! centro de los marcos múltiples, e! relato de! monstruo (tal como Fran
kenstein se lo narra a Robert Walton, que a su vez se lo cuenta a su hermana en una
carta) habla de cómo éste casi aprende, clandestinamente, a ser humano. Siempre se
resalta que e! monstruo lee El paraíso perdido (John Milton, 1668) como si fuese his
toria real. Lo que no se resalta con tanta frecuencia es que también lee las Vidas de
Plutarco, «las historias de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas», que
compara con las «vidas patriarcales de mis protectores» [F 123,124; 133]. Y su edu
cación se da a través de las «Ruinas de los imperios, de Volney», que pretendió ser
una prefiguración de la Revolución francesa, publicada después de! acontecimiento
y después de que e! autor completara su teoría con la práctica [F 113; 123]. El libro
de Volney es un intento de historia ilustrada, universal y secular, en vez de cristiana
y eurocéntríca, escrita desde la perspectiva de un narrador «desde abajo»J8.

Esta educación de Calibán en la humanidad (universal y secular) tiene lugar gra
cias a que e! monstruo escucha a hurtadillas la formación de una Arie!-Safie, la «ára-

38 Constantin Francoís Chasseboeuf de Volney, The Ruins; OY, Meditations on the Revolutions 01
Empires, Londres, 1811 [ed. cast.: Las ruinas o meditación sobre las revoluciones de los imperios, Va

lencia, Librerías París- Valencia, 2000; ed. oc Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empi

res, 1791]. En Time and the Otber johannes Fabian nos enseña la manipulación del tiempo en las
«nuevas» historias seculares de este tipo. La omisión más sorprendente de la educación del monstruo
a través de Volney se encuentra en el texto, por lo demás brillante, de Sandra Gilbert, «Horrors 'Iwin.
Mary Shelley's Monstrous Eve», Feminist Studies 4 (junio de 1980). Su producción posterior ha llena

do esta laguna de manera muy convincente: véase, por ejemplo, su artículo sobre She, de H. Rider
Haggard, en «Rider Haggard's Heart of Darkness», Partisan Revieio 50, 3 (1983), pp. 444-453.
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be» cristianizada que «odiaba la idea de vivir en Turquía» [F 121; 131]. Al describir
a Safie, Shelley utiliza algunos lugares comunes del liberalismo del siglo XVIII que
muchos comparten en la actualidad: el padre musulmán de Safie era víctima de los
(malos) prejuicios religiosos cristianos, pero, no obstante, él mismo era un hombre
calculador e ingrato, no tan refinado desde el punto de vista moral como su (buena)
madre cristiana. Tras haber probado la emancipación de la mujer, Safie no podía
volver a casa. La confusión entre «turco» y «árabe» también encuentra equivalentes
en la actualidad.

Aunque estemos aquí muy lejos de la axiomática del imperialismo que cabe en
contrar, encubierta y no cuestionada, en Jane Eyre, en nada nos beneficiaría celebrar
la piedad ligada a una época que Shelley, hija de dos antievangélicos, produce. Más
interesante resulta para nosotras que Shelley diferencie al Otro, elabore la distin
ción entre Calibán y Ariel y no pueda hacer al monstruo idéntico a la verdadera des
tinataria de las lecciones. Para mí, el escrupuloso distanciamiento es una señal de la
importancia política del libro. Aunque el monstruo se había «[enterado] del descu
brimiento del Hemisferio americano y [había llorado] con Salie la desdichada suer
te de sus habitantes originarios» [F 114; 123: cursiva mía], Safie no puede corres
ponder su cariño. Cuando le ve por primera vez, «Safie, incapaz de acudir en
auxilio de su amiga [AgathaJ, salió corriendo de la casa» [F 129; 141].

En la taxonomía de personajes, la Safie musulmana-cristiana se sitúa junto a la
Antoinette/Bertha de Rhys. Y, de hecho, el sujeto creado por orden de la filosofía
natural constituye, a! igua! que Christophine, la buena criada, el momento tangen
cial no resuelto de la novela. La mera insinuación de que el monstruo es humano
por dentro pero monstruoso por fuera y de que si es vengativo es porque se le ha
empujado a ello no basta sin duda para sostener el peso de un dilema histórico tan
grande.

A decir verdad, en determinado momento, el Frankenstein de Shelley intenta
domeñar .al monstruo, humanizarlo introduciéndolo en el circuito de la Ley: «Me
dirigí a uno de los jueces penales de la ciudad y [...J [ejxpliqué [...] toda mi historia,
conciso, pero con firmeza» -primera versión, displicente, de la manera de narrar de
Frankenstein-, «señalando las fechas con exactitud y sin dejarme llevar por las in
vectivas ni la excitación [...]. Concluí mi narración diciendo, "éste es el ser a quien
acuso y para cuya captura y castigo apelo a usted a fin de que ejerza todo su poder.
Es su deber como magistrado"» [F 189,190; 210, 211].

La pura racionabilidad social de la prosaica voz del «magistrado ginebrino» de
Shelley nos recuerda que no es posible en-si-mismar a aquel que es radicalmente
otro, que el monstruo tiene «propiedades» que no es posible contener con las me
elidas «oportunas»: «[Hjaré todo lo que esté en mi mano» -dice- «y si está en mi po
der capturar a! monstruo, tenga la seguridad de que se le castigará de acuerdo con sus
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crímenes. Pero temo, a partir de la descripción que usted mismo hace de sus pro
piedades, que resulte una empresa impracticable; y, por lo tanto, aunque se tomarán
todas las medidas oportunas, debería prepararse para una decepción» [F 190; 212].

Al final, como resulta evidente para la mayoría de los lectores, las distinciones de la
individualidad humana parecen esfumarse de la novela. El monstruo, Frankenstein y
Walton parecen convertirse en relevos uno de otro. La historia de Frankenstein acaba
en muerte; Walton concluye su propia historia dentro del marco de su función como
escritor de cartas. En la conclusión narrativa, él es el filósofo natural que aprende del
ejemplo de Frankenstein. Al final del texto, el monstruo, tras haber confesado su cul
pa hacia su creador y aparentemente con intención de autoinmolarse, se aleja arrastra
do por las olas sobre una placa de hielo. No vemos la conflagración de su pira funera
ria, la autoinmolación no se consuma en el texto: el texto tampoco puede contenerlo
a él. Y poner en escena esa no contención constituye, insisto, una de las virtudes de
Frankenstein. Desde el punto de vista de la lógica narrativa, «se perdió en la oscuridad
y la distancia» [F 211; 239] -éstas son las últimas palabras de la novela-, en una tem
poralidad existencial que no es congruente ni con la imaginación individual territoria
lizadora (como en las primeras páginas de [ane Eyre), ni con el guión autorizado de la
psicobiografía cristiana (como al final de la obra de Bromé). La propia relación entre
reproducción sexual y producción del sujeto social--el topos decimonónico dinámico
del feminismo-en-el-imperialismo- sigue siendo problemática dentro de los límites
del texto de Shelley y esto constituye, paradójicamente, su principal virtud.

En otra ocasión ofrecí una lectura de la mujer como poseedora de un útero en
Frankenstein. Ahora sugeriría que hay una mujer marco en el libro que ni es tangen
cial, ni está envuelta, pero tampoco envuelve. «Señora de Saville»,«magnífica Marga
ret» y «querida hermana» son las inscripciones tanto del tratamiento que recibe como
de su relación de parentesco [F 15, 17,22; 13, 16,20]. Es el motivo, aunque no la pro
tagonista, de la novela. Es el sujeto femenino, no la mujer individualista: cumple la
función de destinataria irreductible de las cartas que componen Frankenstein. Ya he
comentado la singular hermenéutica apropiadora de la lectora que lee con Jane en las
páginas iniciales de Jane Eyre. En este caso, el lector debe leer con Margaret Savilleen
el sentido decisivo de que debe interceptar la función de destinatario, leer las cartas
como destinatario, para que la novela exista?". Margaret Saville no responde para ce
rrar el texto como un marco. De esta manera, el marco a la vez no es un marco y el

39 «Una carta está siempre y a priori interceptada [...J, los "sujetos" no son los remitentes ni los re

ceptores de los mensajes L..], Lo que constituye LUla carta es su interceptación» (Iacques Derrida, «Dis
cussion», sobre Claude Rabant, <<11 n'a aueune chance de l'entendre», en René Majar [ed.] Affranchis
semen! du trans/ert el de la lettre. París, Confrontarían, 1981, p. 106: traducción propia), A Margaret
Saville se la crea para que se apropie del «sujeto» del lector en la firma de su propia «individualidad».
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monstruo puede saltar «más allá del texto» y «perderse en la oscuridad». Dentro de
la alegoría de nuestra lectura, este gran texto fallido deja abierto el lugar tanto de la
dama inglesa como del monstruo innombrable. Para un lector poscolonial, resulta re
confortante considerar esto una solución noble para una novela inglesa decimonóni
ca. La propia Shelley se «identificas mucho con Victor Frankenstein'".

La visión emancipatoria de Shelley no puede extenderse más allá de la siruación
especular de la empresa colonial, donde sólo el amo tiene una historia, el amo y el
que está sujeto están encerrados en el espejo roto del presente y el futuro del que
está sujeto, aunque incierto, se orienta específicamente hacia y lejos del amo. Den
tro de esta visión restringida, Shelley concede al monstruo el derecho de rechazar la
retención de la mirada que le devuelve el amo, de rechazar, por así decirlo, un apart
heid de la reflexión: «" [N]o me dejaré arrastrar a un enfrentamiento con vos [...].
¿Cómo puedo conmoveros?" [...]. Puso ante mis ojos [los de Frankenstein] sus
odiadas manos, que aparté con violencia; "aparto así de vos una visión que aborre
céis. Pero aún así podéis escucharmeS [F 95,96; 103, 104].

Lo que pide, y no se le concede, como hemos visto, es un futuro generizado, un
sujeto femenino colonial.

Llegados a este punto, quisiera llevar la argumentación un poco más allá y plan
tear una tesis contrastante. La empresa del escritor pos colonial, descendiente del
sujeto femenino colonial que de hecho la historia produjo, no puede quedar restrin
gida al cercamiento especular de amo y esclavo que tan poderosamente se escenifi
ca en Franleenstein. Me ocuparé ahora de «Pterodactyl, Pirtha and Puran Sahay»,
de Mahasweta Devi, para medir algunas de las diferencias entre la escenificación co
lonial de comprensión y apoyo de la situación de rechazo de la retención del inter
cambio especular a favor del sujeto colonial monstruoso y la ejecucíón [performan

ce] poscolonial de la construcción del sujeto constitucional de la nueva nación en la
subalternidad, en lugar de como cíudadano, como sucede la mayoría de las veces
cuando se rebautiza alsujeto colonial!'. Con ello, el informante nativo se adentra en
el contexto contemporáneo descrito en el último apartado del capítulo anterior.

40 La prueba interna más llamativa la proporciona el «Prólogo de la autora»: Shelley, después de

soñar con el personaje de Víctor Frankenstein, aún sin nombre, y sentirse aterrada por el monstruo (a

través, y sin embargo todavía no del todo a través, de él) en una escena que más tarde reproducirá en

la historia de Frankenstein, empieza su relato «a la mañana siguiente L..] con las palabras "en una ló

brega noche de noviembre"» [F XI]. Éstas son las primeras palabras del capítulo V del libro acabado,

en el que Frankenstein empieza a contar la creación propiamente dicha de su monstruo [F 56; 57].

41 Habría que mencionar que la: obra de Mahasweta Devi no es en absoluto representativa de la fic

ción bengalí (o india) contemporánea y, por lo tamo, no puede servir de ejemplo de la «literatura del

tercer mundo» jarnesoniana.
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La obra de Devi se centra en los llamados habitantes originarios o adivasis (yen
las antiguas castas inferiores hindúes, los intocables) de India, más de 80 millones
de personas, de acuerdo con el último cálculo, una cifra increíblemente minimizada
en los estudios coloniales y poscoloniales'". Hay trescientos y pico grupos, la mayo
ría de ellos con su propia lengua singular, aunque se reúnan en cuatro grandes agru
paciones lingüísticas. Con frecuencia he defendido la tesis evidente de que, a fin de
introducir lo subalterno en la hegemonía -la ciudadanía del Estado poscolonial, el
estatus de sujeto constitucional-, el movimiento al que está vinculada Devi impone
una unidad estructural sobre este vasto grupo. Se trata de un ab-uso de la Ilustra
ción y no de un identitarismo divisivo.

En «Pterodactyl», Devi pone en primer plano este espíritu de ab-uso (o catacre
sis, no existe ningún referente literal para el concepto «nación india originaria» o a
dim bbáratiya ;ati) de la unidad aborigen en su epilogo: «[No se ha utilizado aquí
ningún nombre -como Madhya Pradesh o Nagesia- en su sentido literal. Madhya
Pradesh significa en este contexto India y la aldea de Nagesia, toda la sociedad tri
ba�. He mezclado deliberadamente las maneras -normas y costumbres de los dife
rentes grupos y tribus áustricos- y la idea del alma ancestral también es mía. Sólo he
intentado expresar mi opinión, nacida de la experiencia, sobre la sociedad aborigen
india a través del mito del pterodáctilo], Mahasweta Devi»43.

Al final de En busca del tiempo perdido, Proust escribe largamente sobre la tarea
que tiene por delante, la escritura, cabe suponer que del libro en muchos volúmenes
que acabamos de terminar. El gesto de Devi pertenece a este topos. Tras la expe
riencia de todo el relato, la autora nos dice que la única autoridad de la historia es
retórica. Nos regala una aporía pequeña pero decisiva, el valor de verdad de la his
toria, como interpolación entre corchetes, «la severa economía de una escritura que

42 Dhirendranarh Baske, Pascbimbanger Adibasi Sama} 1, Calcuta, Shubarnorekha, 1987: cifra cal
culada a partir de la p. 17.

43 1M 196; traducción modificada. La catacresis que la expresión «nación india originaria» supone
no tiene sólo que ver con que no existe una «tribu» que incluya a todos los aborígenes que vivían en lo
que hoyes «India». TIene que ver asimismo con que el propio concepto de «India» no es «indio» y,

además, no coincide con el concepto de Bbarata, así como «nación» y jd!i tienen historias diferentes.
Por otro lado, el sentimiento de toda una nación como lugar de origen no existe como formulación
dentro de las formaciones discursivas aborígenes, en las que la localidad tiene mucha mayor impor
tancia. Señalo esto con algo de detalle porque, en primer lugar, la palabra «catacresisx es una de las
mayores culpables del crimen general de inaccesibilidad; en segundo lugar, hasta la identidad más he
gemónica resultaría caracrética si se la somete a un análisis atento; y, por último, el (abl-uso de la Ilus
tración a fin de construir una sociedad civil pone la formación discursiva subalterna en crisis, hace que
se deconstruya. Habría que mencionar asimismo que la palabra «tribal», aunque ya no cuenta con el
beneplácito internacional a causa de la situación africana, todavía puede encontrar usos internos en
India, donde la palabra se utiliza en contraposición a «casta».
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contenía una declaración dentro de la disciplina de unas marcas muy controla
das»:". Esta verdad no es la exactitud. No podemos «aprender sobre» el subalterno
limitándonos a leer textos literarios o, mutatis mutandis, documentos sociohistóri
coso «Es justo que haya derecho, [aunque] el derecho no es la justiciuv". Es res
ponsable leer libros, pero la lectura de libros no es la responsabilidad.

El informante nativo no es en este caso una catacresis, sino, en un sentido bas
tante literal, la persona que nutre la antropología. La nota final de la novela corta
nos dice que la autora no será una. En la propia historia, encontramos al menos dos
poderosos personajes de los que no es posible apropiarse dentro de esta perspecti
va. Parte de su inmunidad a la apropiación les viene a través del tema de la resisten
cia al Desarrollo (insinuado en los intersticios de mi lectura de Marx) como resis
tencia aborigen. El caso más extremo es el de Shankar, que podría reunir con
bastante facilidad todas las condiciones para ser un auténtico informante nativo,
pero para quien la idea misma sería irrelevante:

«No puedo veros. Pero os digo con toda la humildad que no podéis hacer nada
por nosotros. Nos ensuciamos en el momento mismo que entrasteis en nuestras vi

das. No más carreteras, no más ayudas, ¿qué le daréis a un pueblo a cambio de los de

saparecidos campos para el cultivo, la vivienda y la sepultura?». Shankar se acerca y

dice, «¿Podéis trasladaros lejos? ¿Muylejos? ¿Muy, muy lejos?» [IM 120].

Devi pone en escena los engranajes del Estado poscolonial con conocimiento mi
nucioso, rabia y desesperación amorosa". Aparecen radicales disidentes que sufren
represión, un gobierno nacional deseoso de publicidad electoral, burócratas sisté
micos por debajo del bien y del mal y funcionarios públicos subalternos para quie
nes los denominados principios ilustrados de la democracia son anti-intuitivos. Y,
luego, aparece el peor producto de la poscolonialidad: el indio que utiliza el pretex
to del Desarrollo paraexplotar a los tribales y destruir sus sistemas de vida. En con
traposición con él, se encuentra un puñado de empleados gubernamentales, com
prensivos y de principios, que actúan a través de un sistema de sabotaje oficial y

44]. Derrida, Of5pirit. Heideggerand the Question, cit., p. 32.
45 J. Derrida, «Force ofLaw», cit., p. 947 [ed. cast.: p. 39J.
46 Devi se afilió al legendario Partido Comunista de India, aún sin escisiones, en 1942. Participó en

las luchas anticoloniales en la misma medida en que, más tarde, sería testigo del fracaso de la descolo
nización. Hay poco «discurso colonial» en su ficción. En «Cboli ka pichhe» [Tras el corpiño], en Ma

hasweta Devi, TbeBreastStories, traducción alinglés de G. C. Spivak, Calcuta, Seagull, 1997, p. 140, hay
un momento maravillosamente irónico contra la tendencia a achacar todos los males de la sociedad
contemporánea al colonialismo británico.
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pequeños acuerdos. El personaje central es Puran Sahay, un periodista. (La propia
Devi, además de una activista en los ámbitos de la ecología, la salud y la alfabetiza
ción y una escrítora de ficción, es tambíén una infatigable periodista intervencionis
ta. He sido muy escrupulosa con no acusar a los autores. Sobre las alabanzas no re
cae el mismo tipo de gravarnen.)

La concepción de la vida privada de Puran, inscrita delicadamente en el marco
de la emancipación de género de la sociedad india entre los sectores comprometi
dos de la clase media baja metropolitana y urbana, merecería un análisis aparte. En
la novela corta, Puran abandona este escenario marco para subir las colinas de Pir
tha y descender al valle de Pirtha, terreno aborigen en desarrollo. (Puede que este
«desmarque» de Puran sea también una «liminalizaciónx.) El resultado de sus via
jes es el tipo de reportaje organizativo que la propia Devi realiza, bajo la forma de
un informe para su aliado Harisharan. No vemos el informe más público que escri
birá para el periódico Dibasjyoti. También hay otro informe (que) no (debe ser) en
viado, pero (que está) «enviado» en la medida en que está disponible en el espacio
literario de esta novela corta, que cuestiona cada una de las afirmaciones del Estado
descolonizador con una estampa de las colinas de Pirtha.

Al igual que el monstruo de Frankensteln, también Puran salta más allá del rela
to de esta novela corta, pero para entrar en acción dentro de la nueva nación posco
lonial: «Pasa un camión. Puran levanta la mano, se sube».

Hasta el momento he resumido una historia que trata de la libertad de los subal
ternos en la nueva nación. Pero esa historia es también un marco. Antes de que pro
ceda a revelar el curioso corazón de la historia, permítaseme recordar a la lectora
que las mujeres autóctonas hindúes de casta, no pertenecientes a la elite y auto-«li
ber»-adas (Saraswati, la compañera de Puran y las mujeres de los demás trabajado
res comprometidos) esperan en el marco fuera de este marco. No puede haber aún
continuidad entre el relato de la libertad de los subalternos y la (auto- lemancipa
ción femenina, aunque sea en los estratos medios autóctonos".

El corazón, entonces: una historia de ritos funerarios y, a través de ella, la inicia
ción de Puran, el periodista intervencionista, en una responsabilidad subalterna que
choca (es asintótica, asimétrica, aporética, fuera de la discursividad, d¡fférendl con
la lucha por los derechos. Un muchacho aborigen ha dibujado la imagen de un pte
rodáctilo en la pared de una cueva. Puran y un «buen» funcionario público impiden
que esto se haga público. Una vez más, no hay informante nativo. A través de una

47 Un pequeño momento del texto que contribuye a la [iminalización de Puran. Sin embargo, la ne

gación de estas diferencias es lo que puede dar lugar a la sororidad global necesaria para la financian

zación del planeta. ¿A quién silencia la heroína? (Véanse las páginas 343-406, último movimiento del

Iibro.l
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«predicción» de lluvia involuntariamente acertada, Puran pasa a formar parte de!
registro histórico permanente de! grupo. Ve al pterodáctilo. O tal vez e! pterodácti
lo se le revela bajo la peculiar corporeidad de! espectrol".

Si e! intercambio entre e! monstruo sin nombre (sin historia) y Victor Franken
stein es un rechazo, al final fútil, de una especularidad retenida, la situación de la
mirada entre el pterodáctilo (antes de la historial y una historia «nacional» que
mantiene unidos a aborigen y no aborigen es algo diferente. En este caso no puede
haber reflexión: en un espacio textual separado retóricamente de! funeral contra
fáctico, e! aborigen y e! no aborigen deben colaborar. Aquí tenemos a Puran, mien
tras e! pterodáctilo mira, y tal vez lo mira a él:

«Estás inmóvil, con las alas plegadas, no quiero tocarte, estás fuera de mi discer

nimiento, mi razón y mis sentimientos, ¿quién puede tocar con la mano el momento

axial del final de la tercera fase del Mesozoico y el comienzo de la era geológica del
Cenozoico?» L..[. ¿Qué quieren decírle sus ojos a Puran> L..], No hay comunicación

entre los ojos. Sólo una oscura espera, sin fin. Qué quiere decir: nos extinguimos por

la inevitable evolución geológica natural. También vosotros estáis en peligro. Tam

bién vosotros os extinguiréis con explosiones nucleares o con la guerra o con el agre

sivo avance del fuerte que arrasa al débil L..]' pensad si estáis avanzando o retroce

diendo [...]. ¿Qué cultivaréis al final en la tierra, después de haber asesinado a la
naturaleza con la aplicación de sucedáneos impuestos por el hombre? [...[. Los oscu

ros ojos sin párpados se mantienen inmutables [IM 156-157).

Para e! indio moderno, e! pterodáctilo es una imposibilidad empírica. Para e! indio
aborigen moderno, e! pterodáctilo puede ser e! alma de los antepasados, tal como la
imagina la autora, que ha puesto su firma fuera del marco". La ficción no decíde en
tre los registros de la verdad y de la exactitud, se limita a ponerlos en escena en espa
cios separados. No se trata de ciencia ficcíón. Y e! pterodáctilo no es un símbolo.

El pterodáctilo muere y Bikhiya, e! muchacho que ha perdido e! habla -retirán
dose de la comunícación al convertirse en el «custodio» de! pterodáctilo, su «sacer
dote»>, lo entierra en las cavernas subterráneas del río, de deslumbrantes paredes
cubiertas de pinturas rupestres aún no «descubiertas», quizá antiguas, quizá con-

4S J. Derrida, Tbe Specters o/Marx. The State o/the Debt and the Neto International, cit., p. 6 Ypas
sim Cedo cast.: p. 20 YpassimJ.

49 Sobre la dinámica laberíntica de la firma del autor que promete que el (don del) texto está falsi
ficado fácticamente, véase J. Derrida, Given Time.!. Counterfeit Money, cit., pp. 107-172. El interés
aquí no es sólo «reflexivo». Tiene relación en alguna medida con el hecho de que, al leer literatura,
aprendemos a aprender de lo singular y de lo no verificable.
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temporáneas. En este texto, no se museiza al aborigen. El aborigen permite que Pu
ran le acompañe. El propio entierro difiere de la práctica actual. Ahora, dice Shan
kar, queman los cuerpos, como los hindúes. «Enterramos la ceniza y recibimos una
piedra. He oído que antaño enterrábamos los cuerpos». Y esta memoria está conte
nida, sin duda, dentro de la imaginación de una identidad imaginada, de prácticas
ficticias. Este duelo no es antropológico, sino ético-político. (Puran considera que
su estudio de la antropología -transcodificaciones del discurso del informante nati
vo- resulta útil, pero no está a la altura de estos encuentros.)

Puran, un hindú de casta, extranjero procedente de un lugar remoto en una tie
rra ahora de mayoría hindú, se gana el derecho de asistir al entierro de una civiliza
ción aborigen anterior, en sí misma catacrética cuando se la imagina como unidad,
en un espacio retórico que está separado textualmente de un relato marco que tam
bién podría ser el relato central, como unidad de las prioridades diferentes de las re
sistencias tribales y periodísticas al Desarrollo, cada una de ellas aporética para la
otra, emplazamiento de un dilema.

El lamento fúnebre, la elegía irreal que debe acompañar todos los comienzos, se
sitúa al final del relato, justo antes de que Puran coja el camión y comience el epílo
go firmado por la autora. El sujeto de la elegía está suspendido entre el personaje
del periodista y la figura de la autora:

El asombrado corazón de Puran descubre cuánto amor por Pirtha alberga en su

corazón, quizá no puede mantenerse como un frío espectador en ningún punto de la

vida. Los ojos del pterodáctilo. Los ojos de Bikhiya. Oh, civilización antigua, cimien
to y ba~e de la civilización de India, oh, primera civilización que nos ha sostenido, es

tamos de verdad derrotados. ¡Un continente! Lo destruimos sin descubrirlo, al igual

que estamos destruyendo el bosque primigenio, el agua, los seres vivos, el humano.

Pasa un camion, Puran levantala mano, se sube [IM 196].

A mi juicio, y a pesar de las contundentes objeciones críticas, Ancho mar de los

Sargazos está necesariamente sujeta por el campo de acción de la novela europea. Lo
mismo le sucede a «Pterodactyl», Y también invoca la narratividad aborigen, al
igual que Rhys invoca el oheah. No tenemos más elección que permitir a la imagina
ción literaria sus promiscuidades. Pero si, como críticos, deseamos reabrir la fractu
ra epistémica del imperialismo sin sucumbir a la nostalgia por los orígenes perdidos,
debemos recurrir a los archivos de la gobernanza imperialista. En este capítulo, no
he dado semejante paso. En el siguiente capítulo, a través de una «lectura» modesta
e inexperta de «archivos», intentaré extender, más allá del campo de la tradición
novelística europea, la sugerencia más poderosa de Ancho mar de los Sargazos: que
es posible leer Jane Eyre como preparación y puesta en escena de la autoinmolación
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de Bertha Masan como «buena esposa». El poder de tal sugerencia no queda muy
claro si no tenemos suficiente información sobre la historia de la manipulación legal
de! sacrificio de las viudas dentro de! programa del gobierno británico en India. En
este sentido, cabe considerar mis esfuerzos en e! siguiente capitulo como un paso en
dirección a una práctica menos limitada de los estudios culturales.

A través de este tipo de pasos, en lugar de decidiendo meramente celebrar lo femeni
no, puede la crítica feminista constituir una fuerza de cambio de la disciplina. Para ello,
sin embargo, debe reconocer su propia complicidad con la institución dentro de la cual
busca un espacio. Esta lenta labor podría hacer que pasara de la oposición a la critica.

Perrnítaseme describir determinado ámbito de esta complicidad desde una pers
pectiva teórica e histórica.

Un uso restringido de un enfoque crítico o resistente puede llevar al descubrimien
to de que la base de cualquier pretensión de verdad no es más que un tropo. En e!
caso de! feminismo académico, e! descubrimiento es que tomar al varón privilegiado
de la raza blanca como norma de la humanidad universal no es más que una figuración
políticamente interesada. Es un tropo que se hace pasar por verdad y pretende que
la mujer o e! otro racial no son más que un tipo de tropo de esa verdad de! hombre
--en elsentido de que deben entenderse como diferentes (no idénticos) a él y, sin embar
go, en referencia a él-o En la medida en que participan en este descubrimiento, hasta
e! feminismo o e! análisis de raza más «esencialistas» pueden consagrarse a una de
construcción tropológica. No obstante, desde elmomento en que establecen la verdad
de este descubrimiento, empiezan a ejecutar [perform] los problemas inherentes a la
institución de producción epistemológica, en otras palabras, de producción de cual
quier tipo de «verdad». En virtud de esta lógica, las diferentes formas de teoría y
práctica feminista deben tener en cuenta la posibilidad de que, al igual que cualquier
otra práctica discursiva, estén marcadas y constituidas por e! campo de su producción,
a la vez que lo constituyen. Si gran parte de lo que escribo aquí parece aplicarse tan
to a las operaciones generales de la práctica disciplinaria imperialista como al feminis
mo es porque deseo señalar los peligros de no reconocer las conexiones entre ambos.

(Estos problemas -que las «verdades» sólo pueden apuntalarse por medio de ex
clusiones estratégicas, declarando oposición allí donde hay complicidad, negando la
posibilidad de aleatoriedad, proclamando un origen o un punto de partida provi
sional como fundamento- son la sustancia de las preocupaciones deconstructivas. El
precio de llegar a comprender la naturaleza tropológica de una pretensión de ver
dad es la ceguera de contar la verdad)".

.50 Las referencias a estas preocupaciones se encuentran muy presentes en todas las últimas obras

de Paul de Man y en los primeros trabajos de jacques Derrida. Para referencias específicas, véanse P.

151



Mi advertencia histórica es, en definitiva, que el feminismo, dentro de las rela
ciones e instituciones sociales de la metrópolis, tiene una especie de relación con la
lucha por el individualismo en la política cultural burguesa de movilidad ascenden
te de clase del siglo XIX europeo. Así pues, en el mismo momento en que las críticas
feministas descubrimos el error tropológico de la pretensión masculinista de verdad
de la universalidad u objetividad académica, ejecutamos [perjorm] la mentira de la
constitución de una verdad de sororidad global en la que el modelo hipnótico sigue
basándose en los contrincantes masculino y femenino de una sexualidad generaliza
ble o universalizable, principales protagonistas de un combate europeo. Para reivin
dicar la diferencia sexual allí donde marca una diferencia, la sororidad global debe
acoger esta articulación, aunque las hermanas en cuestión sean asiáticas, africanas o
árabes". O eso pensaron algunas de entre nosotras. En la atmósfera actual de globa
lización triunfalista, en la que el viejo eslogan de «las mujeres en el desarrollo» se ha
convertido alegremente en «género y desarrollo» y, en un folleto publicitario del Ban
ca Mundial, una mujer blanca con casco le enseña el camino a una mujer árabe sonrien
te vestida con indumentaria étnica, tal utopismo queda relegado al futuro anterior.

II

Intentaré consolidar mis argumentos generales a través de una lectura de tres
textos masculinistas: «El Cisne» [Le Cygne], de Baudelaire, «William la conquista
dora», de Kipling, y un documento de c!iscusión presentado ante una reunión secre
ta de la Junta Directiva de la Compañía de las Indias Orientales. Se puede hacer que
los dos primeros -un sutil poema lírico y un relato clásico «popular» de sentimientos
imperialistas- nos ofrezcan un espejo de nuestra ejecución [performance] de deter
minadas estructuras ideológicas imperialistas en el mismo momento en que decons
truimos el error tropológico del masculinismo celebrando lo femenino. El tercer
documento, simplemente las actas de una reunión, muestra la afinidad entre tales
estructuras y algunos de los burdos presupuestos del racismo.

El increíble poema de Baudelaire empieza con «Andromaque, le pense d vous»

[i Andrómaca, pienso en vosl]. El poeta transforma la «verdad» de la memoria de

de Mao, Allegaries 01 Reading. Figura! Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, cit., pp.
205,208-209,236,253; YJacques Derrida, «Limited ine: abo>, Glyph 2 (1977).

51 Como los países latinoamericanos han tenido una relación más directa y prolongada con el im

perialismo estadounidense, la relación y las reivindicaciones están mejor fundadas y son más específi

cas, aunque sean opresivas. La Larin American Studies Associarion puede encumbrar a Rigoberta
Menchú.
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un paisaje urbano en un tropo alegórico de la historia literaria y en una metáfora de
la melancolía que lo consume. La mujer en cuestión, la Reina Andrómaca, no es más
que e! objeto de! poeta, no sólo traída a la existencia textual por e! magistral «píen
so en vos», no sólo alabada como heroína positiva de Homero junto al errante Hé
lena, no sólo empleada para establecer la continuidad clásica de la fraternidad de la
poesía europea -loando mujeres desde Homero, pasando por Virgilio y Racine, has
ta llegar a Baudelaire-, sino también utilizada así a través de la pulcra invocación de
una mujer que llora la pérdida de su marido". Por si esto no bastara, e! juego de pa
labras, absolutamente evidente, de! título [en francés, cygne y signe (signo) suenan
igual] le da desde el principio a esta mujer e! estatus de signo, en lugar del de suje
to. Sin embargo, este vaciamiento -por convención fonocéntrica, un signo significa
algo diferente de sí mismo, mientras que una persona es próxima a sí misma, inclu
so idéntica a sí misma- viene acompañado de los gestos habituales de la admiración
hiperbólica. Cuando el cisne «real- aparece, su figuración como signo no queda
asegurada, precisamente porque resulta que la palabra cygne significa, propia o lite
ralmente, «cisne». Es como si, al ser el signo de la habilidad del poeta, la Reina An
drómaca fuera más cisne que el propio cisne. Empieza entonces a parecer posible
que, en el mundo del poema de Baudelaire, e! esta tus de signo no sea necesaria
mente menos feliz desde el punto de vista ontológico que el estatus de persona o, de
hecho, que es muy posible que, en «Le Cygnc», la categoría de persona no funcione
de acuerdo con las leyes de! fonocentrismo cotidiano, que privilegia la voz-concien
cia por encima de cualquier sistema de meros signos". Y, sin embargo, tal como de
fendí en otro lugar, cualquiera que sea la casilla del camino de distanciamiento del
fonocentrismo a la que tiremos e! dado y cualquiera que sea e! modo en que se cri
tique el fonocentrismo, e! diferencial óntico entre e! poeta-que-actúa-como-sujeto
del-control y la mujer-manipulada-como-signo no desaparecerá>'.

Una vez admitido esto, somos libres de señalar el poder de Andrómaca dentro
de la lógica sintáctica y metafórica del poema. Se pone la memoria de la ciudad real

52 Intenté mostrar otro ejemplo de la invocación de la fraternidad de los poetas europeos en G. C. Spi

yak, «Finding Feminist Readings. Danre-Yeats», en In Other Worlds. Essays in CulturalPolines. cit. He ci
tado más de una vez G. Lloyd, The Man ojReason. «Mate» and «remole» in Western Philosophv. cit. De

rrida pone en escena la homoeroticidad de la filosofía europea en la columna de la izquierda de Glas, cit.

5; Sobre el carácter dudoso (desconocido) de la verdad de la categoría de persona en Baudelaire,
véase Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric 01 Contemporary Criticism, Minnea

polis, University of Minnesota Press, 21983, p. 35 YThe Rhetoric 01 Romanticism, Nueva York, Co

lumbia University Press, 1984, p. 243 [ed. C'3.St.; La retórica del romanticismo, traducción al castellano

de]. Jiménez, Madrid, Akal, 20071.
.54 G, C. Spivak, «Displacement and tbe Discourse ofWoman», en Mark Krupnick (ed.), Displace

ment. Derrida and After, Bloomingron, Indiana University Press, 1983, pp. 184-186.
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(presentada en e! simple modo declarativo de! reportaje) bajo e! hechizo de! reflejo
de la Andrómaca mítica (representada metonímicamente por sus penas) en e! falso
rio de sus propias lágrimas (representación que se aleja en cuatro movimientos) a
través de la fuerza de!jadis [antaño], repetido de manera estratégica:

Ce petit fleuve

pauureel triste miroir ou jadis resplendit

L'immense majesté de vos douleurs de veuve

Este riacho,

Pobre y triste espejo donde antaño resplandeció
La inmensa majestad de vuestros dolores de viuda.

[vv. 1~3; cursiva mía]"

y «[!]d s'étalait jadis une ménagerie» [alli se mostraba antaño una casa de fieras:
1.13, cursiva mía]. Si Andrómaca está siempre presente en cada lectura de! poema a
través de! acto de pensamiento de! poeta, e! cisne real, tal como aparece introduci
do después de! hipnótico jadis, está controlado por e! pasado absoluto, más fuerte
que e! pretérito en inglés «1 sato»: «[e uis: [evi», v. 14).

Así pues, Andrómaca es la condición de aparición de la imagen de! cisne. Pero es
a su vez su efecto, ya que, cuando e! poeta caracteriza mejor su figura a través de sus
inscripciones de parentesco, la compara metonímicamente con e! cisne en las pala
bras «vil bétail» (<<vil rebaño»; la palabra tiene unas connotaciones de ganado de
cría que contribuirán de manera curiosa a hacer de Andrómaca también la condi
ción y e! efecto de la fecundación de la memoria de Baudelairc). A diferencia de lo
que sucede con la descripción de la condición de la Mujer como Reina de la Gran
Tradición, a la descripción de la condición de! poeta no se la hace oscilar retórica
mente entre e! estatus de prerrequisito y e! de efecto. Los versos 29-33 (<<Paris cban
ge {. ..} une image m'opprime» -«¡París cambia! [...] una imagen me oprime») tienen
una existencia independiente. De hecho, no podemos estar seguros de cuál es la
imagen que oprime al poeta: él guarda e! secreto. Se hace que e! «sí-mismo» de! poe
ta se mantenga aquí herméticamente otro con respecto al lector. El delicado gesto
paratáctico de los dos puntos con los que se abre e! siguiente movimiento: «le pen
se d mon grand cygne» [«pienso en mi gran cisne», v. 34], lleva sin duda al lector a

5.5 Charles Baudelaire, Baudelaire, traducción al inglés de F. Scarfe, Baltimore, Penguin, 1961, p. 209

[ed. cast.: «El cisne», poema LXXXIX de «Cuadros parisienses», en Las flores del mal, edición bilin

güe de E. M. S. Dafiero, Proyecto Espartaco, pp. 128-129 (traducción ligeramente modificada); ed. oc:
Lesfleurs du mal, París, Garnier, 1961). Indicaremos el número de verso en el cuerpo del texto.
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pensar que esa imagen es la del cisne. Pero, ¿no es posible que este orador obsesio
nado, oprimido y melancólico pase a una memoria querida para escapar de la opre
sión de una imagen? A buen seguro, un T. S. Eliot reivindicaria su afinidad con
Baudelaire sobre la cuestión de la "huida de la Personalidad» hacia «un medio [...]
en el que las impresiones y experiencias se combinan de formas peculiares e inespe
radas»". En tanto que la parataxis permite tal indeterminación, en mayor medida
aún que la pregunta retórica, parece justo esperar que la lógica sintáctica pausada
del poema la acoja.

Lo que sostengo, entonces, es que, más allá de cuál pueda ser la espectacular me
cánica manipuladora de Andrómaca como agente fecundador, en «Le Cygne», el
orador-poeta conserva una casa sintácticamente impenetrable y una «subjetividad»
retóricamente enigmática.

Al final del poema, la «ti» de «penser ti» [pienso en] parece cambiar de función y
convertirse en un «a» dedicatorio dirigido a muchos grupos de personas solitarias,
hasta que el texto parece desaparecer en la vaga aleatoriedad de «bien d'autres en

core» [muchos otros más]. Aunque Andrómaca no aparezca, la fuerza del contraste
reafirma su control singular (como signo-memoria enmarcado por el apóstrofe del
poeta). Se mantiene como el único «vos» en el apóstrofe que no es exactamente
uno: «pienso en vos». Parece como si la metáfora de la mujer poderosa hiciera posi
ble la auto deconstrucción del poeta.

Éste es el esbozo de una lectura que muestra que el tropo de la mujer puede ac
cionar no sólo el poder del hombre, sino incluso su autodebilitamiento. Sin lugar a
dudas, deberíamos considerarla un momento importante en nuestra educación
cuando aprendamos a leer así la Gran Tradición homoerótica". Este típo de lectura
puede constituir un suplemento nada insignificante a la hora de teorizar sobre la
subjetividad femenina y recuperar a la mujer como objeto de investigación, dos ac
tividades con razón importantes dentro de la crítica literaria feminista en su moda
lidad europea noroccidental, Sin embargo, el precio de aprender este tipo de de
construcción tropológica del masculinismo ha sido la ejecución [performance] de
una ceguera hacia la otra mujer en el texto.

Introduciendo la lista de personas anónimas al final del poema, se yergue una
mujer anónima que mueve los pies en el lodo y no se distingue más que por un co
lor, un nombre burlón para su etnicidad: «le pense ti lanegréese» [«pienso en la ne
gra»: v. 42]. En este caso, el objeto del pensamiento aparece claramente en tercera

.56 T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», en The Sacred Woode. Essays on Poetry and

Criticism, Londres, Methuen, 71967, pp. 58, 56.
'57 Como en G. C. Spivak, «Finding Feminist Readings. Dante-Yeats», cir., nota 4.
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persona. De hecho, a esta vaga figura, con la mirada huraña, casi se la «naturaliza»
o «despersonifica». (Por el contrario, el cisne «natural», que mira hacia el cielo,
como, para Ovidio, sólo hace el hombre, puede parecer «personificado».) La negra
es una imagen no de semiosis sino de lo que De Man ha llamado «el trastabilleo, el
piétinement» (la única acción suya que se nombra en el poema) «de una enumera
ción que no conduce a' nada»:", El cisne está dotado de habla. «Eau, quand done
pleuuras-tur, quand tormeras-tu, [oudre?» [«Agua, ¿cuándo lloverás? ¿Cuándo tro
narás, rayo?»: vv. 23-24], le oyó el poeta decir. Esta mujer es muda. Andrómaca co
mienza el poema y usurpa la primera mitad de la segunda parte, que Baudelaire
concluye volviendo a llamarla por su nombre y caracterizándola, mediante intrinca
dos ecos de Virgilio, como viuda de Héctor y mujer de Héleno. La geografía de An
drómaca no sólo está implícita en su historia. Al principio, con un cambío de géne
ro metafórico, elfalso río Simios, creado por las lágrimas de ella, había fecundado la
memoria de él con la intrincada cartografía de la cambiante ciudad de París, sobre
la que se proyecta de forma inverosímil la sombra del nombre del héroe de Home
ro: «Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit, / a [écondé soudain ma mémoire

[ertile» [«Ese Simois mentiroso que con vuestras lágrimas crece, / ha fecundado de
pronto mi memoria fértil>" vv. 4-5]. Todos estos intercambios y especificidades la
berínticas entre masculino y femenino se contraponen con la enorme vaguedad del
espacio de la negra, perfilado en sólo tres palabras: «la superbe Afrúfue» [África so
berbia: v. 44].

De hecho, mientras Andrómaca es la condición sobrecaracterizada de aparición
de la imagen-título (el cisne), la única función posible de la negra consistiría en mar
car el momento índeterminado cuando tal caracterización se disuelve a! fína! del poe
ma. Baudelaire no pone en escena su no contención por parte del texto (como hacen
Rhys con Christophine y Shelley con Frankenstein}, sino que la mantiene contenida
para liberar a los «muchos otros» que son la posteridad del poema.

Recordemos la idea de lectura por interceptación del texto en el momento en
que pasa del lector implícito al destinatario implícito dando vida a la perspectiva del
informante nativo: denegación de acceso a la autobiografía tal como la reconoce la
tradición euroteleológica; «autobiografías» mediadas por un inquisidor dominante

ss Consideraré más adelante la cuestión de Jeanne Duval, la amante afroeuropea de Baudelaire.
Aquí permítaseme decir que me interesa la puesta en escena de la figura de la negra en el texto. A pro

pósito de Duval, Baudelaire escribió en su nota de suicidio a la edad de veinticuatro años: «Es la úni
ca mujer a la que he amado -no tiene nada» (Charles Baudelaire, Correspondance générale 1, edición de

J Crépet, París, Louis Conrad, 1947, p. 72; traducción propia). Aun leyendo el poema simplemente
como una transcripción biográfica directa, cabría maravillarse de la ironía histórica que produce una

presentación tan jerarquizada de la única mujer amada.
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o investigador de campo, utilizadas como «prueba objetiva,' para las «ciencias» de

la antropología y la etnolingüística; seguidas por la curiosa posición de sujeto «obje
tualizado» de ese otro en una «historia oral» politizada por un «testimonio» excep

cionalizado,
Una lectura así, tal como he señalado, constituye un «error», que no se corres

ponde con el texto. Y, sin embargo, los enfoques de constructivos sugieren que cual
quier lectura puede suponer un desbaratamiento parasitario del texto. Utilizo aquí
los recursos de la deconstrucción «al servicio de la lectura» para desarrollar una es

trategia (no una teoría) de lectura que se ajuste a aquella situación de lectura que
podria llevar a una crítica literaria del imperialismo, aunque su propia inclusión en
tre las tapas de un libro la exponga a una borradura o neutralización como estrate
gia. Tal vez se trata de una lectura que, en cierto sentido, cae presa de su propia crítica.

Si, para desarrollar este tipo de perspectiva, examinamos el modo de nombrar a

la negra, revelamos una historia curiosa. Desde luego que podría «ser» Jeanne Du
val, la famosa amante afroeuropea de Baudelaire. Pero hay además otra pista, tex
tual. Los versos 41-44 de «Le Cygne» utilizan dos versos de otro poema de Baude
laire titulado «A une malabaraise» [A una malabaresaP": «I:oeil pensif, et suiuant,

dans nos sales brouillard, / Des cocotiers absents les /ant6mes épars» [«Pensativa la
mirada, y siguiendo, en nuestras sucias neblinas, / de los cocoteros ausentes los fan
tasmas dispersos», vv. 27 -28]. El «original» de la negra en «Le Cygne» es un pa
limpsesto textual del «original» de la agonista de «A une malabaraise», una de las

dos mujeres que Baudelaire encontró en las islas de Mauricio y Reunión respectiva
mente. ¿Quiénes son estas «malabaresas»? Malabar es el nombre de la franja más
meridional de la costa sudoeste de India. Las islas de Mauricio y Reunión, territo
rios de intercambio colonial militar entre Francia y Gran Bretaña, tienen una pobla
ción de origen indio de considerable tamaño a resultas de las importaciones británi

cas de trabajo servil indio. Estas personas no proceden necesariamente, ni siquiera en
gran parte, de la costa'malabaresa de India. Esta manera de nombrarlas es, al igual
que los apelativos de «indios americanos» o «turleey coces'; producto de una carto
grafía hegemónica falsa. En la época en la que escribe Baudelaire, los colonos fran

ceses trataban a estos desafortunados con tal dureza que las autoridades imperiales
británicas acabaron por prohibir la emigración de trabajadores desde India (1882).
A esa vaga mujer, encontrada en cualquiera de las dos posesiones coloniales, que lle
va un nombre que no le corresponde por convención blanca, también Baudelaire la
desplaza y la coloca en un lugar que no le corresponde, por exigencias del poema,

59 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., p. 382 [ed. cast.: p. 224].
f Turkey cock, literalmente «gallo turco», es la expresión por la que se conoce en inglés al pavo, a

pesar de no ser un animal que proceda de Turquía. [N. de la T]
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un lugar nativo imaginado tan generalizado como «África». La historia literaria la
recupera como mulata inmigrante europeizada con cierta movilidad de clase. Es
como si la puesta en escena de SafielFrankenstein y Antoinette/Christophine se diera
aquí en los márgenes velados del texto".

Bajo los principios del New Criticism, no está permitido introducir consideracio
nes tan «extrínsecas» en la lectura de un poema. La lectora recordará mi invocación
de un acercamiento deconstructivo al texto de la «vida» en la página 82. En este li
bro, he hecho un uso moderado de tales consideraciones con Marx y, ahora, con
Baudelaire. Debería mencionar en este punto que la lectura deconstructiva, a dife
rencia de la crítica psicobiográfica, no privilegia el texto de la vida como objeto
obligatorio de investigación. Éste forma parte del texto que se lee, escrito de otro
modo y en otro lugar?'. Estoy intentando leer un trozo de esa parte del texto para
sugerir en estas páginas que, mientras que Baudelaire, al inscribirse como poeta
dentro de la tradición de la poesía europea, se muestra meticuloso con respecto a la
especificidad de esa tradición, sólo es posible descifrar la inscripción que hace de sí
mismo como admirador de negras mediante conjeturas que se salen de los lindes del
poema. Tales revelaciones son aparentemente irrelevantes para el funcionamiento
adecuado del poema. Y se hunden en el lodo de una despreocupación hacia las
identidades étnicas, sancionada por la convención y que tiene bastante poco que ver
con el «hecho» evidente de que todas las identidades son irreductiblemente híbri
das y están instituidas de manera inevitable por la representación de la ejecución
[performance] como afirrnación'". Estoy sugiriendo, además, que, si reconocemos
los elementos fundamentales de la dominación en el primer caso e ignoramos el re
pudio [foreclosure] en el segundo, somos, en parte, cómplices de Baudelaire.

A decir verdad, hay por lo menos tres maneras de ignorar la inscripción de la
«negra». En primer lugar, afirmando, como hizo una estudiante estadounidense de
mi clase, que tal vez Baudelaire quería centrarse en su condición de exiliada sin his
toria ni geografía. Sin atender al desarrollo de la perspectiva del informante nativo,
una afirmación de este tipo puede por desgracia caer en lo que Lisa Jardine ha lla
mado la «recuperación de un mensaje radical oculto en una escritura en apariencia

60 Sobre algunas distinciones importantes entre el orientalismo y el discurso sobre África, véase
Cbriscopher Miller, Blank Darkness. A/ricanist Discourse in French, Chicago, University of Chicago
Press, 1985, pp. 14-23.

61 Véase la estrategia que utiliza Derrida para leer a Hegel en Glas, cit., y a Freud en The Post Card.
From Sócrates fa Freud and Beyond, traducción al inglés de A. Bass, Chicago, University of Chicago
Press, 1987 [ej. cast.: La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá, México D.F., Siglo XXI, 2001;
ej. or.: La Cartepostale. De Socrate d Freud el au-delá, París, Flammarion, 1980].

62 Sobre este último punto, véase Jacques Derrida, «Declarations of Independence». en New Poli

tical Science 15 119821, pp. 7-15_
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reaccionarias'". La segunda manera de ignorar a la negra pasa por traer precisa
mente a colación los detalles sobre Jeanne Ouvalo la malabaraise esquiva, sin pres
tar atención a la manera en que la negra aparece presentada en el poema. La tercera
manera, y ésta es la que más me molesta, consiste en sugerir, tal como ha hecho Ed
ward Ahearn, que la negra es de algún modo el oscuro doble de Baudelaire'". Esto

63 Esta sagaz frase, pronunciada en la Conferencia sobre Diferencia Sexual celebrada en 1985 en

Southampton, desaparece en la versión publicada, pero está sin duda en consonancia con la línea ar
gumental general. Véase Lisajardine, «Girl Talk (for Boys 00 the Left), or Marginalising Feminisr Cri
tica} Praxis», Oxford Literary Review 8, 1/2 (1986), pp. 208-217.

M Edward Ahearn, «Black Woman, White Poet. Exile and Exploitation in Baudelaires jeanne Du
val Poems», French Review 51 (1977), pp. 212-220. Andrew Bush, centrándose en los problemas edf

picos de Baudelaire, reduce eldespliegue asimétrico de las dos mujeres a través de un enfoque conti
nuista que ignora la textura retórica del poema; véase «"Lc cygne" or "El cisne". The History of a
Misreading», Comparative LiteratureStudies17, 4 (diciembre de 1980), pp. 419, 423. Edward W. Ka

plan considera que el deseo de apropiación del útero y de 10 femenino en general se cumple con la de
claración, en «Baudelaire's Portrait of the Poet as Widow. Three Poemes en Prose and "Le Cygne"»,

5ymposium 34, 3 (otoño de 1980), pp- 245, 246. Chrisropher Miller ofrece una lectura benevolente del
poema como «alteridad sin prejuicios» (Blank Darleness. Africanist Discourse in French, cit., p. 136);

aunque, desde luego, percibe que «[hjay un elemento que impide la igualdad plena: el sujeto poético»
(Zbid., p. 138). Tal como indica el subtítulo, su investigación se centra específicamente en el africanis
rno francés y, de este modo, suplementa mi lectura más generalista. Un breve apunte sobre la utilidad
de la noción de alegoría de Paul de Man. La fuente de Miller parece ser «The Rhetoric of Tempora

lity», incluida en la segunda edición (1983) de P. de Man, Blindness and lnsight (1971), cit., pp. 187

228. Ni siquiera en ese texto postular que no hay «ninguna posibilidad de L.,] identidad» en el vacío
de «diferencia' temporal» significa postular In. «diferencia pura [que] se convierte en pura identidad».

«Renunciar» a la nostalgia (De Man) supone precisamente no «anularla» (c. Miller, Blank Darleness.
Africanist Discourse in French, cit., p. 131). Sin embargo, tal como he indicado discretamente en el ca

pirulo 1, la fuente de la definición de alegoría de De Man es Alegorías de la lectura, un texto que nos in
cita a una «ironía» envolvente, donde la definición de alegoría experimenta una Aufhebung: parábasis

permanente, interrupción constante. Miller se remite a una conversación en la nota 47 (p. 134) para
decir que De Man «renegajba] totalmente del artículo ["Rhetoric of Temporality"]», En 1970, en la

atestada sala del departamento de inglés de la Universidad de Iowa, justo después de que finalizara
una conferencia y debate, De Man respondió a mi cumplido sobre su recién publicada «Rhetoric» con
palabras que me desarmaron: «No había leído aún a Derrida». Cuando Miller escribe «si tomamos la pa

labra "alegoría" en su sentido más amplio, como designación de una distancia entre el discurso y su ob
jeto, todas las declaraciones africanistas son alegóricas» (p. 136; cursiva mía), quisiéramos recomendar

la definición deconstructiva de la alegoría de De Man, en tanto que se desborda hacia una «ironía» -le
doy, así, consecuentemente, la vuelta a De Man- que tiene en cuenta el activismo de «hablar de atto
modo»; y quisiéramos sugerir que se trata entonces de cambiar la distancia por una interrupción cons

tante, donde la agencia [agency] del allegorein -emplazada en una alteridad inemplazable presupuesta
por un identitarisrno responsable y mínimo- se ve, pues, situada en el otro del otro modo. Hay una es

pecie de relación entre esto y la insistencia de Marx en que, a menos que se lograse, con mucho es
fuerzo, transformar en una crisis la tendencia a caer de la tasa de beneficio, elsocialismo no podría con-
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nos recuerda, sin lugar a dudas, a Jane y a Bertha. Estas lecturas, en la medida en
que deconstruyen un error, ejecutan [perform] una mentira.

La profesora de literatura de Europa noroccidental, alfabetizada en términos
transnacionales, no tiene que ir a buscar lejos para encontrar material para la investi
gación. El azar reunió a Baudelaire, Kipling y la Compañía de las Indias Orientales
para esta lectora. Descubrí el escándalo en el poema de Baudelaire porque quería en
señar un autor sobre el que hubiera escrito Walter Benjamin dentro de un curso que
combinaba teoría e historia en la crítica práctica: no podía soslayar las diferentes reac
ciones ante la «era de la revolución [europea]». Descubrí la historia de Kipling en un
volumen que me prestó un amigo sudafricano blanco radical ante mi necesidad de
sesperada de algo que leer antes de dormir. ¿No hay cierta ironía histórica en que el
texto que le pase un sudafricano a una india para ayudarle a entrar en el mundo de los
sueños sea The Penguin Book 01English Short Stories [El libro Penguin de Relatos
Cortos Ingleses]? Las actas de la Compañía de las Indias Orientales las encontré en la
India Office Library de Londres mientras «buscaba otra cosa». Y las advertencias de
constructivas, que buscan complicidad donde sólo se percibe la euforia de la oposi
ción, hicieron que un trío tan aleatorio de textos arrojara el doble rasero inquietante
que funciona bajo los auspicios de la crítica literaria feminista en el lugar de trabajo.
El presente cambiante -también un texto escrito de otro modo y en otro lugar- se
convierte en efecto en trabajo de campo interminable para la estudiante de política
cultural. Si el sujeto colonial de éxito, relacionado con el informante nativo, pero no
idéntico a él, es él mismo (o, de hecho, ella misma) un «antropólogo salvaje» que logra
convertirse en un simulacro «<hombre/mujer mimético/a») de su objeto de estudio
impuesto a ~edida que adquiere «competencia civílízatoria», el sujeto poscoloníal,
para resistir a la mera celebración del hibridismo global, debe servirse de esa forma
ción salvaje y antropologizar el legado euro-estadounidense de manera más deliberada.

En la década de 1880, al escribir su relato corto «WilIiam la conquistadora», Ki
pling trata de crear una especie de Nueva Mujer; y, en el intento, revela gran parte
de las deficiencias de un masculinismo benévolo'v. William es el nombre de la pro-

vertirse -en este sentido activista- en una alegoría irónica del capitalismo (K. Marx, Capital III, cit.,

pp. 317-375;ej. cast.: III, pp- 309-343: por supuesto Marx no utiliza la palabra «alegoría», no conoce
más que su uso establecido). Si el argumento de MilJer se refiere a la raza, el imperativo de Marx se re

fiere a la clase. Utilicé esta noción de alegoría en el contexto del género en G. C. Spivak, «Acting Bits.

Identity Talk», en Dennis Crow (ed.), Geography and ldentity. Exploring and Living Geopolitics of
Identity, Washington, Maisonneuve, 1996.

65 Espero que la lectora tolere esta palabra [«masculinúm», en inglés]. Me gusta eleco de «muscling»

que resuena en ella, de manera apenas perceptible [«muscling» es elgerundio de muscle, que, como ver

bo, significa abrirse paso, introducir o mover a la fuerza; a su vez, el sustantivo muscle significa «múscu-
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tagonista. Al dar a entender maliciosamente que su conquista de! corazón de! prota

gonista debe compararse con la conquista normanda de Inglaterra, ¿está Kipling
produciendo una parodia proléptica de <<10 personal es político»? Imposible saber
lo. No obstante, si, al considerar esta pregunta, pasamos por alto e! hecho de que,
bajo la pantalla de la historia de amor, se está borrando y reinscribiendo la conquis

ta de India como un acontecimiento históricamente apropiado, en lugar de como
algo a lo que en efecto cabría llamar «conquista», estamos, una vez más, aplicando e!
aciago doble rasero.

La Nueva Mujer de Kipling es a todas luces poco hermosa. «Su rostro era blanco

como e! hueso, y en e! centro de la frente tenia una gran cicatriz plateada de! tamaño
de un chelín: la señal de una llaga de De!hi»66. Hace lo menos femenino que puede

hacerse: viajar en un tren espantoso, cruzando una India horrible en compañía de
hombres, para cuidar de los indios, míseros y bestiales, azotados por la hambruna de
Madrás de 1876·1878. Kipling se muestra sin duda irónico (de nuevo, con cierta ma

licia, pero éste es su tono habitual) sobre la circulación de chicas británicas en las co
lonias. En compensación, para dar otro trato a «William», la convierte práctícamen
te en un hombre. «Se parecía más que nunca a un muchacho» [WC 229; 167] Ysu
hermano admite que «es tan lista como un hombre, maldita sea» [WC 235; 173]. Sin

embargo, al final, Kipling demuestra que una mujer es una mujer a pesar de todo y
conquista con e! amor, como hacen las mujeres. «La vida con hombres que tenían
mucho trabajo que hacer, y muy poco tiempo para hacerlo, le había enseñado e! arte
de pasar desapercibida y valerse por sí misma» [WC 236; 175: traducción ligeramen
te modificada]. Y cultiva sentimientos propios de una verdadera «mujer de hom-

lo» y, en sentido figurado, «fuerza», «autoridad» (N de la T)]. El «masculinismo» parece tener que ver

con ser masculino; la palabra correspondiente, asociada con ser femenina, sería «feminismo».
66 Rudyard Kipling, «William the Conqueror», Tbe Writings in Prose and Verse XXXI, 1, Nueva

York, Scribner's, 1913, p. 227, red. cast.: «William la conquistadora», en Los constructores del puente.

El trabajo de cada dsa, traducción al castellano de R. Lassaleta, Madrid, Valdemar, 1994, p. 165: en la
traducción al castellano del título se pierde en gran parte la evocación directa a «Guillermo el con
quistador» (ya la conquista normanda), que el inglés permite gracias a la inexistencia de marca de gé
nero en sus adjetivos calificativos; hubiera sido diferente si el traductor hubiera titulado el relato «Gui
llermo la conquistadora», pero tal vez le pareció demasiado disonante (N. de la T)]. En lo sucesivo

citado en el cuerpo de texto como WC, seguido de la paginación inglesa y, a continuación, la castella
na. «Era una historia sobre "un nuevo tipo de mujer", escribió Carrie [esposa de Rudyard] y "salió de
maravilla" [...]. Aparece situada en elcentro del escenario, como no había sucedido con ninguna de las

anteriores heroínas de Kipling» (Charles Carrington, Rudyard Kipling. His isfe and Work, Londres,
Macmillan, 1955, pp. 276, 277). Pero hasta un gesto «feminista» tan comedido es enseguida objeto de

malinterpretaciones. A la protagonista se la describe como «una jinete joven y apasionada con predi
lección por los hombres de acción» (Stephen Lucius Gwynn, «The Madness of Mr. Kipling», en Roger
Lancelot Green [ed.], Kipling. The Critical Heritage, Londres, Rourledge, 1971, p. 213).
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bre»: «Eso [reírse de una chica] es distinto [...], era sólo una jovencita, y no habia he
cho otra cosa que caminar como una codorniz, y lo sigue haciendo. Pero no está bien
burlarse de un hombre» [WC 257; 199: traducción ligeramente modificada]'

Kipling no escribe con sutileza sobre la diferencia sexual. Señalaré un detalle
más para mostrar el tipo de función que cumple en el texto. Con el objeto de crear
un tipo «diferente, de idilio, Kipling dota a su héroe de algunas cualidades suaves y
«femeninas». Los protagonistas se enamoran cuando él le enseña a ella cómo ordeñar

cabras para alimentar a bebés indios famélicos. Pero, mediante el debido correlato
objetivo de la pastoral clásica con trasfondos biblicos, se impide un posible afemi
namiento. «Alguien que aguardaba a la puerta de la tienda contempló con ojos nue
vos a un hombre joven, hermoso como Paris, un dios con un halo de polvo dorado,
que caminaba lentamente a la cabeza de sus ganados, mientras a la altura de sus ro

dillas corrian pequeños Cupidos desnudos» [WC 249; 189]67. Antes de desechar
este pasaje como kitsch victoriano -a algunos criticos les parece admirable-, deberi

amos advertir que, dentro del relato, es el icono del imperialismo in loco parentis".
Unas páginas más tarde, queda meridianamente claro: «Soñó por vigésima vez con

el dios del polvo dorado y despertó recuperada para dar de comer a odiosos niños
negros» [WC 261; 202 (traducción ligeramente modificada); «La actitud de Kipling
hacia los niños, con su particular ternura y comprensión» ]69. En todo caso, el amor
florece y, al final de la historia, durante la fiesta de Navidad, «acercándose más a
Scott [...] esta vez fue William la que se secó los ojos», mientras algunos hombres

del Club cantaban «grandes alegrías os traigo / a vosotros y a toda la humanidad»
[WC 274; 217 -218]. Uno de los clichés del imperialismo es que el poblamiento de
las colonias :"¿la liberación de Kuwait?- forma parte de estas buenas nuevas.

Hay mucho «color localx estudiado en el relato. A primera vista, entonces, po·
dría parecer que la queja contra Baudelaire, de que niegue a la negra un espacio
propio y específico, no puede aplicarse en este caso. Y sin duda es correcto afirmar

67 No puedo resistir la tentación de incluir en este contexto un fragmento comparable de orientalismo,

que convierte elescenario indio real en un Oriente bíblico, dentro de la obra coetánea de]. W. Kaye, His
toryofthe Sepa}' Warin India, 1857-1858, Londres, W H. Al1en, 1880-1888. Kaye describe a unas mujeres

británicas a las que los soldados indios insurgentes llevan a moler elgrano durante la denominada Rebe

lión de los Cipayos: «Mientras estaban alli sentadas, en elsuelo, estas prisioneras cristianas deben haber te

nido reminiscencias de sus estudios bíblicos y deben haber recordado que, en Oriente, moler el grano

siempre se consideró un símbolo de sujeción» íibid., JI, p. 355, cursiva mía; citado en Rudrangshu Muk

herjee, «"Satan Let Loase upon Earth". The Massacres in Kanpur in the Revolt of 1847 in India», ponen

cia presentada en la Conferencia de Estudios de la Subalremidad, Calcuta, 23 de diciembre de 1989).

68 Para valoraciones favorables de este pasaje, véase R L. Green (ed.), Kipling. The Critical Herita

geJ cir., p. 213 YC. Carrington, Rudyard Kipling. His Llfe and Work, cit., p. 224.
69 Kingsley Amís, Rudyard Kipling and His World, Nueva York, Scribner's, 1975, p. 25.
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que Kipling es un cronista de la «vida india». Detengámonos, pues, un momento en
la técnica que utiliza Kipling para caracterizar a India.

«¿Se ha declarado ya oficialmente?», son las primeras palabras del texto. La ló
gica narrativa da mucho peso a la respuesta a esta pregunta. De hecho, el primer
movimiento de la energía narrativa de «William la conquistadora» parece ser una
demostración de cómo podría configurarse una respuesta afirmativa a tal interro
gante. Poco a poco el lector se va percatando de que e! sujeto de la pregunta es el
preciso sustantivo descriptivo «Hambruna» y que la respuesta afirmativa a la pre
gunta inicial se codifica con un imperialismo benévolo: «las operaciones de! Código
contra la Hambruna» [WC 223; 160: traducción ligeramente modificada]: los britá
nicos, exasperados pero heroicos, cuidando de los indíos del Sur, incompetentes,
poco racionales y pueriles. La heterogeneidad panorámica de las gentes y del paisa
je de la India meridional se presenta a modo de declaración de la rúbrica monolíti
ca (la Hambruna) y en aposición a ella.

El propósito narrativo de la «Hambruna» -contenedor de la especificidad de la
India meridional- es instrumental. Una vez que ha servido para fomentar el amor
entre dos actores humanos (es decir, británicos), la rúbrica se disuelve, la declara
ción se deshace: «y así el Amor recorría el campamento sin contratiempos a plena
luz del día mientras los hombres recogian las piezas y se las llevaban a las Ocho Re
giones de la Hambruna» [WC 204; 214]'°

La acción vuelve al Noroeste de India, donde comenzó. He aquí una descripción
de este cambio:

Resultaba agradable escuchar los uombres grandes y abiertos de las diferentes
localidades de la tierra natal. Umballa, Ludhíana, Phillour, Jullundur sonaban en
sus oídos como las inminentes campanas nupciales, y William se sentía profunda y

70 No estoy planteando aquí la tan discutida cuestión del «imperialismo» de Kipling. Más bien,
analizo el hecho de que la diferencia sexual sólo cobra relevancia en este texto desde el punto de vista
del colonizador. Sin embargo, vale la pena señalar una prueba dolorosa de los efectos del imperialis
mo. Casi todos los críticos occidentales que he leído, muchos de ellos (como T. S. Eliot, George Or
wel1, Lionel Trilling, RandallJarrell) convenientemente reunidos en R. L. Greco (ed.), Kipling. Tbe

CrtticaiHeritage, cit., y Eliot L. Gilbert (ed.), Kipling and the Crines, Nueva York, New York Univer
sity Press, 1965, hablan del impacto formativo de las historias y novelas de Kipling en su niñez. Com
párese con este testimonio colectivo la siguiente observación de un escritor bengalí: «Leí por primera
vez el Libro de la selva, de Kipling, cuando tenía diez años en una aldea de Bengala oriental, pero no
volví a leer ningún otro libro suyo por temor a que su arrogancia racial me hiciese daño» (Nirad C.
Chaudhuri, «The Wolf without a Pack», TLS, 6 de octubre de 1978); lo que acabo de citar es un re
cuerdo; le sigue, en el artículo de Chaudhuri, un juicio sobre la llamada descolonización y la negación
de lo económico con elque no puedo estar de acuerdo.
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verdaderamente apenada por todos los extranjeros y las gentes de fuera: los visitan

tes, los turistas, y los que acababan de llegar para servir en el país [WC 273; 216:

traducción ligeramentemodificada]'

Estos sonoros topónimos están en Panyab. Hemos dejado atrás Madrás, al igual
que hemos dejado atrás la «Hambruna». La mención de la «casa» y de! «afuera» no
es en absoluto una caracterización de India, sino más bien la desaparición de esa In
dia definida como lugar donde habitan los indios. La descripción del «regreso a
casa», en e! Norte, de William y Scott deja la clara impresión de que e! Norte es más
británico; alli, India se ha retirado. Así es como se presenta la lista de nombres que
acabo de citar:

Había desaparecido el Sur de las pagodas y los palmerales, el pobladisirnoSur
hindú. Allí estaba la tierra que ella conocía y amaba, y ante ella se abría la buena
vida que entendía entre gentes de su casta y mentalidad. Recogían gente en casi to

das las estaciones: hombres y mujeres que iban a pasar la semana de Navidad, con

raquetas, los bultos de los palos de polo, los queridos y gastados bates de críquet,
fax terriers y sillas de montar L..]' [Scott] de vez en cuando iba hasta la ventanilla
de William y murmuraba: «¿No está mal, verdad?», y William contestaba con sus

piros de puro placer:«La verdad que no está nada ma]» [WC 272; 215-216: traduc
ción ligeramente modificada].

Por consiguiente, e! conjuro de los nombres, lejos de ser una composición de lu
gar, constituye precisamente la combinación de borradura de la especificidad y apro
piación que podríamos llamar violación. Empieza muy pronto, de manera benévola,
cuando encontramos al héroe poniéndose su ropa de noche: «Scott se dirigió sin pri
sas a su habitación y se puso la ropa de noche adecuada para la estación y el país: lino
blanco inmaculado de la cabeza a los pies, con una ancha faja de seda» [WC 225; 162
(traducción ligeramente modificada); cursiva mía]. La «ropa adecuada para la esta
ción y e! país» sutura naturaleza y cultura e inscribe la naturaleza convenientemente.
De esta manera, «casa» y «afuera» se convierten en términos de una distinción entre

los antiguos y los nuevos británicos de India. Las palabras «panyabi» y «madrassi» se
utilizan, por consiguiente, para los británicos que «sirven» en esas regiones de India.
La palabra «nativo», que significa supuestamente «autóctono», queda recodificada
de manera paradójica, para designar a una parahumanidad no individualizada, que
no puede aspirar a habitar en e! sentido pleno de! término".

71 Esta apropiación del topónimo resulta mucho más llamativa en el caso estadounidense. Sobre
el «paralelismo fallido» entre India y Estados Unidos, véase G. C. Spivak, «Scattered Speculations
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Kipling utiliza muchas palabras hindustaníes en su texto -una versión simplifica
da y rudimentaria de! hindustaní, tosca a los oídos de! hablante nativo, carente de co
nexiones sintácticas, siempre fuera de lugar, casi siempre incorrecta-o La práctica na
rrativa sanciona este uso y lo establece como «correcto», desde luego sin traducción
alguna. Se trata de una tosca versión británica, originada en la decisión de que e! hin
dustaní es una lengua de criados de la que no merece la pena alcanzar un dominio
«correcto»; ésta es la versión de la lengua que se establece textualmente como «co
rrecta»". Por e! contrario, el habla hindustani de los criados indios se traduce con
mucho esmero a un inglés arcaico y torpe. Las incursiones esporádicas que los cria
dos hacen en e! inglés se presentan ridiculizadas con una transcripción fonética. Lla
memos a este conjunto de movimientos --en efecto, una señal de la percepción de
una lengua como subordinada- traducción-corno-violación. Y contrapongámoslo
con un importante momento europeo en la discusión sobre la traducción propia
mente dicha.

Walter Benjamin escribió lo siguiente sobre e! tema de la traducción de! griego
clásico al alemán:

[...] en lugar de acercarse al significado [...], la traducción debe recrear en su len
gua, amorosamente y hasta en el más mínimo detalle, la manera de significar del ori

ginal, para que una y otra lengua sean reconocibles como fragmentos de una lengua

mayor.

Este pasaje presupone, de manera bastante lógica, que la lengua desde la que se
traduce es la lengua de la autoridad, no de la subordinación. Comentando este pa
saje, De Man escribe:

La traducción fiel, que siempre es literal, ¿cómo puede ser también libre? Sólo

puede ser libre si revela la inestabilidad del original y si revela esa inestabilidad

on the Question of Cultural Srudies», Outside, in the Teaching Machine, cit.,p. 262. Cuando la vio
lación epistémica surte efecto, estas recodificaciones se interiorizan. Esto no tiene por qué ser nece
sariamente un callejón sin salida. Es posible deshegemonizar tales interiorizaciones, cargando el
nombre del opresor con un significado resistente, que favorezca la unificación estratégica. Para co
mentarios sobre este desplazamiento en el contexto tribal indio, véase G. C. Spivak, «Woman in
Difference. Mahasweta Devi's "Dolouti the Bountiful?», en Outside, in the Teaching Machine, cit.,
pp. 77-95.

72 No estoy hablando, por supuesto, de los estudios británicos de las lenguas indias, por lo general
centrados en la filología y en la determinación de una gramática. Ese trabajo especializado ocupa su lu
gar en la historia de la constitución de disciplinas y, como tal, en el proyecto epistémico del imperialis
mo. Me ocuparé brevemente de ello en el siguiente capítulo.
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como tensión lingüística entre tropo y significado. Tal vez la lengua pura esté más

presente en la traducción que en el original, pero bajo la modalidad del tropo".

El lejano modelo de este refinado discurso sobre la traducción es el Renacimien
to europeo, en el que una tremenda actividad de traducción de textos de la Antigüe
dad clásica contribuyó a configurar la autorrepresentación cultural de la Europa he
gemónica. (La autorrepresentación cultural alemana, en los siglos XVIII y XIX, de no
participación en el Renacimiento, que invoqué en el capítulo I, otorga un carácter
particular a las especulaciones específicamente alemanas sobre el problema de la tra
ducción.) Sin embargo, cuando la violencia del imperialismo monta una lengua so
metida, la traducción puede convertirse también en una especie de violación. Los ar
gumentos sobre la libertad-en-el-tropo procedentes del Renacimiento europeo no
tienen una aplicación directa en la traducción-coma-violación del texto de Kipling?",

Como tampoco niegan el hibridismo irreductible de toda lengua. Cuando Ma
hasweta construye una lengua subproletaria híbrida y única de India oriental y la
utiliza hábilmente en contraposición a pasajes en bengalí sanscritizado, la política
de su técnica es muy diferente de la de Kipling.

He venido sosteniendo que la deconstrucción tropológica del masculinismo no
nos exime de ejecutar [perform] la mentira del imperialismo. Consideremos en este
marco el ensayo de David Arnold sobre la hambruna de Madrás. (Parte de la docu
mentación que Arnold presenta pone en cuestión el guión de los blancos nobles que
ayudan a los negros incompetentes)". Por mi experiencia, el análisis del número de
doma de la marimacho entre los dos protagonistas blancos absorbe la mayor parte
de las discusiones que se dan en el aula sobre el relato de Kipling. En una de estas
clases, cuando quedaba poco para terminar, desvié la discusión hacia una cita del
ensayo de Arnold de unos ripios tamiles sobre la inversión de roles sexuales que
cantan las campesinas para que termine la sequía: «Se ha producido una maravilla,
¡señor! / El varón mueleel mijo y la hembra ara los campos / ¡¿No se apiada su co-

73 Walter Benjamín, «Die Aufgabe des Úberserzers», Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955
[ed. cast.: «La tarea del traductor», Angelus novas, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 127-143]; Paul de
Man, «<Conclusions". Walter Benjamin's "The Task of the Translator"», en The Resistance to Theory,
Minneapolis, Universiry of Minnesota Press, 1986, pp. 91-92 [ed. cast.: «Conclusiones acerca de "La
tarea del traductor" de Walter Benjamín», traducción al castellano de Nora Catelli, Diario de poesía
lO, Buenos Aires, 1986, pp. 17-22].

74 Desarrollé esta argumentación de manera más extensa en «The Polirics of Translation», en G. C.
Spivak, Outside, in the TeachingMachine, cit., pp. 179-200.

75 David Arnold, «Famine in Peasant Consciousness and Peasant Action. Madras 1876-1878», en
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies. Writings on South Asian History and Society lII, Delhi, Oxford
University Press, 1984, pp. 62-115. El pasaje citado a continuación corresponde a la página 73.
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razón, señor?! / La viuda brahmani ara e! campo». Para pensar que este ritual po
pular es potencialmente eficaz al servir de recordatorio de! caos en un universo que
deberia estar sujeto al orden divino, las mujeres deben tomarse en serio la división

patriarcal de! trabajo sexual. La insistencia de una joven en que las campesinas de
ben haber cantado la estrofa irónicamente se llevó e! poco tiempo que quedaba de
clase. Sin duda, ésta es una posibilidad entre muchas. Pero cuando desconocemos
e! marco histórico y los mecanismos de pouvoir-savoir que constituyen e interpelan a

un sujeto dentro de tal marco, la insistencia en este tipo de ironía psico-popular surge
en la mayoría de las ocasiones de la imposición de nuestra propia constitución his
tórica y voluntarista dentro de la segunda ola de! feminismo académico estadouniden
se como modelo «universal» de las reacciones «naturales» de la mente femenina".
También esto puede definirse como un ejemplo de traducción-corno-violación.

La estructura de la traducción-corno-violación describe de manera más directa
determinadas tendencias dentro de la pedagogía literaria tercermundista. Esto for
ma desde luego parte de mi argumentación general de que, a menos que e! feminis
mo tercermundista desarrolle una vigilancia contra este tipo de tendencias, no podrá

evitar participar de ellas. Nuestra propia obsesión por las antologías de «literatura
de! tercer mundo», cuando e! profesor o crítico con frecuencia no está preparado
para apreciar las lenguas originales o la constitución de sujeto de los agentes socia
les y generizados en cuestión (y cuando, por consiguiente, e! estudiante no puede
percibir esto como pérdida) participa más de la lógica de la traducción-corno-viola

ción que de! ideal de traducción como libertad-en-e!-tropo. Lo que está en juego ahí
es un fenómeno que cabe denominar «ignorancia sancionada», en la actualidad más
sancionada que nunca por una invocación de la «globalidad» (una palabra que sir
ve para ocultar la financiarización de! planeta) o de! «hibridismo» (una palabra que

sirve para borrar e! hibridismo irreductible de toda lengua).

Examinemos brevemente e! documento de la Compañía de las Indias Orientales.

(A pesar de ser una compañía comercial, entre finales de! siglo XVIJI y mediados de!
siglo XIX, la Compañía de las Indias Orientales gobernó sus posesiones en India.
Haremos referencia a ello de manera más detallada en el siguiente capítulo. Baste
aquí con que recordemos que estamos leyendo sobre e! nombramiento de indios en
puestos dentro de su propio gobíerno.) El lenguaje en este caso es tan explícito que
no hace falta mucho esfuerzo analítico. Perrnítasemc enumerar las cuestiones en las

que haré hincapié. Este documento refleja un intento de revisar la discriminación
racial basada en e! cromatismo, la diferencia visible en e! color de la pie!, por e! bien

76 El último capítulo del conmovedor libro de Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman's í ife, Nue

va York, Norton, 1988, pp. 124-131, constituye también un ejemplo de ello.
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de la eficacia. (El cromatismo parece tener una cierta influencia en la filosofía oficial
de! feminismo antirracista estadounidense. Cuando no es «mujeres de! tercer mundo»,

e! cliché es «mujeres de color». Esto lleva a absurdos. Por ejemplo, ia las japonesas
hay que catalogarlas como «mujeres de! tercer mundo»! A las hispanas hay que con
siderarlas «mujeres de color» y a los sujetos femeninos poscoloniales, aunque sean
mujeres de la elite indígena de Asia y África, ejemplos evidentes de la producción
de compañeras de Arie!, se las invita a hacerse pasar por Calibanas en los márgenes.

Esta nomenclatura se basa en la aceptación implícita de que «blanco» es «transparen
te» o «sin color» y se constituye en reacción a la autorrepresentación de los blancos.)

Los criterios que se aplican en e! documento para legitimar la discriminación racial
muestran que tanto e! hombre nativo como la mujer nativa son claramente inferiores

a la mujer europea. De hecho, al igual que en «William la conquistadora» y en las reac
ciones que suscita en e! aula, la diferencia sexual sólo entra en juego en e! ruedo blan
co. El concepto de legitimidad en la unión de los sexos no aparece sino con la intro
ducción del europeo. Y, a la vez que se define a Calibán, no se admite en e! ruedo más

que al Arie! producido: e! requisito final para e! mestizo aceptable es que tenga una
«formación liberal europea»?", Aquí tenemos, pues, extractos de! propio documento:

El presidente presentó [ante una Junta Directiva secreta de la Honorable Com
pañía celebrada el6 de marzo de 1822] un Documento firmado por él mismo y por
el Vicepresidente que planteaba varias sugerencias de cara a un desarrollo y a una

clarificación práctica de la Orden Permanente de 1791, que estipula «que no se

nombre a ninguna persona hija de un indio nativo para ningún cargo dentro del

Servicio Civil, Militar o Marino de la Compariía»?".

He aquí los pasajes sobre e! cromatismo y la aceptabilidad de la mujer europea:

Cabe deducir ho~estamenteque la tez de estas personas era a ojos de la Junta una

objeción seria para su admisión L..[. El siguiente objeto de consideración es la des

cendencia de una unión entre un europeo y un mestizo; y pareceresultarirrelevantesi

la sangre europea procede del lado masculino o femenino. A los Candidatos a la admi
sión alservicio de la Compañía que han pertenecido a este tipo de personas se les ha

sometido desde 1791 alexamen de uno de los Comités de la Dirección; y, si presenta

ban signos de origen nativo en el color o en otros aspectos, elComité los ha aceptado

Ti Sobre una investigación de antecedentes y una cristianización selectiva de esclavos en Sudáfrica

comparables, véase Roben Shell, Cbildren01 Bondage. A Social History 01 the Slave Societ» at the Cape

01GoodHope, 7652-1838, Hanover (NH1, University Press of New England, 1994.
78 L/P & S/l/2, Minute.f 01 the Secret Court 01 Directors. 1784-1858.
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o rechazado en función del punto hasta el cual su tono resultaba o no desagradable.

Estos rechazos [...J han producido algunas anomalías. Se ha aceptado a un hermano

y se ha rechazado a otro. Europeos con ambos progenitores europeos han estado a

punto de ser rechazados a causa de su tez oscura L.. J. Se han planteado discrepancias

debido a los diferentes puntos de vista mantenidos por el Comité [cursiva mía].

En beneficio de una gestión eficaz de estas anomalías y absurdos, se ofrecen los
siguientes criterios. Nos encontraremos en el texto con la exclusión implícita del
coito entre nativos de lo que se entiende estrictamente por legitimidad, así como
con el requisito decisivo de una «formación liberal europea».

Se propone:
Que los hijosde nativos aborígenes de India y de losPaíses hacia el Este, de indios

portugueses nativos, de antillanos nativos y de africanos de ambos sexos que sean

descendientes de una unión de estos nativos con europeos queden excluidos invaria

blemente de cualquier nombramiento [...[. Que los Descendientes de indios nativos
aborígenes de la segunda y sucesivas generaciones sean considerados aptos para un

nombramiento [...] en virtud de la producción de detenminadosCertificados [...] que
acrediten que el abuelo o la abuela del Candidato L..] era europeo bonafide [...] y

que el padre o la madre del Candidato era europeo bonafideo Un Certificado matri
monial del padre y la madre del candidato. El certificado de bautismo del Candidato.
Un certificado del Director o de los Directores de un seminario o seminarios reputa

dos en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda que acredite que el Candidato ha
disfrutado de una formación liberal bajo su tutela por un periodo de seis años [...[.
Los inconvenientes que pudieran'surgir de la admisión indiscriminada o incondicio

nal al servicio de la Compañía de los Descendientes de indios nativos aborígenes de la

segunda y sucesivas generaciones se evitarán L..] mediante la certificación estipulada

del nacimiento legítimo y de la formación liberal europea [cursiva mía].

Repito que este documento describe la articulación eficaz del derecho de acceso

a un mundo blanco que administra a los negros". Como creo que nunca se insistirá
lo bastante en esta cuestión, lo he presentado como Prueba n." 3 en mi argumenta
ción de que gran parte de la práctica disciplinaria supuestamente transcultural, aun
que sea «feminista», reproduce y repudia [foreclose] estructuras colonialistas: la ig
norancia sancionada y una denegación del estatus de sujeto y, por lo tanto, de la

human-idad; y de que un cromatismo no revisado no sólo no es ninguna solución,

79 La palabra «aborigen» se emplea aquí para referirse a los subcontinentales de pura cepa.
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sino que pertenece al repertorio de la axiomática colonialista. A simple vista, el do
cumento parece infinitamente más brutal que nada de lo que pueda pasar en Ja co
munidad crítica [eminista'". Pero las meras intenciones benévolas no eliminarán la
posibilidad de que dos fenómenos tan dispares puedan compartir el efecto estructu

raldel acceso limitado a la norma.
En la presentación de versiones de esta argumentación general a grupos de re

cursos de mujeres universitarias o similares, la afinidad parece instantánea. Y, sin
embargo, debido a la presencia de un doble rasero, la diferencia en la caJidad o gra
do de generosidad del discurso y de las asignaciones para temas del primer y del ter
cer mundo sigue siendo asombrosa. La discordancia se observa también dentro de
la programación de los planes de estudio. En la distribución de recursos, la crítica
literaria feminista celebra a las heroinas de la tradición del Atlántico norte de mane
ra individualista y singular y la presencia coJectiva de mujeres de otros Jugares de un
modo pluralizado e incipiente. Nuestras batallas en los campus a favor de la discri
minación positiva para las «mujeres de color» o las «conferencias internacionales»,
que utilizan fondos extraordinarios (soft moneyr- como sustitutos del cambio en los
planes de estudio, no tapan estas tendencias. No cabe duda de que tales batallas de
berían librarse con toda nuestra participación, ni que tales conferencias deberían
organizarse cuando desbancan a los muchachos blancos que hablan de la poscolo-

80 Más de una década después de la primera redacción, me consuela saber que Colette Guillaumin

ya hablaba de est,o en 1977. Colette Guillaumin, Racism, Sexism, Powerand Ideology, traducción al in
glés de R. Miles, Londres, Routledge, 1995, pp. 141-142 Ypassim. ¿Cómo hay que leer la religiosidad

y el nacionalismo en la producción de la protesta estadounidense? Piénsense en los «serios recelos con
respecto al peso de las tendencias retrógradas en la cultura política de la República Federal» (Richard
Wolin, «Introduction», en Jürgen Habermas, The New Conservatism. Cultural Criticismand the Histo
rians' Debate, traducción al inglés de S. Weber Nicholsen, Cambridge, MIT Press, 1989, p. XXXI).
Piénsese en la Segunda Guerra Mundial y en la novela de John Okada, No-No Boys (Seattle, Universiry

of Washington Press, 1957; véase la tesis doctoral aún en elaboración de Sanda Lwin, Columbia Uni
versity). Piénsese en la globalización y se acabará comprendiendo que lo que Guillaumin llama (la Mea
de raza», sería el equivalente, en el ámbito del sexo, no a la «idea de sexo», sino al género; y que, a fina

les del presente siglo, ésta puede «transformarse» mucho más fácilmente «en un medio para que [el ca
pital global; en realidad ella, como europea en plena Guerra Fría, sigue hablando del «Estado»! alcan

ce sus propios objetivos de dominio, explotación y exterminio. Esto es simple y llanamente LUl hecho»
(p. 99). Las políticas de control demográfico como ginocidio forman parte de la tesis de Malini Karkal. La
transformación de (das Mujeres en el Desarrollo» en (Género y Desarrollo» (política reconocida del

Banco Mundial y de las Naciones Unidas) para conseguir la financiarización del planeta es parte de ese
trabajo mío de la actualidad que amenaza constantemente con desquiciar este libro.

/!:Literalmente, (dinero blando»: nombre por el que se conocen las donaciones políticas realizadas
utilizando trucos y vericuetos para evitar las regulaciones o límites que establece la ley federal esta

dounidense para la financiación política. [N. de la Tl
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nialidad. Pero son actividades antisexistas y antirracistas ad-hoc que habría que dis
tinguir de una revolución específicamente feminista en los hábitos de pensamiento
y de intervención a través de una presencia en las aulas que persista en la critica. En

ausencia de una vigilancia constante, no hay ninguna garantia de que una mujer de
color con una movilidad ascendente dentro del mundo universitario estadouniden
se no vaya a participar en la estructura que acabo de perfilar, cuando menos, hasta
el punto de mezclar los problemas de la dominación étnica en Estados Unidos con los

problemas de la explotación a lo largo de la división internacional del trabajo; del
mismo modo que muchas personas en Gran Bretaña tienden a confundir esto con
los problemas de la ley de extranjería. Puede resultar doloroso admitir que también
esto constituye un caso de acceso limitado a la norma para los mestizos acreditados.
Es casi como si el problema del racismo dentro del feminismo sólo se pudiese con

siderar como tal en el caso de los residentes o aspirantes a residentes del Norte.
De hecho, aquellas de nosotras que reclamamos estos criterios nos estamos vien

do marginadas dentro del feminismo mayoritario. Tenemos un profundo interés en
la deconstrucción tropológica del universalismo masculinista. Pero cuando se plan
tean cuestiones relativas a la inscripción de los efectos del sujeto femenino, no que

remos quedar atrapadas dentro de la ejecucíón [peformance] institucional de la
mentira imperialista. Sabemos que la «corrección» de una deconstrucción ejecutiva
[performatiue] pasa por apuntar a otro tropo y, por lo tanto, a otra ejecución [per

formance] errante, y que la critica debe ser constante. Queremos tener la oportuni

dad de entrar en ese proceso vertiginoso. Y tal vez esto pueda empezar a pasar
cuando, desde el punto de vista de los criterios disciplinarios, se conceda a ese tea
tro mayor, profundamente estratificado, que es el Sur, a ese escenario de la denomi
nada descolonización, igualdad de derechos en la especificidad histórica, geográfica

y lingüistica y en la agencia [agency] teórica. Si se ve sustituido por el Feminismo,
junto a los estudios sobre la etnicidad como estudios americanos o junto al poscolo
nialismo como hibridismo migrante, el Sur vuelve a quedar en la sombra y el sujeto
diaspórico acaba reemplazando al informante nativo.

III

Conviene recordar esto cuando nos congratulamos muy correctamente de la cri
tica literaria actual en Estados Unidos, atenta a la representación y a la autorrepre
sentación de los márgenes. De hecho, tanto es así que el Foro del Presidente del

congreso anual de la Modern Language Association se ocupa de manera casi rutina
ria de cuestiones referentes a la marginalidad. La American Comparative Literature
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Association dedica una atención particular al multiculturalismo en un reciente do
cumento autocrítico!'. Estas congratulaciones son, en general, oportunas, porque
también es verdad que se ha venido consolidando, tal vez a resultas de estas campa
ñas, una fuerte demanda para que la cultura estadounidense se mantenga puramente
«occidenral-'". Pero este enfrentamiento, con toda su importancia, no equivale a con
ceder igualdad de representación al Sur, sino que da cuenta de la transformación in
terna del Norte en respuesta a las tendencias globales. Bajo la presión de este debate
interno, con frecuencia mezclamos ambas cosas; y tendemos a monumentalizar algo
que llamamos los «márgenes», con lo que la distinción entre Norte y Sur queda do-

81 Los resultados desde entonces se han recogido en Charles Bernheimer (ed.), Comparative Lite

raturc in tbe Age 01 Multiculturalism, Baltimore, Johns Hopkins Univcrsity Press, 1995.

82 Algunos de los textos iniciales fueron Allan Bloom, The Closing 01 the American Mind. How
Higher Education Has Failed Democracy and ímpoverisbed tbe Souls 01 Today's Students, Nueva York,

Simon and Schuster, 1987 y E. D. Hirsch, Cultural Literacy. What Every American Needs lo Know,
Nueva York, Vintage, 1988. Es interesante comparar estos libros, por ejemplo, con Nathan Glazer, Be
yond the Melting Poto The Negroes, Puerto Ricons, Jews, Italians, and Irish ofNew York City, Cambrid

ge, MIT Press, 1963. Hasta aquí llegué en la primera redacción. Pero el panorama cambia rápido en
este terreno. En el momento de la revisión, la historia se ha complicado. Arthur Schlesinger, jr., The

Disuniting ofAmérica, Nueva York, Norton, 1992, exhorta al nueva mulriculturalismo a adoptar el
sueño pluralista americano a la manera americana sancionada. Daniel Patrick Moynihan, Pandaemo

nium. Ethnia'ty in International Politics, Nueva York, Oxford University Press, 1993 y Zbigniew K.
Brzezinski, Out ofControl. Global Turmoilon the Eve ofthe Twenty-First Century, Nueva York, Scrib

ner, 1993 se apropian de algunos de los lemas de la parte contraria. Charles Taylor, Multiculturalism

and «Tbe Polines ofRecognítion», Princeton, Princeton University Press, 1992; Bruce Ackerman, The

Future ofl iberal Revoluuon, New Hacen, Yale University Press, 1992 yJohn Rawls, Political Libera

lism, Nueva York, Columbia University Press, 1993 llegan a aceptar el multiculturalismo en la coyun
tura postsoviética de manera más sofisticada. Su tratamiento apunta en la dirección del trabajo que es

toy desarrollando en estos momentos. Vuelvo ahora a la nota original. No he actualizado el original
con la recopilación de desagradables argumentos a favor de la discriminación inversa: «Los profesores
izquierdistas han creado una atmósfera en la que aquellos que cuestionan el valor de los estudios de mu

jeres y de los estudios sobre la etnicidad son tachados de sexistas, racistas o "combatientes de la guerra
fría"», en Lawrence W. Hyman, «The Culture Battle», On Campus 8 (abril de 1989), p. 5; véase también
Lee Dembert, «Left Censorship at Stanford», The Neto York Times, 5 de mayo de 1989, p. A35. Roger Kim

ball, Tenured Radicals. How Politics Has Corrupted Our Higher Educanon, Nueva York, Harper, 1990,
sigue siendo un clásico discutible. No puedo resistir la tentación de señalar dos escaramuzas recientes:

elgobernador Pete Wilson, en calidad de miembro del consejo de administración de la Universidad de
California, obliga a ese sistema a abandonar la discriminación positiva; la Universidad de Vale devuelve
20 millones de dólares -donados para impartir cursos sobre la «civilización occidental»> al ex alumno

Lee Bass. Esta nota podría fácilmente invaginar este libro, ya que en este país el informante nativo cam
bia tan rápido como la deuda nacional. Al respecto, sigue siendo pertinente, creo, mi artículo «Teaching

for the Times», en Jan Nederveen Pieterse y Bhikhu Parekh (eds.l, The Decolonning ofthe Imagination,

Londres, Zed, 1995, Pp- 177-202. Pero hay que resignarse a escribir para una antropología del futuro.
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mesticada. Y,sin embargo, por e! bien de! trabajo cotidiano sobre e! terreno, debemos
seguir levantando la persistente voz de laautocrítica, no sea que ocupemos sin damos
cuenta la posición de sujeto de! informante nativo, irreconociblemente desplazada.

En nuestro intento de reforzar nuestras defensas, tendemos a dejar indemne la
política de los especialistas de! margen: los estudios regionales, la antropología, etc.
Los estudios sobre e! Tercer Mundo, incluidos los estudios feministas sobre e! Tercer
Mundo en lengua inglesa, se diluyen tanto que, con frecuencia, se ignora toda la es
pecificidad lingüística o toda la profundidad científica en e! estudio de la cultura. De
hecho, obras en traducciones inglesas con frecuencia mediocres u obras escritas en in
glés o en lenguas europeas en las regiones recién descolonizadas de! planeta o escritas
por personas de un supuesto origen étnico que viven en e! espacio de! Primer Mundo
están empezando a constituir algo llamado «literatura de! Tercer Mundo». Dentro de
este ruedo de la educación superior en literatura, e!ex marginal con movilidad ascenden
te que busca justificadamente validación puede contribuir a mercificar la marginalidad.
En ocasiones, con lamejor de las intenciones y en nombre de la conveniencia, tiende a
establecerse un doble rasero institucionalizado: un criterio de preparación y de prueba
para nuestros semejantes y otro muy diferente para e! resto de! mundo. En e! mismo
momento en que participamos de la batalla por instaurar e! estudio institucional de la
marginalidad, debemos aún seguir diciendo <<y sin embargo...».

Piénsese en Sartre, hablando de su compromiso justo después de la Segunda
Guerra Mundial:

Y, si bien los proyectos del hombre pueden ser diversos [projets: esta palabra
tiene el sentido existencialista general de iniciativa para construir una vida], por lo

menos ninguno me es del todo ajeno [...]. Todo proyecto,aun el del chino, el del in
dio o el del negro, puede ser comprendido por un europeo [...[. [Ejl europeo de
1945 puede lanzarse [pro-yectarse] a partir de una situación que concibe hacia sus

límites [sejete, d partir d'une situatton qu'il concoit vers ses limites] de la misma ma

nera y [...] puede rehacer [rejaire] en sí el proyecto del chino, del indio o del africa
no [...]. Siempre hay una forma de comprender al idiora, al niño, al primitivo o al
extranjero si se dispone de la suficiente injormacion'",

No se puede dudar de la buena fe política y personal de Sartre. Y, sin embargo,
comentando la antropologización que Sartre hace de Heidegger, Derrida escribió

~3 Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism, traducción al inglés de P. Mairet, Nueva York,

Haskell House, 1948, pp. 46-47 red. cast.: El existencialismo es un humanismo. Seguidode «carta sobre
el humanismo», de Martín Heidegger, Buenos Aires, Ediciones del 80, 1988, pp- 33-34; ed. or: L'exis

tentialismc est un humanisme, París, Les Éditions Ángel, 1946]. Traducción modificada.
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en 1968: «Todo ocurre como si e! signo "hombre" no tuviera ningún origen, ningún
límite histórico, cultural, Iingüísticoe'". De hecho, si analizamos la huella retórica de
Roma en «ninguno [de los proyectos de! hombre] me es de! todo ajeno» [humani
nil a me alienum puto (Terencio, a través de los pbilosopbesi], nos damos cuenta que
la historia borrada aquí es la de la arrogancia de la conciencia humanista europea
radical, que se consolidará a sí misma imaginando al otro o, tal como lo expresa Sar
tre, «rehaciendo en sí e! proyecto de! otro», a través de la recopilación de informa
ción. Gran parte de! globalismo o tercermundismo de nuestra crítica literaria no
puede siquiera estar a la altura de la concienciación de esta arrogancia.

A pesar de que es imposible negar su importancia política, e! punto de vista con
trario, que sólo e! marginal puede hablar por e! margen, puede, en sus consecuen
cias institucionales, legitimar tal arrogancia de la conciencia. Ante este double bind,
consideremos algunas sugerencias metodológicas:

1. Aprendamos a distinguir entre «colonización interna» -las pautas de explo
tación y dominio de grupos desprovistos de derechos dentro de un país me
tropolitano como Estados Unidos o Gran Bretaña- y la colonización de
otros espacios, de la cual la isla de Robinson Crusoe es un ejemplo «puros".

2. Aprendamos a discernir entre los términos colonialismo (en la formación
europea que se extiende desde mediados de! siglo XVIII hasta mediados de!
siglo xx), neocolonialismo (maniobras económicas, políticas y culturalistas
dominantes, que han surgido en nuestro siglo tras la disolución desigual de
los imperios territoriales) y poscolonialidad (la condición global contempo
ránea, en la medida en que se supone que se ha producido o se está produ
ciendo un tránsito de la situación que describe e! primer término a la situa
ción que describe e! segundo).

3. Tomémonos en serio la posibilidad de que los sistemas de representación
se vuelven accesibles cuando conseguimos tener nuestra propia cultura,
nuestras propias explicaciones culturales. Considérese la siguiente serie:

¡i4}. Derrida, «The Ends of Man», cit., p. 116 [ed. cast.: p. 152J. Derrida ha escrito desde entonces

sobre la complicidad filosófica de Heidegger con el nazismo en J. Derrida, O/Spirit. Heidegger and (he
Question, cit.

~.5 Sobre la colonización interna, véase S. Amín, Unequal Development. An Essay on theSocial for

mations 01 Peripheral Capitalism, cit., p 369 [ed. cast.: p. 389]; Philip S. Foner y George E. Walker,

Proceedings o/ the Black Na/ional and State Conoentions, 1865-1900, Filadelfia, Temple University

Prcss, 1986; Cherrie Moraga, The Las! Generation, Boston, South End Press, 1993.
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a. La creación de un estadounidense se define cuando menos por un de
seo de incorporarse al «We the People» [Nosotros, el Pueblo] de la

Constitución. No se puede descartar esto como puro «esencialismo» y
posicionarse contra los derechos civiles, la Enmienda sobre la Igualdad
de Derechos o las opiniones transformadoras a favor de los derechos re
productivos de las mujeres. En Estados Unidos, no podemos no querer

habitar esta abstracción racional.
b. Tradicionalmente, este deseo del «We the People» estadounidense, co

lectivo y abstracto se ha visto recodificado por la invención de enclaves
étnicos, subculturas delimitadas afectivamente, simulacros para la su

pervivencia que, afirmando conservar el ethnos de origen, se alejan más
y más de las vicisitudes y transformaciones de la nación o grupo de ori
gen. «¿Cuán en serio podemos [los africanos] tomarnos [...] el África
[de Alice Walker], que se presenta como una lámina de Sudáfrica su

perpuesta sobre una Nigeria perfilada con imprecisión-s'".
c. Nuestra tendencia actual a borrar las diferencias entre la colonización

interna estadounidense y las transformaciones y vicisitudes en el espacio

descolonizado en nombre del nativo puro impregna la agenda etnocul
tural ya establecida. En el peor de los casos, fija el «Ellos» del desarrollo
o de la agresión frente al «Nosotros» constitucional. En el mejor de los
casos, encaja a la perfección con nuestra conveniencia institucional, tra
yendo el Tercer Mundo a casa. El doble rasero puede entonces empezar
a íuncionar'".

Frente al double bind de la arrogancia eurocéntrica o del nativismo no revisado,
las sugerencias anteriores son fundamentales. Las advertencias deconstructivas casi

pondrían un marco crítico alrededor de ellas (nunca podemos ser plenamente críti
cos) y entre ellas, para que no ajustemos el problema imaginando el double bind re
suelto con demasiada facilidad. A decir verdad, y en el sentido más práctico, los

double binds facultan de manera menos pelígrosa que la unilateralidad de los dile
mas resueltos. Por lo tanto, si tenemos sólo en cuenta las sugerencias fundamenta
les, podríamos querer ayudarnos con un esfuerzo mayor de contextualización histó

rica. Sin embargo, también esto, si no viene acompañado del hábito de la lectura
crítica, puede alimentar la arrogancia eurocéntrica de la declaración de Sartre:

86 J. M. Coetzee, «The Beginnings of (Wo)man in África», The New York Times Book Review, 30

de abril de 1989.

87 Los últimos párrafos son una cita a mí misma, en el texto «Scattered Speculations on the Ques

tion of Cultural Studies», cit., pp. 278-279.
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«Siempre hay una forma de comprender al [otro] si se dispone de la suficiente in
formación». El marco crítico, necesariamente abierto, nos recuerda que la organiza
ción institucional del contexto histórico no es más que nuestro punto de partida ine
ludible. Se mantiene la pregunta: con esta preparación necesaria, por citar de nuevo
a Sartre, ¿de qué manera rehace «el europeo» -o, en e! contexto neocolonial, e! crí
tico y el profesor estadounídenses de humanidades- «en sí el proyecto de! chino,
de! indio o de! africano»?

Ante esta pregunta, la deconstrucción podría proponer un doble gesto: empieza
desde donde estés; pero, cuando busques justificaciones absolutas, recuerda que e!
margen como tal es e! linde imposible que delimita al completamente otro y que e! en
cuentro con el completamente otro, como puede imaginarse, tiene una relación im
previsible con nuestras reglas éticas. El marginal que lleva tal nombre es tanto una
ocultación como una revelación de! margen y, cuando revela, el!ella es singular. Este
doble gesto informa e! comentario realizado en 1968 en un coloquio filosófico: «Pen
saba inicialmente en todos estos lugares culturales, lingüísticos, políticos, etc., donde
la organización de un coloquio filosófico simplemente carecería de sentido, don
de no tendría ningún sentido suscitarlo ni menos prohibirlo-'".

Para meditar sobre la figuración de! completamente otro como margen, analiza
ré una novela en lengua inglesa, Foe, escrita por un sudafricano blanco, J. M. Coet
zee'". Esta novela reabre dos textos ingleses en los que el comienzo del siglo XVIII

trató de constituir la marginalidad: Robinson Crusoe (1719) y Roxana (1724), de
Daniel Defoe'". En Crusoe, el hombre blanco, marginado en la selva, se encuentra
con Viernes, el salvaje en e! margen. En Roxana, la mujer individualista se infiltra en
la sociedad burguesa naciente. En la novela de Coetzee, se ejecuta [perform] un do
ble gesto. En el relato, Roxana empieza su construcción de lo marginal desde don
de está, pero cuando su proyecto se acerca a su consumación, el texto interviene
para recordarnos que Viernes está en e! margen como tal, que es aquel que detenta
e! lugar (e!lieutenant, lugar-teniente) del completamente otro, la fígura que hace vi
sible la imposibilidad.

88 J.Derrida, «The Ends of Mari», cit., pp. 112-113 [ed. cast.: p. 149].

89]. M. Coetzee, Foe. Nueva York, Viking, 1987 lcd. cast.: Foe, traducción al castellano de A. Gar
cía Reyes, Barcelona, DeBolsillo, Mondadori, 2006]. En lo sucesivo, citado en el cuerpo del texto
como Foe, con la paginación inglesa y la castellana a continuación.

90 Daniel Defoe, Robinson Crusoe. An Authoritative Text/Backgrounds/Sources/Criticism, edición
de Michael Shinagel, Nueva York, Norton, 1975 [ed. cast.: Robinson Crusoe, traducción al castellano

de]. Cortázar, Barcelona, DeBolsillo, Mondadori, 2005], en lo sucesivo, citado en el cuerpo del texto
como Re (con la paginación de la edición inglesa y, a continuación, la castellana), y Daniel Defoe, Ro
xana. The Fortunate Mistress, edición de Jane Jack, Oxford, Oxford University Press, 1964, en 10 su
cesivo citada en el cuerpo del texto con el acrónimo R.
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Utilizo la novela como material didáctico para compartir con mis estudiantes al
gunos de los problemas sobre los que he estado escribiendo. Para la provisión fun

damental de lo que puede llamarse un contexto histórico, empleo el articulo de De
rek Attridge, «Oppresive Silence. J. M. Coetzee's Foe and the Politics of the Canon»
[Silencio opresivo. Foe, de J. M. Coetzee, y la política del canon]?'. Mi lectura inten
ta suplementar la suya. Se ocupa del procedimiento retórico del texto cuando éste
pone en escena la escritura y la lectura. Albergo la esperanza de que la atención que

dedico a tal cuestión señale que la interpretación tradicional históricamente contex
tualizada podría producir cierres que resultan tan problemáticos como razonables y
satisfactorios, que «el peligro al que responde la decisión soberana [del crítico histó
rico tradicional] es la indecidibilidad»:", A pesar de todos los esfuerzos legalistas de
la crítica literaria, la literatura sigue siendo singular y no verificable.

La novela de Coetzee representa el margen singular y no verificable, la barrera
refractante frente al completamente otro que uno adopta en la oscuridad?'. El in
formante nativo desaparece en este refugio?'.

Si queremos empezar algo, debemos ignorar que nuestro punto de partida es, a
pesar de todos los esfuerzos, inestable. Si queremos terminar algo, debemos ignorar
que, a pesar de todas las previsiones, el final será inconcluyente. Este ignorar no es
una disposición olvidadiza activa; es más bien una marginación activa de lo panta
noso, lo cenagoso, la falta de base sólida en los márgenes, al principio y al final.
Aquellos de nosotros que «sabemos» esto, sabemos también que la filosofía filosofa

en esos márgenes. Estos márgenes necesaria y activamente marginados asedian lo
que empezamos y terminamos, como extraños guardianes. De manera paradójica, si
no los marginamos, sino que los convertimos en el centro de nuestra atención, se es-

91 En Karen R. Lawrence (ed.), Decolonizing 'Iradition. New Views ofTwentieth-Century «British»

Literary Canons, Urbana, University ofIllinois Press, 1992, pp. 212-238.
92 Werner Hamacher, «[ournals, Politics. Notes 00 Paul de Man's \XTartime joumalism», en Wer

ncr Hamacher el al. (eds.), Responses. On Paul de Man's Wartime ]ournalism, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1989, p. 439.

93 En 1972, Derrida publica sus Marges. De la pbiiosopbie (París, Minuit). Me encantó la cesura

(aquí representada por el punto convencional) en el título. En De la grammatologie, Derrida dejó que
el título se sostuviera por sí solo. Cinco años después, un Derrida más astuto clavó la palabra «márge
nes» antes de un tÍtulo con una estructura análoga: de la philosophie. Las conjeturas evidentes: yo, el fi
lósofo, hago filosofía en los márgenes; la filosofía tiene su extraño ser en los márgenes; aquí hago filo
sofía de manera no autorizada, atendiendo a los márgenes; y otras que pueblan la cabeza. La palabra
ausente es «margen» en singular.

94 En 1987-1988, en la presentación del Instituto Inglés, me había refugiado en la periferia rudi
mentariamente no filosófica de lo que parecía el cercamiento deconstructivo. Con su exquisita minu
ciosidad, la deconstrucción acabó por alcanzarme.
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cabullen y nada llega a término. Tal vez, parte de los problemas de parte de lo que se
reconoce como deconstructivo estriban en una aparente fijación por e! origen para
lizado y e! final paralizado; muchos nombres para la différance y la aporía. El traba
jo de Derrida sobre lo ético, sobre la justicia y e! don, afronta estos problernas'".
Permítaseme aquí decír algo más rudimentario: si olvidamos la inquietud producti
va por que lo que hacemos con e! mayor cuidado se juzgue en los márgenes, en e!
campo político, tendremos e! pluralismo liberal de la tolerancia represiva y la igno
rancia sancionada, así como distintas variedades de fundamentalismo, totalitarismo
y revolución cultural; y en e! campo de la enseñanza y la escritura sobre literatura,
tendremos e! conservadurismo benévolo o resentido de la elite académica y la farsa
multiculturalista de los privilegiados que se hacen pasar por desheredados, o por su
libertador, ambos anclados en una falta de respeto por la singularidad y por la im
posibilidad de verificación de la «literatura en cuanto tal».

Esto es lo marginal en sentido general, nada más y nada menos que una fórmula
para hacer cosas: la marginación activa y necesaria de los extraños guardianes de!
margen que nos guardan de! vanguardismo. Lo marginal en sentido estricto son las
víctimas de la bien conocida historia de centralización: e! surgimiento de! hombre
propietario, cristiano, blanco y heterosexual, como sujeto ético. Como hay una es
pecie de relación entre e! sentido general y e! sentido estricto, e! problema de crear
un margen en la casa de! feminismo puede plantearse de otra manera. En su influ
yente ensayo, «La risa de la Medusa», ya un clásico, Hélene Cixous escribe: «Como
sujeto para la historia, la mujer se presenta simultáneamente en diferentes luga
res»96. Se puede entender que esto significa que, en un relato histórico en e! que de
terminados personajes masculinos individuales o grupos de hombres resultan deci
sivos, la mujer o las mujeres como tales no pueden acabar de encajar en las rúbricas
o categorías de periodización establecidas. Elevada al máximo, tal como continúa se
ñalando Cixous, esta afirmación podría significar también que la mujer feminista se
convierte en parte de toda' lucha, en cierto modo.

El feminismo académico estadounidense no ha formado realmente parte de toda
lucha. Pero e! creciente interés actual por la marginalidad multiculturalista o poseo
lonial, por la marginalidad en sentido estricto, es un indicio de por dónde sopla e!
viento globalizador dentro de! feminismo en e! mundo universitario. La euforia de

95 En J. Derrida, «Force of Law», cit., Given Time. 1. Counter/eit Money, cit., The Gift o/Death,
cit., Aporías. cir., y passim (como dicen); véase el Apéndice.

96 Hélene Cixous, «The Laugh of the Medusa», en Elaine Marks e Isabelle de Courtivron (eds.l,
New French Feminisms. An Anthology, Amherst, University of Massachusetts Press, 1980, p. 252 [ed.
cast.: «La risa de la medusa», en Deseo de escritura, editado por Marta Segarra, Barcelona, Icaria, 2004;
ed. or.: «La rirc de la Méduse», L'Arc, 61, pp. 39-54].
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tal interés en ocasiones pasa por alto un problema: que no se puede movilizar el in
terés por mujeres, y hombres, a los que no se ha escrito en la misma inscripción cul
tural (una hipótesis de trabajo que funciona bien en situaciones coloniales) de la

misma manera que una investigación de la generización dentro de la inscripción cul
tural propia. No es imposible, pero hay que aprender y enseñar nuevos modos y hay
que renovar de manera constante una atención al margen en general. Nos cuesta
menos entenderlo cuando personas de la otra inscripción de género quieren sumar
se a nuestra lucha. Por ejemplo, dada la historia de siglos de privilegio patriarcal
-que incluye actitudes malévolas y benévolas hacia las mujeres- confieso sentir cier
ta desazón -desde luego, no prohibitiva- en la celebración del texto de un hombre
sobre una mujer. En cambio, cuando queremos intervenir en el legado del colonia
lismo o en la práctica del neocolonialismo, tomamos nuestra buena voluntad por
garantía.

En el umbral de la lectura que hace Coetzee de La VIda y las aventuras de Robin

son Crusoe, se encuentra el párrafo de Marx sobre la novela de Defoe'". La inter
pretación habitual dice que habla del capitalismo, pero, en realidad, no es así. El
sentido principal del capítulo de Marx en el que el párrafo aparece es que, en la
producción generalizada de mercancias, la mercancia tiene un carácter fetichista.
Representa la relación entre personas como una relación entre cosas. En modos de
producción diferentes al capitalista, este carácter fetichista desaparece. Marx elige
cuatro ejemplos, tres anteriores al capitalismo y uno posterior. De los tres ejemplos
precapitalistas, Robinson es el primero y el más interesante, porque los otros dos
son situaciones de intercambio, aunque no de intercambio generalizado de mercan
cías. El ejemplo de Robinson es el de la producción de valores de uso.

El anticapitalismo romántico produce axiomáticas cómodas: uso bueno, inter
cambio malo; uso concreto, intercambio abstracto; etcétera. Pero, en realidad, el va
lor de uso y el valor de cambio, para Marx, son formas de aparición [Erscbeinungs

formen]. Y, si hay que medir la magnitud del valor, ya sea de uso o de cambio, la
única manera de hacerlo es a través del trabajo medio abstracto. El hecho empirico
de que, por lo general, no necesitemos medir la magnitud del valor de algo que va
mos a utilizar inmediatamente es irrelevante en este contexto: «[U]n valor de uso o
un bien [Cut], por ende, sólo tiene valor porque en él está objetivado [uerge

genstdndlicbt] o materializado trabajo abstractamente humano»'". El gran ejemplo
que pone Marx al respecto es Robinson. Su critica a los economistas políticos, Rí-

97 K. Marx, Capital A Critique ofPoliucal Economy 1, cit., pp. 169-170 red. cast.: 1, pp. 93-94]. A

menos que se indique lo contrario, todos los pasajes de Marx están tomados de estas dos páginas.
9~ íbid., p. 129 red. cast.: p. 47].
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cardo incluido, es que lo leen como los comentaristas de Robinson Crusoe creen que
Marx lo lee: aplicando los criterios capitalistas.

Marx no está interesado en la novela y todas las traducciones inglesas ocultan
esto a! convertir la presentación que hace de Robinson en: «l.et us first look at Ro
binson on bis island». Sin embargo, el personaje de Robinson es para Marx una for
ma de aparición del hombre en la naturaleza, capaz de calcular el trabajo medio
abstracto en la medida en que el trabajo es todo suyo: «l.et Robinson [irst appear on

his island», escribe Marx", En su situación, de hombre en la naturaleza, Robinson
imagina ya, por «necesidad», el trabajo abstracto. Marx está impartiendo al obrero
la lección anti-intuitiva de que la complicidad entre valor de uso y valor de cambio
demuestra que lo privado se mide en función de lo social y contiene en su seno su
posibilidad. El individuo aparentemente concreto se afirma gracias a la posibilidad
de abstracción?". «[S]abe que no son más que distintas formas de actuación del mis
mo Robinson, [...] nada más que diferentes modos del trabajo humano [...]. Todas
las relaciones entre Robinson y las cosas que configuran su riqueza, creada por él,
son [...] sencillas y transparentes [...]. Y, sin embargo, quedan contenidas en ellas
todas las determinaciones esenciales del valor». El tiempo, en lugar del dinero, es el
equivalente genera! de Robinson, Toco esta cuestión, antes de adentrarme en Foe,
porque, en mi lectura, el libro de Coetzee parece interesado en el espacio, en lugar
de en el tiempo, mientras pone en escena las dificultades de una investigación que
mide el tiempo ante un espacio que no proporcionará su inscripción100

Marx no utiliza a Robinson (tal vez no puede utilizarlo) en su forma de aparición
como simple colono, tal como debe hacer Coetzee. Foe habla más de espaciamiento

h La frase en alemán es: «Erscheine zuerst Robinson aufseiner lnsel». En la traducción al inglés que

cita al principio Spivak, se invita a «mirar» o «examinar» [loole al} a Robinson en su isla, cuando elver
bo alemán «erscbeinen» significa «aparecer» o «comparecer», en inglés «appear»: de ahí que la autora

corrija la frase, proponiendo como traducción alternativa «Le! Robinson[irst appear on his island» [de
jemos primero que Robinson aparezca en su isla]. En efecto, en la edición castellana de Siglo XXI, Pe
dro Scaron traduce: «Hagamos primeramente que Robinson comparezca en su isla». En cambio, en la

edición de Akal, la traducción de Vicente Romano García cae en el mismo error de la traducción in
glesa: «Veamos primero a Robinson en su isla» (Madrid, Akal, 2000, pp. 108-109). [N. de la T]

99 He analizado esto de manera mucho más extensa en G. C. Spivak, «Scattered Speculations on
the Question of Value», cit., y «Limits and Openings of Marx in Derrida», en Oulside, in tbe Teaching
Machine, cit., pp. 97-119.

100 Si se lee Robinson como un libro para Europa, difícilmente cabe superar el estudio de Pierre

Machereyen Theory 01Literary Produclion, traducción al inglés de Geoffrey Wall, Nueva York, Met
huen, 1978; y Michel de Certeau, Helerologies. Discourseon tbe Otber traducción al inglés de Brian

Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. Ambos estudios hacen hincapié en la or
ganización del tiempo [tirning].
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y desplazamiento que de organización de! tiempo [timing] de! trabajo. Al igual que,
para la reescritura que hace la blanca jamaicana,Jean Rhys, de! clásico decimonóni
co inglés, Jane Eyre, J ane no resulta útil como paradigma de la norma feminista,
para la reescritura que hace el blanco sudafricano de un clásico de! siglo XVIII, Cru
soe no resulta útil como hombre normativo en la naturaleza que hace visible una
cronometria constitutiva. Este Crusoe lega un espacio ligeramente inscrito para un
futuro indefinido: «Nosotros no plantaremos -respondió-o No tenemos nada que
plantar, esa es nuestra desgracia [...], La siembra queda para aquellos que vengan
después de nosotros y que tengan la previsión de traer semillas. Yo lo único que
hago es desbrozarles e! terreno» [Foe 33; 35], El tema de la transición de la tierra al
capital agrícola no es, después de todo, más que una veta importante de la misión
de! imperialismo.

El Crusoe de Foe no tiene ningún interés en controlar e! tiempo. De hecho, la
narradora de Foe, que no es Crusoe, «mirló] en las estacas [...] pero no hallló] la
menor inscripción, ni muescas tan siquiera que indicaran que llevaba e! cómputo de
sus años de exilio o de los ciclos de la luna» [Foe 16; 18], Le ruega que deje un tes
timonio escrito, pero él se niega tajantemente. A pesar de ser un producto de! capi
talismo mercantil, Crusoe no tiene ningún interés en ser su agente, ni siquiera en su
ficiente medida como para rescatar herramientas. El centro de atención de Coetzee
es e! género y e! imperio, no e! relato de! capital.

¿Quién es esta narradora de Robinson Crusoe? Sabemos que, en e! original, no
hay cabida para las mujeres. Está la madre estereotipada, viuda benévola cuyo pape!
consiste en hacer de viuda benévola, la esposa sin nombre, que se casa y muere en e!
modo condicional en una frase, para que Crusoe pueda partir hacia las Indias orien
tales el mismo año en que se funda e! Banco de Inglaterra; y, por último, pero no
menos importante, las «siete mujeres» que envía al final de la historia, a las que tra
ta de «elegir aptas para ocuparse de las faenas de la isla y con las que podrian casar
se quienes lo quisieran», junto con «cinco vacas, tres de ellas con terneros» [Re
237; 323], De manera que ¿quién es la narradora? Ha llegado e! momento de enu
merar algunas de las maneras en las que Coetzee modifica a Defoe cuando lo cita.

En primer lugar, considérese e! titulo. Sabemos, por supuesto, que Foe es el pa
tronímico propio de Defoe, hijo de James y Ann Foe. Pero al restituír su verdadero
apellido -y, por lo tanto, implícitamente, el libro verdadero escrito por e! autor ver
dadero- Coetzee lo convierte a su vez en un nombre común'. ¿El Foe [enemigo] de
quién es e! señor Foe? Dejemos la pregunta en suspenso por ahora.

i -Poe» en inglés es asimismo un sustantivo que significa «enemigo», «adversario» y, en general, al
guien o algo que se opone, daña o impide. Es importante tener presente este doble sentido a lo largo
de la lectura. IN de la TJ
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La narradora de Foe es una mujer inglesa llamada Susan Barton, que quiere
adoptar la función de «padre» para «inseminar» su relato en la historia, con la ayuda
del señor Foe. Coetzee tiene problemas para arreglárselas con una posición generi
zada: tanto el texto como él bregan por hacer evidentes tales problemas. Este texto
no se defenderá de la indecidibilidad ni de la incomodidad de imaginar una mujer.
¿Acaso esa grave palabra, padre, se está viendo aqui transformada en una analogía
(catacresis) falsa pero útil? ¿O tal vez se está haciendo que la Susan de Coetzee accio
ne ese topos masculinista tradicional de inversión (que hemos visto en Frankenstein)

y ponga a Foe a «gestar»? No podemos saberlo. Tal como señala Attridge, en Foe se
habla de «libre elección».

En cualquier caso, Susan Barton ha escrito un título, La Náufraga, asi como unas
memorias y muchas cartas, que ha enviado al señor Foe, aunque no todas hayan lle
gado a su destino-?'. «Muchos más peligros ofrece la historia que está usted escri
biendo ahora, lo admito, pues no sólo ha de contar la verdad acerca de nosotros,
sino complacer asimismo a sus lectores. No obstante, ¿podrá no olvidarse de que
mientras su libro no esté terminado mi vida pende de un hilo?» [Foe 63; 65]. ¿Qué
le pasa a La náufraga? Susan Barton comienza la novela con unas comillas, citándo
se a sí misma: «Al final me sentí incapaz de seguir remando» [Foe 5; 7]. Esta prime
ra parte -el relato del descubrimiento de Crusoe y Viernes, la muerte de Crusoe a
bordo del barco que les lleva de regreso a Inglaterra y la llegada de Susan a Inglate
rra con Viernes- son sus memorias. En cuanto a su historia, ya no podemos saber si
es la que narra el libro de Robinson Crusoe o el libro de Foe. Llegados a este punto,
no es más que la marca de la cita y de la modificación que es cada lectura, una ale
goría del guardián que vigila cualquier pretensión de demostrar la verdad de un tex
to mediante citas. Al principio del texto hay una cita sin origen fijo.

Antes de que la historia de la inseminación paterna pueda ir más allá, tiene lugar
una extraña secuencia. Es como si los márgenes de los libros encuadernados se di
solvieran en una textualidad general. Coetzee hace que el episodio final de Roxana,

la otra novela de Defoe, se infiltre en esta cita de Robinson Crusoe. La Susan Barton
de Coetzee es asimismo la Roxana de Defoe, cuyo nombre de pila también es Susano
(Hay otros parecidos adicionales.)

Como se hace que Crusoe y SusanlRoxana habiten el mismo texto, nos vemos
obligados a hacer otra pregunta: ¿qué sucede cuando se permite que la desigual ba
lanza de la determinación de género en la representación de lo marginal se incline?

101 Para complejizar la temática de la diferencia sexual, se podría consultar jacques Derrida, «The

Purveyor of Truth», en The Post Cardo Prom Sócrates fa Freud and Beyond, cit., pp. 411-496 led. cast.:

«El cartero de la verdad», traducción al castellano de T. Segovia, en La Tarjeta Postal. De Sócrates a
Freudy másallá, cit., pp. 387-486]. ¿Qué pasa cuando las cartas no llegan a su destino?
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En la imaginación de principios del siglo XVIII, el hombre marginal podía ser el
cristiano contemplativo y solitario, que se gana el derecho a la creación de almas im
perialísta al mismo tiempo que, en otro lugar, se enmarca dentro del relato dinámi
co del capitalismo mercantil. La mujer marginal es la emprendedora excepcional
para la que el contrato matrimonial resulta un inconveniente cuando el marido es
un necio. (Un siglo y medio después, Tillie ülsen escribió la conmovedora tragedia
de una revolucionaria excepcional casada con un hombre apabullado, «normal» y
simplemente patriarcallb". No sólo por la propia producción patriarcal de Defoe,
sino también por las convenciones de la picaresca, su heroína debe ser una bribona,
una marginal social que acaba volviendo al centro por medio del matrimonio. En tal
empresa, utiliza el dinero que poseen los hombres como aristócratas y que hacen los
hombres como comerciantes; y utiliza su sexualidad como fuerza de trabajo.

En la presentación de este relato, Defoe tiene por lo menos dos problemas pre
visibles que suscitan importantes cuestiones sobre los principios y sobre la simula
ción de principios, así como sobre la posibilidad de negociar todos los compromi
sos a través de la producción y codificación del valor.

En primer lugar: la relación entre principios y simulación de principios. Defoe
no puede hacer que su Roxana declare su pasión por la libertad de la mujer salvo
como estratagema de su verdadero deseo de poseer, controlar y manejar dinero:

Aunque podría renunciar a mi Virtud L..[, no renunciaría a mi Dinero, algo

que, aunque cierto, se me hacía en verdad demasiado burdo como para reconocer

lo [...]. Me vi obligada a darle otro enfoque y a hablar con cierto tono grandilo
cuente [...] del siguientemodo: le dije que tal vez tenía Ideas sobre el Matrimonio
diferentes que las que los Usos y Costumbres nos habían transmitido; que creía que

una Mujer era un Ser libre como elHombre, que había nacido libre y que, si era ca

paz de manejarse adecuadamente por sí sola, podía disfrutar de la Libertad con la
mismadeterminación que los hombres [R 147].

En segundo lugar: la representación del valor afectivo de la maternidad, contra
puesta al destino del individualismo femenino. Susan Suleiman analizó en fecha re
ciente las enormes ramificaciones de esta oposición binaria en «Writing and Mother
hood» [Escritura y maternidad] 103. Añadiré una explicación teórica del problema
de representación de Defoe: la sexualidad utilizada como fuerza de trabajo fuera de
la institución del matrimonio (no sólo a principios del siglo XVIII británico y no sólo

102 Tillie Olsen, TellMea Riddle, Nueva York, Perer Smith, 1986.
103 En Shirley Nelson Gameret al. (eds.), The (M)other Tongue. Essays in Feminist Psychoanalytic

Interpretation, Ithaca, Cornell University Press, 1985, pp. 352-377.
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entre la burguesía) produce hijos como mercancias que no se pueden intercambiar
de manera legitima y pueden producir un valor afectivo que no es posible codificar
del todo. El alquiler de úteros ha visibilizado esto en nuestra época.

Creo que hay una razón importante por la cual ninguna de estas cuestiones le re
sulta muy relevante a Coetzee: está enfrascado en una revisión inverosímil desde el
punto de vista histórico, pero provocadora desde el punto de vista político. Intenta
representar a la burguesa individualista de principios del capitalismo como agente de
una ética orientada al otro, en lugar de como combatiente dentro de la ética prefe
rencial del interés propio; como antítesis de Jane Eyre, como complicación contraída
de la William de Kipling. Es un sujeto para la historia. Por lo tanto, ella es la que se
enfrasca en la construcción del marginal-tanto Cruso (en la grafía de Coetzee) como
Viernes, así como ella misma como personaje- como objeto de conocimiento. La re
tórica de Foe, en particular el último apartado, muestra que, como tal agente, Susan
es también el instrumento de defensa contra la indecidibilidad. Éste es el lastre del
«sentido de responsabilidad por la conciencia humana» típicamente europeo'?',

Así pues, para Coetzee, el tema elemental del matrimonio y de la sexualidad, libera
do en la isla de la pesada determinación histórica, se convierte en un elemento contra
fáctico radical: la mujer que da placer, sin la carga afectiva habitual, como valor de uso,
en la necesidad. De esta manera, además, en Foe, el problema de la simulación del de
seo de libertad como estratagema para el control de dinero queda ennoblecido en la
agencia [agency] capitalista plena, aunque no reconocida, ni admitida, ni desarrollada,
que ya hemos señalado: el anhelo de Susan de «libertad de elección al escribir su histo
ria», el deseo.de Susan de utilizar el tiempo como equivalente general, rogando a Cruso
que lleve la cuenta del tiempo, fechando de hecho meticulosamente su propio aparta
do del libro durante su estancia inicial en Clock Lane; y el problema de la representa
ción del valor afectivo de la maternidad en contraposición con la ambición del indivi
dualismo posesivo femenino, que la Susan Barton de Coetzee desecha como las ideas
del señor Foe sobre un dilema de mujer, como meras fantasías «nacidas de padre».

Si tomamos en consideración aquí el doble valor abierto, la abisalidad, de Padre,

no resulta fácil tomar una decisión. «Sin aventurarnos aquí hasta esta peligrosa ne
cesidad», decidamos que el problema se reformula desde el punto de vista de la fe
minista como agente, que intenta a un mismo tiempo salvar la maternidad de la co
dificación patriarcal europea y al «nativo» de la interpretación coloníal'I". Desde el

104 Zbigniew Herbert, citado en Shula Marks (ed.), No! Euber an Experimental Dolí. The Sepárate

Lives ofThree South African Women, Bloomington, Indiana University Press, 1987, epígrafe.

105 Ser consciente de las necesidades peligrosas y no aventurarse hasta ellas es una primera versión

de la marginación activa del margen. Véase}. Derrida, OfGrammatology, cir., pp. 74-75 led. cast.: p.

97] yel Apéndice.
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punto de vista de una ético-política orientada al otro, dentro de esta subtrama ma

dre-hija, Coetzee marca una aporía.

Susan Barton había partido a Bahía Blanca en busca de su hija y había naufraga
do en la isla de Crusoe en su viaje de regreso. (Aunque la Roxana de Defoe es una
gran viajera en el mundo europeo noroccidental, deseosa de sumergirse en el tu

multo de la transición del capital mercantil y comercial, no se aventura en la nueva
cartografía del espacio de la conquísta.) Ahora una mujer que pretende ser su hija
asedia sus pasos y quiere que la recupere como tal. Sin embargo, Susan Barton no
puede reconocerla como su hija perdida e intenta librarse de ella por diferentes vías.
Está convencida de que este encuentro y esta persecución son invención de Foe.

(Attridge nos da pistas de la contribución del Defoe «histórico» a este argumento).
Esta explicación no puede convencernos. El sentido común cotidiano nos dice que
aquí la credibilidad o la cordura de Susan Barton se verían puestas en tela de juicio.
Pero, ¿qué lugar tiene la credibilidad o la posibilidad de verificación en este libro (o

en la «literatura»), una cita real o imaginada del libro real de Defoe y del libro irreal
de Barton, que se asemeja a la «cita» que hace el sueño de la realidad de la vigilia?
Estoy sugiriendo que puede que aquí el libro esté mostrando por señas la imposibi
lidad de restablecer la historia del imperio y de recuperar el texto perdido de la ma

ternidad en el mismo registro de lenguaje. Es verdad que cada una de nosotras está
sobredeterminada, en parte historiadoras, en partes madres, y muchas otras deter
minaciones más. Pero la propia sobredeterminación puede revelarse cuando la pro
sa psicoanalítica ha aclarado el jeroglífico condensado en el sueño. A causa de esta
dislocación, no puede haber una política basada en una multiplicidad sobredeter
minada continua de agencias [agencies]. Es puramente defensivo disfrazar la desea

bilidad estratégica de una política de alianzas y de un pluralismo concienciado en el
espacio continuo abierto por el capital socializado con la lengua de la indecibilidad
y de la pluralidad. La misteriosa expulsión de la hija a mitad de Foe puede leerse
como indicador de esta aporía. (En «Shibboleth», Derrida toma la cita de Paul Ce

lan del grito de febrero de 1936, en vísperas de la Guerra Civil Española -No pasa
ránL y la traduce, en términos estrictos, como aporía)106. No se puede pasar por una

aporía. Y sin embargo Franco pasó. El poema de Celan hace de custodio, marcan-

j En castellano en eloriginal. {N de la T]
106 ]acques Derrida, «Schibboleth», en D. Attridge (ed.), Acts 01 Literature, cit., p. 399 Yss. Véase

asimismo la versión anterior, con una traducción algo diferente, en Geoffrey H. Hartman y Sanford
Budick, New Haven, Vale University Press, 1986, pp. 307-347 [ej. cast.: Schibboleth. Para PaulCelan,
traducción al castellano de]. Pérez de Tudela, Madrid, Arena Libros, 2002; ej. or.: Schibboleth. Pour
PaulCelan, París, Galilée, 1986J.
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do la fecha, 13 de febrero de 1936, recuerdo de una historia que no fue. El relato prin
cipal de Foe pasa por esta secuencia obstinada: fragmentos de ficción que no pue
den articularse formando una historia. Susan Barton lleva a su extraña hija a lo más
profundo del Bosque de Epping y le dice: «Eres nacida de padre [...]. Cuanto sabes
de tu familia te lo han contado en forma de historias, y esas historias proceden todas de
una única fuente» [Foe 91; 91: traducción ligeramente modificada]' Sin embargo,
también esto podría ser un sueño. «Nacida de padre, ¿qué es lo que quiero decir
con eso?», se pregunta Susan en la carta en la que le narra el suceso a Foe. «Me des
pierto en un gris amanecer londinense y la frase sigue resonando aún en mis oídos
[...]. ¿La he expulsado, desterrado, abandonado finalmente en el bosque?». Pero,
¿acaso un sueño contenido en la cita de un sueño conlleva una pérdida de autori
dad? Este primer corte no es limpio. Susan vuelve a escribir a Foe: «[H]e de ha
blarle de la niña muerta» que encuentra envuelta en la cuneta a unas cuantas millas
de Marlborough. «[Plor mucho que me lo propusiera no podía desterrar de mis
pensamientos a la pequeña durmiente que nunca habría de despertar de su sueño,
con sus ojítos cerrados que jamás contemplarían el cielo y aquellos dedos enrosca
dos como un rizo que nunca se abrirían. ¿Quién era aquella niña, sino yo misma en
otra vida?» [Foe 105; 104-105]. Leo «en otra vida» también como en otra historia,
en otro registro, y paso a otras explicaciones más verosímiles ofrecidas por este tex
to, en el que la verosimilitud es plural.

Podríamos «explicarnos» esta extraña secuencia de diferentes maneras. Podría
mos culpar a Coetzee de no permitír que una mujer tenga libre acceso a la autoría y
a la maternidad a la vez. Podríamos elogiarle por no pretender producir un texto
acabado sobre la maternidad. Yo más bien me inclinaría por salvar el libro, definir
lo como marca de la aporía en el centro y enseñarles a mis estudiantes algo sobre la
imposibilidad de un programa político basado en la sobredeterminaciónH17.

En el marco de esta peculiar aporía, la decisión de conservar o rechazar la histo
ria de la madre y la hija se presenta desde el punto de vista de la creación de relatos.
En primer lugar, se imagina a Susan imaginando a Foe imaginando la historia de La
náufraga. En mi lectura, estos actos de imaginación no pueden sino expresar la idea
que tiene Defoe de lo que es un dilema de mujer, tematizada aquí como el problema
de Foe para escribir la historia. En primer lugar, Susan Barton se imagina un recha-

107 Aunque no acuñaron esta expresión, Laclau y Mouffe, en su Hegemony and Socia/ist Strategy,
cir., tratan en términos generales de sentar las bases de un programa asÍ. Por el contrario, el ensayo de

Louis Althusser, «Contradicción and Overdetermination», en For Marx, traducción al inglés de
B. Brewsrer, Nueva York, Vintage, 1969 red. cast.: «Contradicción y sobredeterminación», en La re

oolución teórica de Marx, BuenosAires, SigloXXI, 1967; ed. or.: «Conrradiction et Surdetermination»,
en Pour Marx, París, Maspero, 1965J, habla más de teoría que de estrategia.
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zo: «Sigo escribiendo mis cartas, las sello y las echo al buzón. Un día, cuando nos
hayamos ido, usted las sacará y les echará un vistazo. "Ojalá sólo hubieran estado
Cruso y Viernes -murmurará para sus adentros-o Ojalá no hubiera estado la mujer".
Y, sin embargo, ¿qué seria de usted ahora sin la mujer? [...]. ¿Habría usted imagi
nado a Cruso y a Viernes, y la isla [...]. Creo que no. Muchas son las cualidades que
como escritor le adornan, pero, desde luego, la inventiva no es una de ellas» [Foe
71-72; 72-73: traducción ligeramente modificada].

Estas cavilaciones describen el Robinson Crusoe de Daniel Defoe tal como lo co
nocemos hoy, sin la mujer como inventora y progenitora. Y, sin embargo, en el rela
to de Coetzee, éste se describe como un camino abandonado. Lo real se presenta
como lo contrafáctico. El Robinson Crusoe de Defoe, que engendra Foe, no existe.

A continuación, cuando Susan se encuentra con Foe, él intenta hacerle pregun
tas sobre los detalles del argumento. Se trata de una larga serie de preguntas y el
propio Foe proporciona las respuestas y le cuenta a Susan la estructura de su relato
de La náufraga:

Tenemos, pues, resumiendo, cinco partes: la desaparición de lahija, la búsque

da de la hija en elBrasil, elabandono de la mencionada búsqueda y la subsiguiente
aventura de la isla; la búsqueda que a su vez emprende la hija,y finalmente, el reen
cuentro de madre e hija. Asíes como se hace un libro: pérdida, búsqueda y recupe
ración, o planteamiento, nudo y desenlace. La novedad viene dada tanto por el epi

sodio de la isla, que en sentido estricto constituye la segunda mitad de la parte

central, como por ese intercambio de papeles en el que la hija emprende una bús

queda que la madre yaha abandonado [...]. La isla por sí solano da para una histo
ria -prosiguió Foe en tono amable [Foe 117; 116-117].

No leemos esta novela que se proyecta en Foe. Me gustaría pensar que, desde el
punto de vista de la estrategia textual, el texto de Coetzee hace que el libro de
(Deifoc comparta sus propias preocupaciones. Mis observaciones anteriores sobre
las peculiaridades formales de la subtrama de madre e hija sugerían que el feminis
mo (dentro de «la misma» inscripción cultural) y el anticoloníalismo (a favor o en
contra de «otros» raciales) no pueden ocupar un espacio (narrativo) continuo. En
esta novela, se hace al señor Foe tomar una decisión parecida dentro del marco de
su estrategia estructural. La isla es la historia central tanto del Robinson Crusoe real
como de esa novela ficticia y proyectada que es La náufraga. En la primera, el relato
marco es el capitalismo y la colonia. En la segunda, sería la historia de la madre y la
hija. Las dos no pueden ocupar un espacio continuo. Susan Barton intenta romper
la oposición binaria planteando el margen real que ha estado asediando el texto des
de la primera página: «En las cartas que no ha leído -le respondí-, le expresaba mi
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convicción de que si la historia parece un tanto estúpida, la razón no es otra que ese
silencio que tan celosamente guarda. Esas sombras que usted tanto echa en falta es
tán ahí: en la pérdida de la lengua de Viernes» [Foe 117; 11n

En Foe, a Viernes le han cortado la lengua; los tratantes de esclavos, dice Robin
son. (Attridge proporciona el detalle «real» de la respuesta que Coetzee da a esto en
una entrevista, un género generado para poner la indecibilidad bajo control.) Susan
quiere conocerle, dotarle de palabra, aprender de él, ser padre de la historia de él,
que será también la historia de ella: imposible resumir el relato de su angustia a! ver
cómo Viernes se va aletargando en Londres; su anhelo del deseo de Viernes y su exas
peración ante sí misma; la orquestación de su deseo de construir a Viernes como suje
to para que pueda ser su informante. Le pide a Viernes que explique el origen de su
pérdida mediante unos dibujos. Debe reconocer apesadumbrada que su dibujo de!
posible momento en que Robinson le cortó la lengua a Viernes «podría interpretarse
como que Cruso, en e! pape! de padre benefactor, le metía al niño Viernes un trozo de
pescado en la boca» [Foe 68-69; 69]. Cada dibujo falla de la misma manera. No es po
sible repetir más que imperfectamente e! carácter irrepetible de! acontecimiento úni
co. Y, a su vez, «¿[q]uién nos puede asegurar que no existan en África tribus enteras
en las que los hombres sean mudos y en las que el lenguaje sea patrimonio exclusivo
de las mujeres?» [Foe 69; 70]. En efecto, ¿quién? Susan está desesperada. También
eso constituye. un margen. Cuando empieza «a dar vueltas como le había visto hacer a
Viernes cuando bailaba», no es una con-versación -dar vueltas juntos- ya que «Vier
nes [estaba] durmiendo [perezosamente] sobre una empalizada detrás de la puerta»
[Foe 104; 10.2, 104]. Pero su proyecto sigue siendo «dar voz» a Viernes:

La historia de la lengua de Viernes es una historia imposible de narrar, o yo al

menos soy incapaz de hacerlo. Es decir, sobre la lengua de Viernes pueden contar

se múltiples historias, pero la verdad sólo Viernes la sabe, y Viernes es mudo. Has

ta queno consigamos, mediante elarte, que Viernes hable con voz propia, la verda

dera historia no se sabrá jamás [Foe 118; 117-118).

¿Dónde está la garantía de esta visión tecnocientífica? (El «arte» es también «ar
tificio», «prótesiss.) ¿Dónde está la garantía de la convicción de Attridge de que
Viernes es una metáfora de la obra de arte? Aun de acuerdo con las reglas tradicio
nales de lectura, ¿es Susan Barton la voz de! libro?

Compárese esto con e! texto de Defoe. Muy rápidamente, tras la primera publi
cación de Robinson Crusoe, se reseñó que Defoe había mantenído en un nivel bajo
las habilidades de Víernes para el aprendizaje de la lengua. También es reseñable
que, en su primer encuentro, «empecé a hablarle y a enseñarle a hablarme» [RC
161; 209: traducción ligeramente modificada]' Al igua! que nosotros, tampoco Cru-
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soe necesita aprender a hablar al inferior racial. No cabe duda que Crusoe sabe que
los salvajes tienen una lengua. Y es un topos antiguo que los bárbaros, por definición,
no hablan ninguna lengua. Pero e! contraste en este caso se da entre e! colonialista
(que da un habla al nativo) y la antiimperialista de la metrópoli (que quiere dar voz al
nativo). (En la entrevista citada por Attridge, Coetzee presenta la diferencia racial en
tre e! Viernes de Crusoe y e! suyo. A mis estudiantes les pido que lo tengan en cuenta,
no que hagan de ello e! camino hacia un cierre improductivo.l La última frase de! re
lato de Susan se alza como una advertencia para ambos. Antes de leerla, quiero que
recordemos la última escena en la que Viernes aparece en Robinson Crusoe. Viernes
no sólo es e! «contra-tipo domesticado», como le llama John Richerti'P"; también es e!
prototipo de! sujeto colonial de éxito. Aprende e! habla de su amo, hace e! trabajo de
su amo, jura lealtad alegremente, cree que la cultura de! amo es mejor y mata a su otro
sí mismo para entrar en las umbrosas llanuras de Europa noroccidental: migrante eco
nómico eurocéntrico. La exhausta tripulación acaba de escapar de los lobos. Hace un
frío glacial, avanza la noche. Entonces, Viernes se brinda a divertir a la tripulación con
un enorme oso amenazante y, sorprendentemente, Robinson se lo permite. Viernes le
habla alosa en inglés. El oso entiende su tono y sus gestos. Como dos hermanos de
sangre, bailan en los árboles. Por fin, Viernes mata al oso disparándole en la oreja. Ha
reinscrito su condición salvaje. Para los nativos, ésta es una forma de diversión. Vier
nes convierte a sus amos en espectadores y sustituye la flecha por una escopeta. Está
en la vía de salida de! margen. Mientras Bertha Masan tenía que ocupar e! espacio in
determinado entre animal y humano, e! Viernes de Crusoe cruza ese espacio.

Analicemos ahora la última escena en la que Viernes aparece en e! relato de Su
san. Foe le pide a Susan que enseñe a Viernes a escribir. La discusión sobre e! habla
y la escritura entre estos dos protagonistas europeos es muy interesante. A Susan le
parece una mala idea, pero accede «[vjiendo que discutir con Foe era algo [...J in
grato» [Foe 144; 144]. Habría que analizar en detalle, en una lectura en e! aula, la
puesta en escena de esta escena errante de escritura.

Una de las palabras que Barton intenta enseñarle a Viernes es África. Este es
fuerzo está cargado de significado y de sus límites. La antiimperialista de la metró
poli no puede enseñar al nativo e! nombre propio de su nación o continente. Y «es
imposible distinguir un continente de una isla, una peninsula o una enorme masa de
tierras-l'". África, un nombre romano para lo que los griegos llamaban «Libia», en sí
mismo tal vez una latinización de! nombre de la tribu bereber Aourigha (quizá pro
nunciada «Afarika») es un metónimo que indica una gran indeterminación: e! halo

108John Ricbetti, Defoe'sNarratives. Situation and Structures, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 56.
109 K. N. Chaudhuri, Asia before Europe. Economy and Civiliza/ion of the Indian Ocean [rom the

Rise of Islam lo 1750, cit., p. 23. Un poco antes, en el mismo párrafo, leemos: «No es difícil percibir

189



misterioso del espacio sobre el que hemos nacido. África no es más que una manera
ligada a una época de llamar algo; como todos los nombres propios, es una marca
con una conexión arbitraria con su referente, una catacresis'!". La tierra como mo
rada temporal no tiene ningún nombre fundamental. El nacionalismo sólo puede
ser una prioridad politica crucial contra la opresión. A pesar de los anhelos de lo
contrario, no puede ofrecer la garantia absoluta de una identidad.

Esta escena de escritura puede ser también una tematización inacabada de la di
seminación, donde las palabras están perdiendo su modo de existencia como sernas.
«Viernes escribió las cuatro letras de "c-a-s-a" [b-o-u-s], o cuatro palotes que podían
pasar aceptablemente por las letras respectivas: que fueran de verdad las cuatro le
tras, que representasen de verdad la palabra "casa" [bouse], el dibujo que yo le ha
bía hecho y la cosa misma, es algo que sólo él sabía» [Foe 145-146; 145].

En este punto, la única letra que Viernes parece capaz de reproducir es la h aspi
rada. La h aspirada es una extraña letra en este libro, la letra de la mudez misma. La
primera vez que Cruso le enseñó a Susan la lesión de Viernes,

- La, la, la -canturreó Cruso y le hizo señas a Viernes para que lo repitiera.

- Ha, ha, ha -tarareó Viernes desde el fondo de su garganta.
- No tiene lengua-explicó Cruso. Y, cogiéndolea Viernes por elpelo, puso su

cara casi contra la mía-o ¿Lo ve? -me preguntó.

- Está demasiado oscuro -contesté.

- La, la, la -insistió Cruso.

-:- Ha, ha, ha -repitió Viernes.
Yome hice a un lado y Cruso soltó el pelo de Viernes [Foe 22-23: 24-25].

La h aspirada es la ecolalia fallida del mudo. A lo largo de todo el libro, la letra h
se eleva y separa tipográficamente de la linea de escritura, en una vaga imitación del
tipo de letra del siglo XVIII. Es reseñable porque ninguna otra letra del alfabeto re
cibe este tratamiento. Es también un recordatorio de la alteridad de la historia, ¿una
línea que no podemos cruzar?

Al día siguiente, Viernes se viste con la ropa de Foe y se pone a escribir: una su
cesión abigarrada de letras «o». «Es un comienzo -concluyó Foe-: Mañana le tiene
que enseñar la "a"» [Foe 152; 152: traducción ligeramente modificada]' En este
punto termina el relato de Susan, con la orden de continuar unas lecciones de escri-

que la identidad y la totalidad del "conjunto excluido", Asia [y,mutatis mutandis, África], sólo se man

tendrán en el tiempo mientras la identidad del "conjunto de conjuntos", Europa, se mantenga intacta».

110 Para una breve descripción de la violencia de esa manera de llamar algo, véase C. Miller, Blank
Darleness. Ajricanist Discourse in French, cit., pp. 6-14.
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tura que nunca tienen lugar. Se puede decir, desde luego, que Foe se equivoca. No
es un comienzo, a menos que se olvide el acto de olvido anterior; y cabe la posibili
dad de que «o» sea omega, el final.

Recordamos asimismo que, en Robinson Crusoe, «decir" ¡Oh! "» es la rudimen
taria traducción que hace Viernes de la palabra que se usa en su lengua nativa para
la plegaria; y, en torno a las prácticas de plegaria, Robinson nos habla de las dos ne
gaciones de la razón. En la ley natural, lo que niega la razón es la sinrazón. Su ejem
plo es Viernes y el «decir" ¡Oh! "» de su tribu. En la ley divina, la revelación niega,
de manera sublime, la razón. Su ejemplo son las incoherencias de la doctrina cris
tiana, señaladas ingenuamente por Viernes. De la misma manera en que Susan con
fiesa no tener aptitudes para enseñar a escribir, Robinson confiesa no ser un buen
instructor religioso, ya que no puede hacer que el salvaje puramente razonable ac
ceda a la revelación [RC 169-173; 219-223]. A la luz de esto, resulta particularmen
te interesante reseñar la escena que Coetzee inserta entre los márgenes internos del
primer y el segundo dia de las lecciones de escritura:

Mientras Foe y yo hablábamos, Viernes se había instalado en su estera con la pi

zarra [...] [y] la estaba llenando con L..] ojos bien abiertos, cada uno sobre un pie
humano: hileras e hileras de ojos montados sobre pies: filas de ojos andantes.

[...] - ¡Dámela' ¡Viernes, dame la pizarra! -le ordené.
y entonces, en vez de obedecerme, Viernes se metió tres dedos en la boca, los

mojó con saliva y borró la pizarra completamente [Foe 147; 147].

Aquí tenemos al guardián del margen. Ni el relato ni el texto conceden un lugar
de honor a este fragmento; mimando tal vez la marginación activa del margen; pero,
¿dónde acabarían tales conjeturas abisales? Este acontecimiento sólo modifica el
curso de la conversación de Foe y Susan en la medida en que Susan concluye di
ciendo: «¿ [cjómo va Viernes a saber lo que es la libertad si apenas sabe siquiera su
propio nombre?» [Foe 149; 149]. Puede que las respuestas estén en ese margen que
no podemos penetrar, que de hecho debemos ignorar para avanzar.

¿Acaso esos ojos andantes son acertijos, jeroglíficos, ideogramas o consiste su se
creto en que no guardan ningún secreto? Cada esfuerzo meticuloso por descodifi
car o descifrar trae su propia recompensa; pero existe una posibilidad estructural
de que no sean nada. Incluso entonces, serían escritura, pero este argumento no tie
ne cabida aquíll1

JI] Véase jacques Derrida, Spurs. traducción al inglés de B. Harlow, Chicago, University of Chicago

Press, 1979, pp. 125-128 [ed. cast.: Espolones. Losestilos de Nietzsche, traducción al castellano de M. Arranz

Lázaro en Pre-Textos, Valencia, 1981; ed. oc Éperons. Les styles de Nietzsche, París, Flarnmarion, 1978].
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Lo interesante, desde el punto de vista del relato de Susan Barton, es el acto de
callar algunas cosas. La noche antes, Susan le había dicho a Foe: "Aún está en mis
manos la posibilidad de guiar y corregir. Y, sobre todo, de callar algunas cosas. Va
liéndome de tales recursos me propongo seguir ejerciendo la paternidad de mi his
toria» [Foe 123; 122-123: traducción ligeramente modificada]' Después de esto,
Foe y Susan Barton copulan por primera vez.

Sin embargo, el discreto agente del acto de callar algunas cosas en el texto es
Viernes, no Susano Por cada espacio territorial que constituye un valor codificado
por el colonialismo y por cada exigencia del anticolonialismo metropolitano de que
el nativo aporte su «voz», hay un espacio donde se callan algunas cosas, marcado
por un secreto que puede que no sea un secreto pero es imposible de desentrañar.
«El nativo», independientemente de lo que esto pueda significar, no es sólo una víc
tima, sino también un agente. El extraño guardián en el margen que no informará.

Benita Parry nos ha criticado a Homi Bhabha, Abdul JanMohammed y Gayatri
Spivak por estar tan encandilados con la deconstrucción que no dejamos que el na
tivo bable'F. Ha olvidado que también nosotros somos nativos. Hablamos como el
Viernes de Defoe, aunque mucho mejor. Después de todo, han pasado cerca de
trescientos años desde que Defoe inventó a Viernes. El imperialismo territorial,
muy próximo entonces, ha dado lugar al neo colonialismo y, ahora, a la globaliza
ción. Dentro de la amplia taxonomía que propongo aquí, y cuando escribí esto, el
proyecto infernal del apartheid mantenía a Sudáfrica atrapada dentro de ese sistema
anterior!". Ahora ha accedido al contexto descolonizado. No me cabe la menor
duda de que: entre la población migrante del espacio metropolitano, el sudafricano
pos colonial resistente también se convertirá en un escándalo si parece no celebrar la
voz nativa con exaltación reverente.

Las personas poscoloniales de países anteriormente colonizados podemos comu
nicarnos, intercambiar yestablecer lazos sociales entre nosotros (y con personas de

112 Benita Parry, «Problems in Current Theories of Colonial Discourse», Oxford Literary Review 9

(1987), pp. 27-58.

113 Las negociaciones con la coyuntura actual han llevado a diferentes maniobras internas que exce
den el alcance de este capítulo. David Atwell, de la Universidad de Pietermaritzburg, me ha señalado la
existencia de la noción de un «colonialismo de un tipo particular» en Sudáfrica, un colonialismo que,
por lo general, no exportaba plusvalor. Atwell propone la interesante teoría de que esto podría explicar,
también, la actitud de indiferencia del Cruso de Coetzee hacia los intereses metropolitanos clásicos. No

obstante, yo me atengo a mi tesis menos afinada de la presencia territorial, aunque, incluso en este caso,
hay que tener en cuenta la diferencia entre colonias de pobladores como Sudáfrica, Australia, Canadá y

Estados Unidos e imperialismos territoriales de acuerdo con el modelo del África subsabariana, Argelia,
India, etcétera.
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la metrópoli) porque hemos tenido acceso a la denominada cultura de! imperialis
mo. ¿Atribuiremos entonces a esa cultura cierto grado de «suerte moral»?!!4. Creo

que no puede haber ninguna duda de que la respuesta es «no». Este «no» imposible
frente a una estructura que criticamos y, sin embargo, habitamos de manera íntima
es la posición deconstructiva, de la cual la poscolonialidad es un ejemplo histórico.
Elanticolonialista neocolonial sigue anhelando e! objeto de una etnografía concien

ciada, en ocasiones marcada por una perspectiva de género para e! feminismo: «en
la que las mujeres se inscriban como curanderas, ascetas, cantantes de canciones sa
gradas, artesanas y anisras»!'".

No tengo ninguna objeción contra la etnografía concienciada, aunque estoy pre
venida por su relación con la historia de la disciplina de la antropología. Pero la res

puesta particular que le daría a Parry es que los extraños márgenes, de los que Vier
nes con su pizarra que calla algo no es más que una marca ficticia, juzgan tanto sus
esfuerzos (por dar voz al nativo) como los míos (por advertir de los problemas que
ello conlleva). Puede que ese nombre arbitrario (Viernes) sea «e! nombre de la po
sibilidad [...] de guardar un secreto visible para e! interior [a l'interieure], pero no

para e! exterior [a l' exterieurelw'":

¿Recupera e! libro Foe este margen? El último apartado, narrado por un lector
de un género y una época sin especificar, constituye una especie de lección de lectu
ra que sugeriría lo contrario. Para rescatar tal sugerencia, volvamos a la copulación

de Barton y Foe.
Coetzee interpreta e! registro de la banalidad legible con garbo. Es la segunda

toma sobre el fracaso de la historia entre madre e hija. Un poco antes esa misma tar
de, la supuesta hija de Susan está presente. La escena se cierra con estas palabras
significativamente irrelevantes: «Sus comparecencias, o apariciones, o lo que fue
sen, ahora que la iba conociendo mejor, me turbaban mucho menos» [Foe 136;

136]. Foe retiene a Barton con artes de seductor. En la cama, Susan reclama: «" [L]a

primera noche me corresponde un privilegio" [...]. Luego me despojé de la camisa
y me senté a horcajadas sobre él, postura que en una mujer no pareció hacerle mu
cha gracia. "Así es como se comporta la Musa cuando visita a los poetas", le dije al
oídos [Foe 139; 139].

En la agradable pausa que llega tras esta inseminación de la musa-padre, un acto
que es también una escenificación deliberada de la escritura (futura) (muy diferen-

114 Bernard Williams, Moral Luck. Pbilosopbical Papers 1973-1980, Cambridge, Cambridge Uni

versity Press, 1981, pp. 20-39.
115 B. Parry, «Prcblems in Current Theories of Colonial Discourse», cit.,p. 35.
116 J. Derrida, The Gift of Deub. cit., p. 108.
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te de la escritura no revelada de Viernes), Susan empieza a adormilarse y Foe habla,
inesperadamente, de bestias marinas; y continúa: «y es a nosotros a quien [Viernes]
deja la tarea de descender al interior de ese ojo [que Viernes surca remando y sa
liendo ileso]» [Foe 141; 141].

Esta bestia marina, una imagen engendrada en la representación de la escena
primordial de escritura, pero también desenterrada de La tempestad, una obra leida
reiteradas veces como representación de la dialéctica colonizador-colonizado, es lo
que permite que el lector indeterminado, personaje central del último apartado,
descienda al «hogar de Viernes»!". En otras palabras, esta lectura se entreteje con
la escena de la extraña inseminación paterna de Susan, dejando a un lado la lección
de escritura de Viernes.

«En un rincón de la casa, a una altura por encima de la cabeza, hay una placa ator
nillada a la pared. "Daniel Defoe, autor", reza en caracteres blancos sobre fondo azul,
y luego hay más cosas escritas, pero en letra demasiado menuda para poder leerlas»
[Foe 155; 154]. Hemos visto estas placas en Londres. Defoe está muerto y se le con
memora, pero las fechas aparecen en caracteres demasiado pequeños para leerlos.

Bajo el nombre del padre muerto, entramos y descubrimos el libro de Susan Bar
ton, inédito. La primera hoja se deshace. A continuación, el lector lee una cita de la
primera frase de Foe, ahora dirigida a quien corresponde: «Querido señor Foe».
Claras señales textuales para una lectura controlada.

Las comillas desaparecen y el lector se ve puesto en escena ocupando la posición
de sujeto, porque el texto de Barton continúa. Lo que sigue es una lectura fácil. No
se cita nada, todo es al mismo tiempo real y fantástico, todas las indulgencias per
misivas de l~ ficción narrativa en sentido estricto están disponibles para el lector,
que es el único conmutador'' en este viaje. El paseo es tranquilo, el viaje no lleva a la

117 Attridge señala muchos ecos de La tempestad en Foe. Véase también Rob Nixon, «Caribbeen
and African Appropriations of [he Tempest», en Rabert von Hallenberg (ed.), Polinesand FoeLie Va
fue, Chicago, University of Chicago Press, 1987, pp. 185-206.

k Shifter en el original: Spivak alude aquí al término propuesto por Roman Jakobson para definir

una clase especial de unidad gramatical que se encuentra «repleta de significado» sólo porque está va
cía: su «significación general [...1 no puede definirse sin hacer referencia o remitir al mensaje», Esta re

ferencia obligatoria de los conmutadores al mensaje o discurso que los contiene hace que, en ellos, có
digo y mensaje se recubran o se solapen mutuamente. Un ejemplo de conmutador sería el pronombre
personal «yo», que no designa a una clase concreta de individuos, sino, cada vez, a la persona que dice

«yo». La relación del pronombre personal «yo» con el individuo al que en cada ocasión se aplica es,
por un lado, convencional (ya que sólo es aplicable a la función de locutor, o sea, a quien pronuncia
este pronombre), y por otro, existencial (por cuanto el locutor se designa a sí mismo y a su acto locu

torio al pronunciar el pronombre «yo»). Véase Roman jakobson, «Los conmutadores, las categorías
verbales y el verbo ruso», Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barral, 1975. En el caso del
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isla de Crusoe, sino a los restos de un segundo naufragio, donde Susan Barton se ha
lla hinchada y muerta. Robinson Crusoe no se ha escrito y Foe ha quedado abortado,

ya que Barton no llegará ya a la isla de Crusoe. Se asevera que Viernes está alli, el
margen atrapado en el imperio de los signos. «Éste es un lugar en el que los cuerpos
son sus propios signos. Es el hogar de Viernes» [Foe 157; 157: traducción ligera
mente modificada]' Debemos negar todo lo que ha venido antes en el libro para no
preguntar: ¿cuál es la garantía de semejante confianza?

Para este final, los textos son porosos. Pasan en pos de una realización. Y, sin
embargo, también sabemos que todo el libro de Coetzee nos advierte que el cuerpo
de Viernes no es su propio signo. En este final, que puedo leer como escenificación
del deseo de invadir el margen, las algas parecen suspírar: si por lo menos no hubíe

ra textos. El final está escrito con el mayor cuidado y no renunciaremos a él. Pero
no podemos mantener unidos, en un espacio narrativo continuo, el viaje de lectura
al final del libro, el relato de Susan Barton y la pizarra que calla algo del nativo que
no será un informante.

Acaso éste sea el mensaje de la novela: la política imposible de la sobredetermí
nación (generación materna, generación mediante la escritura, dar voz al nativo
«en» el texto; un escritor sudafricano blanco dedicado a tales inscripciones «fuera»
del texto) no debería regularizarse dentro de una continuidad despreocupada, don

de la europea rehaga en sí misma el proyecto del primitivo. Puede, sin embargo,
conducir a una política escrupulosamente diferenciada, dependiendo de «dónde
esté» cada cual. Cabe explicar que el texto de Coetzee:

1. corrige la manera en que Defoe imaginaba al marginal, con camaradería;
2. reinscribe a la mujer blanca como agente, como doble asimétrico del autor

(tal vez los problemas con la figura de la «inseminación paterna» marquen
esta asimetría);

3. sitúa la política de la sobredeterminación como aporía;
4. se detiene ante Viernes, ya que para Coetzee, aquí y ahora, así como para

Susan Barton y para Daniel Foe, ése es el nombre arbitrario del límite que

algo calla.

En un principio, había querido terminar con la siguiente frase: el señor Foe es el
Foe [enemigo] de todos, el violador habilitador, ya que sin él no hay nada que citar.
Un mes después de acabar de escribir, escuché la ponencia de Derrida sobre la

apartado final de Foe el «yo lector» hace de conmutador, afirmando en el mismo acto de lectura su
identidad con la primera persona del singular en la que está escrita esta parte. [N de la T]
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amistad 118. Quisiera decir, después de aquello, que este Foe, en la hisroria, es el lugar en
el que se desdibuja la linea entre amigo y[oe [enemigo]. Cuando queremos ser amigos
del otro, ésta retira su espacio grafemático. Foe permite que tal relato sea narrado.

No hay duda de que, si pude hacer este ejercicio didáctico, fue porque escuché y
leí los textos de Derrida sobre amistad y márgenes y leí Moral Luck [Suerte moral], de
Bernard Williams. Sé que Stanley Fish no pone objeciones contra la aceptación de las
consecuencias de leer teoría!". En verdad, la teoría no tiene en sí misma ninguna con

secuencia. Es autosecuencial, más que automática. La teoría es la producción de teo
ría, perdida en el momento en que se pone a trabajar. Siempre se retira de ese fin
abierto, al igual que de aquello que quiere teorizar. La teoría es un poco como el Se
ñor Foe, siempre errada y, sin embargo, aquello que desdibujamos al trabajar. Sin ella,
no queda nada más que la deseada falta de articulación del cuerpo natural: «[Ujna

lenta corriente, sin aliento, sin interrupción», traicionada por el espaciamiento de las
palabras que la desean [Foe 157; 157: traducción ligeramente modificada]'

Albergo la esperanza de que mis estudiantes tengan presente este doble agente
de la marginación activa -la teoría, nuestro amigo Foe [enemigoj - cuando lean tex
tos intervencionístas (de «ficción» y «no ficción») con informada comprensión. ](j

Every Birth Its Blood [A cada origen su sangre], de Mongane Serote, es un ejemplo
de ficción intervencionista no «necesariamente destinada al público lector interna
cional de elite» -nosotros- «a los que se dirigían escritores sudafricanos como J. M.
Coetzee y Nadine Gordimer», Nor Either an Experimental DoN The Separare Lives

ofTbree South African Women [Tampoco una muñeca experimental. Las vidas dife
rentes de tres sudafricanas] es el relato de «no ficción» de la frustración inevitable
(a mediados de nuestro siglo, con la intervención de una mujer blanca de la metró
poli, activista anticolonialista, y de una mujer negra, sujeto colonial de éxito, ambas
deseosas de ayudar) de la nativa que busca agencia [agency] (en lugar de guardárse
la para sí): Lily Moya, una adolescente huérfana «bantú», pobre y cristiana':".

111; jacques Derrida, «The Polines of Fricndship», traducción al inglés de G. Motzkin y M. Syro

tinski, American [mago 50, 3 (otoño de 1993), pp. 353-391. Posteriormente, el texto se amplió y publi

có en forma de libro como Tbe Poli/in ofFriendship, traducción al inglés de G. Collins, Nueva York,
Verso, 1997 [ed. cast.: Políticas de la amistad. Seguido de «El oído de Heidegger», traducción al caste
llano de P. Pefialver y F. Viciarte, Madrid, Trotta, 1998; ed, or.: Poliliques de l'amitié. Suivi de l'oreille

de Heidegger, París, Galilée, 1994]. Me estoy refiriendo a mi experiencia como asistente en la presen
tación oral del primer texto. Hay una buena nota a pie de página sobre la «rehabilitación moderna de
la palabra/oe [enemigo]» en la p. 109 (nota 13) del libro publicado.

119 Stanlcy Fish, «Consequences», en Doing What Comes Naturaliy, Durham, Duke University

Press, 1989, pp. 315-341.
120 Mongane Serote, Yo Every Birtb ItJ B/ood, Nueva York, Thunder's Mouth Press, 1989. La frase

citada pertenece al artículo de William Finnegan, «A Distant Rumbling in the Township», Neto York
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En una carta a Mabel Palmer, la activista anticolonialista blanca, Lily escribe con
convicción: «Hacemos que la gente crea que la civilización llegó con el mal». Menos
de dos años más tarde, después de que Palmer le envíe un mensaje «de rechazo to
tal y emocionado, unido al acto de generosidad de pagarle a Lily un colegio alterna
tivo», Lily se desdice de aquella afirmación y escribe: «No estoy hecha para ser una
piedra, sino un ser humano con sentimientos; tampoco estoy hecha para ser una mu
ñeca experimentab-P'. La piedra es (está en el) margen.

En una conferencia reciente, Coetzee yuxtapuso pasajes de Mothobi Mutloatse y
Nadine Gordimer y comentó: «El escritor blanco en Sudáfrica se encuentra en una
posición imposibles-F''. La deconstrucción consideraría la experiencia de lo imposi
ble como prototipo de la experiencia. Y, sin embargo, este patrón humano común
sólo se hace visible in extremis, en lo excepcional'<': en este caso, de la mano del es
critor blanco responsable en Sudáfrica. Coetzce pone en escena la extensión de esta
experiencia al reivindicar su camaradería y complicidad correctiva con Foe, con Su
san Barton. La novela es una puesta en escena del surgimiento de la experiencia de
lo imposible cuando la elite histórica o nacional, ante el fácil camino delllamamien
to a las armas, no abdica de su responsabilidad por medio de un vanguardismo que,
desde luego, nunca hay que admitir.

Times Book Review, 7 de mayo de 1989, p. 38; S. Marks (ed.), No! Eitber an Experimental Doll. The Se

parate Lscesof Tbree South African Women, eit. El diagnóstico de «esquizofrenia» de Moya (p. 201)

constituye pna siniestra demostración de la tesis de Deleuze y Guattari en Anti-Oedipus. Capitalism

and Scbizopbrenia, cit., pp. 166-184 [ej. cast.: pp. 173-190J.

121 S. Marks (ed.), No! Eitber atr Experimental Doll. The Separate Uves of Tbree South African Wo

men, cit., pp. 89,42. He reorganizado partes de la frase para dar coherencia a la cita.
122 Conferencia sobre «Re-deflning Marginality», University of Tulsa, 30 de marzo de 1989. Se trata

de una posición que Coetzee ha descrito en otro lugar como «generada por las preocupaciones de per
sonas que yana son europeas, pero aún no son africanas» (J. M. Coetzee, White Writing. On the Cultu

re 01 Letters in South Africa, New Haven, Yale University Press, 1988, p. 11). Coetzee yuxtapuso Mo

thobi Mutloatse, «Editor's Introduction», en M. Mutloatse (ed.), Reconstruction, Johannesburgo,
Ravan Press, 1981, p. 6, así como la cita del mismo en N. Ndebele, «The English Language and Social
Change in South África», Tri-Quarlerly 69 (1987), p. 23.5,nota 17; y Nadine Gordimer, «Living in the

Interregnum», en The Essentiaí Gesture. Writing, Politics and Places, Nueva York, Knopf, 1988, pp.

275B6.
123 Derrida comenta, por ejemplo, después de una «lectura» especulativa infinitamente detallada

del poema de Paul Celan, «Aschenglorie» (Paul Celan, Gesammelte Werke I1, Francfort, 1986, p. 72

[ed. cast.: «Gloria de cenizas», Obras completas, Madrid, Trotta, 1999J), que no necesitamos el Holo
causto para vivir las paradojas de ser testigos y dar testimonio que el poema pone a trabajar. Podemos
experimentarlas en las presuposiciones precomprendidas de la posibilidad de la comunicación coti

diana (sesión 2, Seminario sobre elSecreto y elTestimonio, New York University, otoño de 1994). Ésta
es la paradoja de «la excepción universal»: J.Derrida, The Glfl 01 Deatb, cit., pp. 82-85.
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Una compañera me sacó de mis casillas sugiriendo que este libro, al igual que to
das las transacciones entre hombres, dejaba a las mujeres en el anonimato. Debería
pasar por alto tal sugerencia, pero la utilizaré para repetir mis advertencias iniciales.
¿Acaso no tiene el signo «mujer» «ningún origen, ningún límite histórico, cultural,
lingüístico»? Hemos visto a las mujeres de Robinson Crusoe. En Foe, la angustia de
la buena mujer blanca choca con una ignorancia con la que sólo la antropología pa
rece poder acabar: «¿Quién nos puede asegurar que no existan en África tribus en
teras en las que los hombres sean mudos y en las que el lenguaje sea patrimonio ex
clusivo de las mujeres?». En mis viajes por Estados Unidos, asesorando a programas
de estudios de la cultura que aspiran al reconocimiento oficial, me encuentro con
mucha resistencia a la investigación entre el profesorado, lo cual me hace callar
cuando, del otro lado, escucho la crítica de que los estudios de la cultura minan el
rigor de los estudios literarios. ¿Qué relación hay entre esta resistencia a la investi
gación y la exigencia de que Coetzee introduzca una Viernes para que podamos en
tonces criticarle por infrarrepresentación? Prefiero el momento de angustia, que
fantasea con una sociedad basada en el poder de las mujeres en algún lugar de la al
teridad subalterna: una rornantízación que encontramos también a menudo en el
mundo académico.

Por otro lado, esta compañera decía: «Coetzee ha leído mucha teoría y se ve.
Pero...». ¿Pero qué? «La teoria debería llevar a la práctica». (Yeso era todo lo que
tenia que decir sobre la falta de consecuencias de la teorfal'<'. ¿Qué debería haber
sido la práctica en este caso? ¿Un libro que no dejara ver que el autor lee teoría, que
se pareciera más a «lo que una novela [feminista o política] debería ser», lanzando
un llamamiento a las armas que satisfaga a la profesora universitaria, pero nunca lle
gue a los responsables de elaborar las políticas que se aplican? ¿Debería mi compa-

124 En mi opinión, Aristóteles, a quien cierta crítica que juzga de oídas liquida simplemente como
un pensador que v-alorala teoría, es bastante más cuidadoso al distinguir el objeto de la teoría (aten

ción concentrada) de la práctica (buena acción), ya que elobjeto de la teoría es invariable [ciL8w] «sin
nacimiento» [uvévru, el círculo ecológico o e=mc2 podría considerarse como un objeto tal-] e infor
mulable lcócccrcl [directamente]: Éticaa Nicómaco 6.3.3. Al igual que en el capítulo 1,he hecho una
traducción muy poco fluida para evitar la fuerte cristianización de «what is eternal does not come into

existence orprrisb» (en Nicomachean Ethics, traducción al inglés de H. Rackham, Cambridge, Harvard

University Press, 1956, p. 333 [la traducción al castellano que hace Pedro Simón Abril es muy similar
a la de Rackham en inglés: «lo que es perpetuo jamás nació ni pereció»: véase Ética a Nicómaco, Bue
nos Aires, Orbis, 1984, Il, p. 15]). Aristóteles afirma sin rodeos que el entendimiento [Stdvom] no

mueve nada por sí mismo [Ética a Nicómaco 6.2.5] y cuando, tomando la precaución del découpage de
un teorema, empieza simplemente dando por sentado que en la psique hay cinco maneras de llegar a

la verdad afirmando o negando, coloca a la cabeza la lista la TlfxvTj: «una cualidad para obtener la ver
dad preocupada por la práctica que conduce a lo que está bien y lo que está mal para los seres huma
nos» [Ética a Nicómano 6.5.4].
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ñera haber sabido que su bonita idea de la relación entre teoría y práctica ha provo
cado y está provocando mucho sufrimiento en el mundo? Si consideramos la figu
ración como un tipo de producción teórica (una práctica entre muchas) o como algo
que hace visible lo imposible como condición de posibilidad de cualquier puesta a
trabajar de la teoría, ¿podría otra política de la lectura haberla llevado a la conclu
sión de que su deseo de ayudar a otros coloniales racialmente diferenciados tenía un
umbral y un límite? «Me gusta mucho la metaficción, pero...», agregó. ¿Para qué
tipo de pataficción de la experiencia concreta debemos reservar nuestro sello de
aprobación? El campo de trabajo es un lugar roto e irregular. La autopista conven
cional de un solo tema políticamente correcto no es más que la distancia más corta
entre dos salidas señalizadas.
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111 Historia

Si, de acuerdo con nuestra antigua concepción, la filosofía crea concatenaciones
y la literatura genera figuraciones, la historiografía feminista a menudo efectúa ex
cavaciones. ¿Cuál es el destino del informante de los historiadores? Como sabe
cualquier estudiante de historia, el saber histórico no se puede establecer a partir de
un solo caso. Por eso, este capitulo no es trabajo histórico, de la misma manera que
el capitulo 1 no hacía filosofía. La angustia del denominado trabajo interdisciplina
rio es que nos tenemos que valer de la formación metodológica de una sola discipli
na, por muy transformada que esté. Este capítulo consta de dos relatos sobre el in
formante en la historia.

En el capítulo anterior, intenté sostener que una intimidad crítica con la decons
trucción podía ayudar a que la celebración feminista metropolitana de lo femenino
reconociera una responsabilidad hacia la huella del otro, por no hablar de una res
ponsabilidad hacia otras luchas. Tal reconocimiento es tanto una recuperación
como una pérdida del completamente otro'. La tarea de excavar, recuperar y cele
brar el individuo histórico mujer, el esfuerzo de hacerlo accesible, se inscribe en este

1 La obra de Melanie Klein sobre la reparación resulta pertinente a este respecto. El bebé evoca a

partir de objetos parciales. A medida que el niño crece, empieza a construir personas enteras, una si
tuación que determina la pérdida de la escena de diferencia original, caracterizada por el espacio de un

sujeto incipiente y un objeto pardal, por lo general, el pecho. Cuando el escenario pendular de res
ponsabilidad como reparación hacia las figuras paternas enteras (imago y «reales»l se consolida, cons
tituye en cierto sentido una conmemoración de esa pérdida inicial como pérdida. Evidentemente, no es

éste el momento de compendiar el trabajo increíblemente meticuloso de Klein con niños. Espero ela
borar sus sugerencias y posibilidades en el futuro. El texto más famoso en el que se plantea la idea de

reparación es «Lave, Guilt and Reparation», cit., pp. 306-343.
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double bind del que partimos. Pero un mundo justo debe conllevar normalización;
la promesa de justicia debe hacerse cargo no sólo de la seducción del poder, sino

también de la angustia de que el saber deba eliminar la diferencia, así como la dzflé
rancc, de que un mundo totalmente justo sea imposíble, síempre diferido y diferen
te de nuestras proyecciones, ese elemento indecidible ante el cual debemos arries
gar la decisión de que podemos escuchar al otro.

En 1982, el grupo de sociología de la literatura de Essex propuso una conferencia
con el título «Europe and lts Otbers» [Europa y sus Otros]'. Este título, que resultaría
perfectamente adecuado en el momento actual, lo cual es una señal de la cantidad de
trabajo realizado en la última década y media, estaba entonces poco meditado, por lo

menos en tres sentidos. En primer lugar, el esfuerzo de presentar Europa como otro
implica una meticulosa preparación disciplinaria en la cuestión del Otro, así como
una impaciencia política con el tema de Europa. Aún no éramos un grupo con tales
características. La tarea de analizar la representación de Europa por otras culturas re

quiere una preparación con la suficiente amplitud y profundidad para frenar los entu
siasmos y condenas superficiales. (Tbe lnvention 01Alrica [la invención de África], de
V. y. Mudimbe, sigue siendo un modelo de la amplitud y la profundidad a las que me
refiero)'. Es de esperar que la sociología de la política académica no impida que el ex
perto tenga en consideración, mutatis mutandis, nuestras propias aportaciones teóricas.

En segundo lugar, el título alternativo, tal como se propuso hace una década y

media, ignoraba el hecho de que la historia y la teoría que una conferencia así que

rría y, de hecho, debería querer exponer eran precisamente las de cómo Europa se
había consolidado como sujeto soberano definiendo a sus colonias como «Otros», a
la vez que las constituía, a fines administrativos y de expansión de los mercados,
como casi-imágenes programadas de ese mismo sí-mismo soberano. En tercer lugar,
la revisión propuesta presuponía de manera nostálgica que una crítica del imperia
lismo restablecería la sobe'ranía del sí-mismo perdido de las colonias, con lo cual se

podría colocar de una vez por todas a Europa en el lugar del otro que siempre fue.
A decir verdad, esto supondría renegar de una huella de ese otro, que lleva el vago
nombre propio de «Europa», en nuestra propia historia híbrida; una Europa a la
que hoy se invita a reconocer su propio pasado híbrido".

2 Las actas de esta conferencia se publicaron como Francis Barker (ed.). Europc and Lts Others,

Colchester, University of Essex Press, 1985, en dos volúmenes.
3 V. Y. Mudimbe, The Invention 01Africa. Cnosis. Phtlosoph y, and the arder 01 Knowledge, cit.
4 Sobre el pasado híbrido de Europa, véase J. Derrida, The Otber Heading. Reflecnons on Today's

Europe, cit., p. 83 Yla nota 28 del capítulo 1. Una de las muchas virtudes de la obra de Homi Bhabha
es que nunca ha perdido de vista elhibridismo del colonizado.
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Si, en lugar de esto, las personas con nuestro perfil o découpage disciplinario se
centraran en documentar y teorizar el itinerario de consolidación de Europa como
sujeto soberano, es más, soberano y Sujeto, entonces, apuntaríamos a una geografía
alternatíva del «mundear» del Sur global actual. Cuando empecé este libro, «el Ter
cer Mundo» ofrecía todo un campo díscursivo privilegiado dentro de la crítica radical
metropolitana. En ese campo, «La Mujer del Tercer Mundo» constituía un signifi
cante particularmente privilegiado". Tal como he mencionado ya, en la actualidad,
en beneficio de la fínanciarización del planeta, se ha cambiado el lema de «las mu
jeres en el desarrollo» por «género y desarrollo»'. El resultado es un intercambio to
talmente acelerado de estudios culturales entre Norte y Sur, donde las identidades
nacionales se deben conservar intactas'. (El falso problema de la oposición racista-na
cionalista a los estudios culturales, en lugar de la benevolencia imperialista globali
zadora, hace que la autocrítica encuentre particulares dificultades.) Sobre el terreno
de este intercambio, la Mujer del Sur constituye un significante especialmente privi
legiado, como objeto y mediador; a la par que, en el mercado, constituye el agente
como-instrumento predilecto de la capacidad globalizadora del capital transna
cional". Más adelante en este capítulo me referiré a la encarnacíón actual del
instrumento del capital transnacional de las clases privilegiadas. Pero analicemos
primero a la Rani de Sirmur, una encarnación anterior de la mujer de clase privile-

.5 En un extremo, esta «Mujer del Tercer Mundo» es la estudiante perteneciente a una minoría ét

nica que asiste a clase dentro de una institución estadounidense privilegiada de educación superior. En
elotro extremo, es la heroína sofisticada y paródica de «La mujer más pequeña del mundo», de Clari
ce Lispector: «The Smallest Woman in the World», en Clarice Lispector, Fami!y Ties, traducción al in
glés de G. Pontiero, Ustin, University ofTexas Press, 1972, pp- 88-95 [ed. cast.: «La mujer más peque
ña del mundo», Lazos de familia, traducción al castellano de C. Peri-Rossi, Barcelona, Montesinos,
1988; ed. or.: «A Menor Mulher no Mundo», Lacos de Familia, 2, Sao Paulo, Francisco Alves, 1961J.

6 Este cambio aparece sin duda reflejado en diferentes documentos del Banco Mundial, aunque, en
el momento en que escribo, no se ha merecido aún una entrada en su sitio web. Informo de ello desde
la experiencia de la Cuarta Conferencia Mundial de Mujeres (Pekín, 1995). La descripción que elBan
co Mundial hace del trabajo de «Director de Género y Desarrollo» puede ser de interés aquí (The Eco
nomist, 22 de marzo de 1997). Desde abril de 1997, el Banco Mundial ha abierto una página web sobre
género «para promover el diálogo entre el Banco, sus socios y las organizaciones e individuos de todo el
mundo interesados en el género y el desarrollo,' y una vez que se haya probado íntegramente el sistema,
la mayor parte del material estará disponible en este sitio para consultas externas» (cursiva mía).

7 Véase G. C. Spivak, «Translator's Preface», en IM XXIII-XXIX.
8 Para un análisis particularmente incisivo, véase Farida Akhter, «Eugenic and Racist Premise of

Reproductive Rights and Population Control», en Depopulating Bangladesh. Essays on the Polities01
Fertility, Dacca, Narigrantha Prabartana, 1992, pp. 41-56. Debería agregar enseguida que elcorte apa
rentemente tendencioso de algunas de las posiciones, resultado de la amargura sitiada de la activista,
no es nada en comparación con la ignorancia cultural sancionada y estereotipada que abunda de nues
tro lado.
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giada de otras latitudes como agente/instrumento del imperio naciente del capita
lismo industrial'.

Una de las dificultades principales con la consolidación de una imagen del siglo
XIX británico en India como objeto de conocimiento es que, durante la última déca
da y media, se ha construido concienzudamente a la India británica como una mer
cancía cultural con una función dudosa. La profundización de la división interna
cional del trabajo a resultas del nuevo capitalismo microelectrónico, la proliferación
de la agresividad neocolonial en todo el mundo, la posibilidad de un holocausto nu
clear y, ahora, las exigencias de la globalización invaden la constitución de la vida
cotidiana de los Estados Unidos anglo. La era de la Pax Britannica, captada con es
plendor lírico surrealista en la televisión, el cine y los libros de bolsillo, proporciona
al mismo tiempo a ese público una justificación del imperialismo, encubierto bajo el
trazo de una autocrítica manejable y benévola. Y, ¡ay!, esto es particularmente evi
dente en la historia y en la denominada crítica poscolonial archivística.

Es posible entrever el carácter desdeñosamente espurio del proyecto, en sus as
pectos más superficiales, si lo comparamos, por ejemplo, con el del «cine nostálgi
co» estadounidense, que Fredríc Jameson ha descrito como «hístoricismo [...] casi
Iibidínal», En opinión de Jameson, «para los estadounidenses, la década de 1950»
es «el más privilegiado de los objetos de deseo perdidos», en parte por lo menos
porque constituye el símbolo de «la estabilidad y la prosperidad de la pax america

na». Hablando de la «insensible colonización del presente por las modas de la nos-

9 Más adelante en este capítulo, se plantearán cuestiones en relación con la subalternidad y la pala
bra subalterna. Harish Trivedi está en lo cierto al sugerir que no deberíamos «buscar a la subalterna en
una reina», pero se equivoca al creer que eso es lo que pretendo aquí; véase «India and Post-Colonial
Dlscourse», en Harish Trivedi y Meenakshi Mukherjee (eds.), Interrogatíng Post-Colonialismo Theory, Text
and Context, Shimla, lndian Institute of Advanced Study, 1996, p. 240. Dos puntualizaciones. En pri

mer lugar, puede ser algo precip'itado traducir «Rani» por «reina» (no propongo ninguna alternativa),
con toda la parafernalia británica o europea que la palabra evoca (véanse las consideraciones sobre la
«filosofía» africana en Paulin Hountondjí. African Philosophy. Myth and Reality, traducción al inglés
de Henri Evans, Londres, Hutchinson, 1983; y el problema de traducir dharma como «religión», nyaya

como «lógica», etc., analizado en B. K. Matilal y G. C. Spivak, Epic and Ethic. Indian Examples, cit). En
segundo lugar, cuando, en 1986, visité el «palacio» de Sirmur en Nahan, me impresionó que los docu
mentos del archivo empezaran después de la Rani. La cuestión de lo colonial y lo precolonial y el uso de
las mujeres bien situadas constituyen los hilos comunes de este capítulo, así como el tema de la tentati
va de acto de habla de la mujer que representan el sati para la Rani y el contra-sati para Bhubaneswari,
ninguno de los dos escuchado y considerado como tal. [Se conoce por sati el ritual funerario practicado
en algunas comunidades hindúes por el cual la esposa que acaba de enviudar se inmola en la pira fune
raria de su marido. El térrnino procede del nombre de la diosa Sati, también conocida como Dakshaya
ni, que se inmoló, incapaz de soportar la humillación a la que su padre Daksha sometió a su marido Shi
va (con vida). En la India actual el sati es muy poco frecuente y está prohibido (N. de la IJ.]

204



talgia- en una película como Fuego en el cuerpo, Jameson observa que «la puesta en
escena se ha diseñado estratégicamente, con gran ingenuidad, para evitar la mayor
parte de los signos que habitualmente transmiten la contemporaneidad de Estados
Unidos en su era multinacional [",] como si [la película] se hubiera rodado en una
década de 1930 eterna, más allá del tiempo histórico»!", No hace falta esta ingenui
dad en el caso del simulacro espurio de la India imperial o del África colonial. El
paisaje rural de Gandhi o MemOrtl15 de África, que pasa sin problemas por telón de
fondo del Raj o de la colonia, es en realidad el paisaje de la India o el África rurales
de hoy en dia, sin ningún retoque. El diferente eco que ha tenido Ghare Baire (Tbc

Home and the World)' en India y en Europa noroccidental constituye otro ejemplo
muy al caso.

Contra estas tendencias disciplinarias y culturales de representación, propuse, a
mediados de los años ochenta, una «lectura» de algo de material de archivo, frag
mentos de «la documentación histórica no procesada»!'. En aquella fase, se trataba
de reconciliar tal lectura con el hecho de que, dentro de la disciplina de la historia,
figuras influyentes como Dominick LaCapra y Hayden White estaban poniendo en
cuestión la prioridad que se daba a los archivos:

La idea de que el lenguaje L.. ] es el instrumento de mediación entre la conciencia

y el mundo que la conciencia habita [escribe "Whitecon cierta soma] L..], no consti

tuye ninguna novedad para los teóricos de la literatura, pero los historiadores aún no

se han dado por enterados, enterrados como están entre archivos, con la esperanza

de encontrar, a través de lo que llaman una «criba de los hechos» o una «manipula

ción de los datos», la forma de la realidad que servirá de objeto de representación en

el relato que escribirán «cuando hayan conocido todos los hechos» y por fin hayan

«esclarecido la historia tal como fue»12.

Mi posición podría estar en consonancia con la de White en tanto que una his
toriografía europea hegemónica del siglo XIX designaba los archivos como depósitos
de «hechos» y yo proponia, en cambio, que había que someterlos a una «lectura»,

10 Fredric ]ameson, Postmodernism; or:o The Cultural Logic ofl.ate Capitalism, Durham, Duke Uni
versity Press, 1991, pp. 20-21 red. cast.: Posmodernismo, o la lógica cultural del capitalismo avanzado,

traducción al castellano de J. L. Pardo, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 47-52].
a Esta película del cineasta bengalí Satyajit Ray, basada en la novela homónima de Rabindranath

Tagore, fue traducida en España como El mundo de Bimala. [N. de la T]

11 Hayden White, Metahistory. Tbe líistoricel Imagination in Nineteenth-Century Europe, Balrirno
re, Johns Hopkins University Press, 1973, p.5.

12 Hayden White, TropicsofDiscourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore,Johns Hopkins Uni
versity Press, 1987, pp. 125-126.
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Los documentos que leí mostraban a los soldados y a los adminístradores de la
Compañía de las Indias Orientales construyendo el objeto de representaciones que

se convirtió en una realídad de India. Esto es «literatura- en el sentído genérico -en
la medida en que los archívos conservan de manera selectiva el cambío de la epíste
me- como condicíón; con la «literatura- en sentido estricto -todos los géneros
como efecto. La dístíncíón --entre archívo y literatura- se desdibuja algo más tarde.

Para entender la dístíncíón, el crítico líterarío debe recurrír a los archívos. Dentro
de determínado regístro de la teoria líteraría, en cíerto sentido muy valíoso, es posi
ble decír que se trataba de la construccíón de una ficcíón cuya tarea consístia en

producír toda una coleccíón de «efectos de lo real» y que la «lectura errónea» de
esta «ficción. producía el nombre propío «India». El colonízador se construye a sí

mísmo a la vez que construye la colonia. La relacíón es íntíma, un secreto a voces
que no puede formar parte del saber oficía!'

Como critíca líteraria de formación, era bastante escéptica con respecto a la

príorídad que Whíte concedia a la crítica líteraria. Revelar la naturaleza irreductí
blemente tropológíca del trabajo históríco restablece el equilíbrío en la díscíplína de
la historía. Sin embargo, esta ídea tendría peso sí se planteaba desde una perspectí
va ígualmente preparada en la específícidad del estudio de la hístoría y del estudío

de la líteratura como discíplínas ínstítucionalizadas. En «The Absurdíst Mornent ín
Conternporary Literary Theory» [El momento del absurdo en la teoría literaría con
temporánea], junto a la meticulosa hístoría (narrativa) de la historia, la historíogra
fía y la fílosofia de la hístoria dentro de ladisciplinarización de la hístoría, Whíte pre
sentaba una .taxonornía laxa del desarrollo de la crítica líteraria recíente, bastante

exterior con respecto a la historia de su institucíonalízacíón. En ella, parecía aceptar
el supuesto valor de los New Crines estadounídenses, cuya efigie ídeológíca sígue rí
gíendo nuestra discíplina. Esto le permítía llegar a un punto en el que podía hablar

de la «moral» y la «estética» como sí fueran una cuestíón de mera preferencia en la
eleccíón de un campo!' ..

Quizá porque se beneficíó del trabajo pionero de Whíte y de una exposición más

benéfica a Derrida, Foucault y Lacan, la posíción de Domínick LaCapra parece a la
vez más audaz y más comedida. También él «insta al hístoriador intelectual a aprender

de los avances [...] en crítica líteraría y filosofía». Pero tambíén es consciente de que

en este momento, las formas más experimentales de crítica literaria, si no sustituyen a

las antiguas modalidades de crítica formal o «nueva», corren el riesgo de no pasar de

ser delicadas miniaturas L..], La «Historia» misma puede ínvocarse como categoría

13 H. \Vhite, Metahistory. The Historical lmagination in Nineteenlh-Century Europe, cir.,pp. XI-XII.
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extremadamente abstracta, de hecho atemporal, tanto para defender como para re

probar métodos de crítica más formales y micrológicos. O los «contextos» a los que

se apela para desarrollar una interpretación pueden ser producto de conjeturas dis

paratadas, en vez de resultar de la investigación meticulosa!".

No obstante, LaCapra también nos advierte contra e! «archivismo» entusiasta y
acrítico, contra su

mística indiscriminada [...], estrechamente ligada a las pretensiones hegemónicas

L..I. Elarchivo como fetiche es un sustituto literal de la «realidad» de un pasado que

está «siempre ya» perdido para el historiador. Cuando está fetichizado, el archivo es

algo más que un depósito de huellas de! pasado que puede ser utilizado en su re
construcción por deducción. Es un sinónimo del pasado que trae la experiencia mis

tificada de la cosa misma, una experiencia que es siempre cuestionable cuando lidia

mos con textos escritos u otro tipo de inscripción!".

Estos consejos me parecen justos, aunque sigo preocupada por e! estatus ontoló
gico de! «pasado» de una manera que se muestra propensa a las conjeturas dispara
tadas. Sin embargo, LaCapra produce estos consejos en defensa de la consideración
que e! historiador (occidental) tiene de las «grandes obras». Pero, tal como sugerí
en e! capítulo anterior, en una época de completa renovación epistémica y de esta
blecimiento de una relación íntima entre lo «literario» y lo «colonial», la lectura de
obras literarias puede suplementar la escritura de historia directamente y con sos
pechosa facilidad'>, En e! capítulo II, apunté que no es fácil que florezcan grandes
obras de literatura en la fractura o discontinuidad tapada por un sistema legal ex
tranjero que se hace pasar por la ley propiamente dicha, una ideología extranjera
instaurada como verdad única y un conjunto de ciencias humanas ocupadas en es
tablecer al «nativo- como otro que consolida al sí-mismo «<violencia epistémica»).
Para la primera parte de! siglo XIX en India, e! crítico literario debe recurrir a los ar
chivos de! gobierno imperial para suplementar la consolidación de lo que llegará a
reconocerse como literatura «nacionalista». Una vez más, la introducción de la te-

14 Dominick LaCapra, Rethinking Tntellectual History. Texts, Contexts, Language, Ithaca, Comell
University Press, 1983, p. 344.

L'5 Dominick LaCapra, History and Criticism, Ithaca, Comell University Press, 1985, p. 92, nota 17.
16 Esta facilidad se refleja en la utilización que hace Benedicr Anderson de la novela para producir

una teoría influyente y cautivadora del nacionalismo en Comunidades imaginadas. Sobre la transfor
mación del término «literatura» en elcaso bengalí, véase Sumanta Banerjee, The Parlour and the Streets.
Elite and PopularCulture in Nineteenth Century Calcuna. Calcuta, Seagull Books, 1989.
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mática del imperialismo modifica los argumentos radicales. «Con frecuencia, cuan

do se usa un documento pura y simplemente como una cantera de la que extraer he
chos para la reconstrucción del pasado», escribe LaCapra, «se van eliminando las
dimensiones que hacen de él un texto de determinado tipo, con su propia historici

dad y sus relaciones con los procesos sociopolíticos (por ejemplo, las relaciones de
poder)»!", Ni siquiera una reflexión sobre la construcción del objeto del imperialis

mo tan modesta como la del presente ensayo puede dejar de incurrir en tal error.
Quizá mi propósito sea desplazar (no trascender) la mera inversión de lo litera

rio y lo archivístico implícita en gran parte de la obra de LaCapra. La literatura y los
archivos me parecen cómplices, en el sentido de que ambos son un trenzado de

condensaciones, un tráfico de símbolos compactados, que es demasiado fácil leer
como repetición-con-un-desplazamiento uno del otro. La autoridad del autor es
equiparable en este sentido al control del arconte, custodio oficial de la verdad".
Lógicamente, lo que nos interesa es la archivización.

En un contexto ligeramente diferente, repensando la historía intelectual, LaCa
pra propone que la «relación entre las prácticas del pasado y los relatos históricos
de las mismas» es «transíerencial»; y, añade, «utilizo "transferencia" en el sentido
psicoanalítico modificado de repetición-desplazamiento del pasado en el presente,
que a la vez influye necesariamente en el futuro».

La situación de transferencia en el psicoanálisis se caracteriza por un tira-y-aflo

ja del deseo que funciona de ambos lados, tanto del lado de la persona que se está
psicoanalizando como del psicoanalista, aunque el acento recaiga inevitablemente
en el primero. Ambos pasan a ocupar la posición de sujeto en un intercambio pro
gresivo-regresivo desigual. La tarea de «construcción» de una «historia» está en ma
nos de ambos. Pretender reproducir este mecanismo en la historiografía disciplinar

podría señalar simplemente el emplazamiento de una versión radical del deseo de
poder del intelectual académico. Es posible detectar este deseo en el desliz entre la
sugerencia de. que la relación entre las prácticas pasadas y los relatos histórícos es
transferencial y, tal como continúa diciendo en cuatro párrafos LaCapra, la suge

rencia de que, por más difícil que pueda ser, una «relación transferencial» debe ser
«negociajda] críticamente»!". En la primera posición, el historiador se tumba en el

li D. LaCapra, Rethinking Intellectual History. Texts, Conte-as. Language, cit., p. 3I.
18Jaeques Derrida, «Archive-Fever», Diacritics 25 (verano de 1995), pp. 9-63.
1';1 Ibid., pp. 72-73. El trabajo de Slavoj Ziáek, cuando utiliza el modelo explicativo lacaniano para

entender la ley (decididamente en minúsculas), sus consecuencias y su alcance, sigue constituyendo
una excepción al círculo hermenéutico descrito en el texto. Véase en particular Slavoj Zizek, Tarrying
with tbe Negative. Kant, Hegel, and the Critique of ldealogy. Durham, Duke University Press, 1993.
Esto puede perfectamente estar relacionado con el hecho de que, habiendo prestado sus servicios y es
tado activo en las más altas esferas del gobierno, Zizek demuestra una «responsabilidad» dentro del
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diván con cierta incomodidad. En la segunda, la lógica de la analogia haría que el
historiador compartiese la responsabilidad del psicoanalista. La distancia que el des
liz entre estas dos posiciones encubre se cifra precisamente en la metáfora de la
«cura». Aunque por lo general tengo buena disposición hacia el uso que hace La
Capra del modelo transferencial en la crítica disciplinaria y en la crítica de la escuela
historiográfica de la «historia de las mentalidades», no puedo pasar por alto el he
cho de que encubrir el espacio de la «cura» inhabilita cualquier analogía metodoló

gica tomada de la transferencia. En otro lugar, escribiendo directamente sobre la
crítica literaria psicoanalítíca, sostuve que quizá esta ínhabilitación sea irreducti
ble20 El capitulo I considera la crítica, más seria, que hacen Deleuze y Guattari del
propio psicoanálisis como producción de un equivalente general que gestiona la cri
sis del capitalismo. La metáfora psicoanalítica para la práctica disciplinaria transfor

madora en las humanidades no dejará de ser en ningún momento una catacresis, ya
que no puede haber ninguna distinción entre neurosis de transferencia y rememo
ración fuera de la práctica clínica: por no mencionar que, por lo menos, de acuerdo
con Freud, las neurosis de transferencia son la fuente de la ciencia".

LaCapra es un pensador demasiado sofisticado para no sospechar esto. En lugar

de esta catacresis, nos ofrece una «ficción»: «Constituye una útil ficción crítica creer
que los textos de fenómenos que están por interpretar pueden contestarnos e inclu
so resultar lo bastante convincentes para hacernos cambíar de opiníón»22. Sí el «pa
sado» es totalmente «otro», esta «ficción útil» podría rastrear los mecanismos de

construcción del otro que consolida al sí-mismo, del pasado como un presente pasa
do; una historia que constituye en cierto sentido una genealogía del historiador. Lo
que está marcado es el lugar del deseo. No hace falta que insista en esta cuestión.

Me habría gustado establecer una relación de transferencia con la Rani de Sir
mur. En lugar de ello, rezo por que su fantasma me asedie, sorteando la arrogancia

cálculo político que pocos críticos culturales académicos pueden tener. Si Freud marcó la pauta de la

institucionalización de la lectura del relato como instanciación ética, el uso que Zizek hace de Lacan

ofrece lecturas del relato como instanciación polftica, minimizando el problema habitual de leer el re

sumen del razonamiento como representación no mediada de la morfología psicoanalitica.
20 G. C.Spivak, «The LetterAs CuttingEdge», cit. Véase también G. C. Spivak, «Womanin Diffe

rence. Mahasweta Devi's "Dolouti the Bountiful?», cit. Ronald Inden tiene una interesante idea del rna

terial de la historia como «sueño» en lmagining India, Londres, Blackwell, 1990, pp. 55-56, 40-41; por

supuesto, Inden no sugiere en estas páginas que el crítico pueda activar una transferencia. Para un relato

como sueño contrafáctico y surreal, Bhudeb Mukhopadhyay, «Swapnalahdha Bharatbarsher Irihash», en
Pramathanath Bisi (ed.), Bhudeb Rachana Sambhar, Calcuta, Mitra and Gbosb, 1969. pp. 341-374.

21 S. Freud, «Beyond rhe Pleasure Principle». SE XVIII 18,50-51; «Más allá del principio del pla

cer», OCex [ed. or.: [enseits des Lustprimips, Frankfurt a. M., Pischer, 1920). No estoy desde luego

tomando en consideración la viabilidad del psicoanálisis como cura.

22 D. LaCapra, History and Critiasm. cit., p. 73.
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de la cura. No hay muchos textos en su nombre en los archivos. Y, desde luego, no
hay ninguna pretensión de continuidad en la inscripción cultural entre su alma y el
escenario mental de los archivistas. Para establecer esa especie de simulacro de con
tinuidad está esa «violación epistérnica» que invoqué en mi fase más ampulosa. Ern
pezó con la generación de! hijo de la Rani. Ella no fue más que e! agente instrumen
tal de! asentamiento.

Verse asediada es también enterrar toda esperanza de «detectar las huellas de
[un] relato ininterrumpido, al devolver a la superficie de! texto la realidad reprimi
da y sepultada de [una] historia fundamental, [en la que] la doctrina de un incons
ciente político encuentra su función y su necesidad», que era e! proyecto de Fredric
Jameson hace unos afios-', Si, para nosotras, la seguridad de la transferencia da paso
a la posibilidad de! asedio, también es verdad que para nosotras la única imagen de!
insconsciente es la de una serie radical de interrupciones discontinuas. En una mera
mimesis de esta imagen, podría decirse que la historia epistémica de! imperialismo
es la historia de una serie de interrupciones, un desgarramiento reiterado de! tiem
po que no es posible suturar. Tal como he pedido con insistencia en e! capítulo ano
terior, los estudios culturales actuales deberían pensárselo dos veces antes de seguir
e! deseo de lograr esa sutura imposible, refrendando la convicción imperial de Sar
treo «Siempre hay una forma de comprender al idiota, al niño, al primitivo o al ex
tranjero si se dispone de la suficiente información».

Pero si, en e! mundo actual, nos aventuramos en e! ruedo de la explotación (so
bre e! que escribiré en e! último capítulo), los Amos y Amas de la globalización po
nen tan poco empeño en neutralizar la discontinuidad epistémica con la mujer o la
chica de las bases como los funcionarios de la Compañía con la Rani. Y, aunque las
referencias al (poslcolonialismo se han tornado más frecuentes de lo que lo eran
cuando estos capítulos se escribieron por primera vez, la historia de referencia sigue
sin cambiar: la (autolbiografía legada de Occidente sigue disfrazándose de historia
imparcial, incluso cuando 'el critico se atreve a tocar su inconsciente":

21 Fredric ]ameson, The Political Unconscious. Narralive as a Socially SymbolicAc!, Ithaca, Cornell

l.Iniversity Press, 1981, p. 20.

24 Hayden \Vhite tiene su propia versión de un relato ininterrumpido cuya historia fundamental
habría que restablecer: se trata de la historia de la propia conciencia, «la estructura profunda [tropo
lógicamente progresista] de la imaginación histórica», «la única tradición de pensamiento histórico»
(H. White, Metahistory. The Historical Imagina/ion in Nineteenth-Century Europe, cir., pp. IX-X),

Todo se desarrolla aquí corno si el signo «conciencia» no tuviera historia, ni especificidad geopolítica.

También Predric Jameson explota el psíeoanálisis para formular su teoría del «inconsciente político»

como inmenso contenedor del relato ininterrumpido de la historia fundamental. Construye una analo

gía adecuada entre el modelo de sujeto y los órdenes discursivos de lo Imaginario, lo Simbólico y lo

Real del pensamiento lacaniano, por un lado, y el funcionamiento del texto y de la historia, por otro. A
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Al asedio de la transferencia, e! inconsciente como interrupción. Debo confesar
que no he podido dejar de juguetear con fragmentos de terminología freudiana.
Hasta donde alcanzo a comprender mi propia práctica, lo hago para extraer un vo
cabulario interpretativo seductor y arriesgado y un poderoso conjunto de metáfo
ras, no para construir un Sujeto sociopolítico colectivo, ni tampoco para encontrar
una analogía de la lectura en la situación psicoanalítica. Más sobre esto luego. El
campo de la crítica tercermundista se ha cargado tan rápidamente que debo repetir
otra versión de la advertencia metodológica que planteé en mi lectura de la referen
cia de Hegel al Gita: en Estados Unidos, e! tercermundismo que circula en la actua
lidad en las disciplinas de humanidades es con frecuencia abiertamente etnicista o
primitivista. Al leer aquel fragmento de Hegel, estaba metiéndome en ese papel
para ofrecer un mensaje subversivo. En este caso, no hay una subversión tan clara.
N aci en India y cursé mis estudios de educación primaria, secundaria y superior allí,
incluidos dos años de doctorado. Por lo tanto, cabría ver mi ejemplo indio como
una investigación nostálgica de las raíces perdidas de mi propia identidad. Y, sin
embargo, a la vez que sé que no es posible adentrarse libremente en los matorrales
de las «motivaciones», quisiera sostener que mi proyecto principal consiste en rece
lar de este tipo de nostalgia, abrigada por profesores de universidad en e! exilio au
toimpuesto de la migración económica eurocéntríca; porque yo misma siento ese re
celo. Recurro a material indio porque, a falta de una preparación disciplinaria
avanzada, ese accidente de nacimiento y educación me ha proporcionado una sensi
bilidad para e! lienzo histórico y un dominio de las lenguas pertinentes que consti
tuyen útiles herramientas para una bricoleur, en particular si está pertrechada de es
cepticismo marxista hacia la «experiencia concreta» como árbitro definitivo y de
una crítica de las formaciones disciplinarias. No se puede considerar e! ejemplo in
dio como representativo de todos los países, naciones, culturas, etc., que cabe invo
car como e! Otro de Europa en tanto que Sí-mismo. Esta advertencia parece aún
más necesaria en la medida en que, en e! otro extremo, los estudios del siglo XVIII

inglés, francés y alemán se siguen presentando reiteradamente como representativos
de! surgimiento del consenso ético, a la vez que los estudios de Emerson, Thoreau y
Henry Adams se plantean como un estudio de! espíritu estadounidense. Utilizo a
Mahasweta porque soy bilingüe de bengalí e inglés y ella es literalmente un ejemplo
poscolonial.

Con e! objeto de preparar e! escenario para la Rani de Sirmur, estudiemos tres
ejemplos de las series de «Actas» -despachos, cartas, consultas que viajan al paso

mi juicio, Dominick LaCapra ha logrado analizar esta problemática maniobra, sugiriendo que se trata
de una apropiación de Lacan seriamente errada (D. LaCapra, Rethinking Intellectual History. Texts,

Contexts, Language, cit., pp- 245-251).
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lento del caballo, a pie, con barcos que dan la vuelta al Cabo trabajosamente, y las
plumas de oca de escritores y copistas- que rodean las maniobras medio olvidadas
del «Asentamiento» en los muchos Estados de las colinas de Shimla, en las primeras
dos décadas del siglo XIX". Se trata de las tierras altas de matorrales del bajo Hima
laya, entre el Panyab propiamente dicho al oeste, Nepal y Sikkim al este y lo que
vendrían a llamarse las Provincias Noroccidentales -el actual Uttar Pradesh- al sur.
La región se extiende entre dos grandes ríos, el Sutlej y el Yarnuna, y, por lo tanto,
dos valles se abren paso por el monte, los valles o dans del Kaardah y del Dehra. Los
muchos reyes de estas colinas vivieron un equilibrio heterogéneo y precario, rodea
dos por el vigor militar y político de los síjs del Panyab y los gurkhas de Nepal y por
aquellos «poderes supremos», relativamente remotos, del emperador mogol y del
rey patán de Delhi, este último mediante su representante, el Nazimb de Sirhind. Se
trata de un panorama de dispersión constante del espacio de poder que dura siglos,

2.'1 Para orientar al crítico literario, habría que señalar que se trata de un periodo más de un siglo
anterior a la época ficticia de Pasaje a la India (1924), El espacio ficticio de esa novela es un Estado na
tivo con una colonización muy asentada, en elque se hacen sentir los primeros clamores de la libera
ción nacional. La experiencia personal de Forster se desarrolló en una India Central más exuberante y

menos lejana. Los Estados de los que estoy hablando, en las estribaciones del Himalaya noroccidental,

formaban parte de un juego totalmente diferente. (Véase Peter Hopkirk, The Crea! Came, Nueva
York, Kodansha, 1'994 y G. C. Spivak, «Foucault and Najibullah», en Karhv Komar y Ross Schilder
[eds.], Lyrical Symbols and Narrative Transformauons. Essays in Honor 01Ralph Preedman, Columbia
[SC], Camden House, 1997.) Acomodando ambos juegos, existe ahora un interés por encontrar en es
tos Estados una «India hindú», contrapuesta a la «India británica», base de la República Indepen
diente de India. tsto puede a su vez abrir la vía para una teocracia que funcione con una estructura
aparentemente democrática. Véase, por ejemplo, un «documental» sin mediaciones dirigido por vás
tagos de estos Estados, que pone en escena a una Rani «moderna», que habla en inglés, hace campaña
electoral y procura formación cultural a la siguiente generación, una formación que incluye la defensa
del suicidio de las viudas como libre elección en un momento de exaltación que transciende el sentido
común ordinario (A Zenana. Scénes and Recollections, vídeo independiente dirigido por Roger Sandall
y Jayasinhji ]hala, 1982). Lo que legitima esta opinión por inversión es la posición superficialmente
«feminista» de acuerdo con la cual las mujeres siempre actuaban coaccionadas. Más adelante en este
capítulo me extenderé sobre el suicidio de las viudas. Compárese la «modernización» sin mediaciones
de una película como Digan/a, dirigida por la cineasta india Aparna Sen, feminista, burguesa e impla
cablemente individualista, que intenta reivindicar el aborto como un metónirno no cuestionado de un
«derecho reproductivo» entendido de manera algo burda como derecho de propiedad, con una histo
ria en la que una esposa embarazada infantilizada con un marido que toca la guitarra aborta por des
pecho porque «no se le permitía» continuar con su carrera ofreciendo un espectáculo de baile en una
ciudad lejana. Sobre la construcción del baile clásico como terreno de carreras femeninas y.dentro del
discurso poscolonial, como «ejecución {performance] feminista», véase mi «How to Teach a "Cultu
rally Different" Book», en Francis Barker et al. (eds.}, ColonialDiscourse / Postcoloniai Tbeory, Man
chesrer, University of Manchester Press, 1994, p. 131.

b Palabra en urdu que designa a la máxima autoridad de un gobierno local. [N. de la T]
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con representaciones de la representación que funcionan bien a pesar de que no in
cluyen a nadie como representación de la verdad -y, sobre todo, no están animadas
por ningún deseo de competir con esos cuatro grandes poderes que rodean la re
gión-. Por lo tanto, cuando, el Z de agosto de 1784, David Ochterlony, en consulta
secreta, escribe al gobernador general en e! consejo: «La agresión de los goorleabs
nos obligó a recurrir a las armas en vindicación de nuestro honor ofendido», la mayo
ría de los Estados de las colinas no se mostraron, y de hecho no podían mostrarse,
particularmente propensos a tomar partido". Lo cual proporcionó a la Compañia
de las Indias Orientales e! pretexto para arrogarse e! derecho de asentarse en estos
Estados_

Esta descripción mínima es necesaria para introducir mi prímer ejemplo, que lle
ga de la pluma de! capitán Geoffrey Birch (un agente adjunto de! gobernador), en
una carta a Charles Metcalfe, administrador colonial en De!hi. Metcalfe envía una
copia a John Adam, secretario de! gobernador en Fort William, Calcuta. Estamos a
finales de 1815. La copia de la carta de! joven Geoffrey Birch (nacido en una fami
lia de pequeños comerciantes de Middlesex poco antes de la Revolución francesa,
por lo tanto, con veintinueve años en aquel momento) está tardando su tiempo, via
jando ochocientos kilómetros por la llanura indogangética, desde e! administrador
colonial en De!hi hasta e! secretario de! gobernador en Calcuta. Entretanto, Birch
está haciendo carrera, cabalgando por las colinas con un solo escolta nativo, una
frágil figura romántica sí la encontráramos en las páginas de una novela o en la pan
talla. En realidad, está dedicado a la consolidación de! sí-mismo de Europa, obli
gando al nativo a cargar e! espacio del Otro en su propio terreno. En e! capítulo lI,
hemos visto la versión lograda de esto en «William la conquistadora». El colonizador
está mundeando de nuevo su mundo (e! de ellos), que dista mucho de ser mera tierra
sin inscripción alguna, obligándoles a aclimatar al extranjero como Amo. Es posi
ble, por supuesto, encontrar descripciones de esto mucho más «densas» en las colo
nias de pobladores, un mundear infligido sobre los americanos «nativos», los suda
fricanos negros, los aborígenes australianos, los suomi de Europa septentrional. ..

Tal como se mencionaba en e! capítulo anterior, e! mundear de un mundo sobre
una tierra sin inscripciones hace alusión a «El origen de la obra de arte», de Hei
degger. Por retomar la argumentación, Heidegger sugiere que e! combate entre e!
mundo que se erige y la tierra que acoge y refugia -se trata de una violenta metáfo
ra-concepto de la violación- se disputa -se desarrolla o se plantea como combate- en
la obra de arte como obra. Muchos de los ejemplos de Heidegger en este ensayo
son espaciales. Si se utiliza la metáfora-concepto heideggeriana de la tierra y e! mun-

26 board's Colleaions 1819-1820, extracto de las consultas secretas de Bengala, s.f. Todas las fuen

tes. de archivo se encuentran en la India Office Library en Londres.
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do para describir el proyecto imperialista, lo que surge de la violencia de la fisura
(Riss en Heidegger contiene la violenta insinuación de una fractura -<da disputa del
combate», <da intimidad de los conrendientes»-, en lugar de la connotación relati

vamente fría de una brecha) es la coseidad [Dinglichkeitl multiforme de un mundo
representado sobre un mapa, no meramente la «materialidad del óleo, afirmada y
exaltada por derecho propio», como en una obra maestra de arte europeo, comen
tada interminablemente por el filósofo y el crítico literario". Los agentes de esta

transformación cartográfica en sentido estricto no son sólo grandes nombres como
Vincent van Gogh, sino también gente pequeña y poco ímportante como Geoffrey
Birch, así como los responsables de la formulacíón de las directrices polítícas. La
técnica es la gran técnica anónima del capital, entendido, como hemos visto en el
análisis de Ranajit Guha en A Rule 01Property, como fisiocracia, mercantilismo, li

bre comercio o, incluso, misión civilizatoria (productividad social). Estoy insinuan
do asimismo que el presupuesto necesario y sin embargo contradictorio de una tie
rra sin inscripción alguna, que es la condición de posibilidad del mundear de un
mundo, genera la fuerza para hacer que el «nativo» se vea a sí mismo como «otro».
En mi opinión, para el modo de puesta-a-trabajar de la deconstrucción, el valor de

la teoría heideggeriana se determina en la fuerza de hacer y deshacer el mundo
mundeado en el trabajo (en este caso, de asentamiento imperial). El relato de esta
historia es una minúscula parte de ese campo de fuerzas interminable.

Jorge III no exigía de sus cadetes sino que contasen con «una base sólida en frac

ciones comunes, tuviesen [...] buena letra y conociesen la Gramática latina-". El Co
mité Militar de la Compañía de las Indias Orientales seguía las mismas normas. Con
esta preparación intelectual y trece años de servicios como soldado (se alistó con die-

27 M. Heidegger, «The Origin 01 the Work 01 Art», cit., pp. 174, 188 [ed. case pp. 41, 54]; F.Ja
mesan, Postmodernism; OY, The Cultural Logic ofLate Capitalism, cit., p. 59 [ed. cast.: p. 26]. Es posi

ble que la actitud de Heidegger hacia este «combate» en 1935, fecha de la primera redacción de su en
sayo, estuviera lejos de ser benévola. Compárese, por ejemplo, la orquestación de la palabra Streit

(conflicto/combate) en las frases alemanas de las que he extraído mis dos citas. La primera pertenece
al apartado titulado «La obra y la verdad» y la segunda, al apartado «La verdad y el arte»: «Das Werk

sein des Werkes bestebt in der Bestreitung des Streiter zwischen Welt und Erde» [El ser-obra de la obra

consiste en la disputa del combate entre el mundo y la tierra]; «der StreÍt ist kein Rissals das Au/reis

sen einer blossen Kluft, sondern der Srreit is die Innigkeit des Sichzugehórens der Streitenden» [El com
bate no es un rasgo en el sentido de una desgarradura, de una mera grieta que se rasga, sino que es la

intimidad de la mutua pertenencia de los contendientes]. No está bien rellenar estas siluetas con la his
toria del asentamiento imperial, aunque Heidegger coquetee constantemente con ello. Hemos vuelto

al argumento de De Man sobre Kant y Schiller. Con un poco de ayuda de Derrida (que eterniza «El
origen de la obra de arte» en Laverité en peinlure) , interpreto a Schiller para el Kant de Heidegger.

28 «Regulations for the Admission of Gentlemen Cadets into the Royal Military Academy at Wool
wich», Service Army List. Bengal II, archivos militares, s.f.
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ciséis años), e! capitán Birch desliza un discurso por debajo de otro, violenta y efi

cazmente. Su carta lleva las siguientes palabras, en absoluto raras en aquella época y
en aquellos contextos: «[He emprendido este viaje] para que la gente sepa de quién
son súbditos, ya que sospechaba que no se les había informado adecuadamente de
ello y, en efecto, no parecen haber oído de nuestra existencia más que por la con
quista de los goorkah y por haber visto recorrer la región a algunos europeosv'",

Birch, recorriendo la región a caballo, se ve a si mismo como una imagen repre
sentativa. Ante su presencia y sus palabras, e! rumor queda sustituido por la infor
mación, la imagen del europeo en las colinas deja de ser la del extranjero y se reins

cribe como la de! Amo, la de! soberano como Sujeto con una «S" mayúscula, a la
vez que e! nativo queda reducido al sujeto sometido, en minúsculas, que consolida.
El valor de verdad de! extranjero se establece como punto de referencia de la ver
dadera (inserción en la) historia de aquellas regiones salvajes.

Dejemos que e! capitán Birch como agente de determinación quede ahí para re

cordarnos que e! «Poder Colonizador» está lejos de ser monolítico, que su compo
sición de clase y su posicionalidad social son necesariamente heterogéneas.

El segundo ejemplo que propongo está sacado de una carta de consulta secreta

de! comandante general sir David Ochterlony, supervisor y representante de! go
bernador general en e! consejo, escrita para john Adam, secretario de! gobernador.
Al contrario que Birch, e! general Ochterlony era un gentilhombre y detestaba cor
dialmente a los habitantes de las colínas. Se trata de! tipo de persona que imagina

mos en e! primer arrebato de entusiasmo contra e! imperialismo. Su carta contiene
las siguientes memorables palabras, de nuevo nada inusuales en boca de un hombre
de su posición. El sutil equilibrio antitético recuerda de hecho a un personaje de
ciertas novelas decimonónicas sobre e! imperialismo como misión social, en la línea

de! SI. John Rivers de Jane Eyre: «El señor Fraser L..] considera que los habitantes
de estas tierras altas poseen e! germen de todas las virtudes, pero yo no veo en ellos
más que toda la brutalidad y la purfidia Lsicl" de las épocas más rudas, sin e! coraje
que les es propio, y toda la depravación y la traición de la actualidad, sin e! conoci
miento ni e! refinamiento que la caracterizan», El ejemplo concreto que quiero po

ner sobre la mesa procede de! último párrafo de la carta: «No creo», escribe Och
terlony, «que la restauración se reciba tanto como una obligación, sino más bien
como un derecho, y espero descontento y quejas entre dientes, aunque no turbu

lencias [...J, ante cualquier juego que no devuelva e! Territorio sin enajenaciones y
los ingresos tributarios intactos en todas sus relaciones feudales»?". Tal vez teniendo

29 Board's Collections. 1819-1820, extracto de las consultas secretas de Bengala, s.f

eEn eltexto aparece escrito «purfidy», en lugar de la palabra inglesa «per/idy» [perfidia]. IN de la T]

30 Correspondencia Secreta de Bengala, 27 de septiembre de 1815.
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en cuenta que lo que estaba en juego para la Compañía de las Indias Orientales era
e! establecimiento y la extensión de sus derechos comerciales y de su mercado, un
análisis ilustrado habria considerado que la denominada restauración era un dere
cho de los reyes nativos. Pero me parece que, desde e! punto de vista histórico, no

habría muchos motivos para creer con una perspectiva tan ilustrada al sifilítico Raja
Kurrum Perkash [sic] de Sirmoor, sobre e! que escribe Ochterlony. Un dato mas in
teresante para nosotras es que, aunque e! Territorio no se restituyó sin enajenacio
nes y los ingresos tributarios se habían reducido a menos de la mitad, una vez más,

la posición de sujeto de! «nativo» (de! Rey) se rescribió como posición de! objeto
de! Imperialismo. Lo que al principio se percibía como un derecho acabó aceptán
dose como una obligación, como estar obligado. Éste es muy a menudo e! punto de
vista ilustrado actual: que las víctimas de! imperialismo no deben sentir más que una
obligación a largo plazo. N o hay ninguna necesidad aquí de! concepto de incons

ciente sociopolítico. Si queremos mantenernos dentro de la fantasía freudiana, po
demos decir que se trata de! momento de la segunda elaboración.

El tercer ejemplo que quiero proponer se refiere a un pasaje suprimido por e!
consejo de control de la Compañía de las Indias Orientales en una carta para Lord

Moira, marqués de Hastings, gobernador general en e! consejo, cuyo borrador ha
bía sido redactado por e! Comité de correspondencia de las oficinas de la Compañía
en Leadenhall Street, ciudad de Londres. Si de Geoffrey Birch a David Ochterlony
había que subir un peldaño de clase, de! supervisor de! gobernador general al mun

do en e! que e! consejo de la Compañía corrige la reprimenda que la directiva dirige
al gobernador general hay que dar un salto a la estratosfera. Que sirve para volver a
hacer hincapié en la heterogeneidad de los «Poderes Coloniales». Somos una vez
más testigos de la producción de alterización. En estas líneas, se hace una dístinción
entre los Estados nativos y «nuestros gobiernos [coloniales]».

El contexto básico es e! siguiente: e! gobernador general estaba permitiendo que
hubiera subalternos prestando sus servicios a cambio de media paga en las tropas
regulares de los gobiernos nativos. La junta directiva redactó e! borrador de una
carta para reprenderle. El pasaje me resulta interesante porque visibiliza, en toda su

brutalidad, las directrices que, por lo general, podemos encontrar en los terrenos
más generales de la producción ideológica, como la educación, la conversión re!i
giosa o la receptividad al derecho consuetudinario.

Si e! proyecto de! imperialismo consiste en componer violentamente la episteme
que «significará» (para otros) y «conocerá» (para e! sí-mismo) al sujeto colonial

como otro casi en-si-mismado de la historia, e! ejemplo de este pasaje suprimido se
ñala explícitamente lo que está siempre implícito: que e! significado/saber se cruza
con e! poder. El pasaje suprimido, que revela la retirada de la instrucción militar, es
tan eficaz en la invención de una respuesta a la pregunta de «¿quién es e! nativo?»
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como mis otros ejemplos. El relato de! imperialismo-corno-historia resulta particu
larmente inteligible en tanto que planificado; y, en este caso, al contrario de lo que

sugiere Foucault, e! «modelo de la lengua [langue] y de los signos» es cómplice de
«aquél de la guerra y la batalla»!'.

La junta directiva redactó e! pasaje que cito a continuación y que, más tarde, e!
consejo de control de la Compañía de las Indias Orientales suprimiría. La carta que

finalmente recibió e! gobernador, y que puede encontrarse en los Archivos N acio
nales de Nueva De!hi, no contíene e! síguíente pasaje:

La primera cuestión, primordial, en la que ha errado ha sido la de haber permiti

do que europeos que no estaban al servicio de la Compañía permanecieran en India.

[Esta práctica] puede conducir a una mejora implícita de la Disciplina de las Tropas
de los Poderes Nativos y esto también a través de la Agencia de Oficiales, a quienes,

al no estar sometidos a la Ley Marcial, es imposible poner debidamente bajo el con

trol de los Gobiernos indios [los Gobiernos de la Compañía de las Indias Orientales
en las Presidencias de Bengala, Bombay y Madrás]' El grado limitado de ciencia,
compatible con una buena política, que hay que impartir a las tropas de los poderes

nativos aliados con el gobierno británico debería ser impartido por oficiales a nuestro

servicio: porque sólo de esos oficiales tenemos una garantía firme de que no se irá

más allá de nuestras inrenciones'".

La audaz franqueza de! pasaje salta a lavista en la primera lectura. N o debemos
olvidar que formaban parte en aquellos momentos de la Junta directiva esas mismas
«santas autoridades» cuya obsesión por la cristianización de India es demasiado co
nocida para insistir en ella: Charles Grant, Edward Parry y otros. Aquí no me preo
cupa tanto la política de dar e! cristianismo con una mano y asegurar la superiori

dad militar con la otra de una manera tan absolutamente manifiesta, sino la
estrategia de representación planificada de! amo y e! nativo (una oposición con un
matiz diferente al de aquella otra más familiar de! amo y e! esclavo). El amo es e! su
jeto de la ciencia o e! saber. La ciencia en cuestión en este caso es la ciencia «intere
sada» de la guerra y no e! saber «desinteresado» como tal. La manipulación de la

pedagogía de esta ciencia se produce también con e! «interés» de crear lo que aca
bará por percibirse como una diferencia «natural» entre el«amo» y el«nativo», una
diferencia de potencial humano o racial.

31 Michel Foucault, Power/Knowledge. Selected Interoieuss and Other Writings. 1972-1977, traduc
ción al inglés de C. Gordon el al., Nueva York, Panrheon, 1980, p. 114.

n Despatches to Bengal LXXXII, serie 13.990-14.004, Draft Military Bengal, 8 de diciembre de

1819.

217



El comité de correspondencia de la Compañía dejó pasar este audaz pasaje. El
consejo de control lo suprimió y ordenó sin más que se abandonase la práctica de
empleo temporal de subalternos. En lugar de los pasajes suprímidos que acabo de
leer, escribieron lo siguiente:

Crea usted o nó que estas órdenes son correctas, nuestro deseo es que sean obede

cidas sin reservas: y es también nuestro deseo que no nos volvamos a ver en la desagra

dable alternativa de o bien cometer un acto de manifiesta severidad o bien consentir en

una disposición no sólo resuelta sin nuestro consentimiento, sino de tales característi

cas que se debería haber sabido de antemano que no contaría con nuestra aprobación.

Siguiendo con nuestra fantasía freudíana o, más bien, de psicoanálisis disparatado,
vemos aquí algo que se acerca al proyecto de producción de la imagen de! Amo euro
pea como un superyó (paranoico-esquizofrénico), una espantosa figura en la que e! de
recho y la ley deben coincidir: nuestro deseo es vuestra ley si vos gobernáis en nuestro
nombre, aún antes de que ese deseo se haya enunciado como una ley que obedecer".

Los tres ejemplos que he planteado anuncian, de diferentes modos, (a) la instala
ción de! extraño divisado como sujeto soberano de información; e! agente es un ins
trumento: capitán Geoffrey Birch; (b) la reinscripción de! derecho como estar-obli
gado, e! agente es un estereotipo de! villano imperialista: e! comandante general sir
David Ochterlony-; y (e) e! amo escindido en la metrópolis que expresa proléptica
mente un deseo como ley: e! agente es anónimo porque está integrado en la Com
pañía. Los ¡res participan de la producción de un texto «otro»; la «verdadera» his
toria de los Estados nativos de las Colinas.

De los tres grandes críticos europeos de la ideología y la racionalidad -Marx,
Nietzsche y Freud-, Freud es e! único que trabajó dentro de una institución y que,

l.l Melanie Klein resultade nuevo de máxima utilidad aquí. Véase en particularMelanie Klein, The
Psycho-Analysis ofCbildren, traducción al inglés de A. Strachey, Nueva York, Free Press, 1984. Cuan
do el superyó paranoico-esquizofrénico se convierte en el supcryó depresivo, es mucho más discreto.

Éste es el sujeto colonial. Klein es clara sobre el papel de la violencia en la formación de la conciencia.
Podernos utilizar sus intuiciones para entender cómo se produce el crítico poscolonial en la actuali

dad. Llamo a esto violación habilitadora. A Benita Parry le gustaría negarlo y Deleuze y Guattari lo re
chazan. Hablé de Parry en el capítulo anterior. Sobre la admiración y la crítica de Deleuze y Guattari
hacia Klein, véanse las referencias diseminadas en El Anti-Edipo. No cabe duda de que Klein es des

criptiva y curativa y no analítica y revolucionaria. Sin embargo, puede que los autores la juzguen mal
cuando sugieren que el objeto parcial en Klein está textualmente sujeto a una «unidad perdida o tota

lidad por venir» (G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, cit., p. 324; ed.
cast.: 334). Desarrollar esta objeción aquí estaría fuera de lugar.
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de hecho, trabajó para formar una ciencia institucional. El conflicto entre la crítica
de! sujeto intencional y el trabajo de institución de una «ciencia» da vida a los por
menores de! texto de Freud. En él podemos hallar un modelo admonitorio, a escala
mucho mayor, para nuestro propio deseo de practicar y producir una critica «inte
resada» dentro de las disciplinas académicas". Por el contrario, encontrar en e! psi
coanálisis una taxonomía diagnóstica o rebatirlo con otra supone ignorar que Freud
problematizaba cualquier exposición de método que empezara putativamente con
«elijo porque...».

En los capitulas clásicos de La interpretación de los sueños sobre la elaboración
onírica, Freud desarrolla la noción de «sobredererminación» como principio de in
vención de imágenes en e! texto onírico. Cuando leemos un texto onírico, no pode
mos atenernos a una simple teoría de! texto como expresión, donde la causa de la
expresión es la conciencia deliberativa del sujeto, plenamente presente para si mis
ma. Por lo tanto, se puede sugerir que, al extender la noción de «determinación»,
Freud está trabajando dentro de la tendencia filosófica que se centra en la determi
nación -Bestimmung o disposición- en lugar de en la causalidad. Cuando estamos
intentando abordar una invención tan heterogénea como es la representación impe
rialista de! imperio, la noción de representaciones determinadas resulta mucho más
útil que la de causa deliberada o (sobre la que se ha) deliberado. Con este espíritu,
paso a adentrarme brevemente en e! discurso de Freud, no porque desee comparar
e! texto producido por e! imperialismo con un sueño".

Freud habla habitualmente de la sobredeterminación de las imágenes de un tex
to onírico como de una condensaciónde muchas determinaciones: mebrfacb deter

miniert. Sin embargo, en e! apartado sobre «Los medios de representación de! sue
ño», Freud, hablando todavía de la sobredeterminación, utiliza la expresión anders
determiniert (determinado de otro modo). La cualidad de las imágenes de! texto
onírico aparece determinada de otro modo «por dos momentos [Momentel inde
pendientes entre sí». ¿Está utilizando Freud la palabra «Momento», filosóficamen
te cargada, pero traducida en la Standard Edition inglesa por e! término más colo
quial «factor», en un sentido preciso? No podemos saberlo": Aún concediendo e!

34 El excelente artículo de Laclau, «Deconstruction, Pragmatism, Hegemony», acoge este conflic
to como una solución en lugar de como una aporía admonitoria que siempre debe inducir a error en el
momento mismo en que algo nace en el futuro anterior, el futuro como pasado. Ernesto Laclau, «De
construction, Pragmatism, Hegemony», en Chantal Mouffe (ed.}, Deconstruction and Pragmatism,

Nueva York, 1996.

35 De haber un «deseo» designado que accionara esta afirmación, tendría una interpretación trivial.
36 SE IV 330; OC XVII; ed. or.: Die Traumdeutung. Frankfurt a. M., Fischer, 1899 [López Balleste

ros también traduce Momente por «factores»: «La intensidad de los elementos del sueño aparece de
terminada en otra forma distinta y por dos factores independientes entre sí» (N. de la T)]. Los si-
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beneficio de la duda a Freud, e! estilista, los dos momentos independientes que de
terminan e! texto onírico de otro modo parecen vinculados a dos momentos filosó

ficos diferentes de aparición de la conciencia. El primero es nuestra vieja amiga «la
satisfacción de! deseo», en la que la agencia [agencyJ psíquica parece próxima a la
conciencia deliberativa que identificamos coloquialmente con nuestro «sí-mismo".
En cuanto al segundo momento, Freud utiliza la palabra con la que se cubre cuan
do quiere hacer un uso estratégico de la cuestión de la agencia [agency]: «arbeit».

Advirtamos e! tono de vacilación y la metáfora económica de su lenguaje: «Este
principio, empíricamente establecido, puede ser formulado en los siguientes térmi
nos: los elementos que muestran mayor intensidad en e! sueño son aquellos cuya
formación [Bildung} ha exigido una labor de condensación mayor [die ausgiebigste

Verdichtungsarbeit in Anspruch genommen tourde]». ¿Quién sabe si Freud está en lo

cierto? Lo único que advertimos es que.está marcando e! lugar de un deseo pareci
do al nuestro: e! deseo de contener en un pensamiento algo parecido a un deseo y
una economía. En e! texto que estamos leyendo, e! deseo de no culpar a una «po
tencia colonial» o «británica» monolítica y cuasi-deliberativa y, a la vez, de no fingir

que entender es perdonar. «Esta condición [Bedingung} y la anteriormente señalada
de la satisfacción de deseos», escribe Freud, «habrán de poder ser expresadas con
una única fórmula». Aquí no está hablando de! tipo de imagen que constituye e!

texto onírico, .sino más bien de la «transmutación de todos los valores psíquicos» en
ese determinarse de otro modo. ¿Qué mejor metáfora-concepto cabría encontrar
para los cambios discursivos transmutadores que he observado en los pequeños
fragmentos de material de archivo citados?

Utilizando, entonces, la metáfora-concepto freudiana como modelo formal en
vez de metodológico, me dispongo a sugerir que revelar únicamente las determina
ciones de raza, clase y género de las prácticas sociales es considerar la sobredeter
minación sólo como muchas determinaciones". Si nos percatamos de que las expli
caciones y los discursós están irreductiblemente fracturados por la violencia

epistémica de! imperialismo monopolista, comenzamos a contemplar la posibilidad

guientes tres pasajes freudianos están extraídos de la misma página. Merece la pena observar que, en
Hegel, el «Ser-ahí [Dasein] es ser determinado [lo que escapa a la traducción inglesa, "determinate

being [Dasein] is determinate being" (el ser determinado [Dasein) es ser determinado), es el "nombre"

del ser determinado (Dasein), que en alemán está determinado]; su determinación es determinación
en-el-ser [seiende Bestimnubeii], cualidad», en G. W. F.Hegel, Seience 01 Logic, traducción al inglés de

A. V. Miller, Nueva York, Humanities Prcss, 1976, p. 109, cursiva del autor ledo oc Wissenschaft der

Logík, Berlín, Duncker und Humblot, 1812, 1813, 1816]. Un análisis del juego entre el determiníeren

freudiano y el bestimmen hegeliano nos llevaría demasiado lejos.
37 Ésta es la base del pluralismo de los Nuevos Movimientos Sociales. Véase E. Lac1au y C. Mouf

fe, Hegemony and Socialist Strategy, cit., p. 198.
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de una determinación cuya base es de por si una figuración: un «determinarse de
otro modo». Desde luego que Freud no habla nunca de imperialismo. Pero la no
ción de figuración de base (muy diferente del no-fundacionalismo) aflora en el dis
curso freudiano omnipresente de la Entstcllung o deformación como fundamento
en la aparición de significado.

Consideremos primero el relato de los modos de producción, nuestro objeto de
investigación en el último apartado del capitulo 1. El momento histórico de nuestra
historia se consideraría como un espacio de transición del semifeudalismo al capita
lismo no del todo correcto, ya que, por regla general, se estima que las configura
ciones correctas se encuentran sólo en Europa.

Resulta fácil conjeturar que la compañia de Mercaderes Unidos que comerciaba en
las Indias Orientales, también conocida como Compañia de las Indias Orientales,
prefiguró la relación cambiante entre formación estatal y gestión de la crisis económi
ca en la que vivimos en la actualidad. Los intereses de la compañía no pasaron de co
merciales a territoriales por pura casualidad. (No es posible insistir lo bastante en que,
con la globalízación financiera, la rueda vuelve al punto de partida. Hoy en día, los in

tereses del capital financiero requieren la desautorización del Estado. Si nos queda
mos encerrados en cuestiones de comercio mundial exclusivamente, no apreciamos
todo el alcance del anudamiento textual y la utilización de las mujeres en su seno}".

Como primera gran compañia transnacional ante litteram, la Compañia de las
Indias Orientales siguió lo que parecía una ley necesaria y se embarcó en la empre
sa de formación de un Estado. Produjo el escándalo de un Estado deforme y mons-

38 Chandra Talpade Mohanty, basándose en los abundantes conocimientos de las dos últimas dé

cadas, observa con acierto que las mujeres están desempeñando un papel crucial en el sostenimiento

del mercado" mundial. (Véase C. T. Mohanty, «Women Workers and Capitalisr Scripts. Ideologies of

Domination, Comrnon Intcrests and Polines of Sohdarity», en M. Jacqui Alexander y C. T. Mohanty

[eds.], Fcminist Genealogies. ColonialLegacies, Democratic Fcatures, Nueva York, Routledge, 1997, en

particular pp. 5 Y7.) Sin embargo, en la financiarización, la microernpresa de mujeres -engatusamien

to mediante créditos sin consecuencias en términos de infraestructuras- expone a las mujeres más po

bres del campo a la explotación comercial directa por parte del sector comercial internacional a través

de alianzas entre la Banca Mundial de Mujeres y el feminismo universalista no revisado. No podemos

obviar el capital financiero y limitarnos a percibir el endurecimiento del trabajo asalariado como re

sultado de la globalización. De esta manera, el cebo del crédito puede presentarse como una «solu

ción». El endurecimiento del trabajo asalariado para las mujeres -Ia feminización del trabajo- se pro

dujo en el momento en que el capital tomaba el camino de la globalización a través de la
informatización de los mercados bursátiles y del trabajo a domicilio posfordista, así como de las deno

minadas iniciativas de libre comercio. El comercio mundial es en estos momentos elsegundo de a bor

do en la financiarización total del planeta, que se hizo posible después de «la revolución de 1989». Es

tas cuestiones se irán desentrañando con la progresión de este texto.

221



truoso que, a pesar de estar, por definición, sancionado por el Estado de Gran Bre
taña, desbordó los limites del Estado metropolitano o madre patria. Los gobiernos
de India eran los gobiernos de la Compañía, el ejército, el ejército de la Compañía y
los intentos de reinscripción lega!, los de la Compañía. De heebo, quien acometió e
instauró la nueva cartografía y la normalización sistémica de India, de la que forma
parte el «asentamiento» en los Estados de las colinas, fue la Compañía. Tales inicia
tivas cobraron nuevo vigor en el momento en que, con la renovación en 1813 de la
concesíón de la que disfrutaba, el monopolio estrictamente comercial de la Compa
ñía empezó a verse mermado poco a poco.

Es verdad, sin duda, que el Parlamento británico comenzó a interesarse mucho
más en la educación después de 1813. Seguir este hilo narratívo es seguir la huella
de la emancipación y la constitución desiguales de la burguesía masculina y femeni
na. En estos Estados de las colinas, alejados de lo que acabará siendo el Imperio, el
relato empieza tarde y se mantiene más persistentemente masculino durante más
tiempo. Es una historia diferente, un fragmento no secuencia! del proceso irregular
de formación estatal que aflora a! centrarse en la estrategia de delineado de la fron
tera. Es sin duda menos importante que la historia de la relación sinuosa entre la re
gulación de la empresa nacional británica por la Corona y los partidos políticos, por
un lado, y el comercio exterior, por otro. Me centro en la formación estatal necesa
ria, pero casi clandestina, que acompañó este proceso. Mi argumentación se distingue,
por lo tanto, del relato oficial que narra la constitución de India como nación a tra
vés de su inclusión en el Imperio briránico". En virtud de la ley de suplementarie
dad (lo que parece una ruptura es también una repetición), nos vemos, pues, con
frontados, no con el imperio de la Compañía, sino con el Estado de la Compañía,

39 Para la relación entre mercantilismo e imperialismo presentada por la historiografía disciplina
ria, véase Bernard Semmel, The Rise 01Free Traje lmperialism. Classical Political Economy. The Empi
re o/Free Traje Imperialism, 1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1970. La siguiente
afirmación sintetiza perfectamente la visión clásica al respecto: «El sujeto [del Proteccionismo] está,
por lo tanto, vinculado en términos esenciales con Inglaterra y de manera puramente casual con India»
(joseph Thomas Parakunnel, Mercantilism and the East India Traje, Londres, Frank Cass. 1963, p. Vl.
Cuando, en «The East India Company -lts History and Results» [La Compañía de las Indias Orienta
les. Su historia y resultados] (1853), Marx comenta elconflicto entre el Parlamento británico y la Com
pañía, también él lo interpreta como una versión del conflicto del mercantilismo. Inevitablemente fal
to de familiaridad con el conflicto tardocapitalista entre Estados-nación y multi y transnacionales, lo
describe como un conflicto entre comercio e industria, entre manufactura nacional y colonial: «De
esta manera, India se convirtió en el campo de batalla de la contienda entre el interés industrial, por un
lado, y la plutocracia y la oligarquía, por otro. Los fabricantes manufactureros, conscientes de su as
cendiente en Inglaterra, piden ahora la aniquilación de estos poderes antagonistas en India, la des
trucción de toda la antigua estructura del gobierno indio y el eclipse definitivo de la Compañía de las
Indias Orientales» (K. Marx, 5uroeys [rom Exile, cit., p. 315).
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formado ad boc, británico por adjetivo nacional, no por nombre propio. En él, el
poder explicativo de la economía como instancia última se hacía burdamente visible,
a la vez que la autonomía relativa de lo político llevaba a un arte del gobierno impro
visado, al Estado-dentro-de-un-Estado, monstruosamente invaginado, en el que la par
te era mayor que el todo". Si no tenemos esto en cuenta, no podemos entender la apa
rición textual de la Rani. No me estoy limitando a recitar una historia sintética de la
Compañía; y el feminismo aquí no puede quedar simplemente confinado a las relacio
nes de género.

El historiador clásico de India analiza esta formación estatal ad hacsólo desde el
punto de vista de la carencia por parte de India de una constitución como nación y
los textos clásicos de oposición no discrepan necesariamente en este punto!'. Esto
supone, una vez más, adoptar el modelo de crecimiento de Europa, más en concreto
el de Gran Bretaña, como norma no cuestionada, considerando los problemas sólo
en el contexto nacional, haciendo hincapié en lo colonial como lo normativo. De esta
manera, lo que no es sino una narrativización de la historia se percibe no sólo como
<<10 que realmente fue», sino, de manera implícita, como <<10 que debe ser».

Como debe haber quedado meridianamente claro, no soy historiadora. Para la
literata interesada en el discurso colonial (como en aquella lejana conferencia en Es
sex) y sin un juicio disciplinario desarrollado, es más importante el historiador clási
co que elhistoriador innovador. Ella no cuenta con la erudición necesaria para entrar
en el debate disciplinario. Por ello, he elegido a Percival Spear, que analiza la enér
gica reinscripción cartográfica después de 1813 como un hecho que se debía en par
te a que «la victoria de un dirigente indio era una victoria para sí mismo; la victoria
de un general inglés era una victoria para Inglaterra». A partir de aquí, no resulta di
fícil escribir sin grandes cuestionamientos sobre los años entre 1813 y 1818: «Había
llegado el momento, pues, para un nuevo comienzo en India»4'. Aquí, en un con-

40 He hablado de la invaginación en el capítulo I.
41 Como «textos clásicos de oposición», estoy pensando, desde luego, en Partha Chartcrjce, Natio

nalist Tbougbt and the Colonial World. A Derivative Discourse?, cit., y The Nation and Lts Fragments.

Colonial and Pos/colonial Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993.

42 Percival Spear, India. A Modern History. Ano Arbor, University of Michigan Press, 1972, pp.
229,235. Cualquier análisis extenso «leería» los «archivos» para problematizar las generalizaciones

«fácticas» comunes, como «el agotamiento del campo», «elestancamiento general de la vida» y «los

males sociales», y plantearía la cuestión de esta producción sobredeterminada, una estrategia que no

está en manos del estudiante que está cursando la especialidad, unidad activa de producción ideológi

ca para la que se escriben estos textos autorizados. El amor y la gratitud, sin duda bienintencionados,

por «India» y por los «indios», como todos los nombres propios, son «efectos de lo real», «represen

taciones», y deberían leerse como tales. Spear, que sólo se dedica a las realidades y a los hechos, em

pieza con un núcleo narrativo teleológico fáctico, que procede a desarrollar en su libro: «El propósito
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texto «no teórico», una expresión aparentemente no problemática como «nuevo

comienzo» tapa con rotundidad la contradicción entre una misión de restauración y

e! proyecto de «rnundear- un «mundo» que hemos señalado antes. (Esta contradic
ción se desplaza hacia nuestro propio dilema moral entre «tradición» y «desarro
llos.) De hecho, incluso centrándonos en Inglaterra en vez de en India, es posible
sostener que la parte (la administración india) empezó a alterar la naturaleza de!
todo (e! gobierno en la madre patria) en vez de ser necesariamente a la inversa",

Volvamos a la sugerencia de que e! Estado invaginado torna burdamente visible
lo «económico como instancia última». Aquí tenemos un pasaje de otro libro de
texto clásico, The East India Company (1784-1834), de C. H. Philips:

Cualquier persona que comprara acciones del capital social de la Compañía de las

Indias Orientales era denominada Propietaria y se le permitía asistir a los encuentros

de la Junta General de Propietarios. La posesión de 500 libras esterlinas en acciones

daba al titular el derecho a votar «a mano alzada»; la posesión de 1.000 libras esterli
nas en acciones otorgaba al Propietario un auténtico voto en las votaciones, 3.000 li

bras esterlinas, dos votos, 6.000 libras esterlinas, tres votos y 10.000 libras esterlinas o

más, cuatro votos, que era el máximo. Un escritor de la época describió maliciosa

mente la Junta General como «un senado popular: sin distinción de ciudadanía (el

inglés, el francés y el estadounidense), sin diferencia de religión (el judío, el turco, el
pagano), sin impedimentos en función del sexo (las viejas de ambos sexos)».

de este libro es retratar la transformación de India en un Estado-nación moderno bajo el impacto de
Occidente» tibid., pp. 231-233, p. VIl). De hecho, he elegido a Spear, en vez de a un historiador que
se dedique a la investigación y se mantenga al día, porque está mucho más cerca de la visión general,
desde luego en Estados Unidos. Darle el nombre de «transformación» a este choque tremendo y desi
gual de formaciones discursivas supone excluir todo en la historia de la colonia y la poscolonia salvo el
itinerario (informante nativo! sujeto colonial! sujeto poscolonial! sujeto globalizadol que este libro
está intentando trazar. Tras la Guerra Fría, en Estados Unidos, reina un clima de americanismo triun
falista. La «democratización», nombre en clave de la transformación de los capitalismos de Estado
(primero eficientes, luego ineficientes y finalmente insensatos) y sus colonias en economías tributarias
de la financiarización global racionalizada, lleva consigo el aura de la misión civilizatoria de colonialis
mos anteriores. De nuevo, se habla de «transformación». Y, ahora, en términos más concretos, desde
el punto de vista de género más que desde ningún otro. Éste es el sujeto globalizado. La racionaliza
ción de la sexualidad, la reestructuración invasiva de las relaciones de género, el engatusamiento de
mujeres pobres mediante créditos sin consecuencias en términos de infraestructuras en nombre de la
microempresa de mujeres y la modificación del eslogan de las mujeres en el desarrollo (moderniza
ción) en género y desarrollo (Nuevo Orden Económico Mundial) son todas ellas cosas que se perciben
como sororidad global La Rani de Sirmur es una lejana precursora de todo ello.

43 Véase, por ejemplo, Christophcr Hill, Pelican Economic History o/Britain II, Nueva York, Pen
guin, 1969, pp.216-220.
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Es interesante advertir que «la heredera mulata de La feria de las vanidades de
Thackeray tenia tres estrellas (o votos) a su nombre en la Lista de Propietarios de las
Indias Orientales»?". Este panorama es lo que la-Compañia-que-protege-a-una-mu
jer-que-protege-a-un-niño asegurará, en la colonia. También es una cuestión de re

presentación, como retrato y como capacidad de actuación en nombre de otro'".
India no se convirtió en una posesión imperial hasta la segunda mitad de! siglo

XIX. Para entonces, los cimientos de lo que llamamos la «producción colonial» esta

ban firmemente establecidos. La Compañia de las Indias Orientales se disolvió en
1858, un año después de la rebelión de los cipayos.

La prolongada historia de! conflicto creciente entre los gobiernos de Sus Majes
tades y la Compañía resulta familiar para e! no especialista, en e! contexto de las lu

chas actuales entre naciones y transnacionales, al mismo tiempo que e! especialista
nos recuerda que e! conflicto surgió como un suplemento tardío de! conflicto inter
no anterior entre la maquinaria administrativa de intereses mercantiles, por un lado,
y e! Estado, por otro. Con la Ley sobre India, Indian Act, de 1784, Pitt intentó poner
freno a la Compañía. Uno de sus principales logros fue la institución de! Consejo de
Control, que ejercería una influencia fiscalizadora sobre la Compañía. Mi último

ejemplo de! segundo bloque ilustra esto. La Junta directiva de la Compañía había es
crito a su gobernador general: «La primera cuestión, primordial, en la que ha errado
ha sido la de haber permitido que europeos que no estaban al servicio de la Compa
ñia permanecieran en India»; y e! Consejo de Control, esa sección de la Compañía
que representaba e! todo putativo, e! Estado británico, lo sustituyó por: «Crea usted
o no que estas órdenes son correctas, nuestro deseo es que sean obedecidas sin reser
vas». En este cambio, e! conflicto entre política (e! Estado) y economía (la Compañía),

en la coyuntura histórica dada, queda absolutamente claro. La Compañía de las In
dias Orientales es una entidad paranacional que establece su propío dominio político
de manera ad hoc. Su esfera indirecta de influencía se extiende más allá de Gran
Bretaña e India, llegando, por ejemplo, a un joven Estados Unidos": El Estado-nación,

44 C. H. Philips, The East India Campan)' (1784-1834), Manchester, Manchester l.lnivcrsity Press,
1961, p. 2.

45 Sobre la representación contemporánea de las mujeres del tercer mundo como víctimas,
véase Chandra Talpade Mohanty, «Under Western Eyes. Feminist Scholarship and Coloníal Dis
courses», en Chandra Talpade Mohanty el al. (eds.), Third World Women and the Polities 01 Femi
nisrn, Bloomington, Indiana University Press, 1991, pp. 51-80 led. cast.: «Bajo Jos ojos de Occi
dente. Saber académico feminista y discursos coloniales», en VVAA, Estudios postcoloniales.

Ensayos fundamentales, traducción al castellano de M. Malo, Madrid, Traficantes de sueños, 2008,
pp. 69-101J.

46 Para una descripción del comercio estadounidense de la Compañía, véase C. H. Philips, Tbe
East India Company (1784-1834), cit., pp. 106-107, 156-158. Mulatis mutandis, los estudios culturales
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depositaría correcto de! poder político centralizado, se propone y finalmente consi
gue someter a la Compañía a su voluntad. Lo cual constituye una prefiguración de
las contradicciones mortíferas, cambiantes y productivas en las que vivimos hoy.
Definir e! colonialismo sólo como ruptura o sólo como continuidad puede signifi
car, pues, reducir la sobredeterminación a una especie de determinismo.

Por supuesto, e! discurso político al que los agentes individuales de la Compañía
tenían acceso venía de otro lugar. Aunque los ideólogos de la Compañía pudieran
teorízar el Asentamiento Permanente en términos económicos mediante la fisiocra
cia, e! mercantilismo y e! libre comercio, en términos de poder/saber, en particular
en e! caso de Estados nativos «protegidos», como los Estados de las Colinas, lo que
había a mano era el discurso de! feudalismo'", Ochterlony, en consulta secreta, es
cribe al gobernador general: «Si hubiera un gobierno nativo constituido, ¿a su seño
ría le parece que debería poseer todos los signos visibles de la soberanía, compatibles
con su relación feudal con e! gobierno británico, que pudieran conferírle responsa
bilidad a los ojos de los súbdiros>»:",

Encontramos una amalgama exquisita de imaginería del feudalismo, de! mercan
tilismo y de! militarismo, que prefigura sombríamente el discurso de! neocolonialis
mo, en una carta de John Adam a Ochterlony:

Recordará que se propuso ocupar el Kaardah Doon de manera permanente para

la Honorable Compañía. Más allá de su eventual importancia desde un punto de vis

ta militar, esta posesión podría contribuir al reembolso general de los gastos con los

que necesariamente debe correr el Gobierno británico L..] y, en general, a que se

cumplan todos los deberes resultantes de la relación feudataria en la que se encontra

rán frente a nosotros y a que se asegure el libre tránsito de nuestros comerciantes y

sus bienes por sus territorios respectivos o, si no, a que se garantice con una procla

ma que se publicará en todos los territorios en consideraciórr'",

Ya hemos comentado la temática de la obligación y del deber. La publicación de
una proclama autentifica las bases fácticas de estos requisitos pseudoéticos. Los he
chos se consideran basados en la axiomática feudal, a la vez que cabe demostrar que
la literatura metropolitana de este periodo se deriva de la axiomática imperialista.
Abora podemos apuntar que este mecanismo de constitución de los «hechos» que-

de elite de la actualidad pueden convertirse en una minúscula parte del comercio de propiedad inte
lectual a lo largo esta misma ruta.

47 Véase G. C. Spivak, «More on Power/Knowledge», cit.

48 Correspondencia Secreta de Bengala, 2 de agosto de 1815.
49 Ibid., 22 de mayo de 1815.
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da encubierto en e! registro histórico oficial-ellibro de los hechos-, representado insti
tucionalmente en e! ámbito de la educación general por un libro como India, de Spear.

El recurso al discurso feudal puede sostenerse asimismo por una incapacidad o
una negativa a reconocer e! principio de monopolio comercial por usurpación terri
torial cuando lo ejercen los nativos como versión localizada de su supuesto derecho.
En este sentido, escribe Geoffrey Birch a John Adam:

Ruego asimismo que me permita mencionar una especie de opresión para la que

no veo remedio sin ocasionar algunos gastos al gobierno. Kalsee es el Mercado de

todo el territorio que se extiende entre Jumna y Tonse y en elque se compra también

Mercadería desde Gurwal y Bussahir. Como no hay alojamientos a los que puedan
acudir los Comerciantes, los Mahajeans y los Bunneahs de la localidad les invítan a
sus casas y me he enterado de que hay un acuerdo entre ellos, en virtud del cual na

die debe entrometerse cuando están pujando por la mercancía en su casa: por consi

guiente, el comerciante se encuentra a su merced en cuanto al precio, que es inde

pendiente de lo que le cobran por el alojamiento y por pesar o contar los artículos 50,

Birch «pone remedio» a esta opresión introduciendo pesos y medidas supervisa
dos y equitativos. De hecho, aquí, por un momento, e! discurso de! marxismo clási
co parece cobrar importancia explicativa. En e! mismo momento en que se escribe
una nueva cartografía sobre este terreno en disputa, lo que se introduce es una ex
plotación libre de toda coacción extraeconómica. Por así decirlo, se está liberando
la fuerza de trabajo. Llegados a este punto, sin embargo, hay que complicar e! aná
lisis. Ya que, para controlar e! campo de una «liberación- indiscriminada de fuerza
de trabajo -como prefiguración preliminar de la división internacional de! trabajo-,
sucede algo que los apologistas marxistas occidentales de! imperialismo no han po
dido explicar: se despliega un discurso fantasmático de la raza. Mi tesis al respecto,
desde luego, es que e! imperialismo no es en última instancia un determinismo ra
cial. La cuestión candente de! siglo XIX no era sólo la línea de color. La utilidad de
la Rani-con-principe-separada-de!-marido dentro de esta textualización feudocapi
talista de los límites de la colonia constituye una compleja utilización de! género.

Entonces, para construir a la Rani de Sirmur como un objeto de conocimiento,
habría que comprender que ella aparece en los archívos a raiz de los intereses comer
ciales/territoriales de la Compañía de las Indias Orientales. En e! bloque anterior, he
mos llevado e! análisis a un punto desde e! que es posible sostener que e! contexto

50 Board's Collections, 1819-1820, extracto de las consultas secretas de Bengala, 12 de noviembre
de 1815.
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colonial no permitia la aparición de los contornos nítidos de una «clase obrera»' 1.

Este bloque analizará brevemente la utilización del discurso de la raza para la apro
piación de un papel en la generización.

En mi camino hacia la Rani, debo, por lo tanto, detenerme por un momento en
la figura de Robert Ross. Ross trazó cognitivamente el mapa del país de las colinas.

Nació en Perth en 1789. Llegó a India con dieciséis años. Realmente era un mu
chacho de fracciones simples. Era un tanto desenvuelto en su trato con la Compa
ñía y, cuando murió en El Cabo en 1854, había caído en cierto modo en desgracia.
Lo importante para nosotros es que éste era el muchacho que, entre los veintitrés y
los veinticinco años, compuso una breve «Statistical and Geographical Memoir of
the Hill Countries Situated between the Rivers Tamas and Sutlej» [Memoria esta
dística y geográfica de los países de las colinas situados entre los ríos Tamas y Su
tlej]. Éste era el documento «autorizado» construido a partir de rumores y conver
saciones interpretadas que, tal como reconocía la Junta directiva en un despacho a
Bengala, consiguió la aprobación de la «restauración» de los antiguos reinos de las
colinas". Y la Rani se convirtió en un instrumento. De esta manera, quedaron esta
blecidas las líneas de restauración de la historia de (una) mujer de acuerdo con las
definiciones occidentales de la historicidad.

El breve análisis demográfico que Ross hace de las colinas consiste en afirmar
que las gentes que allí viven son todas «aborígenes de diferentes tipos»; que los sijs,
los gurkhas y los mogoles son variedades del «yugo extranjero»; y que los dueños le
gítimos de aquellas tierras son los jefes hindúes, cuya procedencia u origen el docu
mento calla. Esta demografía histórica, ingenua y fantasmática, diferenciada por
raza, es, curiosamente, idéntica en líneas generales a la versión arianista de la anti
gua India cuestionada por historiadores como Rornila Thapar'". Lo que está en jue
go es un «rnundear», la reinscripción de una cartografía que debe (reipresenrarse

51 Para un desarrollo de este argumento en el contexto de Bengala, aunque con una aplicación mu

cho más amplia, véase Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History. Benga!, 1890-1940,

Princeton, Princeton University Press, 1989.

52 Despatcbes toBenga/XXII, serie 13.990-14.004, Departamento Político de Bengala, respuesta a

cartas, 10, 12 Y28 de diciembre de 1816; y cita de la Seroice Army List Bengal JI, lvfi/itar)' Records.

53 En Ancien! India. A Textbook o/ History [or Middle Schools, Nueva Delhi, NCERT, 1975 y Me

dieral lndia A Textbook of í-íistorv[or Middle Scbools. Nueva Delhi, NCERT, 1978, elprofesor Thapar
intentaba controlar la producción de este relato en el ámbito de la educación secundaria. (Véase tam

bién Romila Thapar, Interpreting EarlvIndia, Nueva York, Oxford University Press, 1992.) Fuerzas de

la política y de la economía política nacionales y globales han utilizado 10 que vemos aquí en Ross para

movilizar la violencia nacionalista hindú a gran escala, que se justifica a sí misma como violencia reac

tiva y restauradora. Para ver este relato en acción a escala global, véase Biju Mathew el al., «Vasudhai

va Kutumbakam. The Hindu in the World», de próxima aparición en Diasporas.
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como impecable. Antes he escrito sobre la contradicción que hay en el presupuesto
colonialista necesario de una tierra sin inscripción alguna. Esta incómoda contradic

ción se hace visible en la aceptación por parte de la Junta de la demografia histórica,
no autorizada y basada en la división por razas, de Ross como «prueba», con una leve
«sugerencia», al final ignorada, «de que diera las referencias de las autoridades en las
que basaba sus detalles, en particular las afirmaciones históricas que deducía de épo

cas remotas»; y, a la vez, su rechazo circunspecto a conceder tal estatus a un mapa
«nativo», «Este mapa, aunque procedente de manos nativas en las que sir David
Ochterlony no se atreve a confiar, habría servido para darnos alguna idea»>'.

A la vez que Ross y Birch esperan que a quien se transforme mediante la «extrac
ción y apropiación de plusvalor sin coacciones extraeconómicas« (trabajo asalaríado li

bre) y mediante lo que en la actualidad llamaríamos un «adiestramiento en el consu
mismo» (muy diferente de «elevar el nivel de vida» -la expresión que utilizan es
«introducir imperceptiblemente una mejora gradual de los hábitos y maneras de la
gente>>-)" sea a los «sujetos aborígenes», los derechos que refrendan y autorizan son los

de los jefes hindúes. Veremos el pleno florecimiento ideológico de esta autorización
-la utilización divisoria del discurso de la raza- en el poema correcto pero estéticamen
te mediocre compuesto por sir Monier Monier-Williams setenta años más tarde y gra
bado en la entrada del Instituto Indio de Oxford, cuyo último verso reza; «Que la amis

tad reciproca de la tierra de los arios y la tierra de los anglos crezca constantemente».
Hasta esta apropiación racializada del hinduismo de castas era, por supuesto,

asimétrica. Uno de los efectos de la instauración de una versión del sistema británi
co fue el desarrollo de una separación incómoda entre la formación disciplinaria en
estudios institucionales y la tradición nativa, ahora alternativa, de «alta cultura».

Dentro de la primera, las explicaciones culturales generadas por los especialistas au
torizados empezaron a ajustarse a la violencia epistémica planificada en los campos
educativo y legislativo".

Sitúo aqui no sólo la fundación del Instituto Indio de Oxford en 1883, sino tam
bién de la Sociedad Asiática de Bengala en 1784, así como el inmenso trabajo anali

tico y taxonómico emprendido por estudiosos como Arthur Macdonnell y Arthur
Berriedale Keith, ambos administradores coloniales y organizadores del tema del
sánscrito. A partir de sus confiados planes utilitarios-hegemónicos para estudiantes
y especialistas de sánscrito, resulta imposible adivinar la represión agresiva del sáns-

54 Despatcbes lo Bengal, respuesta a la carta política del 11 de diciembre de 1816, con fecha delI
de diciembre de 1819.

55 Board's Collections 1819-1820, extracto de las consultas secretas de Bengala, 27 de octubre de 1815.

56 Gauri Viswanathan, The Masks 01 Conquest, Nueva York, Columbia Universiry Press, 1989,
ofrece un relato documentado de este fenómeno.
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crito en el marco educativo generala la creciente «feudalización» del uso performa
tivo del sánscrito en la vida cotidiana de la India hegemónica brahmánica. Poco a
poco se fue estableciendo una versión de la historia de acuerdo con la cual se de
mostraba que el brahman tenía las mismas intenciones hacia el código hindú que el
codificador británico: «Para conservar intacta la sociedad hindú, [los] sucesores [de
los brahmanes originales] tuvieron que reducir todo a la escritura e introducir una
rigidez cada vez mayor. Esto es lo que ha conservado la sociedad hindú a pesar de la
sucesión de conmociones políticas e invasiones extranjerasx-".

Éste es el veredicto que emitió en 1925 Mahárnahopádhyáya Haraprasad Shas
tri, indianista erudito, brillante representante de la elite indígena dentro de la pro
ducción colonial. Para señalar la asimetría en la relación entre autoridad y explica
ción (dependiendo de la raza-clase de la autoridad) compárese la anterior afirmación
con la siguiente observación que hizo en 1928 Edward Thornpson, intelectual in
glés: «El hinduismo era lo que parecía [oO.] una civilización superior que ganó [en
contra suya], tanto con Akbar como con los inglesess-". Y agréguese la siguiente
afirmación, extraída de la carta de un militar estudioso inglés en la última década
del siglo XIX: <&1 estudio del sánscrito, "la lengua de los dioses", me ha proporcio
nado un inmenso placer durante los últimos veinticinco años de mi vida en India,
pero me congratula decir que no me ha llevado a abandonar la fe profunda en nues
tra gran religión, como les ha sucedido a algunosv/",

Volvamos al caso de Sirmur. Bajo los auspicios de una historiografía que estable
ce divisiones por raza, Robert Ross asigna a cada Estado de las colinas un perfil
«originalx absolutamente obsoleto y, a continuación, un segundo perfil antiguo, por
lo general fechado en el siglo XVII o XVIII. El proyecto consiste en restaurar en cada
Estado las características de este segundo origen. Y, sin embargo, al igual que el ar
gumento de la formación de clase no puede ser suficiente en este contexto, se verá
que el argumento a partir de la división por raza tampoco basta.

El proyecto de restauración de un origen no se aplicaba a Sirmur. A medida que
nos acercamos a Sirmur, nos desplazamos de los discursos de clase y raza al de gé-

57 Mahámahopádhyáya Haraprasad Shastri, A Desaiptioe Catalogue ofSanskritManuscripts in the Go
vernment Calleetion underthe Care 01the AsiatieSociety ofBeng,al IlI, Calcuta,AsiaticSociety, 1925,p. VIII.

58 Edward Thompson, Suttee. A Historieal and Philosophical Enquiry into the Hindu Rile of Wi

dow-Burning, Londres. 1925. pp. 130.47.
.59 Carta hológrafa (de G. A. Jacob a un destinatario anónimo) adjunta en el interior de la tapa de

portada del ejemplar de la Sterling Memorial Library (Yale) de The Mahanarayana-Upanishad 01the
Atharva-Veda with the Dipika ofNarayana, editor Colonel G. A. Jacob, Bombay, Govt. Central Book
Depot, 1888. Cursiva mía. Las invocaciones de los peligros específicos de este saber constituyen un to
pos que pertenece a la diferenciación racial que estoy tratando en este capítulo.
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nero, y nos encontramos en la sombra de las sombras. Los británicos depusieron al
Rajá de Sirmur, Karam Prakash. La razón aparente aducida era que se trataba de un
soberano bárbaro y disoluto. Dado que, en la correspondencia secreta, la acusación
de barbarie se había lanzado contra muchos de estos jefes, no parece éste motivo su
ficiente para destituirle del trono. La única razón que quedaba, entonces, era que
tenia sífilis, que es lo que interpreto que era su «repugnante enfermedad». La Rani
se estableció entonces como tutora inmediata del rey Fatteh Prakash, su hijo, menor
de edad, porque no había familiares varones dignos de confianza en la casa real.
También esto parece algo inverosímil, puesto que Geoffrey Birch cabalga por ahí
con un hombre de la Casa de Sirmur, de nombre Duleep Singh, cuya astucia elogia
ampulosamente. Parecería que era necesario mantener Sirmur bajo el mandato de
un niño custodiado por una mujer porque se veía venir el «desmembramiento de
Sirmoor» (tal como aparece escrito en una comunicación secreta). Había que ane
xionar de inmediato toda la mitad oriental de Sirmur y, llegado el caso, su totalidad
para garantizar las rutas comerciales de la Compañía y su frontera con Nepal, de
cara a explorar la eficacia de la «apertura de una comunicación comercial a través
de Bussaher con el país al otro lado de las montañas nevadas-'".

Éste es, pues, el motivo por el cual la Rani aparece brevemente, como individuo,
en los archivos: porque es esposa de un rey y una pieza más frágil sobre el tablero
del Gran Juego. No estamos seguros de su nombre. En algunas ocasiones se hace
referencia a ella como Rani Gulani y en otras como Gulari. En general, los altos fun
cionarios de la Compañía se refieren a ella como la Ranee, con propiedad, mientras
que Geoffrey Birch y Robert Ross la llaman «esta Ranny».

Puesto que mujer no es una categoría genitalista y dado que las mujeres de las ca
sas reales ocupan un lugar especial, debo citar de nuevo un fragmento de discurso
colonial extraído de Suttee, de Edward Thompson.

El registro más pormenorizado de nombres de mujeres en los albores de la India
colonial se encuentra en el contexto de la autoinmmolación de las viudas. Hay mu
chas listas de nombres, escritos con una ortografía penosa, de las satis de grupos ar
tesanos, campesinos, de sacerdotes de aldea, de prestamistas, de personal adminis
trativo y otros grupos sociales parecidos de Bengala, donde los satis eran más
comunes. Considérense en este marco las palabras de elogio que Edward Thomp
son dirige a la crítica del general Charles Hervey respecto al problema del sati:

«Hervey tiene un pasaje que pone de manifiesto lo lamentable de un sistema que
sólo busca la belleza y la fidelidad de la mujer. Recaba los nombres de las satis que
habían muerto en las piras funerarias de los rajás de Bikanir, hay nombres como:

60 Despatches to Rengal, respuesta a carta política, 11 de diciembre de 1816, fechada el I de di
cíembre de 1819. Nos encontramos aquí en «el gran juego» mencionado en la nota 25.

231



"Reina del Rayo, Rayo de Sol, Deleite de Amor, Guirnalda, Virtud Hallada, Eco, Ojo
Tierno, Bienestar, Rayo de Luna, Desesperada de Amor, Corazón Mío, Juego de Mi
radas, Hija de la Penumbra, Sonrisa, Capullo de Amor, Feliz Augurio, Vestida de
Bruma o Nacida de Nube, siendo este último uno de los nombres favoritos">".

No hay pasatiempo más pelígroso que el de convertir nombres propios en nom
bres comunes, traduciéndolos y utilizándolos como prueba sociológica. Intento re
construir los nombres de la lista y empiezo a sentir la arrogancia de Hervey y de
Thompson. Por ejemplo, ¿qué puede haber sido «Bienestar»? ¿Se trata de «Sban
tib»? A los lectores les vendrá a la memoria el último verso de Tierra baldia, de T. S.
Eliot. En este poema, la palabra porta la marca de determinado estereotipo de India:
la grandeza de los ecuménicos Upanisads. ¿O se trata acaso de «Sioasti»? Esta pala
bra les recordará a los lectores la svástica, la marca ritual brahmánica del bienestar
nacional (como en «Dios bendiga nuestro hagan» estereotipada en una parodia cri
minal de la hegemonía aria. Entre estas dos apropiaciones, ¿dónde está nuestra be
lla y fiel viuda en llamas? El aura de los nombres le debe más a escritores como Ed
ward Fitzgerald, el «traductor» del Rubayyat 01Omar Khayyam, que contribuyó a
construir determinada imagen de la mujer oriental a través de la supuesta «objetivi
dad» de la traducción, que a la exactitud sociológica'<. Siguiendo este tipo de con
sideraciones, los nombres propios traducidos de un grupo al azar de filósofos fran
ceses contemporáneos o de la junta directiva de prestigiosas multínacionales del Sur
de Estados Unidos servírían de prueba del atroz compromiso con una teocracia ar
cangélica y hagiocéntrica.

En contraposición con estas violaciones tan olímpicas de nombres de mujeres,
tenemos el registro bautismal meticulosamente conservado de todos y cada uno de
los cadetes al servicio de la Compañía. Cuando no se podía encontrar ningún certi-

61 E. Thompson, Suttee. A Historical and Philosophical Enquiry into tbe Hindu Rile ofWidow-Bur

ning, cit., p. 132.
62 E. W. Said, Orientalism, cir., sigue siendo el texto de autoridad al respecto. No es que los nombres

carezcan de importancia. En 1996, Megawati Sukamoputri se moviliza para conquistar elpoder en Indo

nesia. Desecha su apellido de casada y elige un apellido que significa «hija de Suk:amo [el ex presidente]»

por motivos evidentes. Su nombre, que significa «Nacida de Nube», celebra el día lluvioso de su naci
miento, dice su padre. Barbara Crossette, en un artículo para The New }t¡rk Times, la identifica como una

de las mujeres dentro de una serie de dirigentes dinásticas de Asia t-Enthralled by Asia's Ruling Women?

Look Again», 10 de noviembre de 1996, apartado 4, p. 3, columna O. Las dirigentes de Europa -Marga

ret Thatcher o Pamela Harriman- aparecen identificadas con el capital. ¿Cómo se elige entre capitalismo

y patriarcado? Los países socialistas de ayer y de hoy no eran conocidos por su feminismo. Hay que consi

derar todo esto si decidimos darle vueltas al nuevo nombre de Sukamoputri; por no mencionar, dada la

política indonesia, su procedencia sánscrita, en vez de árabe. Hasi (Sonrisa), una amiga JIÚa del colegio, ha

trabajado como doctora en un hospital de San Antonio durante casi veinte años.
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ficado de bautismo, se producía un impresionante despliegue de atestados legales
que determinasen la identidad. Un título y un nombre propio apuntado vagamente
bastarán, sin embargo, para la esposa del rey de Sirmur, dado el propósito específi
co al que se la hace servir. De acuerdo con la primera carta, <da autoridad ejecutiva
debe estar en manos de la Ranee y de los Funcionarios Constitutivos del Gobierno,
sometidos al control y la dirección del capitán Birch, que actúa bajo las órdenes de
sir David Ochterlony de parte del Gobierno británico, [y] la Defensa Militar del te
rritorio debe recaer en el Gobierno británico».

Sólo hay constancia de dos actos específicos suyos. Tan pronto como se encuen
tra estrictamente separada de su marido, depuesto y desaparecido, las otras dos es
posas, enviadas a otro lugar por miedo a las intrigas, piden regresar a su hogar y ella
las recibe. Poco después, se acuerda de una tia abuela con la que su marido habia
discutido hace tiempo y le restituye una pensión. Es lista. Le asigna 900 rupias,
pero, de primeras, le promete 700, porque sabe que la tía pedirá más. Hay constan
cia de estos acontecimientos porque cuestan dinero. «Ha sido necesario que el ca
pitán Birch», escribe Ochterlony, «interfiera en sus acciones de manera autoritaria
para contrarrestar la ductilidad de ánimo de la Raneeo'". La imaginamos en su palacio
en ruinas, separada de la autoridad de su marido, sin duda patriarcal y disoluto, de re
pente bajo las órdenes de un joven blanco en su propio hogar. Estos ejemplos deben
situarse dentro de laviolencia epistémica del mundear de mundos que he descrito an
tes. Porque también suponen la aparición en el espacio nativo de un agente extran
jero de la «verdadera» historia. No hay nada romántico que hallar aquí. Atrapada,
pues, entre el patriarcado y el imperialismo, la Rani se encuentra en una condición
representativa: uria mujer cuyo «intercambio», de lo «feudal» a lo «moderno»,
como agente de su hijo-sujeto, instaurará la historicidad.

y entonces la Rani declara de repente su intención de ser una sati. No se puede
acusar a Geoffrey Birch de informar sobre la Rani con excesiva indulgencia. Por lo
tanto, resulta particularmente evidente que está obligado a utilizar el lenguaje del
afecto cuando informa sobre este hecho al administrador colonial en Delhi:

Esta Ranny parece completamente leal a su marido, respecto a lo cual puede en

gran medida hacerse una opinión a partir de la siguiente conversación que tuvo lugar

durante la reunión que mantuve con ella hace algún tiempo [sic}, en la que comentó

que «su vida y la del Rajah son una», cosa que deduje por consiguiente que aludía a

su intención de quemarse viva a su muerte, de manera que repliqué que ahora debía

renunciar a todo pensamiento de hacer algo así y consagrarse al amor de su hijo y a

63 Board's Coliections 1819-1820, extracto de las consultas secretas de Bengala, Adam a Ochter
lony, 22 de mayo de 1815.
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vivir por él. Vino a decirme que así estaba escrito y que no debía atender a ningún

consejo que la desviara de tal propósito: de manera que concluyo que ha resuelto sa

crificarse'" .

A continuación, comienza el relato de una singular manipulación de su vida pri
vada (soy consciente de los problemas de introducir una noción de «vida privada»
en este contexto. Tomémosla como un nombre para lo que sea que se manipula en
la «separación de intereses» entre patriarcado indígena y gobierno colonial): «Con
sideraría un cometido muy agradecido que el Gobierno estimase adecuado autori
zar mi intervencíón para impedir que la Ranny lleve a término sus propósitos. La
mejor manera de hacerlo se presentará probablemente sobre la marcha, pero su
pondría para mí una gran satisfacción verme honrado con una regulación del go
bierno referente a mi conducta al respecto».

Este capítulo terminará con un análisis del discurso brahmánico sobre el sacrifi
cio de las viudas: empezando por momentos de su supuesta autoridad en el Rg-VediJ
y recorriendo textos reprobatorios del Dbarmasástra y las sanciones legales del siglo
XVI y posteriores. Intentaré llegar a la conclusión de que el sacrificio de las viudas
era una manipulación de la formación del sujeto femenino mediante un contrarrela
to construido de la conciencia de la mujer, por lo tanto, del ser de la mujer, por lo
tanto, del ser-buena de la mujer, por lo tanto, del deseo de la mujer buena, por lo tan
to, del deseo de la mujer; de manera que, como el sati no era la norma inmutable
para las viudas, este suicidio sancionado pudo convertirse paradójicamente en el sig
nificante de la mujer como excepción. Sugeriré que los británicos ignoraban el espa
cio del sati como campo de batalla ideológico y construyeron a la mujer como objeto

de sacrificio, cuya salvación podía marcar el momento en que nace, a partir del caos
interno, no sólo una sociedad civil, sino una sociedad buena. Entre la formación pa
triarcal del sujeto y la constitución imperialista del objeto, lo que se logra borrar es el
lugar de la libre voluntad o agencia [agency] del sujeto sexuado como mujer-".

Para el «sujeto» femenino, una autoinmolación sancionada dentro del discurso
patriarcal hindú, a la vez que borra el efecto de «caída» asociado a un suicidio no
sancionado, aporta elogios por el acto de elección que supone en otro registro. En
virtud de la producción ideológica inexorable del sujeto sexuado, el sujeto femeni-

64 Board's Colleetions 1819-1820, extracto de las consultas secretas de Bengala, copia de una carta
de Birch a Metcalfe incluida en una carta de Metcalfe a Adam, 5 de marzo de 1816.

65 Para profundizar en las distinciones entre sujeto y agente, véase G. C. Spivek, «Reading The Sa

tanic Verses», cit., «Scatrered Speculations on the Question of Cultural Studies», cit., y «A Dialogue 00

Democracy», en David Trend (ed.}, Radical Democracy. Identity, Citizenship, and the State, Nueva
York, Routledge, 1995, p. 218.
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no puede interpretar una muerte así como un significante excepcional de su propio
deseo, que excede la regla general de comportamiento de una viuda. La autoinmo
lación de las viudas no era una prescripción ritual inamovible. Sin embargo, una vez

que la viuda había decidido exceder así la letra del ritual, volverse atrás constituía una
transgresión para la cual estaba prescrito un tipo particular de penitencia. Cuando,
antes de la época de la abolición, un insignificante agente de policía británico debía
estar presente en cada sacrificio de una viuda para determinar su «legalidad», ser
disuadida por él después de la decisión tomada se interpretaba en cambio como se
ñal de una verdadera elección libre, de una elección de libertad. Dentro de estas dos
versíones antagónicas de la libertad, la constitución del sujeto femenino en la vida

quedaba socavada de raíz.
Aquellos eran también los años en los que los británicos comprobaban diligente

mente la legalidad de los satis consultando a expertos y sacerdotes. (Llegado el mo
mento, cuando se redactó la ley que abolía el sati, e! discurso volvió a ser de dívisión
racial, con los hindúes salvajes enfrentados a los hindúes nobles, a los que se repre
sentaba como igual de indignados por la práctica que los británicos.)

Por motivos evidentes, la Rani no se prestaba a estas medidas generales hacia e!
sati. Su salvación no podía proporcionar el topos de la fundación de una sociedad
buena. Tal como hemos sostenido, la restauración de la autoridad aria, combinada
contradictoriamente con la protoproletarización del aborigen, había cubierto ya tal
requisito. No se le podía ofrecer la elección de elegir la libertad. Se le pidió que vi
viera por su hijo; y ella respondió desde e! interior de su formación patriarcal. No se
le debía permitir ni siquiera llevar a cabo un sati «legal. y, por lo tanto, para ella, no
cabía consultar a los expertos para que produjeran la debida sanción legal patriar
cal. En su caso, había que coaccionar a los expertos para que produjeran consejos
convenientes. En este contexto, la representación discursiva adquiere casi el estatus
de un psicoanálisis, aunque, si empezamos a preguntarnos qué puede querer decir
«todos los medios de 'influencia y persuasión», esta certeza empieza a tambalearse.

He aquí la carta de! secretario del gobernador al administrador colonial:

La cuestión referida es muy delicada y ha recibido la atención que le corresponde

de!gobernador generalen el Consejo. Se debe considerar que la prácticagenerala la
que se ha atenido el Gobierno británico de abstenerse de intervenir de forma autori

taria en temas relacionados de manera tan estrecha con el prejuicio religioso de los

nativos entre sus propios súbditos le incumbe particularmente con respecto a perso

nas de la condición en vida de la Ranee L..J. Las consideraciones que deben influir en

el Gobierno en todos los casos [...] se encuentran en este caso fuertemente secunda

das por las circunstancias peculiares de la situación de la Ranee y por la importancia

política de la continuación del ejercicio por su parte de la administracion del Raj de Sir-
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moredurante laminoría de edaddelRajah Futteh Perkash. Por lo ranto, aunque e!go
bernador general en el Consejo no puede ordenar ninguna intervención autoritaria o

impositiva en este caso, su Señoría en elConsejo desea ardientemente que se empleen

todos los medios de influencia y persuasión para inducir a la Ranee a renunciar a

su supuesta determinación. Su Señoría en el Consejo se ve inducido a esperar que la

circunstancia de estar de hecho comprometida con la administración del Gobierno

de su Hijo y la importancia reconocida de la continuidad en el ejercicio de las fun

ciones públicas correspondientes a tal posición, junto con la propia separación de in

tereses que se debe considerar que subsiste ahora entre ella y su marido, de ser expli

cadas y presentadas con la habilidad y las atenciones adecuadas a los expertos y

brahmanes cuyaautoridad es muy posibleque influya en la opinión de la Ranee, pue
den conducir a una declaración por su parte que satisfaría su espíritu y la llevaría a

adoptar una resolución diferente L..J. El gobernador general en el Consejo autoriza

al capitán Birch a negarse a hacer llegar ningún mensaje de Kurram Pergash [su ma

rido] a la Ranee [en el que le pida que le acompañea un lugar más lejano de destie
rro] ya expresarle a él, así como a lapropia Ranee [...J, que el deber supremo de ve

lar por los intereses del Rajab menor de edad y sus súbditos debe reemplazar

cualquier obligación de deber hacia su marido, el cual, en otras circunstancias, po

dría traducirse en que ella accediese con prontitud a sus deseos en sentido estricto.

(Debería mencionar que «supremo» [paramount] es un epíteto asocíado invaria
blemente a! poder imperial.) En la última frase de la carta, la autoridad se anula de
manera extrema al investir a! agente: «Por consiguiente, e! capitán Birch se inter
pondrá para impedir e! traslado de la Ranee de Sirmore sin e! consentimiento del
gobernador general en e! Consejos/". «Separación de intereses de su marido»: ésta
es una de las principales cuñas de! cebo contemporáneo de! crédito, un crédito que
sólo se facilita a mujeres casadas. Se trata de un guión sobredeterminado de inter
vención cultura!: e! capital' contra e! patriarcado, así como e! capital en connivencia
con e! patriarcado.

Pero, ¿había ínterpretado e! capitán Birch correctamente a la Rani? ¿Lo único
que quería después de todo era estar con su marido y abandonar la prisión de su pa
lacio colonizado? Si Birch está interpretando mal su motivo y su deseo, se trata de
un ejemplo de atribución subjetiva decisiva que se lleva a cabo de manera burda
pero eficazmente opresiva. Las pocas cartas que siguen en la consulta secreta no ha
cen sino aplazar e! alejamiento ulterior de! Rajah, casi como si no se quisiera poner
a prueba la resolución de la Rani.

66 Board's Calleetians 1819-1820, Adam a Metcalfe, 22 de mayo de 1815.

236



Y, en este punto, se abandona la cuestión.
Este final provisional de la historia le resultará familiar a cualquiera que haya in

vestigado series de archivos. Y, sin embargo, quiero detenerme en este fenómeno
tan familiar para señalar el patrón de exclusiones que constituye la función familiar
como tal. En la elaboración del archivo histórico, ¿qué se excluye, cuándo y por
qué? Recordamos a los cadetes, cuya existencia, presentada en meticulosas tablas,
se considera suficientemente «aceptable» para la producción del relato histórico.
La Rani, en cambio, sólo aparece cuando se la necesita en el espacio de producción
imperial.

No tengo formación ni aptitudes para la investigación archivistica. Examiné un
espectro más amplio de la correspondencia política y secreta con India, en los
Crown Representative Records [Archivos de los Representantes de la Corona], en
los Resident Records [Archivos de la Administración colonial], en un conjunto de
Apelaciones del Comité Asesor del Monarca y en Actas de Bengala en general. La
Rani no aparece en ninguno de estos documentos. En la época de la abolición, una
sati real habria constituido una escándalo menor.

El final de la historia carece de interés desde el punto de vista académico. Des
cubrí, con cierto grado de certeza, que había muerto de muerte natural. Los pasos
que me llevaron a este descubrimiento no le parecerían tan fuera de lo común a un
historiador normal que investiga el colonialismo. Pero quiero detenerme en esa mis
ma normalidad. Quiero preguntar qué es lo que no consideran suficientemente im
portante las partes ocultas de la disciplina, ocultas sólo porque son demasiado co
nocidas en su tipicidad para despertar interés en quienes se dedican a la recuperación
de conocimientos. Quiero detenerme en ello porque el trabajo con enfoques de
constructivos del sujeto y con las preocupaciones éticas del último Foucault me ha
hecho cada vez más consciente de la importancia de los detalles olvidados del coti
diano. (En la parte central de este capítulo, dejaré tal cual la insatisfacción que ex
presé hace tiempo sobre el itinerario de Foucault antes de que hiciera este último
movimiento. )

¿De qué está hecha la historia cuando sucede? De la «identidad- diferente-dife
rida de la gente en la «unidad» diferida-diferente de acciones. Cuando hablamos
con este grado de sofisticación, tratando de captar la intimidad inaccesible de la ma
nera de ser menos sofisticada, menos autorreflexiva, los trozos y fragmentos no es
pectaculares que encontramos en la búsqueda de la Rani son los que prometen re
sultar más instructivos. No estoy hablando de una escritura de la historia que se
centre en los detalles de los objetos de la vida cotidiana en lugar de hacerlo sólo en
el análisis narrativo o intelectual de los grandes acontecimientos, aunque, en efecto,
esto constituya ya una gran conquista. Me estoy refiriendo a una historia que pueda
ocuparse de los detalles de la producción de un sí-mismo para la vida cotidiana apa-
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rcntemente continuo. Tal vez éste sea el límite de la escritura de la historia. En Hei
degger, tendríamos una versión de esto en la anteposición de la Geschichte a la His
tone". Buscando algo parecido, Foucault acabó tomando distancia de la historia
como cronología. Y Derrída sígue interesándose en la azarosidad que es preciso
contener en la producción necesaria de tal continuidad.

Éstos no son sólo problemas de la escritura de la historia de la Rani de Sirmur,
sino de la escritura de la historía en general. Paradójicamente, la recuperación de la
historia del margen puede constituir una lección no sólo para la escritura de la his
toria triunfal de la mujer, sino también para la escritura de los relatos históricos más
hegemónicos. No es un mero recurso retórico hasta que se haga suficiente investi
gación al respecto. O, de serlo, lo es en el sentido más fuerte de la retórica, que tra
baja en los silencios entre fragmentos de lenguaje para ver qué es lo que servirá de
significado, para conjurar un silencio únicamente lleno de ruido. Y el «hasta» apun
ta a un futuro lógico, no cronológico, donde la lógica delimita un punto más allá del
cual la investigación sistemática no puede aprehender lo que el sentido cotidiano
del sí-mismo apuntala. Para poner de relieve estos límites, haré una breve mención
a los puntos de fundido en la nada espectacular rutina de recuperacíón de las notí
cias de la muerte de la Rani. No hay que olvidar que, al dar cuenta de estos puntos
de fundido, represento los límites retóricos de la lógica, que, a su vez, revelan, por
delimitación, los violentos límites de lo retórico. Nadie puede «presentarlos», o pre
sentar (-los) es representar. Tampoco hay que olvidar que, dada la diferente estruc
tura de autoridad y control en las áreas rurales de la franja meridional del Himalaya
indio a finale, del síglo XVIII y en el siglo XIX, puede que, en nuestros intentos de lo
calizar a la Rani, estemos moviéndonos a tientas en los márgenes de la historia occi
dental oficial, pero no nos encontramos entre mujeres marginales en su contexto.
(Esta diferencia podría no ser necesariamente una fase anterior dentro de una pro
gresión evolutiva; puede tener una relación con una ética diferente, cuya considera
ción nos llevaría a lugares demasiado lejanos.)

El primer paso fue ir a Nahan, capital de la provincia moderna de Sirmur. A di
ferencia de los archivos, donde el pasado aparece ya digerído como materia prima
de la escritura de la historia, el pasado en este caso es un pasado de memoria, que se
constituye de manera diferente en diferentes sujetos interconectados entre sí. Éste

el En el original, la autora utiliza una traducción inglesa (etbe "historial" ratber tban ibe histori

cal») de la diferencia que Heidegger establece entre historia como Geschichte e historia como Histo

rie. mientras que la primera está ligada al Geschick [destino] del ser, la segunda es la ciencia históri
ca, la historiografía, que reduce el curso del tiempo a un cálculo técnico-subjetivo del hombre,
perdiendo con ello el significado más genuino y casual del hacerse de la historia [GeschichteJ. [N. de

la TJ
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es un fundido que la literatura ha intentado aprehender retóricamente y que la «fic
ción histórica» normal intenta negar'". Uno de los aspectos más fascinantes de la
poscolonialidad en una ex colonia es el palimpsesto de la continuidad precolonial
y poscolonial roto por la imposición imperfecta de una episteme ilustrada, de por sí
caricaturizada en las formaciones sociales metropolitanas de los siglos XVlII y XIX.

La población rural común de la remota región montañosa de Sirmur, fuera de la In
día británica propiamente dicha, se vio recodificada por la ruptura, más en su in
fracción que en su observancia. Sobre esta región «atrasada» del moderno Estado
de Himachal Pradesh, del que forma parte Sirmur, la India independiente estampó
el sello de la política electoral, así como de la recomposición económica de la clase
rural hacendada. Legalmente, la llamada casa real de Sírmur ya no exíste. Sin em
bargo, en vírtud de una paradoja muy común, la casa llegó a sentir su «reals-eza con
mucha mayor intensidad bajo la influencia colonial, escribiendo sus boatos a partir
del modelo europeo o tal vez, incluso, de una concepción europea del Rey «nativo».
La historía de esta autorrepresentación reterritorializada empieza a partir del reina
do de Fateh Prakash y di con los habituales libros de cuentas, retratos y fotografías
mostrando interés al último secretario del último «Rey», que murió en 1948. Desde
finales de siglo, empiezan a verse fotografías de las Ranis, que servirían de modelo
de las damas emancipadas de las películas del Raj o de GhareBaire, de Satyajit Ray,
y ahora es.posible movilizar en el nacionalismo hindú (véase la nota 25). La nostal
gia del viejo «conservador» (ninguna otra palabra parecería adecuada) iba dirigida
hacia este «hiperreal» colonial pretelemático. El actual ocupante del palacio es un
miembro electo de la asamblea legislativa del Estado y parece entregado tan a fon
do a la recodificación y a la reterrítorialización pos coloniales de la «democracia»
como su tatarabuelo lo estuvo a un proyecto similar en torno al significante político
cultural de «aristocracia»: ambos con una relación catacrética con las formaciones
sociales europeas. Mi Rani se erige, liminarmente, en la frontera umbría de la
prehístoria de esta (dislcontinuidad coloniallposcolonial. Se la puede invocar por
que es la madre de Fateh Prakash y él está en la historia, cuando la historia se en
tiende a partir del modelo occidental. Pero no se la puede conmemorar.

En mis muchas visitas a Nahan, tuve que echar mano de favores dentro de una
red que recordaba a un Prisionero de Zenda litigante, en vez de militar. La línea de
descendencia de Fateh Prakash terminaba en una mujer, ahora joven reina de Jai-

67 Citaría aquí dos textos tan diferentes como Rainer Maria Rilke, The Notehooks 01Malte Laurids
Brigge, traducción al inglés de S. Mitcbell, Nueva York, Random House, 1983 Cedo cast.: Los apuntes
de Malle Laurids Brigge, traducción al castellano de F. Ayala, Madrid, Alianza Editorial, 1996; ed. or.:

Die Aufzeichnungen des Malle Laurids Brigge, 1910J y M. Devi, «Pterodactyl, Puran Sahay, and Pir
tha», cito
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pur. El descendiente varón más joven de la línea hereditaria masculina ocupa e! tro
no desaparecido. Pero la Maharani' de]aipur le disputa e! puesto.

]aipur, uno de los lugares de la India noroccidental famosos por su belleza, don
de se encuentra e! famoso palacio real en piedra rosa, es uno de los antiguos princi
pados nativos más conocidos de la India británica. Estando en ]aipur, nos vemos
obligados a pensar en los constantes viajes internacionales, por supuesto de la elite
cosmopolita global. En ]aipur, la frontera entre migrante e indígena se ha desplaza
do desde arriba, aunque también podamos encontrar e! nacionalismo popular hin
dú de la actualidad. Cualquier intento de pensar en la Rani Gulari en e! contexto de
la India contemporánea produciría a la Maharani de jaipur, cosmopolita, litigante y
de elite. Mi relato puede, a lo sumo, marcar la ruptura, e! fundido, la discontinuidad
colonial.

De hecho, a resultas de! litigio, e! viejo palacio fortificado está bajo llave. Por
cortesía de! representante de jaipur, pasé una noche en este palacio, en e! que había
vivido la Rani bajo la vigilancia de Geoffrey Birch. Al caer la noche, me cerraron
con llave, ya que la presencia de cualquiera de las partes implicada en e! litigio ha
bría perjudicado e! proceso. El palacio, como espacio, está estrictamente inscrito en
e! Código Civil británico y en lo que los británicos codificaron como Derecho hin
dú (legitimidad y sucesión). Las espaciosas dependencias exteriores recuerdan una
escenografía macabra de Grandes esperanzas; las dependencias interiores, de techos
bajos, parecen jaulas, con e! ine!udible trabajo de estuco en la fachada.

El patbosnarrativo de este relato no académico está muy lejos de la práctica aus
tera de la filosofía crítica. Y, sin embargo, las contaminaciones diferanaales de la al
teridad absol~ta (hasta pronunciar las palabras es diferenciarlas de otra cosa, algo
que desde luego debería ser imposible) que nos permiten mimetizar la responsabili
dad hacia e! otro no pueden permitir que se haga desaparecer este patbos con un
mero fundido en negro. Al acercarme a su casa tras una larga serie de maniobras de
tectivescas, estaba mimetizando la ruta de un no saber, de una différance continua,
de una «experiencia» de cómo pude no saber de ella. Nada fuera de lo corriente
aquí y, por lo tanto, nunca considerado digno de mención, de reseña.

El palacio era una leyenda de este diferir y de esta diferencia. Al sur, más allá de
la terraza descubierta y directamente debajo de ella, se extendían hasta donde al
canzaba la vista los picos y ondas de las estribaciones de! Himalaya. Me detuvo e!
discurso de lo sublime europeo y, filtrado a través de él, Kalidása, poeta en sánscri
to de la corte de! siglo quinto, admirado por Goethe, ambos fuera de! alcance de la
Rani. Al este, e! ala mogol de dos pisos, menos majestuosa, con las celosías de estu-

e Equivalente femenino de «Mahárája», que en sánscrito significa «gran rey» [de «mabaru» (gran
de) y «rajan» (reyl]. [N. de la T]
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co, destinada a los aposentos de las damas, ahora permanentemente cerrada, sin
duda la estancia de la Rani. A mí me hospedaron en el ala de los hombres, añadida
en el siglo XIX, con sus desazogados espejos cubriendo las paredes de arriba abajo y
sus retratos a tamaño natural de calidad mediocre. En medio, un templo de Kali to
talmente rodeado por un árbol gigante, un ashwathva. En este punto me detuvo mi
propia formación ideológica como hija de una secta de adoración a Kali, un fenó
meno de la India oriental imbricado con el denominado Renacimiento bengalí, fue
ra del alcance de la Rani de manera igualmente indiscutible'<. No había documen
tos, supuesto motivo de mi visita, y, por supuesto, ningún rastro de la Rani. De
nuevo, llegar y no asir.

Hice cinco visitas en total. Ésta era la última. En el primero de los intentos, en
busca del palacio, paseé por colinas a las que no llegan los autobuses. Desde la la
dera, mujeres esquivas y robustas recogían hojas y vegetación para dar de comer a
sus cabras. No podian tener una memoria histórica de la Rani. Y están lejos, han es
tado lejos históricamente, de la cultura del imperialismo y de los relevos entre prin
cipado y Estado-nación que arrastraron a los descendientes de la Rani hacia sus co
rrientes y remolinos. Eran las subalternas rurales, la verdadera base del feminismo,
aceptando su suerte como norma, muy diferentes de las subproletarias urbanas en
crisis y resistencia. Si quisiera tocar su cotidiano sin la transcodificación epistémica
del trabajo de campo antropológico, el esfuerzo me supondría, a decir verdad, un
desmantelamiento de los objetivos de la vida mucho mayor que el esfuerzo de asir a
la Rani en vano, en la historia. Éstos son los límites familiares del conocimiento:
¿por qué oponernos resistencia cuando la deconstrucción los señala?

Los estudios del desarrollo de las mujeres indias nos dicen que este grupo de
mujeres, mano de obra femenina sin tierra y desorganizada, es uno de los blancos de
la superexplotación alli donde se cruzan capital local, capital nacional y capital in
ternacional'". Debo estudiar las estadísticas disponibles para ver si Himachal Pra
desh entra dentro de esta categoría?". A través de ese camino de superexplotación,

68 Sobre el «Renacimiento bengalí», véase Atulchandra Gupta (ed.), Studies in the Bengal Renais

sanee, Calcuta, National Council of Education, 1977. El hijo de la Rani había frecuentado el Brahmo
Sama} [comunidad de hombres y mujeres que promueve el brahmoísmo, movimiento de reforma espi

ritual impulsor del Renacimiento bengalí en el siglo XIX (N. de la T)].

69 Véase Kalpana Bardhan, «Women, Work, Welfare and Status. Forces of Tradition and Change

in India», en SouthAsia Bultetin 6, 1 (primavera de 1986).

70 He aquí la muesca que apunta a otra invaginación. Esta frase fue escrita en 1990. ÚnÍcamente

hubiera habido que revisar Tbe Economicand Political Weekly o navegar un poco en los catálogos de

las bibliotecas. Pero la autora de este libro es literaria por inclinación, se siente atraída por eltexto sin

gular y no verificable y está lo bastante influida por la deconstrucción como para pensar que las vidas

también se tejen o son text-iles. (Esto es, después de todo, lo que he estado arguyendo respecto a los
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se introduce a estas mujeres en la lógica del capital, en la posibilidad de la crisis y de
la resistencia y, paradójicamente, el cuestionamiento se vuelve más sencillo. Por ex
traño que parezca, así es. No forman parte de una resistencia unificada de las «mu
jeres del tercer mundo», una idea basada en la lógica del capital. Ésta es la parodia
de la «suerte moral- del imperialismo, en virtud de la cual me hice feminista. Hay
fábricas de cemento a las que llega el autobús. De nuevo, la Rani se desvanece.

Pillé a la Rani en un archivo «alternativo», una tanatografía mínima para uso de
los sacerdotes. Los sacerdotes de la Casa de Sirmur se encuentran en Hardwar. En
el monasterio de los sacerdotes, el pasado no es un pasado de memoria. A decir ver
dad, no hay pasado. Los «libros» son largos rollos, idénticos entre sí, una especie de
«presente vivo», liberado por la muerte cual mera puntuación?'. ¿Dónde comienza
este río de pergamino? Se podría construir una respuesta «histórica» disciplinaria
consultando las fuentes adecuadas o convirtiéndose uno mismo en una fuente. Pero

autores literarios.] Para ella, «estudiar» pasó a suponer desarrollar una intimidad crítica con (la situa
ción de) estas mujeres. Y se dio cuenta una vez más que el texto de las vidas, al igual que el texto ver

bal, está atrapado, ya no en el lenguaje, sino en la manera de hablar. (Esto es lo que he estado soste
niendo sobre lo que queda fuera del debate Ariel-Calibén.) Respeta el trabajo «curativo» de resolución

de problemas en momentos de crisis con un intérprete; pero lo único que puede hacer es el trabajo
«preventivo» de la textura de la enseñanza subalterna. V,por lo tanto, se le permitirá que le resulte cu
rioso que apenas se diga nada, en los textos de! feminismo radical en India, sobre la heteroglosia inti

midatoria del país como un límite para «el encuentro secreto» (véase G. C. Spivak, «Translaror's Pre
face», 1M XXV; y «Scattered Speculadons on the Quesrion of Linguisticulture», en Proceedings o/tbe

InternationalSymposium on Linguisticulture, Osaka, University of Osaka Press, 1996, pp. I-VIII). Si

guiendo su «debo estudiar», se replegó a regiones en las que no sólo podía hablar y enseñar la lengua,
sino donde podía asimismo cambiar de manera de hablar con suficiente facilidad. No sin cierta ver

güenza, ella, que siempre había sido una crítica del chauvinismo bengalí (sobre e! que la lectora implí
cita de este libro apenas sabrá), se vio obligada a situar su «estudiar» en Bengala occidental y Bangla
dés. Alguna señal de este movimiento aflorará en el capítulo IV Baste aquí con decir que, incluso en

este repliegue, Purulia y Chittagong la pararon con lenguas indígenas y con eldialecto híbrido arakan
birmano. Este libro aún no está preparado para detenerse frente a estos límites. Por otro lado, y si

guiendo e! registro de los grandes aparatos, cuando e! Comercio Mundial se vuelve secundario con
respecto al capital financiero, e! peculiar fenómeno del engatusamiento mediante créditos sin conse
cuencias en términos de infraestructuras ni de redistribución social (véase la nota 42) crea un deseo su

balterno general de financiarización del planeta. Éste es elnuevo sujeto globalizado, muy diferente de
la violencia visible de la superexplotación. Este libro me cerca ahora desde ese otro texto, al igual que

la trayectoria de la Rani lo hacía entonces.
71 El análisis que hace Derrida de! «presente vivo» de Husserl como algo a lo que sólo se puede ac

ceder si el sujeto piensa su propia muerte se encuentra en Speech and Phenomena. And Other Essays on

Husserl', Theory of Signs, traducción al inglés de D. B. Allison, Evanston, Northwestern University
Press, 1973, pp. 53-54 [ed. cast.: La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la feno

menología de Husserl, traducción al castellano de P. Peñalver, Valencia, Pre-Textos, 1985; ed. or.: La
voix et le pbenomene, París, Presses Universitaires de France, 1967].
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en realidad no empieza en ninguna parte, ya que los primeros rollos disponibles es
tán in media res. La Rani no fue una sati. Murió en 1837 y la lista de elementos para
su funeral indica que su muerte fue «normal».

A algunos de mis amigos teoricistas de Gran Bretaña y Estados Unidos les pare
ció que en mi manera de seguirle la pista a la Rani había demasiado interés por el
«realismo histórico» y demasiado poco por la «teoría». Esta crítica me sigue dejan
do perpleja. Espero que una segunda lectura les persuada de que mi interés se diri
ge a la invención de representaciones de la denominada realidad histórica.

Al otro extremo del espectro, algunos guardianes del Pensamiento Crítico se
preguntan «qué tipo de sociedad podría llegar a fundarse» en lo que su lectura su
perficial e «interesada» reduce al «nihilismo lingüístico» asociado con la decons
trucción". Un método deconstructivo cuidadoso, al desplazar oposiciones (como la
que existe entre colonizador y colonizado), en lugar de limitarse a invertirlas, te
niendo además en cuenta la propia complicidad de la investigadora -recuerdo a la
lectora el uso que hago de Freud como modelo admonitorio-, no desea oficiar en la
fundación de sociedades, sino, más bien, ser la criticona que únicamente puede es
perar tomar la distancia conferida al «pensamiento» «crítico», a la vez que marca la
distancia entre la «escritura» y escribir la historia. «Alemania» puede habernos en
señado a pensar el sujeto ético, pero el imperialismo utilizó a la Mujer, «liberándo
la» para legitimarse.

Estamos avanzando, pues, a partir de la tesis de que las mujeres fuera del relato
del modo de producción marcan los puntos de fundido en la escritura de la historia
disciplinaria en el mismo momento en que mimetizan «la escritura como tal», hue
llas del rastro (¿de alguien?, ¿algo? -nos vemos erróneamente obligados a pregun
tar-) que se borra a medida que éstas se revelan. Si, tal como sugiere Jameson, el re
lato del modo de producción es la referencia última, estas mujeres no están lo
bastante representadas o no son lo bastante representables dentro de ese relato. Po
demos etiquetarlas, pero no podemos en absoluto asirlas. La posibilidad de pose
sión, de verse asediado, queda cortada por la imposición de la razonabilidad severa
del modo de explotación del capital. O, por sacarle algo a Marx, en lugar de seguir
a Jameson, el relato del modo de producción resulta tan eficaz porque está cons
truido en los términos de la codificación de valor más eficaz y abstracta, la econó
mica. Así pues, por repetir una intuición anterior, las codificaciones a ras de suelo
del valor que escriben las vidas de estas mujeres se nos escapan. Estos códigos sólo

72 Kenneth Asher, «Deconstruction's Use and Abuse of Nietzsche», Telos 62 (invierno de 1984
19851, p. 175.
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son mesurables en el (flujo y reflujo del) modo de la forma roral o desplegada, que
es «deficiente» desde un punto de vista racionalista. Pagamos el precio de la trans
codificación epistémicamente fracturada cuando los explicamos como modelos ge
nerales de descripciones antropológicas".

Como crítica literaria feminista que tira de la deconstrucción para ponerla al ser
vicio de la lectura, presto más atención a estas figuras esquivas, aunque desde luego
siga estando profundamente interesada en lo que cuentan mujeres que van al com
pás del relato del modo de producción, como participantes/resistentes/víctimas. Si,
en verdad, la relación entre capitalismo y socialismo es la de un pharmakon (medici
na en dzfférance con el veneno), estas figuras esquivas marcan los momentos en que
ni la medicina ni el veneno acaban de prender. De hecho, sólo a su muerte entran en
un relato para nosotros, se hacen representables. En el ritmo de su vida cotidiana, la
e1usión se ejecuta o no se ejecuta [is performed or (unipcrformed] sin ceremonias, ya
que eludir una premisa en el acto no es necesariamente una ejecución [performan

ce]. Presto atención a estas figuras porque siguen imponiendo las exigencias más
elevadas a nuestras técnicas de recuperación, a la vez que juzgan estas técnicas, no a
nuestra manera racionalista. De hecho, como son externas a nuestros esfuerzos, su
juicio no es intencionado. Siguiendo cierta afirmación de Derrida, tal vez debería
mas más bien decir: son las figuras de la justicia como experiencia de lo imposible".

n Por consiguiente, Naciones Unidas debe racionalizar primero a la «mujer» antes de desarrollarla.

Y, sin embargo.Ia Ranide Sirmur y Bhubaneswari Bhaduri (vide infre). así como, sin duda, LilyMoya y Ri
goberta Menchú{véase S. Marks [ed.], No! Eitheran Experimental Doll. The Separate Uves ofTbreeSouth
African Women, cir., y Rigoberta Menchú, Elisabeth Burgos-Debray, 1, Rigoberta Menchú. An Indian Wo
man in Guatemala, traducción al inglés de A.Wright, Londres, Verso, 1984 [ed. cast.: .I.\fe llamo Rigoberta

Menchú y así me naaá ]aconciencia, México, Siglo XXI, 2000; ed. or.: 1982J), resultarán instructivas por

más que no dejen de ser singulares y secretistas (sobre el «secreto», véase LV XXV)' Deben exceder el sis

tema para llegar hasta nosotros, bajo el modo de lo literario. El capital sigue siendo la accesible abstracción

en general: el materna aún contaminado por lo humano. Los sistemas psicoculturales -las psicobiografías

reguladoras, incluido el psicoanálisis- tienden a ello. En su búsqueda de las abstracciones discursivas que

son la condición y el efecto de lo singular concreto, Foucault tuvo la lucidez de elegir lo ralo en vez de lo
«espeso» (sobre la documentación, véase G. C.Spivak, «More on PowerlKnowledge», cit.l. Pero debemos

asimismo prestar atención a Menchú, que se inspira en una táctica colectiva mucho más antigua contra la
conquista colonial, leyéndola también a ella a contrapelo de su lenguaje necesariamente inscrito en la políti

ca de la identidad: «Pero yo necesito mucho tiempo para contar sobre mi pueblo porque no se entiende así.

Claro, aquí, en toda mi narración yo creo que doy una imagen de eso. Pero, sin embargo, todavía sigo ocul
tando mi identidad como indígena. Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera un an

tropólogo, ni un intelectual, por más que tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos»

(p. 247; ed. cast.: p. 271). Ese texto no está en los libros y el secreto nos guarda a nosotros, no al revés.

74 Desde la redacción de este apartado, el estudio textualista de la historia ha cobrado vida propia.

Para elcrítico literario estadounidense, las páginas de la revista Representations producirían la mejor cose

cha. Otros textos importantes son Carla Ginzburg, Myths, Emblems, C/ues, traducción al inglés de]. yA.
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En el siguiente bloque, me centraré en una figura que quería ser recuperada, que
escribía con su cuerpo. Es como sí intentara «hablar» desde el otro lado de la muer
te, volviendo su cuerpo grafemático"- En los archivos, la Rani Gulari aparece sólo
cuando se la llama, cuando se la necesita, como agente/instrumento/testigo coac
cionado para el colonialismo del capital. Es la figura «más pura» del fundido. La
otra mujer de la que hablaré intentó sumarse a los agentes (varones) intencionales
no coaccionados del anticolonialismo. Nació en Calcuta cien años después y enten
dió el «nacionalismo», otra codificación eficaz". Anticipando su producción a esca-

C. Tedeschi, Londres, Hutchinson, 1990 Cedo cast.: Mitos, problemas e indicios. Morfología e historia, Bar

celona, Gedisa, 1989; ed. or.: Mitz; emblemi, spie. Morfo/agio. e storia, Turín, Einaudi, 1986]; y Martin jay,

Force Fields. Between Intellectual Historyand CulturalCritique, Nueva York, Routledge, 1993. Peter de

Bolla ofrece una interpretación de la historia postestructuralista en «Disfiguring History», Diacritics 16

(invierno de 1986), pp. 49-58. La lista podría seguir. Joan Wallach Scon ha desplegado productivamente

la analogía transferencial de LaCapra al «historiza]r] ambos polos de [la relación entre elpoder del marco

analítico del historiador y los acontecimientos que son objeto de su estudio] negando el carácter fijo y la

trascendencia de todo lo que parezca hacer las veces de fundamento» (efixperíence», en Judith Butler y

Joan W. Scott leds.l, Feminists Tbeonzc the Politieal, Nueva York, Routledge, 1992, p. 37). El modelo de

Scon puede hacer funcionar la «responsabilidad» asimétricamente. Pero, con la Rani, la asimetría es tan

grande que la «responsabilidad» no tiene asidero. En la cúspide del colonialismo, ella es pre-emergente

para el discurso colonial. En el discurso «hindú» precolonial dominante, está ausente salvo como cadáver

dentro de una lista funeraria. De hecho, este discurso dominante pasa a la clandestinidad a raíz de su vida,

justamente como mujer (esposa y madre). En este contexto, no hay ninguna posibilidad de provincializar

Europa, como diría Dipesh Chakrabarty, ninguna posibilidad de agarrarse a los sernas, como le gustaría a

]ay Smith (Dipesh Chakrabarty, «Postcoloniality and the Artífice of Hisrory ~'ho Speaks for "Indian"

Pasts?», Represe~tations37 [invierno de 1992], pp. 1-26;Jay Srnirh, «No More Language Games. Words,

Beliefs, and rhe Political Culture of Early Modern France», American Historical Review 102,5 [diciembre

de 1997], p. 1416). Lo que surge a partir de la figura de la Rani es la interpretación como tal; cualquier ge

nealogía de esa historia no puede verla más que como un instrumento insustancial dotado de lenguaje. Ella

es inverificable como la literatura y,sin embargo, está escrita en la historia como colonialídad, de hecho,

permite la escritura de esa historia como colonialídad, de manera que 10 poscolonial pueda llegar a ver su

«autoposicionamiento histórico» como un problema (Vivek Dhareshwar, «"Our Time". History; Sove

reignry, Pclitics», Economic and Political Weekzv, 11 de febrero de 1995, pp. 317-324 l.

75 Sobre el argumento de que todos los Actos de Habla son grafemáticos, véase J.Derrida, «Signa

ture Event Context», Margt"ns o/ Phz1osophy, cit., pp. 307 -330 led. cast.: «Firma, acontecimiento, con

texto», Márgenes de la filosofía, cit., pp. 347-372J.

76 Entendió y excedió, guardando su secreto, como veremos en lo que queda de este capítulo, a pe

sar del más enorme esfuerzo por «hablar». Benedicr Anderson (lmagined Communities. Reflecuons on
the Origin and 5preado/ Nationalism, Londres, Verso, 1983 [ed cast.: Comunidades imaginadas, Ma

drid, Fondo de Cultura Económica, 2006]) YPartha Chatterjee, en libros que ya he citado, nos ofrecen

en conjunto una glosa exhaustiva sobre el mecanismo de esta codificación, pero, tal como señala Homi

K. Bhabha en «Dissemilvarion» (Nation and Narration, Nueva York, Rourledge, 1990, pp. 291-322), ha

ciendo referencia a Anderson en particular, las explicaciones de la codificación no pueden explicar elex

ceso o la «inconmensurabilidad». La argumentación de Bhabha está relacionada de manera específica con
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la histórico-mundial, aunque no de manera intencionada, Gulari había sido una le
tra en el alfabeto de la transformación discursiva que hace mucho tiempo puso en
marcha la definición de «India- como nación moderna -emplazamiento milagro
seante del Estado-como-intención-, palabra que no podía alcanzar una consuma
ción enunciativa más que como objeto de «liberación» para, a continuación, consti
tuir una «identidad». En cambio, la mujer de este pasaje intentó ser decisiva in .
extremis, pero se perdió en el espacio indecidible de la mujer dentro de la justicia.
«Habló», pero las mujeres no la «oyeron», no la «oyen». Antes de pasar a ella, ex
pondré, en una larga digresión, algunos de los contundentes juicios que arriesgué,
hace unos años, con objeto de ocuparme de su misterio.

El poder que estas reflexiones puedan ejercer procede del rechazo políticamen
te interesado a reconocer lo indecidible, a llevar hasta el límite los presupuestos fun
dadores de mis deseos, en la medida en que están a mi alcance. Esta fórmula de tres
golpes, aplicada tanto al discurso más firmemente comprometido, como al más iró
nico, sigue el hilo de lo que Althusser bautizó con tanto acierto como «filosofías de
la negacíónx y Derrida, antes del psicoanálisis, como «desistencia»". Poner en duda
el lugar del investigador no deja de ser un acto piadoso sin sentido que se repite en
muchas críticas recientes del sujeto soberano. Aunque en todo momento intento
sondar la precariedad de mi posición, sé que tales gestos nunca pueden bastar.

Parte de la.crítica más radical procedente de Occidente en la década de 1980 fue
fruto de un deseo interesado de conservar el sujeto de Occidente o a Occidente
como Sujeto. La teoría de los «efectos de sujeto» pluralizados procuró con frecuen
cia una tapadera para este sujeto del conocimiento. Aunque la historia de Europa
como Sujeto estaba narrativizada por el derecho, la economía política y la ideología
de Occidente, este Sujeto oculto pretendia no tener «determinaciones geopolíticas».
La tan publicitada crítica del sujeto soberano en realidad inauguraba, pues, un Su
jeto. Llegaré a esta conclusión analizando un texto de dos grandes practicantes de la
crítica: «Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foucault-Gilles Deleuze»?",

la irresolubilidad de la minoría; la mía, aquí, al igual que la de Irigaray en «The Necessity for Sexuate

Rights» (Margaret Whitford led.], TheIrigaray Reader, Cambridge, Blackwell, 1991, pp. 204-211), con el
exceso de lo «sexuado». En el exceso de lo sexuado, que escapa siempre a la formalización (sobre la co

nexión con Derrida, véase el Apéndice), habla Bhubaneswari, guarda su secreto y resulta silenciada. Lo

que queda del capítulo da vueltas en tomo a este enigma, a través del sistemapsicocultural del salio
77 Louis Althusser, «Lenin and Philosophy» and Otber Essays, traducción al inglés de B. Brewster,

Nueva York, Monthly Review Press, 1971, p. 66. Jacques Derrida, «Desistance», en Philippe Lacoue

Labarthe, Typography. Mimesis, Philosophy, Polities, traducción al inglés de C. Fynsk, Cambridge,

Harvard University Press, 1989, pp- 1-42.

78 «Intellectuals and Power. A Conversation between Miche! Foucault and Gilles Deleuze», en Mi

che! Foucault, Language, Counter-Memory, Praetiee. Seleeted Essays and Interoiews, traducción de D.
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En última instancia, al igual que cierta crítica de las «mujeres del tercer mundo» ro
mantiza la lucha unida de las obreras, estos radicales hegemónicos ofrecen también
una subjetividad no escindida a las luchas de los obreros. Mi ejemplo es exterior a
ambos circuitos. Por lo tanto, me veo obligada a declicar algo de tiempo a los radi
cales hegemónicos.

He elegido este diálogo amistoso entre dos filósofos de la historia activistas por
que deshace la oposición entre la producción teórica autorizada y la práctica incau
ta de la conversación, permitiéndonos entrever el rastro de la ideología. (Al igual
que la conferencia, la entrevista es un lugar de traición.) Antes y en otro lugar con
sideré su brillantez teórica. Éste constituye un capítulo de otro error disciplinario:
contar historias de vida en nombre de la historia.

Los participantes en esta conversación hacen hincapié en las aportaciones más
importantes de la teoría postestructuralista francesa: en primer lugar, que las redes
de poder/deseo/interés son tan heterogéneas que su reducción a un relato coheren
te es contraproducente, hace falta una crítica constante; y, en segundo lugar, que los
intelectuales deben intentar revelar y conocer el discurso del otro de la sociedad. Y,
sin embargo, ambos ignoran, de manera sistemática y sorprendente, la cuestión de
la ideología y su propia implicación en la historia intelectual y económica.

Aunque uno de sus presupuestos principales es la crítica del sujeto soberano, la
conversación. entre Foucault y Deleuze está enmarcada por dos sujetos-en-revolu
ción monolíticos y anónimos: «Un maoista» [FD 205; 267] Y«la lucha obrera» [FD

Bouchard y s.Simón, Ithaca, Cornell University Press, 1977, pp. 205-217 [ed. cast.: «Los intelectuales

yel poder. Entrevista Michel Foucault-Gilles Deleuze», en M. Foucault, Micro/ísica del poder, Madrid,

La Piqueta, 1979, pp. 77-86; existe una edición más reciente en Gilles Deleuze, LaIsla Desierta. Textos

y entrevistas (1953-1974), Valencia, Pre- Textos, 2005, pp. 267 -276; ed. or.: «Les intellectuels et le pou

voir», L'Arc 49 (2.0 trimestre de 1972), pp. 3-10); citado, en lo sucesivo, como FD, seguido de la pagi

nación inglesa y, a continuación, la paginación de la edición de Pre-Textos. He modificado la versión

inglesa del texto, a partir de otras traducciones inglesas, cuando la fidelidad con el original parecía re

querirlo. Es importante señalar que la mayor «influencia» de intelectuales de la Europa occidental so

bre profesores y estudiantes universitarios estadounidenses se ejerce a través de recopilaciones de en

sayos en vez de libros enteros traducidos. Y, como es comprensible, dentro de estas recopilaciones, los

artículos de mayor actualidad son los que ganan más adeptos. (El ensayo de Derrida, «Structurc. Sign

and Play in the Discourse of the Human Sciences», en Richard Macksey y Eugenio Donato [eds.], The

Struauralist Controversy. The Languages o/Criticism and the 5ciences o/Man, Baltimore, johns Hopkins

Universiry Press, 1972, constituye un ejemplo oportuno.) Desde laperspectiva de laproducción teórica

y de la reproducción ideológica, por lo tanto, la conversación en consideración no ha sido necesaria

mente superada. Dentro de mi propia producción, más bien magra, las entrevistas, el género menos

considerado, han resultado tener una embarazosa popularidad. Huelga decir que no se produce lUl Sa
muel P. Huntington tTbe Clash o/ Civilizations and the Remaking o/ World Order, Nueva York, Si

mon&Schuster, 1996) para refutar esto. Más sobre Huntington más adelante.
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217; 276]. A los intelectuales, en cambio, se les nombra y diferencia; es más, en nin
gún momento interviene un maoísmo chino. El maoísmo se limita a crear en la con
versación un aura de especificidad narrativa, lo cual constituiría una banalidad re
tórica inocua si no fuera porque la apropiación inocente del nombre propio
«maoísmo» para el excéntrico fenómeno del «maoísmo» intelectual francés y la
subsiguiente «Nueva Filosofía» da a «Asia» una transparencia sintomática".

La referencia de Deleuze a la lucha obrera resulta igualmente problemática; es,
sin duda, una genuflexión:

y no se puede tocar nada [del poder] en un punto cualquiera de [su] aplicación
sin enfrentarse a ese conjunto difuso, que desde ese momento nos vemos obligados a

hacer explotar a partir de la más pequeña reivindicación. Toda defensa o todo ataque

revolucionario parcial se liga así a la lucha obrera [FD 217; 276 (traducción ligera
mente modificadal].

La aparente banalidad señala una negación. La afirmación ignora la división in
ternacional del trabajo, un gesto que caracteriza con frecuencia la teoría política
postestructuralista. (El feminismo universalista postsoviético actual -el «género y
desarrollo», al estilo de Naciones Unidas- la disimula; su papel se esclarecerá al fi
nal de este capítulo, conduciendo al siguiente}":

La invocación de la lucha obrera es funesta en su misma inocencia; es incapaz de
abordar el capitalismo global: la producción de sujeto del obrero y del desempleado
dentro de las ideologías de los Estados nación en su Centro; la sustracción crecien
te de la c1as~ obrera de la periferia de la realización de plusvalor y, por lo tanto, del
adiestramiento «humanista» en el consumismo; y la presencia a gran escala de tra
bajo paracapitalista, así como el estatus estructural heterogéneo de la agricultura en
la periferia. Ignorar la división internacional del trabajo, hacer de «Asia» (y de vez
en cuando «África») algo transparente (a menos que el sujeto sea en apariencia el

79 Hay una referencia implícita en este texto a la oleada de maoísmo post-1968 en Francia. Véase
Michel Foucault, «On PopularJustice. A Discussion with Maoists», en Power/Knowledge. Selected In

terviews and Other Wnh'ngs. 1972-1977, cir, p. 134 [ed. cast.. «Sobre la justicia popular. Debate con
los maos», Micro/ísica del poder, cir., pp. 45-75; ed. or.: «Sur la justice populaire. Debat avec les maos»,
Les TempsModernes 310 bis (1972), pp. 335-366J, en lo sucesivo citado como PK, seguido de la pagi
nación inglesa. La explicación de la referencia apuntala mi argumentación, al dejar al descubierto el
mecanismo de apropiación. El estatus de China en esta discusión resulta ejemplar. Si Foucault se salva
una y otra vez diciendo «no sé nada de China», sus interlocutores muestran hacia China lo que Derri
da denomina el «prejuicio chino».

80 Esto forma parte de un síntoma mucho más amplio, tal como sostiene Eric Wolf en Europeand
the People without History, Berkeley, University of California Press, 1982.
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«Tercer Mundo»); restablecer e! sujeto legítimo de! capital socíalizado: he aquí pro
blemas tan comunes a la mayor parte de la teoria postestructuralista como a la teo
ría «normal», (La invocación de la «mujer» resulta igualmente problemática en la
coyuntura actual.) ¿Por qué habría que sancionar tales oclusiones precisamente en
aquellos intelectuales que son nuestros mejores profetas de la heterogeneidad y de!
Otro?

La conexión con la lucha obrera se sitúa en e! deseo de hacer explotar e! poder
en un punto de su aplicación. Suena demasiado a una valorización de cualquier de
seo destructor de cualquier poder. Walter Benjamin hace el siguiente comentario so
bre la posición política comparable de Baude!aire a través de unas citas de Marx:

En su descripción del conspirateur de profession, Marx prosigue: «L..] No tienen

otra meta que aquella inmediata de derrocar al gobierno existente, y desprecian pro

fundamente la mayor claridad teórica de los obreros en lo referente a sus intereses de

clase. De ahí su rabia -nada proletaria, más bien plebeya- contra los habits noirs, gen

tes más o menos educadas que representan [uertreten] ese polo del movimiento, del

cual los otros sin embargo nunca podrán independizarse por entero, al igual que no

podrán hacerlo de los representantes [Reprdsentanten] oficiales del partido. Las intui
ciones políticas de Baudelaire no van, en el fondo, más allá de las de estos conspirado

res profesionales [...[». En cualquier caso hubiese podido hacer suyaslas palabras de
Flaubert: «De toda la política, sólo entiendo una cosa: la revuelta», la suya claro'".

También esto es una reescritura de la responsabilidad que rinde cuentas [accoun
table responsibility] como narcisismo, en minúsculas; tal vez no podamos hacer otra
cosa, pero podemos tender a ello. O, si no, ¿por qué hablar siquiera de! <<dOn»?82.

La conexión con la lucha obrera se sitúa, sin más, en e! deseo. No se trata de!
«deseo» de El Anti-Edipo, que es un nombre deliberadamente errado para un flujo

IH Walter Benjamín, Charles Baudelaire. A Lyric Poe! in the Era of High Capitalism, traducción al
inglés de H. Zohn, Londres, Verso, 1983, p. 12 Cedo cast.: Baudelaire. Poesía y capitalismo(iluminacio
nes In Madrid, Taurus, 1988, p. 25; ed. or.: Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapi

talísmus. Zwei Fragmente, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1969]. Foucault encuentra en Baudelaire elpro
totipo de la modernidad (Michel Foucault, «%at is Enlightenment?», en Paul Rabinow [ed.], The
Foucault Reader, Nueva York, Pamheon, 1984, pp. 39-42 Cedo cast.: «¿Qué es la Ilustración?», Sabery
verdad, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1991J).

82 «Aunque eldon no fuese jamás sino un simulacro, aún es preciso rendir cuentas de la posibilidad

de este simulacro y del deseo que induce a dicho simulacro. Y también es preciso rendir cuentas del
deseo de rendir cuentas. Esto no se hace ni en contra de ni sin el principio de razón [principium red

dendae rationis], a pesar de que este último halla ahí tanto su límite como su recurso» (J. Derrida, Ci

ven Time 1. Counterfeit Money, cit., p. 31).
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general (donde el «sujeto» es un residuo), al que no es posible encontrar un nombre
adecuado: una catacresis nominalista. Siento admiración por ese intento audaz, en

especial por las maneras en que está conectado con esa otra catacresis nominalista:
elvalor. Para frenar el psicologicismo, El Anti-Edipoutiliza la metáfora-concepto de
las máquinas: «El Deseo no carece de nada, no carece de objeto. Es más bien el su
jeto quien carece de deseo o el deseo quien carece de sujeto fijo; no hay más sujeto

fijo que por la represión. El deseo y su objeto forman una unidad: la máquina, en
tanto que máquina de máquina. El deseo es máquina, el objeto del deseo es también
máquina conectada, de tal modo que el producto es tomado del producir y que algo
se desprende del producir hacia el producto, que va a dar un resto al sujeto nóma
da y vagabundo»>'.

Uno de los momentos más astutos de la deconstrucción es su advertencia, desde
los primeros días hasta los últimos, de que la catacresis está atada a lo «ernpírico»>'.
A falta de una advertencia práctica como ésta, el filósofo oscila entre la catacresis
teórica y el realismo práctico ingenuo como contradicción que puede resultar ino

cua en un contexto en el que tal vez se puedan dar por sentadas muchas buenas in
tenciones. Sinembargo, como vemos a diario, una contradicción así entre la teoría y
su juicio resulta nefasta si se «aplica» globalmente.

Así pues, el deseo como catacresis de El Anti-Edipo no cambia la especificidad
del sujeto deseante (o el efecto de sujeto como residuo) que llevan consigo las exi

gencias específicas del deseo «empírico». El efecto de sujeto que surge subrepticia
mente se parece mucho al sujeto ideológico generalizado del teórico. Podría tratar

se del sujeto legítimo del capital socializado, ni mano de obra ní dirección, poseedor
de un pasaporte «fuerte», que maneja una moneda «fuerte» o «sólida», con un ac

ceso que se supone no cuestionado al debido proceso. De nuevo, las características
de la aparatchzk feminísta al estilo de las Naciones Unidas son casi idénticas: sus lu
chas contra las medidas patriarcales son totalmente admirables en su lugar, pero ne

fastas cuando se «aplican» globalmente. En la era del capital globalizador, las cata
cresis «deseo» y «planeta» -la corteza global como cuerpo sin órganos- están
contamínadas por la paleonimia empírica de maneras particulares. Se trata de un
corte (euro-estadounidense) dentro de un flujo (del Grupo de los Siete).

Deleuze y Guattari consideran las relaciones entre deseo, poder y subjetividad
en el plano «empírico» o constituido de un modo ligeramente desincronizado: con
tra la familia y contra el colonialismo. Esto les hace incapaces de enunciar una teo
ría generala global de los intereses textualizada con la coyuntura. En este contexto,
su indiferencia hacia la ideología (de la que hace falta una teoría para una compren-

83 G. Deleuze y F.Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, cit., p. 26, pp. 40-41 Ypas
sim red. cast.: pp. 33-34, pp. 46-47 YpassimJ.
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sión de los intereses constituidos dentro de sistemas de representación) es sorpren

dente pero sistemática. La obra de Foucault no puede funcionar en e! registro de
constitución de! sujeto de la ideología por su firme compromiso con 10 subindivi
dual y, en e! otro extremo, con los grandes aparatos agregadores (dispositifs). Y, sin

embargo, tal como demuestra este registro conversacional, en los cálculos radicales,
se debe dar por supuesto constantemente e! sujeto empírico, e! sujeto intencional,
incluso e! si-mismo. Por ello, en su influyente ensayo «Ideología y aparatos ideoló
gicos de Estado (notas para una investigación)», Louis Althusser debe ocupar ese ine

vitable terreno intermedio y dar por sentado un sujeto a la vez que utiliza «un len
guaje más científico» para describir el trabajo medio abstracto o fuerza de trabajo:

La reproducción de la fuerza de trabajo exige no sólo la reproducción de su «cua

lificación», sino también, y simultáneamente, una reproducción de su sumisión a la

ideología dominante por parte de los obreros y una reproducción de la capacidad de
manejar convenientemente la ideología por parte de los agentes de la explotación y

de la represión, a fin de que aseguren también «por la palabra» [par la parole]el do

minio de la clase dominante".

Cuando Foucault analiza la heterogeneidad invasiva de! poder, no ignora la
enorme heterogeneidad institucional que Althusser intenta esquematizar aquí. Asi
mismo, al hablar en Mil mesetas de alianzas y regímenes de signos, de! Estado y las

máquinas de guerra, De!euze y Guattari abren este mismo campo": Sin embargo,
Foucault no puede admitir que una teoria desarrollada de la ideología pueda reco
nocer su propia producción material en la institucionalidad, así como en los «ins
trumentos efectivos para la formación y acumulación de saber» [PK 102]87. Como

84 «¿Qué es la escritura? ¿Eh qué se la reconoce? ¿Qué certeza esencial debe guiar la búsqueda
empírica? L..[. Sin aventurarnos hasta la peligrosa necesidad de la pregunta sobre la archi-pregunta
"qué es" J nos protegeremos aún en el campo del saber gramatológico» (DG 75; 98). En «Désistance».
Derrida señala que lo crítico está siempre contaminado por lo dogmático y, por lo tanto, torna la dis
tinción de Kant «especulativa». En Glas, los filosofemas se mimetizan tipográficamente, en vez de
«desplegarse» en su funcionamiento intencional, como en la conversación que estamos considerando.
Sobre la aparición de la categoría de experiencia en la obra tardía de Derrida, véase el Apéndice.

85 L. Althusser, «Lenin and Pbilosopby» and Otber Essays, cit., pp. 132-133; traducción modificada
led. cast.: «Ideología y aparatos ideológicos del Estado», cit., p. 111J.

86 G. Deleuze y F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Scbizopbrenia, cit., pp. 351-423

red. cast.: pp. 359-431J.
87 Sobre esto, véase también Stuart Hall, «The Problem of Ideology - Marxism without Guaran

tees», en Betty Matthews (ed.}, Marx. A Hundred Years On. Londres, Lawrence and Wishart, 1983,
pp. 57-84.
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estos filósofos parecen obligados a rechazar todos los argumentos que nombren el
concepto de ideología como sólo esquemáticos y no textuales, están del mismo modo
obligados a producir una oposición mecánicamente esquemática entre interés y de
seo, cuando sus catacresis se derraman de forma inevitable hacia el campo «ernpíri
CO». De este manera, se alinean sin darse cuenta con los sociólogos burgueses que cu
bren el espacio de la ideología con un «inconsciente» continuista o con una «cultura»

parasubjetiva (o con los activistas de Bretton Woods, que hablan sólo de «cultura»),
La relación mecánica entre deseo e interés resulta evidente en frases como ésta: «[A]
veces se puede, no desear contra el propio interés, puesto que el interés sigue siempre
al deseo y va a donde el deseo lo lleva [...]» [FD 215; 274]. Un deseo indiferenciado es

el agente y el poder se cuela para crear los efectos del deseo: «El poder [...] produce
efectos positivos en el plano del deseo, y también en el plano del saber» [PK 59]".

Esta matriz parasubjetiva, cubierta por la trama de la heterogeneidad, hace pasar
subrepticiamente al Sujeto no identificado, por lo menos para esos trabajadores in

telectuales influidos por la nueva hegemonía de la catacresis pura. La carrera por
<da última instancia» es ahora entre economía y poder. Como, en virtud de la conta

minación empírica, inevitable y no reconocida, de las catacresis, el deseo se «defi
ne» tácita y reiteradamente a partir de un modelo ortodoxo, es posible contrapo
nerlo de manera unitaria a «estar engañado». Althusser puso en cuestión la
ideología corno «falsa conciencia» (estar engañado). Hasta Reich daba a entender

nociones de voluntad colectiva antes que una dicotomía entre engaño y deseo sin
engaños: «No podemos negarnos a escuchar el grito de Reich: jno, las masas no han
sido engañadas, han deseado el fascismo en algún momento!» [FD 215; 274].

Estos filósofos no considerarán el pensamiento de la contradicción constitutiva

-y hay que reconocer que, en esto, se separan de la izquierda-o En nombre del deseo,
reintroducen tácitamente el sujeto no escindido en el discurso del poder. En el re
gistro de la práctica, Foucault parece fundir con frecuencia «individuo» y «suje
tO»89; y tal vez el impacfo sobre sus propias metáforas-concepto se intensifique en
sus seguidores. Debido al poder de la palabra «poden>, Foucault reconoce utilizar

«la metáfora del punto que irradia progresivamente a lo que le rodea». Tales desli
ces se convierten en la regla en vez de la excepción en manos menos cuidadosas. Y
ese punto de irradiación, que anima un discurso efectivamente heliocéntrico, cubre
el espacio vacío del agente con el sol histórico de la teoría, el Sujeto de Europa".

88 Para una interpretación más elogiosa que intenta evitar este riesgo, aunque, desde luego, nunca

por completo, véase G. C. Spivak, «More 00 Power/Knowledge», cit.
89 Para un ejemplo entre muchos, véase PK 98.

90 No resulta sorprendente, pues, que laobra de Foucault, tanto los primeros textos como los últi
mos, se apoye en una noción demasiado simple de represión. Aquí el antagonista es Freud, no Marx.
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No resulta sorprendente, por lo tanto, que, en el registro empírico de las pala
bras de resístencía, Foucault exprese otro corolario de la negacíón del papel de la

ideología en la reproduccíón de las relacíones socíales de producción: una valoriza
cíón no cuestionada de los oprimidos como sujeto, donde el objetivo es, tal como
observa con admiración Deleuze, «instaurar las condicíones para que los presos
[puedan] hablar ellos mismos». Foucault agrega que «las masas l..,] saben perfecta
mente, claramente» -de nuevo la temática de no estar engañados- «mucho más que

[los intelectuales]; y lo dicen muy bien» lFD 206, 207; 268]. El ventrilocuismo del
subalterno que habla es la especialidad del intelectual de izquierdas.

En estas declaraciones, ¿qué pasa con la crítica del sujeto soberano? Llegamos a
los límites de este realismo representacionalista con Deleuze: «La realidad es lo que

hoy está pasando realmente en las fábricas, en un colegio, en un cuartel, en una cár
cel, en una comisaría» lFD 212; 272]. Este repudio [foreclosing] de la necesidad de
la difícil tarea de la producción ideológica contrahegemónica no ha resultado bene
ficioso. Ha contribuido a que el empirismo positivista -fundamento justificativo del
neocolonialismo capitalista avanzado- defina su propio terreno como «experiencia

concreta», <<10 que está pasando realmente». (Como en el caso del colonialismo ca
pitalista y, mutatis mutandis, de la explotación-como-«Desarrollo». Cada día se pro
ducen pruebas evaluando al sujeto nacional del Sur global sin meterse en complica
ciones. Y se.produce una coartada para la globalización apelando al testimonio de
la mujer engatusada mediante créditos.) De hecho, la experiencia concreta, garante

del atractivo político de presos, soldados y colegiales, se revela a través de la expe
riencia concreta del intelectual, que es el que establece la episteme'". Ni Deleuze ni

«Tengo la impresión de que [la noción de represión] es totalmente inadecuada para el análisis de los
mecanismos y efectos delpoder que se utiliza de manera tan generalizada para caracterizar la actuali
dad» [PK 921 La delicadeza y sutileza de la sugerencia de Freud -que bajo represión la identidad fe
noménica de los afectos esta. indeterminada, porque se puede desear un displacer como placer, lo cual
reinscribe de manera radical la relación entre deseo e «Interés»; parece muy minimizada aquí. Para
una elaboración de esta noción de represión, véase DG 88, 333-334; YJacques Derrida, Limited inc.
Abe, Evanston, Norrhwestern University Prcss, 1988, pp- 74-75. De nuevo, el problema es el rechazo

a hacerse cargo del plano del sujeto constituido --en nombre de las catacresis incontaminadas.
91 Puede que la versión de Altbusser de esta situación particular sea demasiado esquemática, pero, no

obstante, su programa parece más meticuloso que el argumento que estamos estudiando. «El instinto de
clase», escribe Althusser, «es subjetivo y espontáneo. La posición de clase es objetiva y racional. Para llegar
a LUla posición de clase proletaria, al instinto de clase de los proletarios sólo hay que educarlo, mientras que
al instinto-de clase de la pequeña burguesía y, por lo tanto, de losintelectuales, hay que reooluaonarlo» (L.

Althusser; eLcnin and Philosophy» and OtherEssays, cit., p. 13). Puede que el difícil doublebind, la aporía
siempre ya atravesada, de este meticuloso programa constituya una de las lecturas de la actual insistencia

de Derrida en la justicia como una experiencia de lo imposible, en elhecho de que las decisiones son siem
pre categóricamente insuficientes con respecto a sus supuestas premisas (véase el Apéndice).
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Foucault parecen conscientes de que el intelectual dentro del capital globalizador,
al blandir la experiencia concreta, puede contribuir a consolidar la división interna
cional del trabajo convirtiendo un modelo de la «experiencia concreta» en el mode
lo. Cada día somos testigos de esta dinámica en nuestra disciplina, cuando vemos al
migrante poscolonial convertirse en la norma, ocluyendo de esta manera, una vez
más, alnativo'".

La contradicción no reconocida dentro de una posición que valoriza la expe
riencia concreta de los oprimidos, unida a una postura tan acrítica con el papel his
tórico del intelectual, se mantiene en virtud de un desliz verbal. Deleuze hace la si
guiente declaración sorprendente: «Eso es una teoría: exactamente una caja de
herramientas. No tiene nada que ver con el significante» [FD 208; 269]. Conside
rando que el verbalismo del mundo teórico y de su acceso a cualquier labor defini
da, por contraste, como «práctica» es irreductible, una declaración así (que alude
únicamente a una diatriba interna con la hermenéutica) sólo resulta de ayuda para el
intelectual deseoso de demostrar que el trabajo intelectual es igual que el trabajo
manual.

Los deslices verbales se producen cuando se deja que los significantes se ocupen
de sí mismos. El significante «representación» es un ejemplo oportuno. En el mis
mo tono desdeñoso que corta el vínculo de la teoría con el significante, Deleuze de
clara, «lyla nohay representación, sólo hay acción, acción teórica y acción práctica
en relación de relevo recíproco o de red» [FD 206-207; 268].

Aquí se plantea una cuestión importante: la producción de teoría constituye
también una práctica; la oposición entre teoría «pura» abstracta y práctica «aplica
da» concreta es demasiado rápida y fácil". Pero la formulación que hace Deleuze
del argumento resulta problemática. Dos sentidos de representación se presentan
juntos: representación como «hablar por», como en política, y representación como
«re-presentación», como en arte o filosofia. Dado que también la teoría es sólo «ac
ción», el teórico no representa (habla por) el grupo oprimido. De hecho, el sujeto

92 «¿Resulta realmente útil la repetición aquí?», pregunta mi lectora anónima. Cito uno entre cien

ejemplos al azar: una conferencia sobre «Disciplinary and Interdisciplinary. Negotiating the Margin»
[Disciplinario e interdisciplinario. Negociar el margen] en la Columbia University el 7 de noviembre

de 1997. Toda la conferencia giraba en torno a las buenas relaciones entre diferentes minorías en Esta
dos Unidos (léase Nueva York) como fin del feminismo radical, un fin que parecía totalmente saluda

ble ante elferoz conflicto identitario que se cocfa bajo la superficie. Sin embargo, un sujeto estadouni
dense multicultural fortalecido, la cara más novedosa de la poscolonialidad, no hace nada por la
globalidad y es posible que haga daño. Por desgracia, sigue siendo importante repetir elargumento.

93 La explicación posterior de Foucault [PK 145] de esta afirmación deleuziana se acerca más a la
noción de Derrida de que la teoría no puede ser una taxonomía exhaustiva y está siempre normada por

la práctica.
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no se concibe como conciencia representativa (que re-presenta adecuadamente la
realidad). Estos dos sentidos de representación -dentro de la formación estatal y de

la ley, por un lado, y en la predicación subjetiva, por otro- están relacionados pero
son irreductiblemente discontinuos. Tapar la discontinuidad con una analogía que
se presenta como prueba refieja una vez más una manera paradójica de privilegiar el
sujeto". Puesto que «la persona que habla o actúa [...] [es] [sjiempre una multipli
cidad», ningún «intelectual teórico [...] [o] partido o [...] sindicato» puede repre

sentar a «[ljos que actúan y luchan» [FD 206; 268]. ¿Son mudos los que actúan y lu

chan, en contraposición con los que actúan y hablan? Estos problemas enormes
quedan sepultados bajo las diferencias entre las «mismas» palabras: consciousness y
conscience (ambas conscience en francés)', representación y re-presentación. Se pue

de entonces borrar la crítica de la constitución ideológica del sujeto dentro de las
formaciones estatales y de los sistemas de la economía política, al igual que la prác
tica teórica activa de la «transformación de la conciencia». La banalidad de las listas

de subalternos políticamente astutos y autoconscientes que los intelectuales de iz
quierdas presentan queda de manifiesto; al representarlos, los intelectuales se repre
sentan a sí mismos como transparentes.

Aunque no hay que renunciar a una crítica y un proyecto así, no se deben borrar

las distinciones cambiantes entre representación dentro del Estado y la economía
política, por .un lado, y representación dentro de la teoría del Sujeto, por otro. Con
sideremos el juego entre vertreten (<<representar» en el primer sentido) y darstellen

(<<re-presentar» en el segundo sentido) en un célebre pasaje de El Dieciocho Bruma

rio de Luis Bonaparte, en el que Marx menciona la «clase» como un concepto des
criptivo y transformador de una manera algo más compleja de lo que permitiría la
distinción que establece Althusser entre instinto de clase y posición de clase. Esto es

94 Véanse las nociones sorprendentemente acríticas de la representación mantenidas en PK 141,

188. Las observaciones con las que concluyo este pasaje, criticando las representaciones que hacen los
intelectuales de los grupos subalternos, se deben distinguir de manera rigurosa de una política de coa
liciones que tenga en cuenta que se enmarca dentro del capital socializado y una a la gente no porque
está oprimida, sino porque está explotada. Este modelo funciona muy bien dentro de una democracia
parlamentaria, donde la representación no sólo no se ha desterrado, sino que se escenifica de manera

elaborada.
f El matiz tampoco existe en castellano, donde, como en francés, sólo existe una palabra, «con

ciencia». Sin embargo, en inglés, tenemos por un lado «consáousness», que designa el estado de estar
consciente, es decir, de percibir los propios sentimientos y lo que sucede alrededor, en contraposición
con perder la conciencia, así como, la totalidad de pensamientos, sentimientos e impresiones de una
persona; por otro lado, está «conscience», que designa el conocimiento o percepción de lo que está mal
y bien de acuerdo con una serie de principios éticos incorporados por el sujeto y la disposición ética a
actuar bien. [N. de la T]
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importante en el contexto de la argumentación desde la clase obrera tanto de nuestros
filósofos como del feminismo «político» tercermundista procedente de la metrópoli.

La tesis de Marx aquí es que la definición descriptiva de una clase puede ser di
ferencial; su aislamiento y diferencia con respecto a todas las demás clases:

En la medida en que millones de familias viven bajo condiciones económicas de

existencia que las distinguen por su modo de vivir, sus intereses y su cultura de otras

clases y las oponen a éstas de un modo hostil [feindlich gegenüberstellenJ, aquéllas

forman una clase".

En esta cita no interviene algo parecido a un «instinto de clase». De hecho, la co

lectividad de la existencia familiar, que podría considerarse el terreno del «instin
to», es discontinua con respecto al aislamiento diferencial de las clases, aunque sea

este aislamiento lo que la active. En este contexto, mucho más pertinente para la
Francia de la década de 1970 de lo que puede serlo para la periferia internacional,
la formación de una clase es artificial y económica y la agencia [agency] o interés
económico es impersonal porque es sistemático y heterogéneo. Esta agencia

[agency] o interés está ligado a la crítica hegeliana del sujeto individual, ya que mar
ca el espacio vacio del sujeto en ese proceso sin sujeto que es la historia y la econo
mía política. Aquí se define al capitalista como el «vehículo [Trdger] consciente de

ese movimiento [del capital renovado sin cesad». Mi idea es que Marx no está tra
bajando para crear un sujeto no escindido en el que coincidan deseo e interés. La

conciencia de clase no funciona en este sentido. Tanto en el ámbito económico (el
capitalista) corno en el político (el agente histórico-mundial), Marx se ve obligado a
construir modelos de un sujeto escindido y dislocado cuyas partes no son continuas
ni coherentes entre sí. Un célebre pasaje como el de la descripción del capital cual
monstruo fáustico permite entender esto de manera muy gráfica?".

Continuando con la cita de El Dieciocho Brumario, el siguiente pasaje también
trabaja sobre el principio estructural de un sujeto de clase disgregado y dislocado: la
(inexistente) conciencia (colectiva) de la clase de los campesinos pequeños propie
tarios encuentra su «vehículo» en un «representante» que parece trabajar en interés
de otro. «Representante» aquí no se deriva de darstellen: esto agudiza el contraste que

esquivan Foucault y Deleuze, el contraste, pongamos, entre un apoderado y un retrato.
Hay, sin duda, una relación entre ambos, una relación que ha sido objeto de exacer
bación política e ideológica en la tradición europea por lo menos desde que se ha con
siderado dañinos tanto al poeta como al sofista, tanto al actor como al orador. Bajo

95 K. Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», cit., p. 239 [ed. cast.: p. 145].
96 K. Marx, Capital. A Critique ofPoliticai Economy 1, cir., pp. 254, 302 led. cast.: 1,pp. 186,236].
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el disfraz de una descripción posmarxista de la escena de poder, nos encontrarnos,
entonces, con un debate mucho más antiguo: entre representación o retórica como
tropología y corno persuasión. Darstellen pertenece a la primera constelación, ver

treten -con connotaciones más fuertes de sustitución-, a la segunda. De nuevo, es

tán relacionadas, pero superponerlas, en particular para decir que más allá de am
bas es donde los sujetos oprimidos hablan, actúan y saben por sí mismos, conduce a
una política esencialista y utópica que, trasladada al género corno cuestión única, en
vez de la clase, puede proporcionar un sostén incondicional a la financiarización del
planeta, que construye arrolladoramente una voluntad general de la mujer rural en
gatusada mediante créditos, a la par que la «formatea» a través de Planes de Acción
de Naciones Unidas para que se la pueda «desarrollar». Más allá de esta concatena
ción, transparente como ha pretendido serlo siempre la retórica al servicio de la
«verdad», está el tan invocado sujeto oprimido (corno Mujer), que habla, actúa y
sabe que el género en el desarrollo es perfecto para ella. A la sombra de este desa
fortunado títere, debe desplegarse la historia de la subalterna desoída.

He aquí el pasaje de Marx, que utiliza vertreten donde el inglés dice «represent»

[representar]", analizando un «sujeto» social cuya conciencia está dislocada y es in
coherente con respecto a su Vertretung (tanto una sustitución corno una representa
ción). Los campesinos pequeños propietarios

ln]o pueden representarse, sino que tienen que ser representados. Su representante

tiene que aparecer al mismo tiempo como su señor, como una autoridad por encima

de ellos, como un poder ilimitado de gobierno que los proteja de las demás clases y
les envíe desde lo alto la lluvía y el sol. Por consiguiente, la influencia política [en lu

gar delinterés de clase, ya que no hay un sujeto de clase unificado] de los campesinos

pequeños propietarios encuentra su última expresión [aquí, la insinuación de que exis

te una cadena de sustituciones - Vertretungen- está clara] en el hecho de que el poder

ejecutivo [Exekutivegewalt -menos personal en alemán; Derrida traduce Gewalt por

violencia en otro contexto en Fuerza de ley] someta bajo su mando a la sociedad".

Un modelo de incoherencia social corno éste -con sus brechas necesarias entre la
fuente de «influencia» (en este caso, los campesinos pequeños propietarios), el «re-

g La traducción al castellano de la edición de Alianza también es «representar». [N. de la Tl

97 Se trata de un pasaje de Marx sumamente irónico, escrito en el contexto de la «representación»
fraudulenta por parte de Luis Napoleón y de la represión sistemática de los «campesinos revoluciona
rios» en función de los intereses burgueses (K Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte»,
cit., p. 239; ed. cast.: p. 145). ¡Muchos lectores apresurados creen que Marx plantea esto como opi
nión propia sobre todo el campesinado!
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presentante» (Luis Napoleón) y e! fenómeno histórico-político (e! control eiecutivor
implica no sólo una crítica de! sujeto como agente individual, sino incluso una crítica
de la subjetividad como agencia [agency] colectiva. La máquina necesariamente dis
locada de la historia se mueve porque «la identidad de [los] intereses» de estos campe
sinos pequeños propietarios «no engendra entre ellos ninguna comunidad, ninguna
unión nacional y ninguna organización política». El acontecimiento de la represen
tación como Vertretung (en la constelación de la retórica-corno-persuasión) funciona
como una Darstellung (o retórica-corno-tropo), que ocupa su lugar en la brecha entre
la formación de una clase (descriptiva) y lano formación de una clase (transformadora):

En la medida en que millones de familias viven bajo condiciones económicas de

existencia que las distinguen por su modo de vivir [...] forman una clase. Por cuanto

[...] la identidad de sus intereses no engendra entre [ellas] ninguna comunidad [...]
no/arman una clascw",

Sólo es posible apreciar la complicidad entre vertreten y darstellen, su identidad
en-la-diferencia como espacio de la práctica -dado que esta complicidad es precisa
mente lo que los marxistas deben exponer, como hace Marx en El Dieciocho Bru

mario--, si no se funde ambos términos con un juego de palabras.
Sería puramente tendencioso sostener que esto es textualizar en exceso a Marx,

tornándolo in~ccesible para el «hombre» corriente, e! cual, víctima del sentido co
mún, está tan profundamente emplazado en una herencia de positivismo que e! ma
yor adversario, «la tradición histórica» que se respira en el ambiente, le arrebata una
y otra vez e! énfasis marxiano irreductible en e! trabajo de lo negativo, en la necesi
dad de desfetíchizar lo concreto'". He estado intentando señalar que e! «hombre»
poco corriente, e! filósofo contemporáneo de la práctica, y la mujer poco corriente,
la entusiasta metropolitana de la «resistencia del tercer mundo», muestran a veces e!
mismo positivismo.

Se advierte la gravedad de! problema si se coincide en que, en Marx, e! desarro
llo de una «conciencia» de clase transformadora desde una «posición» de clase des
criptiva no es una tarea que involucre e! nivel básico de la conciencia. La conciencia

98 K. Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», cit., p. 239 led. cast.: p. 145). Cursi

va mía.
99 Véanse los breves y excelentes definición y análisis del sentido común en Errol Lawrence, «[ust

Plain Common Sense. The "Roots'' of Racism», en Hazcl V. Carby et al, The Empire Strikes Back.
Race and Racism in 70sBritain, Londres, Hutchinson, 1982, p. 48. Encontramos un análisis extenso de
las nociones gramscianas de «sentido común» y «buen sentido» en Marcia Landy, Film, Politics. and
Gramsa. Minncapolis, University of Minnesota Press, 1994, pp. 73-98.
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de clase se mantiene junto al sentimiento de comunidad, que se remite a los vínculos
nacionales y a la organización política, no a ese otro sentimiento de comunidad cuyo
modelo estructural es la familia. Aunque no se la identifique con la naturaleza, la fa
milia, aquí, se asocia a lo que Marx denomina el «intercambio natural», que es, filo
sóficamente hablando, un «sustituto» del valor de uso lOO El «intercambio natural»
se contrapone a las «transacciones con la sociedad», siendo la palabra «transaccio
nes» [VerkehrJ el término que Marx utiliza habitualmente para «comercio». Estas
«transacciones» sustituyen el intercambio, conduciendo a la producción de plusvalor,
y, en el terreno de estas transacciones, se debe desarrollar el sentimiento de comu
nidad que lleva a la agencia [agency] de clase. La agencia [agenc»] de clase plena (si
es que existe tal cosa) no es una transformación ideológica de la conciencia en su ni
vel básico, una identidad deseante et:1lfe los agentes y sus intereses, esa identidad
cuya ausencia preocupa a Foucault y Deleuz. Constituye, para empezar, una sustitu
ción contestataria, así como una apropiación (una suplemcntacioni de algo que es
«artificial» -las «condiciones económicas de existencia que separan su modo de vi

vir-». Las formulaciones de Marx muestran un respeto cauto por la crítica naciente
de la agencia [agency] subjetiva individual y colectiva. Los proyectos de la concien
cia de clase y de la transformación de la conciencia son asuntos discontinuos para él.
El equivalente actual sería el «alfabetismo transnacional», en contraposición con
el potencial. movilizador del culturalismo no revisado 10I• Por el contrario, las invo

caciones contemporáneas de la «economía libidinal» y del deseo como interés de
terminante, combinadas con la política práctica de los oprimidos (bajo el capital so
cializado) «que hablan por sí mismos», restablecen la categoría del sujeto soberano
dentro de la teoría que más parece cuestionarla.

No cabe duda de que la exclusión de la familia, aunque se trate de una familia
que pertenece a una formación de clase específica, es parte del marco masculino
dentro del cual el marxismo imprime su nacimientoF. Históricamente, asi como en

100 Es posible demostrar que el «valor de uso» en Marx es una «ficción teórica» -un oxímoron po

tencial en la misma medida que «intercambio naturals--. Intenté desarrollar esta idea en G. C. Spivak,

«Scattered Speculations 00 the Quesrion of Value», cit.

101 Desarrollado en C. G. Spivak, «Teaching for the Times», en Bhikhu Parekh y Jan Nederveen
Pieterse (eds.), The Decolonízation of tbe Imagina/ion, Londres, Zed, 1995, pp. 177-202; «Diasporas
Old & New. Women in a Transnational World», en Textual Practice 10,2 (1996), pp. 245-269; y, con

una referencia específica a India, en B. Mathew el al., «Vasudhaiva Kutumbakam. The Hindu in the

World», cit.
102 El texto de Derrida, «Linguistic Circle of Geneva» (en Margins of Pbilosopby, cit., pp. 143-144;

ledo cast.: «El círculo lingüístico de Ginebra», en Márgenes de lafiíosofia, cit., pp. 175-192J), puede pro

porcionar un método para evaluar el lugar irreductible de la familia en la morfología de la formación

de clase de Marx.
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la economía política global de la actualidad, el papel de la familia en las relaciones

sociales patriarcales es tan heterogéneo y está tan cuestionado que la mera sustitu
ción de la familia en esta problemática no va a romper el marco. Tampoco reside la
solución en la inclusión positivista de una colectividad monolítica de «mujeres» en
la lista de los oprimidos cuya subjetividad sin fisuras les permite hablar por sí mis
mos contra un «mismo sistema» igualmente monolítico.

En el contexto del desarrollo de una «conciencia» estratégica, artificial y de se

gundo nivel, Marx utiliza el concepto del patronímico, manteniéndose en todo mo
mento dentro del concepto más amplio de representación como Vertretung: los

campesinos pequeños propietarios «[slon, por tanto, incapaces de hacer valer su in
terés de clase en su propio nombre [im eigenen Namen], ya sea por medía de un par

lamento o por medio de una asamblea». La ausencia de un nombre propio colectivo
artificial no familiar se suple con el único nombre propio que la «tradición histórica»
puede ofrecer, el patronímico mismo: el Nombre del Padre (en un espíritu no muy

diferente, Jean Rhys le negó ese nombre a su personaje de ficción [Rochesterl): «La
tradición histórica hizo nacer en el campesino francés la fe milagrosa de que un hom

bre llamado Napoleón le devolvería todo su esplendor. Y se encontró un individuo»
-el intraducible «es fand sicb: demuele todas las cuestiones de agencia [agency] o de
conexión del agente con su interés- «que se hace pasar por tal hombre» (esta im

postura, en cambio, se corresponde únicamente con su propia agencia [agcncy[),

«por ostentar [trdgt: la misma palabra utilizada para la relación de! capitalista con e!
capital] e! nombre de Napoleón gracias a que e! Code Napoleon ordena» que «La re

cherche de la paternité est interdite [la investigación de la paternidad está prohibi
da]». Aunque Marx parezca aquí estar trabajando dentro de una metafóríca pa

triarcal, habría que advertir la sutileza textual de! pasaje. Paradójicamente, lo que
prohíbe la búsqueda de! padre natural es la Ley de! Padre (e! Código Napoleónico).
De este modo, la fe en e! padre natural de la clase formada pero no formada queda

refutada en virtud de una estricta observancia de la Ley histórica de! Padre.
Me he detenido durante tanto tiempo en este pasaje de Marx porque explicita

claramente la dinámica interna de la Vertretung o representación en e! contexto po
litico. La representación en e! contexto económico es Darstellung concepto filosófi

co de la representación como escenificación 0, mejor, significación, que se relaciona
con e! sujeto escindido de manera indirecta. El pasaje más evidente al respecto es
muy conocido:

En la relación misma de intercambio [Austauscbuerbaltnisl entre las mercancías,

su valor de cambio se nos puso de manifiesto como algo por entero independiente de

sus valores de uso. Si luego se hace efectivamente abstracción del valor de uso que

tienen los productos del trabajo, se obtiene su valor, tal como acaba de determinarse
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[bestimmt]. Ese algo común que se manifiesta [sidi darstelltl en la relación de inter
cambio o en el valor de cambio de las mercancías es, pues, su valor-'".

De acuerdo con Marx, en e! capitalismo, e! valor, tal como se produce en e! tra
bajo necesario y en e! excedente, se calcula como representación/signo de! trabajo
objetivado (que se distingue rigurosamente de la actividad humana). En cambio, en
ausencia de una teoría de la explotación como extracción (producción), apropia

ción y realización de! (pluslvalor como representación de la fuerza de trabajo, hay que
considerar la explotación capitalista como una variedad de la dominación (de la me
cánica de! poder como tal). «El marxismo (sobre todo él)», sugiere De!euze, «ha de
terminado e! problema [de que el poder sea algo más difuso que la estructura de la
explotación y de la formación estatal] en términos de interés (el poder lo detenta

una clase dominante definida por sus intereses)» [FD 214; 274l
No caben objeciones a este resumen minimalista de! proyecto de Marx, de la

misma manera que no se puede ignorar que, en partes de El Anti-Edipo, De!euze y
Guattari construyen su argumentación a partir de una comprensión brillante aun
que «poética» de la teoría de la forma dinero en Marx. Y, sin embargo, podríamos

consolidar nuestra crítica de la siguiente manera: la relación entre e! capitalismo
global (la explotación en la economía) y las alianzas entre Estados-nación (la domi

nación en la geopolítica) es tan macrológica que no puede explicar la textura mi
crológica de! poder'?". Las micrologías suhindividuales no pueden captar e! campo
«empírico». Para moverse en la dirección de tal explicación, hay que avanzar hacia

teorías de I~ ideología, de formaciones de! sujeto que activan los intereses microló
gica y, con frecuencia, erráticamente, unos intereses que coagulan las micrologías y
se coagulan en macrologías. Teorías así no pueden permitirse pasar por alto que esta
línea es errática y que la categoría de representación, en sus dos sentidos, es crucial.

Deben tomar nota de cómo la escenificación de! mundo en la representación -su es
cena de escritura, su Darstellung- encubre la elección y la necesidad de «héroes»,
apoderados paternos, agentes de poder: Vertretung.

Desde mi punto de vista, la práctica radícal debería prestar atención a esta sesión
doble de representaciones, en vez de reintroducir e! sujeto individual a través de

conceptos totalizadores de poder y deseo. También desde mi punto de vista, al man
tener e! ámbito de la práctica de clase en un segundo nivel de ahstracción, Marx es-

1G3K. Marx, Capital. A Critique 01 Political Economy 1, cir., p. 128 [ed. cast.:1, p. 47J.
104 La situación en el Nuevo Orden Mundial ha cambiado. Llamemos al Banco MundiallFMVOr

ganización Mundial del Comercio «lo económico»; y a las Naciones Unidas, «lo político». La relación

entre estos organismos se está negociando en nombre del género (ele cultural»), que tal vez sea lami
crología en sentido estricto.
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taba en realidad manteniendo abierta la critica hegeliana (y kantiana) del sujeto in
dividual como agente!". Esta opinión no me obliga a ignorar que, al definir implíci

tamente la familia y la lengua materna como nivel básico en el que cultura y con
vención parecen la manera que tiene la naturaleza de organizar «su» propia
subversión, el propio Marx repite un antiguo subterfugio'?'. Sin embargo, en el

contexto de las exigencias postestructuralistas de una práctica critica, Marx parece
más recuperable que el restablecimiento clandestino del esencialismo subjetivo.

La reducción de Marx a figura benevolente pero que ha perdido actualidad sirve
en la mayoría de los casos al interés de lanzar una nueva teoría de interpretación. En la

conversación entre Foucault y Deleuze, la tesis parece ser que no hay representación,
no hay significante (¿hay que presuponer que ya se ha acabado con el significante?
Entonces, ¿no hay ninguna estructura del signo que intervenga en la experíencia y, por
lo tanto, podríamos enterrar la semiótica.'}; la teoría es un relevo de la práctica (lo cual

entierra los problemas de la práctica teórica); y los oprimidos pueden saber y hablar
por sí mismos. Esto reintroduce al sujeto constitutivo por lo menos en dos planos: el
Sujeto del deseo y del poder como presupuesto metodológico irreductible; y el sujeto
muy cerca de si, cuando no idéntico a sí mismo, de los oprimidos. Por otro lado, los in

telectuales, que no son ninguno de estos Slsujetos, se vuelven transparentes en la ca
rrera de relevos, ya que se limitan a informar del sujeto no representado y analizar (sin
analizar) el funcionamiento del (Sujeto no identificado irreductiblemente presupues
to por el) poder y el deseo. La «transparencia» producida marca el lugar del «interés»;

y se sostiene mediante la negación vehemente: «Entonces, ese papel de árbitro, juez
y testigo universal es un papel que me niego deplano a adoptar». Una responsabilidad
del critico podría ser leer y escribir de manera que se tome en serio la imposibilidad de
estas negativas individualistas e interesadas de los privilegios institucionales de poder

conferidos al sujeto. El rechazo del sistema de signos obstaculiza el camino hacia una
teoría desarrollada de la ideología en lo «empírico». También aquí se oye el tono pe
culiar de la negación. Anie la sugerencia de Jacques-Alain Miller de que «la propia
institución es discursiva», Foucault replica: «Sí, si así lo quiere, pero no tiene mucha

importancia para mi noción del dispositivo poder decir que esto es discursivo y
aquello no [...] dado que mi problema no es lingüístico» [PK 198]. ¿Por qué esta
mezcla de lenguaje y discurso por parte del maestro del análisis del discurso?

105 Soy consciente de que la relación entre marxismo y neokantismo está cargada de tensiones po

líticas. Yo misma no veo cómo se puede establecer una línea continua entre los propios textos de Marx

y el momento ético kantiano. Sin embargo, sí que me parece que el cuestionamiento que hace Marx del
individuo como agente de la historia se debería leer en el contexto de la disolución del sujeto indivi
dual inaugurada por la crítica que Kant hace de Descartes.

106 K. Marx, Grundrisse. Foundations 01tbe Critique 01Polttical Economy, cit., pp. 162-163.
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La crítica del poder en Foucault que hace Edward W. Saíd como categoría he
chizadora y mistíficadora que le permite «borrar el papel de las clases, el papel de la
economía, el papel de la sublevación y de la rebelión» viene aquí muy al caso, aun
que no habría que ignorar la importancia del nombre de «poder» en lo subindivi
dual 107. Añado al análisis de Said la noción del sujeto subrepticio de poder y de deseo
marcado por la transparencia del intelectual.

Este SIsujeto, cosido curiosamente a una transparencia por negaciones, pertene
ce al bando de los explotadores dentro de la división internacional del trabajo. A los
intelectuales franceses contemporáneos les resulta imposible imaginar el tipo de Po
der y de Deseo que habitaría el sujeto no identificado del Otro de Europa. No es
sólo que todo lo que leen, crítico o acrítico, esté atrapado en el debate de la pro
ducción de ese Otro, en defensa o crítica de la constitución del Sujeto como Euro
pa. Es también que, en la constitución de ese Otro de Europa, se tuvo mucho cui
dado de destruir por completo los ingredientes textuales con los que un sujeto así
podría cargar, podría ocupar (¿revestir?) su itinerario, no sólo mediante la produc
ción ideológica y científica, sino también a través de la institución de la ley. Por más
reduccionista que pueda parecer un análisis económico, los intelectuales franceses
olvidan por su cuenta y riesgo que roda esta empresa sobredeterminada era en be
neficio de una situación económica dinámica que exigía que se dislocaran implaca
blemente los. intereses, los motivos (deseos) y el poder (del saber). Es muy posible
que invocar ahora esta dislocación cual descubrimiento radical que debería hacer
que diagnosticáramos lo económico (las condiciones de existencia que separan las
«clases» desde el punto de vista descriptivo) como una pieza de una maquinaria
analítica a~ticuada sea continuar el trabajo de la dislocación y contribuir de manera
involuntaria a asegurar «un nuevo equilibrio de las relaciones hegernónicase-P".
Ante la posibilidad de que el intelectual sea cómplice en la constitución persistente
del Otro como sombra del Sí-mismo, una posibilidad de práctica política para el in
telectual pasaría por colocar lo económico «bajo tachadura», por considerar que el
factor económico es irreductible en la medida en que reinscribe el texto social, a la
par que queda tachado, aunque sea de manera imperfecta, cuando pretende ser el
determinante final o el significado transcendental'?'.

107 Edward W. Said, The World, the Text, and the Cnnc, Cambridge, Harvard University Press,

1983, p. 243 [ed. cast.: El mundo, el texto y el crítico, Barcelona, Debate, 2004].

108 H. V. Carby el al., The Empire 5trikes Back. Race and Racism in 70s Britain, cit., p. 34.

109 Esta línea argumental aparece más desarrollada en G. C. Spivak, «Scattered Speculations 00 the

Question of Value», cito De nuevo, El Anli-Edipo no ignoraba el texto económico, aunque el trata

miento fuera quizá demasiado alegórico. A este respecto, tal vez el paso del esquizoanálisis al rizoaná

lisis en Mil mesetas no haya sido beneficioso.
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Hasta fecha muy reciente, el ejemplo más claro disponible de este tipo de vio
lencia epistémica era el proyecto heterogéneo, extendido y orquestado a distancia
de constituir el sujeto colonial como Otro. Este proyecto supone también la borra
dura asimétrica de la huella de ese Otro en su precaria Suíbljet-ividad. Es bien sa
bido que Foucault identifica un ejemplo de violencia epistémica, una renovación
completa de la episteme, en la redefinición de la locura a finales del siglo XVIII eu
ropeo!". Pero, ¿y si esa redefinición particular no fuera sino una parte del relato de
la historia tanto en Europa como en las colonias? ¿Y si los dos proyectos de reno
vación epistémica funcionaran como piezas dislocadas y no reconocidas de un enor
me motor de dos brazos? Quizá no se trate sino de pedir que se reconozca que el
subtexto del relato palimpséstico del imperialismo es «saber sometido», «todo un
conjunto de saberes descalificados por no adecuarse a su cometido o no estar lo su
ficientemente elaborados: saberes nativos, colocados en los últimos peldaños de la
jerarquia, por debajo del nivel exigido de cognición o cientificidad» [PK 82].

Esto no supone describir «cómo eran realmente las cosas» o privilegiar el relato
de la historia como imperialismo en tanto que mejor versión de la historia'!'. Supo
ne más bien continuar dando cuenta de cómo una explicación y un relato de la rea
lidad se establecieron como la explicación y el relato normativos. En breve, presen
taremos un relato equiparable en elJlos casoís) de Europa central y del Este. Por el
momento, para explicar esto mejor, consideremos brevemente las bases de la codifi
cación británica de la Ley hindú.

Insisto en que no soy una experta en Asia del Sur. Recurro al material indio por
que tengo cierta facilidad con él debido a un accidente de nacimiento.

He aquí, pues, un resumen esquemático de la violencia epistémica de la codifi
cación de la Ley hindú. Si aclara la noción de violencia epistémica, puede que mi
análisis final del sacrificio de las viudas cobre una significación añadida.

A finales del siglo XVIII, la Ley hindú, hasta donde cabe describirla como un sistema
unitario, funcionaba de acuerdo con cuatro textos que «orquestaban» una episteme
cuatripartita definida por el uso de la memoria por parte del sujeto: sruti (lo oído), smri-

no Véase Michel Foucault, Madness and Cioilization. A History 01Insanity in the Age 01 Rcason,
traducción al inglés de R.Howard, Nueva York, Pantheon, 1965, pp. 251, 262, 269 led. cast.: Historia

de la locura en la época clásica, traducción al castellano de J. J. Ucrilla, Madrid, Fondo de Cultura Eco

nómica, 2000; ed. or.: Histoire de lafolie al'ágeclassique, París, Plan, 1961].

111 Aunque creo que el libro de Fredric jameson, The Polítical Unconscious. Narrative as a Socia/ly

5ymbolic Act, cit., es un texto de gran importancia crítica, o tal vez debido a ello, quisiera que el pro

grama que estoy delineando aquí se distinguiera de la restauración de las reliquias de un relato privile
giado: «En eldescubrimiento de las huellas de ese relato ininterrumpido, en elacto de devolver a la su

perficie del texto la realidad reprimida y sepultada de esta historia fundamental, encuentra la doctrina
de un inconsciente político su función y su necesidad» (p. 20).
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ti (10 recordado), sastra (el cálculo) y vyavahara (la ejecución [performance])!". Los ori
genes de lo que se había oído y de lo que se recordaba no eran necesariamente conti
nuos ni idénticos. Cada invocación del sruti recitaba (o reabría) técnicamente el aconte
cimiento de «audición» o revelación originaria. La segunda tanda de textos -lo
aprendido y lo ejecutado [perjormcd]« se consideraba continua en términos dialécticos.
Ni los teóricos del derecho, ni aquellos que lo practicaban estaban seguros en ningún
caso dado de si esta estructura describía el cuerpo de la ley o cuatro maneras de resolver
una disputa. La legitimación, a través de una visión binaria, de la estructura polimorfa
de la ejecución [performance] legal, sin coherencia «internas y abierta en ambos extre
mos, es el relato de la codificaciónque pongo como ejemplo de violenciaepistémica.

Considérense las líneas programáticas, citadas con frecuencia, de la tristemente
famosa «Minute on Indian Education» [Memorándum sobre la educación india]
(1835) de Macaulay:

En este momento, debemos hacer todo lo que esté en nuestramano paraformaruna

clase que pueda servir de intérprete entre nosotros y los millones de personas que go

bernamos; una clase de personas, indias de sangre y color, pero inglesas en elgusto, las

opiniones, lamoralidad yel intelecto. A talclase podemos encomendarle la tareade refi
narlos dialectosvernáculosdel país, de enriqueceresos dialectoscon términosde la cien

ciatomados de la nomenclatura occidental y de convertirlos paulatinamente en vehículos

adecuados parala transmisión de conocimiento a la granmasa de la población!".

La educación de los sujetos coloniales complementa su producción en la ley.
Uno de los efectos del establecimiento de una versión del sistema británico fue el
desarrollo de una molesta separación entre la formación disciplinaria en estudios
sánscritos y la tradición nativa, ahora alternativa, de «alta cultura» sánscrita. En la
primera parte de este capítulo, sugerí que, dentro de la primera, las explicaciones
culturales generadas por los especialistas autorizados se ajustaban a la violencia
epistémica del proyecto legal.

Tales autoridades constituirían la mejor de las fuentes para que el intelectual
francés no especialista accediera a la civilización del Otro!", Sin embargo, no me
estoy refiriendo a intelectuales y estudiosos de la producción colonial como Shastri

112 Para una descripción detallada de esta transformación en el caso de los bailarines de templos,
véase eltrabajo de próxima publicación de Kunal Parker.

113 Thomas Babington Macaulay, «Minute on Indian Education», en John Clive y Thomas Pinney
(eds.), Selected Wrilings, Chicago, University of Chicago Press, 1972, p. 249.

114 Analicé esta cuestión en mayor detalle haciendo referencia al libro de Julia Krisreva, Aboul Chi

nese Women, traducción al inglés de A.Barrows, Londres, Marión Boyars, 1977 [ed. or.: Des chinoises,
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cuando digo que el Otro como Sujeto es inaccesible para Foucault y Deleuze. Estoy
pensando en la población no especialista y no académica en general, de un extremo
a otro del espectro de clases, sobre la que la episterne ejerce su silenciosa función
programadora. Sin considerar el mapa de la explotación, ¿en qué rejilla de «opre
sión» colocarían a esta tropa variopinta?

Pasemos ahora a considerar los márgenes (del mismo modo podemos decir el
centro silencioso, silenciado) del circuito trazado por esta violencia epistémica,
hombres y mujeres entre el campesinado analfabeto, los aborígenes y los estratos
más bajos del subproletariado urbano. De acuerdo con Foucault y Deleuze (en el
Primer Mundo, bajo la estandarización y la reglamentación del capital socializado,
aunque no parecen reconocerlo) y, mutatis mutandis, la "feminista tercermundista»
metropolitana interesada únicamente en la resistencia dentro de la lógica del capi
tal, los oprimidos, si se les da la oportunidad (el problema de la representación no
se puede esquivar en este contexto) yen el camino hacia la solidaridad a través de la
política de alianzas (interviene aquí una temática marxista), pueden hablar y conocer

sus condiciones. Debemos afrontar entonces la siguiente pregunta: al otro lado de la
división internacional del trabajo del capital socializado, dentro y fuera del circuito
de la violencia epistémica de la ley y de la educación imperialistas que suplementan
un texto económico anterior, ¿pueden hablar los subalternos?

Ya hemos considerado la posibilidad de que, dadas las exigencias de la inaugu
ración de los archivos coloniales, la mujer instrumental (la Rani de Sirmur) no apa
rezó del todo escrita.

La obra de Antonio Gramsci sobre las «clases subalternas» amplía el tema de la
posición de clase y de la conciencia de clase que se presenta de manera aislada en El
Dieciocho Brumario. Quizá porque Gramsci critica la posición vanguardista del in
telectualleninista, le preocupa el papel del intelectual dentro del movimiento cultu
ral y político de los sub~lternos hacia la hegemonía. Se debe hacer que este movi
miento determine la producción de la historia como relato (de la verdad). En textos
como La cuestión meridtonal, Gramsci analiza el movimiento de la economía histó
rico-política en Italia dentro de lo que cabría considerar una alegoría de la lectura
que parte de una división internacional del trabajo o que la prefigura'P. No obstan-

París, Editions des Fernmes, 1974], en G. C. Spivak, «Prench Feminism in an International Frame»,
en In Otber Worlds. Essays in CulturalPolines. cit., pp. 136-141.

115 Antonio Gramsci, The Southern Question, traducción al inglés de P. Verdicchio, West Lafayet
te (Ind.), Bordighera, Inc., 1995 [ed. cast.: La cuestión meridional, traducción al castellano de A. Bas
tida, Aravaca, Penthalon, 1978; ed. or.: La questione meridiana/e, Roma, Rinascita, 1951]. Como de
costumbre, estoy utilizando «alegoría de la lectura» en el sentido sugerido por Paul de Man.
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te, desde el momento en que lo que acciona su macrología cultural, aunque sea re
motamente, es la interferencia epistémica con las definiciones legales y disciplina

rias que acompañan el proyecto imperialista, cualquier explicación del desarrollo
gradual de los subalternos queda arrojada fuera de quicio. Cuando, al final de este
ensayo, aborde la cuestión de la mujer como subalterna, sugeriré que, con la mani
pulación de la agencia [agency] femenina, se repudia [foreclose] constantemente la

posibilidad misma de la colectividad.
El grupo de los Estudios de la Subalternidad [Subaltern Studies] afronta la pri

mera parte de mi proposición: que el desarrollo gradual de los subalternos se com

plica a causa del proyecto imperialista. Sus miembros deben preguntarse «¿pueden
hablar los subalternos?». Aquí nos hallamos dentro de la disciplina de la historia
propia de Foucault y con personas que reconocen su influencia. Su proyecto con
siste en repensar la historiografía colonial india desde la perspectiva de la cadena

discontinua de sublevaciones campesinas durante la ocupación colonial. Se trata, en
efecto, del problema del «permiso de narrar» analizado por Said 116 Tal como sos
tiene Ranajit Guha, editor fundador del colectivo:

La historiografía del nacionalismo indio ha estado dominada durante mucho

tiempo por el elitismo-elitismo colonialistay elitismonacionalistaburgués- [...] [que
comparten] el prejuicio de que lacreación de lanación india y el desarrollo de la con

ciencia -nacionalismo- que apuntaló este proceso fueron exclusiva o predominante

mente logros de la elite. En las historiografías colonialistas y neocolonialistas, estos

logros ~e atribuyen a los dirigentes coloniales, administradores, programas, institu

ciones y cultura británicos; en los textos nacionalistas y neonacionalistas, a las perso

nalidades, instituciones, actividades e ideas de la elite india!".

Determinados miembros de la elite india son, desde luego, informantes nativos
para los intelectuales del primer mundo interesados en la voz del Otro. Pero, no
obstante, debemos insistir en que el sujeto subalterno colonizado es irremediable
mente heterogéneo.

Podemos contraponer la elite indígena con lo que Guha llama «la política del

pueblo», a la vez exterior «<se trataba de un espacio autónomo, porque no era fruto
de la política de la elite ni su existencia dependía de ella») e interior «<seguía fun
cionando con vigor a pesar [del colonialismo], ajustándose a las condiciones que se
impusieron con el Raj y desarrollando en muchos aspectos vetas completamente

nuevas tanto en la forma como en elcontenido») al circuito de producción colonial.

116 Edward W.Said, «Permission to Narrare», The Londan Review ofBooles. 16 de febrero de 1984.
117 Ranajit Cuba, Subaltern Studíes 1, Delhi, Oxford University Press, 1982, p. 1.
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No puedo refrendar de! todo esta insistencia en e! vigor determinado y la plena au
tonomía, porque las exigencias historiográficas prácticas no permitirán tales refren
dos dirigidos a privilegiar la conciencia subalterna. Contra la posible acusación de que
su enfoque es esencialista, Guha construye una definición de! pueblo (e! lugar de esa
esencia) que sólo puede ser una identidad-en-diferencial. Propone unas coordenadas
de estratificación dinámica que describen la producción social colonial en general. Es
más, e! tercer grupo de la lista, e! grupo parachoques, por así decirlo, entre e! pueblo
y los grandes grupos dominantes macroestructurales, aparece descrito como un espa
cio de en medio. La clasificación se divide en: «grupos extranjeros dominantes» y
«grupos indígenas dominantes en toda India y a escala regional y local» que represen
tan la elite; y «[l los grupos y componentes sociales incluidos [en los términos "pue
blo" y "clases subalternas"] [que] representjan] la diferencia demográfica entreel total
de la población india y todosaquellos a losque hemos descrito como la "elite'»'":

«La tarea de la investigación» que se lanza aquí consiste en «estudiar, identificar
y medir la naturaleza específica y e! grado de desuiacton con respecto al ideal de [los]
elementos [que constituyen e! tercer grupo] y situarla históricamente». «Estudiar,
identificar y medir lo especifico»: difícilmente un programa podría ser más esencia
lista y taxonómico. Y, sin embargo, hay en marcha un curioso imperativo metodoló
gico. He sostenido que, en la conversación entre Foucault y De!euze, e! léxico
posrepresentacionalista oculta un programa esencialista. En los estudios de la subal
ternidad, debido a la violencia de la inscripción epistémica, social y disciplinaria im
perialista, un proyecto entendido en términos esencialistas debe traficar con una
práctica textual radical de diferencias. El objeto de investigación de! grupo, en este
caso ni siquiera perteneciente al pueblo propiamente dicho, sino a la zona interme
dia flotante de la elite regional, es una desuiacion de un ideal -el pueblo o los subal
ternos- que se define a su vez como una diferencia con respecto a la elite. La in
vestigación se orienta hacia esta estructura, una condición muy diferente de la
transparencia autodeterrriinada de! intelectual radical del primer mundo. ¿Qué ta-

118 Ibid., pp. 4, 8. La utilidad de este término, definido estrictamente, se perdió en gran medida

cuando se publicó en Estados Unidos, a iniciativa de Spivak, SelectedSubaltern Studies (Nueva York,

Oxford University Press, 1988). Ranajit Guha (ed.), A Subaltern Studies Reader, Minneapolis, Univer

sity of Minnesota Press, 1997, constituye una rectificación a este respecto. En el uso generalizado que

existe en la actualidad, lo que se pierde es justamente esta noción de que los subalternos ocupan un es

pacio de diferencia, en particular en afirmaciones como la siguiente: «Al subalterno se le fuerza a apro

piarse de la cultura del Amo» (Emily Apter, «French Colonial Studies and Postcolonial Theory», Sub
stance 76/77 XXIV; 1-2 [1995], p. 178); o, peor aún, en la curiosa definición que da Jameson de la

subalternidad como «experiencia de inferioridad» (e.Marx's Purloined Letter», New Left Review 209
[1994], p. 95 [ed. cast.: «La carta robada de Marx», en Michael Sprinker (ed.), Demarcaciones espeara
les. En torno a «Espectros de Marx», de [acoues Derrida, Madrid, Akal, 2002, p. 57]).
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xonomía puede fijar un espacio así? Lo perciban ellos mismos o no -de hecho,
Guha concibe su definición del «pueblo» dentro de la dialéctica amoesclavo-, el
texto de los miembros de este grupo articula la difícil tarea de rescribir sus propias
condiciones de imposibilidad como condiciones de su posibilidad.

A escalaregionaly local, [losgrupos indígenasdominantes] l... ], aunque pertene
cieran a estratos sociales inferiores en la jerarquía a los de los grupos dominantes en

toda India, actuaban de acuerdo con los intereses de estos últimos y no conforme a los

intereses que se correspondian verdaderamente con su propio ser social':".

Cuando estos autores hablan, en su lenguaje esencializador, de una brecha entre
interés y acción en elgrupo intermedio, sus conclusiones se acercan más a Marx que
a la ingenuidad acartonada de la declaración de Deleuze al respecto. Guha, al igual
que Marx, habla de! interés desde e! punto de vista de! ser social, no de! ser libidi
na!. La imaginería del Nombre-del-Padre de El Dieciocho Brumario puede ayudar a
recalcar que, en el ámbito de la acción de clase o de grupo, la «verdadera corres
pondencia con el propio ser» es tan artificial o social como el patronímico.

La segunda mujer de este capítulo pertenece a este grupo intermedio. La estructu
ra de la dominación está determinada en este caso por e! género, en vez de por la cla
se. La historia del género subordinado que sigue al dominante en el desafío del nacio
nalismo, a la vez que queda atrapado dentro de la opresión de género, no es nueva.

Para el «verdadero» grupo subalterno (sin especificidad de género), cuya identi
dad es su diferencia, no hay ningún sujeto subalterno irrepresentable que puede sa
ber y hablar por sí mismo; la solución del intelectual no pasa por abstenerse de la re
presentación. El problema es que no se ha dejado trazado el itinerario del sujeto de
manera que pueda ofrecer un objeto de seducción para el intelectual que represen
ta. En e! lenguaje ligeramente anticuado de! grupo indio, la pregunta pasa a ser:
¿cómo podemos llegara la conciencia del pueblo a la vez que investigamos su polí
tica? ¿Con qué voz-conciencia pueden hablar los subalternos?

Mi pregunta sobre cómo lograr el «encuentro secreto» con las mujeres contempo
ráneas de las colinas de Sirtnur es una versión práctica de esto. La mujer de la que ha
blaré en este pasaje no era una «verdaderas subalterna, sino una chica de la clase me
dia metropolitana. Además, el esfuerzo que hizo por escribir o decir su cuerpo se
desarrolló en e! tono de la razón que rinde cuentas [accountable reason], de! instrumen
to de la responsabilidad consciente de sí. Y, sin embargo, su Acto de Habla fue recha
zado. La hicieron desdecirse póstumamente, otras mujeres. En una versión anterior de

119 R Guha, Subaltern Studies L cit., p. 1.
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este capítulo, resumí esta indíferencia histórica y sus resultados como: la subalterna no
puede hablar.

Se puede considerar que la crítica que Ajit K. Chaudhury, un marxista de Ben
gala Occidental, hizo a la búsqueda de Guha de la conciencia subalterna representa
un momento de! proceso de producción que incluye a los subalternos120. La per
cepción de Chaudhury de que la visión marxista de la transformación de la con
ciencia implica e! conocimiento de las relaciones sociales parece, en principio, sa
gaz. No obstante, e! legado de ideología positivista que se ha apoderado del
marxismo ortodoxo le obliga a añadir la siguiente apostilla: «No se trata de menos
preciar la importancia de la comprensión de la conciencia de los campesinos o de la
conciencia obrera en su forma pura. Esto enriquece nuestro conocimiento de! cam
pesino y de! obrero y, posiblemente, arroja luz sobre cómo un modo particular
adopta formas diferentes en regiones diferentes, un problema cuya importancia el
marxismo clásico considera de segundo ordene'?',

Este tipo de «marxismo internacionalista», que cree en una forma pura y recu
perable de conciencia sólo para desestimarla, cerrando así lo que, en Marx, no de
jan de ser momentos de desconcierto productivo, puede constituir al mismo tiempo
e! motivo de! rechazo de! marxismo por parte de Foucault y De!euze y la fuente de!
impulso crítico de los grupos de estudios de la subalternidad. Los tres enfoques
comparten la presuposición de que hay una forma pura de conciencia. En e! esce
nario francés, se produce una transposición de significantes: «elinconsciente» o «el
sujeto-en-la-opresión» ocupa de manera clandestina e! espacio de «la forma pura de
conciencia». En e! marxismo intelectual «internacionalista» ortodoxo, ya sea en e!
Primer Mundo o en e! Tercero, la forma pura de la conciencia sigue siendo, paradó
jicamente, un efecto material y, por lo tanto, un problema de segundo orden. Esto
con frecuencia le ha hecho ganarse una reputación de racista y sexista. En e! grupo
de estudios de la subalternidad, la cuestión precisa de un desarrollo conforme a los
términos no reconocidos de su propia enunciación.

Dentro de! itinerario borrado de! sujeto subalterno, la pista de la diferencia se
xual está doblemente borrada!". No es una cuestión de participación femenina en
la insurgencia, ni de las reglas básicas de la división sexual de! trabajo, para las que

120 Desde entonces, corno parte de las secuelas disciplinarias del grave desarrollo electoral y terrorista
del nacionalismo hindú en India, se han dirigido acusaciones más alarmantes contra elgrupo. Véase Aijaz
Ahmad, In Theory. Clanes, Nations, Literatures, Nueva York, Verso, 1992, pp. 68,194,207-211; YSumir Sar

kar, «The Fascism of the Sangh Parivar», Economic andPoiitical Weekly, 30 de enero de 1993, pp. 163-167.
121 Ajit K. Chaudhury, «New Wave Social Science», Frontier 16-24, 28 de enero de 1984, p. 10.

Cursiva mía.
122 No creo que la tendencia reciente a romantizar cualquier cosa escrita por elintelectual aborigen

o paria (edalir» = oprimido) haya eliminado la borradura.
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hay «pruebas». Se trata más bien de que, tanto como objeto de la historiografía co
lonialista, como en tanto que sujeto de la sublevación, la construcción ideológica
del género mantiene la pauta dominante masculina. Si, en la contienda de la pro
ducción colonial, el subalterno no tiene historia y no puede hablar, la subalterna
está aún más sumida en las sombras.

En la primera parte de este capítulo, reflexionamos sobre una figura femenina
esquiva llamada al servicio del colonialismo. En la última parte, examinaremos una
figura equiparable en el nacionalismo anticolonialista. La psicobiografía reguladora
de la autoinmolación de las viudas será pertinente en ambos casos. En beneficio de
los espacios invaginados de este libro, recordemos la gradual aparición de la nueva
subalterna en el Nuevo Orden Mundial.

La actual división internacional del trabajo constituye un desplazamiento del
campo dividido del imperialismo territorial decimonónico. Planteado desde las abs
tracciones de la lógica del capital, a raíz del capitalismo industrial y la conquista
mercantil, un grupo de países, en general del primer mundo, estaba en condiciones
de invertir capital; otro grupo, en general del tercer mundo, procuraba el terreno
para la inversión, tanto a través de los capitalistas autóctonos subordinados, como a
través de su fuerza de trabajo inestable y sin apenas protección. A fin de mantener
la circulación y el crecimiento del capital industrial (y la tarea concomitante de ad
ministración dentro del imperialismo territorial decimonónico), se desarrollaron
sistemas de transporte, leyes y educación estandarizada, a la vez que se destruían o
reestructuraban industrias locales, se reorganizaba la distribución de la tierra y se
trasladahan materias primas al país colonizador. Con la denominada descoloniza
ción, el crecimiento del capital multinacional y la liberación de la carga administra
tiva, el «desarrollo» dejó de llevar aparejada de manera equiparable una legislación
general a escala de todo el Estado y el establecimiento de sistemas educativos. Esto
dificulta el crecimiento del consumismo en las antiguas colonias. Con las telecomu
nicaciones modernas yel surgimiento de economías capitalistas avanzadas en los dos
extremos de Asia, el sostenimiento de la división internacional del trabajo sirve para
mantener la oferta de mano de obra barata en la periferia. La implosión de la Unión
Soviética en 1989 allanó el camino para la financiarización del planeta. Ya a mediados
de la década de 1970, los mercados bursátiles, recién informatizados, aumentaron el
crecimiento de las telecomunicaciones, que permitieron el nacimiento del capitalismo
global a través de la externalización y el posíordismo basados en las exportaciones.

Dentro de esta estrategia, los fabricantes radicados en los países desarrollados ex

ternalizan a naciones del Tercer Mundo, donde la mano de obra es barata, las fases de

la producción que requieren más trabajo, por ejemplo, la costura o el ensamblaje.

Una vez que los productos ya están ensamblados, la multinacional los reimporta al
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país desarrollado -beneficiándose de generosas exenciones arance1arias-, en lugar de

venderlos en el mercado local.

En estas condiciones, la conexión con e! adiestramiento en e! consumismo prác
ticamente se corta.

A pesar de que la recesión global ha ralentizado sensiblemente elcomercio y la inver
siónen todo el mundo desde 1979, la extemalización internacional seha disparado [...].

En estas circunstancias, las multinacionales tienen más libertad para resistir a los obre

ros combativos, los levantamientos revolucionarios e incluso los declives económicos!".

El trabajo humano no es, desde luego, intrínsecamente «barato» o «caro». La
falta de legislación laboral (o una aplicación discriminatoria de la misma), un Esta

do totalitario (con frecuencia un presupuesto de! desarrollo y la modernización en
la periferia) y necesidades de subsístencia mínímas por parte de los obreros asegu
rarán que sea «barato». Para mantener intacta esta pieza decisiva, no se debe adies
trar sistemáticamente al proletariado urbano de lo que ahora se denominan las na

ciones «en vías de desarrollo» en la ideología de! consumismo (exhibida como
filosofía de una sociedad sin clases), la cual, contra todo pronóstico, prepara e! te
rreno para la resistencia a través de la política de coaliciones que Foucault mencio
na [FD 216; 275]. Esta separación de la ideología de! consumismo se ve cada vez

más acentuada por e! fenómeno proliferante de la externalización internacional.
En e! mundo postsoviético, las organizaciones de Bretton Woods, junto con Na

ciones Unidas, están empezando a legislar para un monstruoso Estado global Nor
telSur, que está naciendo de manera tan micrológica como e! Estado colonial con
trolado por e! comercio antes mencionado. Si Macaulay habló de una clase de

personas, indias de sangre y color, pero inglesas en e! gusto, las opiniones, la mora
lidad y e! intelecto; y Marx, de! capítalista como e! «hombre mecánico» de Fausto,
ahora podemos hablar de un «Ciudadano Económico» impersonal, lugar de la au
toridad y de la legitimación, alojado en los mercados de! capital financiero y en las
compañías transnacionales!". Y si, con e! posfordisrno y la externalización interna

cional, la mano de obra femenina permanentemente eventual se estaba convirtiendo

m «Contracting Poverty», Multinational Monitor 4, 8 (agosto de 1983), p. 8. Este informe fue una
aportación de John Cavanagh yJoy Hackel, que trabajan en el Proyecto sobre Empresas Internaciona
les en el Institute for Policy Studies. Cursiva mía.

124 Saskia Sassen, «00 Econornic Citizenship», en Losing Control? Sovereignty in An Age o/ Glo
balization, Nueva York, Columbia University Press. 1996, pp. 31-58 [ed. cast.: «Sobre la ciudadanía
económica», en (:Perdiendo el control? La soberanía en la era de la globalización, traducción al castella
no de V. Pozanco, Barcelona, Bellaterra, 2001, pp. 48-72].
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ya en el pilar del comercio mundial, con la globalización contemporánea, el meca

nismo de la «ayuda» se apoya en las mujeres más pobres del Sur, que forman la base
de lo que en otro lugar he llamado las luchas que circundan el planeta (ecología, re
sistencia al «control dernográfico»), donde la frontera entre global y local se torna
indeterminada. Éste es el terreno de aparición de las nuevas subalternas, muy dife

rentes del ejemplo nacionalista que consideraremos más adelante. Encarar este gru
po no supone sólo representarlas (oertrctcn) globalmente, en ausencia de apoyo in
fraestructura!, sino también aprender a representarnos (darstellen) a nosotros
mismos. Este argumento nos llevaría a una crítica de cierta antropología disciplina

ria y de la relación entre pedagogía elemental y formación disciplinaria. Cuestiona
ría también la exigencia implícita, planteada por aquellos intelectuales que eligen el
sujeto de opresión «dotado naturalmente de habla», de que este sujeto nos llegue a
través de una historia que es un relato condensado del modo de producción.

No es de extrañar que a algunos miembros de los grupos autóctonos dominantes
en los países «en vías de desarrollo», pertenecientes a la burguesía local, el lenguaje
de la política de alianzas les resulte atractivo. La identíficación con formas de resis
tencia verosímiles en países capitalistas avanzados es con frecuencia coherente con

esa inclinación elitista de la historiografía burguesa descrita por Ranajit Guha.
La creencia en la verosimilitud de la política global de alianzas es cada vez más

corriente entre mujeres de los grupos sociales dominantes interesadas en el «femi
nismo internacional» en las naciones «en vías de desarrollo», así como entre muje
res de la diáspora del Sur que disfrutan de una buena posición en el Norte. En el

otro extrel1':0 de la escala, las más separadas de cualquier posibilidad de alianza en
tre <das mujeres, los presos, los soldados de reemplazo, los enfermos de los hospíta
les, los homosexuales» [FD 216, 275] son las mujeres del subproletariado urbano.
En su caso, la negación y la sustracción del consumismo y de la estructura de explo
tación se ven acentuadas por las relaciones sociales patriarcales.

El hecho de que Deleuze y Foucault ignoren tanto la violencia epistémica del impe
rialismo como la división internacional del trabajo importaría menos si no menciona
ran, al final, cuestiones relativas al tercer mundo. En Francia resulta imposible ignorar
el problema de su tiers monde, de los habitantes de las antiguas colonias francesas en
África. Deleuze limita su consideración del Tercer Mundo a estas antiguas elites autóc

tonas locales y regionales que son, idealmente, subalternas. En este contexto, las refe
rencias al mantenimiento del ejército de mano de obra de reserva caen en un senti
mentalismo étnico inverso. Como está hablando del legado del imperialismo territorial
decimonónico, hace referencia al Estado-nación en lugar de al centro globalizador:

El capitalismo francés tiene una gran necesidad de una «reserva» de parados y ha

abandonado la máscara liberal y patemalista del pleno empleo. Es en este sentido en
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el que tales formas encuentran su unidad: la limitación de la inmigración, tras haber

confiado a los inmigrantes los trabajos peores y los más duros, la represión en las fá

bricas, ya que se trata de devolver a los franceses el «placer» del trabajo cada vez más

duro, la lucha contra los jóvenesy la represión de la enseñanza [FD 211-212; 272].

Éste es desde luego un análisis aceptable. Pero muestra una vez más que e! Ter
cer Mundo sólo puede entrar en e! programa de resistencia de una política de alian
zas dirigida contra una «represión unificada» cuando queda restringido a los grupos
de! tercer mundo directamente accesibles para e! Primer Mundo:". Esta apropia

ción benevolente de! Tercer Mundo por e! primero, y su reinscripción como un
Otro, constituyen la característica fundadora de gran parte de! tercerrnundismo de
las ciencias humanas estadounidenses en la actualidad.

Foucault amplía la critica de! marxismo invocando la discontinuidad geográfica.
La verdadera marca de la «discontinuidad geográfica (geopolítica}» es la división

internacional de! trabajo. Pero Foucault utiliza e! término para distinguir entre ex
plotación (extracción y apropiación de plusvalor: léase, e! terreno de! análisis mar
xista) y dominación (estudios sobre e! «poden» y para dar a entender que e! poten

cial de resistencia de esta última, basado en la política de alianzas, es mayor. No
puede reconocer que lo que hace posible un acceso tan monista y unificado a una
concepción de! «poder» (que presupone metodológicamente un Sujeto-de-poder)
es determinado' estadio de la explotación, porque su visión de la discontinuidad geo

gráfica es, desde e! punto de vista geopolítico, específica de! Primer Mundo:

Esta' discontinuidad geográfica de la que hablas puede querer decir algo como
que, cuando se lucha contra la explotación, el proletariado no -es solamente quien

conduce la lucha sino también quien define los objetivos, los métodos, los lugares y

los instrumentos de lucha; aliarse con el proletariado es adherirse a sus posiciones, a

su ideología, asumir los motivos de su combate. Fundirse con él [dentro del proyec
to marxista]. Pero cuando se lucha contra el poder, todos aquellos sobre quienes se

125 El mecanismo de invención del Tercer Mundo como significante se presta al tipo de análisis que
H. V. Carby el al., The Empire Strikes Back. Roce and Racism in 70s Britain, cit., dirige a la constitución
de la raza como significante. En la coyuntura actual, en respuesta al aumento de la inmigración euro
céntrica como secuela demográfica de la poscolonialidad, el neocolonialismo, el fin de la Unión Sovié
tica y la financiarización global, elSur (el Tercer Mundo de antaño, con fragmentos variables del anti
guo Segundo Mundo metidos ahí) se está reinventando como Sur-en-el-Norte. Hasta un libro tan
brillante como el de Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Roce, Nation, Class. Ambiguous Identi

ties, traducción al inglés de C. Tumer, Nueva York, Verso, 1991 [ed. cast.: Raza, nación y clase, Ma
drid, rEPALA, 1991; ed. or.: Roce, nation, ciasse. Les identités ambiguos, París, La Découverte, 1988J
parte de esta invención como premisa no cuestionada.
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ejerce el poder como un abuso, todos los que lo reconocen como intolerable, pueden

comprometerse en la lucha allí donde se encuentren y a partir de su actividad (o de su

pasividad) propia. Comprometiéndose en esta lucha, que es la suya, cuyos objetivos
conocen perfectamente y cuyos métodos pueden determinar, entran en elproceso re

volucionario. Desde luego, como aliados del proletariado, ya que el poder se ejerce

del modo en que se ejerce para mantener la explotación capitalista. Sirven a la causa

de la revolución proletaria luchando exactamente allí donde la represión les afecta.

Las mujeres, los presos, los soldados de reemplazo, los enfermos de los hospitales, los
homosexuales han iniciado en este momento una lucha específica contra la forma pe

culiar de poder, de coacción o de control que se ejerce sobre ellos [FD 216; 275].

Admirable programa de resistencia localizada. Allá donde sea posible, este mo
delo de resistencia no constituye una alternativa, pero puede complementar las lu

chas macrológicas que siguen el esquema «marxista». Sin embargo, si se universali
za su situación, da pie a que se privilegie el sujeto sin admitir que es eso lo que se
está haciendo. Sin una teoría de la ideología, puede llevar a un utopismo peligroso.
Y, si se restringe a las luchas migrantes en los países del Norte, puede actuar contra
la justicia social global.

La reinscripción topográfica del imperialismo nunca informó de manera especí
fica los presupuestos de Foucault. Adviértase en el siguiente pasaje la omisión del
hecho de que el nuevo mecanismo de poder de los siglos XVII y XVIII (cuya descrip
ción marxista es «extracción de plusvalor sin coacciones extraeconómicas») se esta
blece gracias al imperialismo territorial-la Tierra y sus productos- «en otra parte».
La representación de la soberanía es crucial en estos escenarios;

En los siglos XVIl y XVIll, tenemos la producción de un importante fenómeno, la

aparición o, más bien, la invención de un nuevo mecanismo de poder, dotado de téc

nicas procedimerttales muy específicas L.,], que, a mi juicio, es absolutamente in

compatible con las relaciones de soberanía. Este nuevo mecanismo de poder depen

de más de los cuerpos y 10 que hacen que de la Tierra y sus productos [PK 104].

A veces parece como si la propia brillantez del análisis que hace Foucault de los
siglos del imperialismo europeo produjera una versión en miniatura de ese fenóme
no heterogéneo; la gestión del espacio, pero en manos de los médicos; el desarrollo
de administraciones pero en los manicomios; el estudio de la periferia pero en tér

minos de locos, presos y niños. La clínica, el manicomio, la cárcel, la universidad:
todos parecen alegorias que hacen de pantalla, repudiando [foreclose] una lectura de
los relatos más amplios de! imperialismo. (Se podría desplegar un análisis parecido
del motivo extremo de la «desterritorializaciónx en Deleuze y Guattari.) «Es per-
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fectamente posible que uno no hable de algo porque no sabe nada al respecto», po
dria murmurar Foucault [PK 66]. Sin embargo, ya hemos hablado de la ignorancia
sancionada que todo crítico del imperialismo debe seguir atentamente.

Por el contrario, Derrida, ya en sus primeros textos, parecía consciente del etno
centrismo en la producción de saber126 . (Lo vimos en sus comentarios sobre Kant
citados en el capítulo 1. Como «la investigación empírica [...] [que se protege] en el
campo del saber gramatológico», obliga a «operar con "ejemplos"» [De 75; 98].)

Los ejemplos que Derrida plantea -rnostrar los límites de la gramatología como
ciencia positiva- proceden de la correspondiente autojustificación ideológica de un
proyecto imperialista. En el siglo XVTJ europeo, escribe, había tres tipos de «prejui
cios» en las historias de la escritura que constituían un «síntoma [...] de la crisis de la
conciencia europea» [De 75; 99]: el «prejuicio teológico», el «prejuicio chino» y el
«prejuicio jeroglifista». El primero se puede resumir como: Dios escribió un alfabeto
primigenio o natura!, el hebreo o griego. El segundo: el chino es un modelo perfecto
para la escritura filosófica, pero sólo es un modelo. La verdadera escritura filosófica
es «independliente] frente a la historia» [De 79; 105] y llevará a! chino a una Aufbe
bung que lo convertirá en una grafía de fácil aprendizaje, la cual desbancará al chino
existente. El tercero: que la grafía egipcia es demasiado sublime para ser descifrada.

El primer prejuicio preserva la «realidad» del hebreo o griego; los dos últimos
(<<racional» y «místico», respectivamente) se unen para apoyar al primero en una
colusión dentro de la cual se considera que el centro dcllogos es el Dios judeocris
tiano (la apropiación del Otro helénico por asimilación es una historia anterior), un
«prejuicio» que todavía se mantiene en los esfuerzos por dar a la cartografía del
mito judeocristiano el estatus de historia geopolítica:

w, Posteriormente, tal como indico de manera extensa en otro lugar (Oulside, in tbe Teaching Ma

chine, cit., pp. 113-115; «Chostwriring», cit., pp- 69-71, 82), su trabajo en estos terrenos ha lanzado

conjeturas a partir de las tendencias a cifrar la condición rrugrante o el desplazamiento como un origen
(véanse pp. 29-.30): con la figura del arrivant absoluto, del marrano, y, más recientemente, en sus semi
narios, con la hospitalidad. Desde la perspectiva del híbrido metropolitano, Derrida imaginaría a la su

balterna indígena como un correlato del conservadurismo cultural, del arcaísmo topológico, de la nos
talgia ontopológica (J. Derrida, The 5pecters 01Marx. Tbe State 01 the Debt and the Neto International,

cir., p. 82). También aquí lanza conjeturas a partir de tendencias ya existentes. Al igual que los marxis
tas de linaje han aprendido, de Derrida entre otros, que a Marx hay que leerlo a la manera de Marx,
como si el fantasma de Marx asediara al lector, de la misma manera, se podría deconstruir la decons
trucción (como Klein «freudeó» a Freud): no acuses, no excuses, hazla «tuya», dale la vuelta y úsala,

sin garantías, salvo que también esta fórmula se volverá inservible mañana o en el momento en que se
enuncie: «[Cjada vez que se le da la vuelta al etnocentrisrno, de manera precipitada y ostentosa, algún

esfuerzo se resguarda silenciosamente detrás de lo espectacular para consolidar un adentro y extraer
de él algún beneficio propio» [DG 80; 106].
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El concepto de escritura china funcionaba como una especie de alucínacíón euro-

pea [ ]. [Ejse funcionamiento obedecía a una necesidad rigurosa [...]. Y la alucina-
ción [ ] [n,o se veíaperturbada por el saber l... ] del que entonces se podía disponer
en relación con la escritura china L..]' [El] «prejuicio ;"erogltfúta:» había producido el

mismo efecto de enceguecímiento interesado. El ocultamiento, lejos de proceder [...]

del desprecio etnocéntrico, adopta la forma de la admiración hiperbólica. No hemos

terminado aún de verificar la necesidad de este esquema. Nuestro siglo no se ha libe

rado de él: cada vez que se le da la vuelta al etnocentrismo, de manera precipitada y

ostentosa, algún esfuerzo se resguarda silenciosamente detrás de lo espectacular para

consolidar un adentro y extraer de él algún beneficio propio [DG SO; 106 (traducción
ligeramente modificada; Derrida sólo marca con cursiva «prejuicio jeroglifista»],

Este esquema hace funcionar la excusa culturalista del Desarrollo que encontra
mos, por ejemplo, en El liberalismo político de John Rawls, al igual que todos los hi
bridismos metropolitanos no revisados'r".

Derrida cierra el capítulo mostrando de nuevo que el proyecto de la gramatología
está obligado a desarrollarse dentro del díscurso de la presencia. No se trata sólo de
una crítica de la presencia, sino de una conciencia del itinerario del discurso de la pre
sencia en la propia crítica que hacemos, una vigilancia que va precisamente dirigida
contra una pretensión excesiva de transparencia. La palabra «escritura» como nom
bre del objeto y del modelo de la gramatología constituye una práctica sólo «en la
clausura histórica, vale decir, en los límites de la ciencia y la filosofía» [DG 93; 126].

Derrida define el etnocentrismo de la ciencia europea de la escritura a finales del
siglo XVII y principios del siglo XVIII como un síntoma de la crisis general de la con
ciencia europea. Por supuesto, la lenta transición del feudalismo al capitalismo a
través de las primeras oleadas de imperialismo capitalista forma parte de un síntoma
más amplio o, quizá, de la propia crisis. A mi parecer, es posible hacer un segui
miento más interesante del itinerario de reconocimiento por asimilación del Otro
rastreando la constitución imperialista del sujeto colonial y el repudio de la figura
del «informante nativo».

¿Pueden hablar los subalternos? ¿Qué puede hacer la elite para vigilar la cons
trucción continuada de los subalternos? La cuestión de la «mujer» parece particu
larmente problemática en este contexto. Ante la feroz benevolencia estandarizado
ra de la mayor parte del actual radicalismo de las ciencias humanas estadounidenses
y de Europa occidental (reconocimiento por asimilación) y la exclusión de los már-

127 john Rawls, PoliticalLiberalism. Nueva York, Columbia Uoiversity Press, 1993 Cedo cast.: Libe
ralismo político, Barcelona, Crítica, 2004].
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genes hasta de la articulación centro-periferia (el «subalterno verdadero y diferen
cial»), el equivalente de la conciencia de clase, en vez de la conciencia de raza, pare
ce prohibido, histórica, disciplinaria y prácticamente, en esta región tanto por la de
recha corno por la izquierda.

En un terreno tan cargado de tensiones, no resulta fácil plantear la pregunta de
la mujer subalterna corno sujeto; se hace pues aún más necesario recordar a los ra
dicales pragmáticos que no se trata de una cuestión idealista que desvía nuestra
atención. Aunque no cabe reducir todos los proyectos feministas o antisexistas a
éste, ignorarlo constituye un gesto político no reconocido que tiene una larga histo
ria y colabora con un radicalismo masculinista que funciona mediante exclusiones
estratégicas, equiparando «nacionalista» y «pueblo» (una ecuación tan contrapro
ducente corno la de «feminista» y «mujer»),

Si me pregunto ¿cómo es posible desear morir en la hoguera corno manera de
hacer el duelo ritual de un marido?, estoy planteándome la pregunta de la subalter
na (generizada) corno sujeto, no, tal corno sugiere mi amigo Jonathan Culler de ma
nera algo tendenciosa, intentando «producir diferencia difiriendo» o «apelar [...] a
una identidad sexual definida corno esencial y privilegiajr] las experiencias asocia
das con esa identidad»!", Culler forma aquí parte de ese proyecto mayoritario del
feminismo occidental que continúa y a la vez desplaza labatalla por el derecho al in
dividualismo entre mujeres y hombres en situaciones de movilidad ascendente de
clase. Es de sospechar que el debate entre el feminismo estadounidense y la «teoría»
europea (tal corno las mujeres de Estados Unidos o Reino Unido representan por lo
general la teoría) ocupa un rincón relevante de este mismo terreno. En términos ge
nerales, simpatizo con el llamamiento a que el feminismo estadounidense se haga
más «teorético». Sin embargo, parece que el problema del sujeto silenciado de la
subalterna, aunque no se resuelva a través de una búsqueda «esencialista» de oríge
nes perdidos, tampoco se puede abordar con la demanda de más teoría en Anglo
América.

Tal demanda se presenta con frecuencia en nombre de una crítica del «positivis
mo» que en este contexto se identifica con el «esencialismo». Pero Hegel, inaugura
dar moderno del «trabajo de lo negativo», no era ajeno a la noción de esencias. Para
Marx, la curiosa persistencia del esencialismo dentro de la dialéctica era un proble
ma profundo y productivo. Así pues, puede que la estricta oposición binaria entre
positivismo/esencialismo (léase, estadounidense) y «teoría» (léase, francesa o fran
coalemana por vía angloestadounidense) sea espuria. Además de reprimir la com
plicidad ambigua entre esencialismo y críticas del positivismo (reconocida por De-

128 Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca, Cornell

University Press, 1982, p. 48.
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rrida en «De la gramatología como ciencia positiva»). se equivoca también al dar
por supuesto que el positivismo no es una teoría. Este movimiento permite la apari
ción de un nombre propio, una esencia positiva, la Teoría. Y, de nuevo, la posición
del investigador se mantiene fuera de todo cuestionamiento. Si y cuando este deba
te territorial se dirige hacia el Tercer Mundo, no se percibe ningún cambio en la
cuestión de método. Este debate no puede tener en cuenta que, en el caso de la mu
jer como subalterna, pueden reunirse muy pocos ingredientes para la constitución
del itinerario de la huella de un sujeto sexuado (en vez de un objeto antropológico)
que permitan situar la posibilidad de diseminación.

No obstante, en términos generales, soy favorable a un alineamiento del feminis
mo con la crítica del positivismo y con la desfetichización de lo concreto. Asimismo,
no soy ni mucho menos reacia a aprender del trabajo de los teóricos occidentales,
aunque he aprendido a empeñarme en marcar su posicionalidad como sujetos que
investigan. Dadas estas condiciones y como crítica literaria, afronto tácticamente el
enorme problema de la conciencia de la mujer como subalterna. Reinventé el pro
blema en una frase y lo transformé en objeto de una semiosis simple. ¿Qué puede
significar esta transformación?

Este gesto de transformación marca que el conocimiento del otro sujeto es im

posible desde el punto de vista teórico. El trabajo empírico en la disciplina ejecuta
[performs] tácita y constantemente esta transformación. Se trata de la transforma
ción de una ejecución [performance] en primera-segunda persona a la constatación
en tercera persona. Es, en otras palabras, a la vez un gesto de control y un reconocí
miento de los límites. Freud ofrece una homología de estos riesgos posicionales.

Sarah Kofman sugirió que era posible leer la profunda ambigüedad del uso que
hace Freud de las mujeres en tanto que chivos expiatorios como formación reactiva
ante un deseo inicial y continuado de darle voz a la histérica, de transformarla en su
jeto de la histeria'?", La formación ideológica masculino-imperialista que dio a ese
deseo la forma de «la seducción de la hija» es parte de la misma formación que
construye la «mujer del tercer mundo» monolítica. Ningún investigador metropoli
tano contemporáneo escapa de la influencia de esta formación. Parte de nuestro
proyecto de «desaprendizaje» pasa por articular nuestra participación en esta for
mación -midiendo los silencios, si es necesario- convirtiéndola en objeto de investi
gación. Por lo tanto, al enfrentarse a las preguntas de ¿pueden hablar los subalter
nos?, y ¿puede hablar la subalterna (como mujer)?, nuestro empeño por dar a la

129 Sarah Kofman, Tbe Enigma 01 Woman. Woman in Freud's Writing, traducción al inglés de C.
Porter, Ithaca, Cornell University Press, 1985 [ed. cast.: El enigma de la mujer. Con Freud o contra

Freud, traducción al castellano de E. Ocampo, Barcelona, Gedisa, 1982; ed. or.: L'énigmede lafemme.
La[ernme dans les texto de Freud, París, Galilée, 1980].
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subalterna una voz en la historia estará doblemente expuesto a los peligros que co
rre el discurso de Freud. En reconocimiento de estos peligros, y no como solución a
un problema, construyo la frase «los hombres blancos salvan a las mujeres morenas
de los hombres morenos», una frase que atraviesa la consigna actual de «género y
desarrollo» cual hilo rojo. Mi impulso no es muy diferente al que encontramos en la
investigación de Freud en torno a la frase «pegan a un niño»!".

La utilización de Freud en este contexto no implica una analogia isomórfica en
tre la formación de sujeto y el comportamiento de los colectivos sociales, una prác
tica frecuente en la conversación entre Deleuze y Foucault, acompañada en algún
momento por una referencia a Reich. En otras palabras, no estoy sugiriendo que
«los hombres blancos salvan a las mujeres morenas de los hombres morenos» sea
una frase que señale una fantasia colectiva, sintomática de un itinerario colectivo de
represión sadomasoquista, dentro de una empresa imperialista colectiva. En una
alegoría asi, se produce una simetría satisfactoria, pero preferiría invitar a la lectora
a considerarlo un problema de «psicoanálisis salvaje», más que una solución defini
tiva!", Al igual que el empeño de Freud en «Pegan a un niño» y en otros textos por
convertir a la mujer en chivo expiatorio revela sus intereses políticos, aunque sea de
manera imperfecta, mi insistencia en la producción del sujeto imperialista como
motivo de esta frase revela una política que no puedo esquivar.

Además, e~toy intentando beber del aura metodológica general de la estrategia
empleada por Freud hacia la frase que construyó como frase a partir de los múltiples
y sustanciosos relatos parecidos que sus pacientes le hicieron. Esto no significa que
vaya a presentar un ejemplo de transferencia-en-e1-psicoanálisis como modelo iso
mórfico de I~ transacción entre lector y texto (en este caso, la frase construida). Tal
como he reiterado en este capitulo, la analogía entre transferencia y crítica literaria
o historiografía no es más que una catacresis productiva. Decir que el sujeto es un
texto no autoriza la declaración inversa: que el texto verbal sea un sujeto.

Más bien, estoy fascinada con cómo Freud establece una historia de la represión
que produce la frase final. Se trata de una historia con un origen doble: uno oculto
en la amnesia del niño, el otro alojado en nuestro pasado arcaico, que presupone

130 Sígmund Freud, «"A Child Is Being Beaten". A' Contribution to the Study of rhe Origin of Se

xual Perversion», SE XVII; «"Pegan a un niño", Aportación al conocimiento de la génesis de las per

versiones sexuales», OC CVII red. or.: Ein Kind wird geschlagen, 1919]. Para un elenco de los modos

en los que la crítica occidental construye a la «mujer del tercer mundo», véase C. 1. Mohanty, «Under

Western Eyes. Feminist Scholarship and Colonial Discourses», cito
U1 Sigmund Freud, «"Wild" Psycho-Analysis», SE XI 221-227; «El psicoanálisis salvaje», OC XL

VIII red. or.: Zur «unlde» Psychoanalise, 1910]. Buena parte de la crítica social psicoanalítica encajaría

en esta descripción.
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implícitamente un espacio preoriginario donde humano y animal no estaban aún di
Ierenciados!". Nos vemos empujados a imponer una homología de esta estrategia
freudiana sobre el relato marxista para explicar la ocultación ídeológíca de la eco
nomía política imperialista y trazar una historia de la represión que produzca una
frase como la que he esbozado: «Los hombres blancos salvan a las mujeres morenas
de los hombres morenos», dotando de una blancura honoraria al sujeto colonial jus
tamente en este tema. Esta historia también tiene un origen doble: uno oculto en las
maníobras que había detrás de la abolición británica del sacrificio de las viudas en
1829133, el otro alojado en el pasado clásico y védico de la India «hindú», el Rg-Veda

132 S. Freud, «"A Child Is Being Beaten". A Contribution to the Study of the Origin of Sexual Per

version», cir., p. 188.
LB Para una descripción brillante de cómo se constituyó o «textualizó» la «realidad» del sacrificio

de las viudas durante el periodo colonial, véase Lata Mani, «Contentious Traditions. The Debate 00

Sati in Colonial India», en Recasting Women. Essays in Colonial History, Delhi, Kili for Women, 1989,

pp. 88-126. Me beneficié del debate con la Dra. Maní al comienzo de este proyecto. Aquí presento al"

gurras de mis diferencias con respecto a su posición. El «error de imprenta en la traducción bengalí»

(p. 109) que ella cita no es el mismo que el error que yo analizo, que aparece en el texto en sánscrito
antiguo. Resulta, por supuesto, interesante en extremo que haya estas falibilidades en la justificación

de la práctica. Una psicobiografía reguladora no es idéntica a la «hegemonía textual» (p. 96). Coinci
do con Mani en que el modo de explicación de esta última no puede tener en cuenta las «variaciones
regionales». Una psicobiografía reguladora es otra modalidad de «opresión textualista» cuando no

sólo produce la «conciencia de las mujeres» sino también una «episteme generizada» (mecanismo de
construcción de objetos de conocimiento junto con criterios de validez para las declaraciones de sa
ber). No hay que «leer textos verbales» aquí. Es algo comparable al «inventario sin huellas» de Grams

ci (Antonio Gramsci, Selections fram the Prisan Natebooks, traducción al inglés de Q. Hoare y G. N.
Srnith, Nueva York, International Publishers, 1971, p. 324 [ed. cast.: Cuadernos de la cárcel, México,
Era, 2001; ed. or.: Quaderni del carcere, 1929-1935]). Al igual que Mani (p. 125, nota 90), también yo

quiero «ampliar» las «estrategias» de Kosambi. A la «suplementjación del estudio lingüístico de los
problemas de la cultura india antigua] mediante el uso inteligente de la arqueología, la antropología, la
sociología y una perspectiva histórica apropiada» (O. D. Kosambi, «Combined Methods in Indology»,
índo-íranian Journal6 [1963], p. 177), añadiría las intuiciones del psicoanálisis, aunque no la psicobio

grafía reguladora por la que opta, Lamentablemente, a pesar de nuestra manía por lo fáctico, los «he
chos» pueden dar cuenta por sí solos de la opresión de las mujeres, pero nunca nos permitirán abor
dar la generización, una red en la que nosotras mismas estamos enredadas mientras decidimos qué son

(los) hechos. A causa de prejuicios epistémicos, la forma llana y audaz de hablar de Kosambi puede
malentenderse y se ha malentendido; pero su palabra «viven» es capaz de acoger una noción del esce

nario mental más compleja de lo que pueden hacerlo las que alumbra Mani: «Los campesinos indios
en aldeas alejadas de cualquier ciudad viven de una manera más próxima a los días en los que se escri
bieron los Puranas que los descendientes de los brahmanes que escribieron los Puranas» (cursiva mía).
Precisamente. La autorrepresentación en la generización está regulada por la psicobiografía puránica,

con el brahmán como modelo. En el último capítulo, reflexionaré sobre lo que menciona Kosambi en
la siguiente frase: «Un estadio más atrás están los fragmentos lastimosos de los grupos tribales, por lo
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y el Dharmasdstra. Resulta demasiado fácil establecer un espacio preoriginario tras
cendental e indiferenciado para esta otra historia.

La frase que he construido es un desplazamiento entre los muchos que describen
la relación entre hombres morenos y blancos (a veces se cuelan las mujeres morenas y
blancas)!". Se ubica entre algunas frases de «admiración hiperbólica» o de culpa de
vota de las que habla Derrida en relación con el «prejuicio jeroglifista». La relación
entre el sujeto imperialista y el sujeto del imperialismo es cuando menos ambigua.

La viuda hindú sube a la pira de su marido muerto y se inmola en ella. Éste es el
sacrificio de las viudas. (La transcripción convencional de la palabra sánscrita para
viuda seria salio Los primeros colonos británicos la transcribían como suttee.i El rito
no se practicaba de manera universal y no estaba establecido por la casta o la clase.
La abolición de este rito por parte de los británicos se ha tendido a interpretar
como un caso de «hombres blancos que salvan a las mujeres morenas de hombres
morenos». Las mujeres blancas -desde los Registros de las Misiones Británicas del
siglo XIX hasta Mary Daly- no produjeron una interpretación alternativa. Frente a
esto, tenemos la afirmación nativista india, una parodia de la nostalgia por los orí
genes perdidos: «Las mujeres querían morir», que se sigue planteando a día de hoy
(véase la nota 25)135.

Las dos frases contribuyen en gran medida a legitimarse mutuamente. Nunca
nos encontramos con el testimonio de la voz-conciencia de las mujeres. Tal testimo-

general degradados al nivel de las castas marginales; dependen mucho de la recogida de comida y tienen

la mentalidad correspondiente». Por supuesto, elmarxismo algo doctrinario de Kosambi no le permite
pensar la episteme tribal más que como algo meramente atrasado. Después del Sati de Rup Kanwar en
septiembre de 1987, ha surgido todo un corpus bibliográfico sobre la situación contemporánea. Que re

quiere un compromiso muy diferente (véase Radha Kumar, «Agitation against Sati, 1987-1988», en The
History ofDoing, Delhi, Kili for Women, 1993, pp. 172-ISI).

134 Véase KumariJayawarclena, 'Ibe White Woman's Otber Burden. Western Women and South Asia

during British Colonial Rule, Nueva York, Routledge, 1995. Envidia, reacción violenta, formación re
activa: éstos son los caminos por los que tales esfuerzos pueden conducir a resultados contrarios en au
sencia de responsabilidad ética. He invocado repetidas veces a Melanie Klein y Assia Djebar en este
contexto. Véase también G. C. Spivak, «Psychoanalysis in Left Field: and Fieldworking Examples to

Fitthe Title», cir., pp. 66-69.
135 Los ejemplos de complicidad ventrílocua femenina, citados por Lata Mani en su brillante ar

tículo «Producrion of an Official Discourse on Sati in early Nineteenth Century Bengal», Eeonomie

and Politieal Weekly 21,17 (26 de abril de 1986), Women's Studies Supplement, p. 36, prueban lo que
estoy diciendo. No se trata de que un rechazo del sati dejaría de ser venrrilocuismo por los derechos de
las mujeres. La sugerencia no es que sólo esto último es libre voluntad correcta. Lo que se sugiere es
que la libertad de voluntad es negociable y que la posibilidad de justificar un acción, en este caso con
tra la quema de viudas, para la adecuada satisfacción de todos, no pasa por una libre voluntad desin
teresada. La aporía ética no es negociable. Debernos actuar a la luz de esto.
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nio no transcendería la ideología ni sería «íntegramente» subjetivo, desde luego,
pero ofrecería los ingredientes para producir una contrafrase. Cuando recorremos
la lista de los nombres grotescamente transcritos de estas mujeres, las viudas sacrifi
cadas, en los informes policiales incluidos en los archivos de la Compañía de las In
dias Orientales, no podemos componer una «voz», Lo máximo que podemos perci
bir es la enorme heterogeneidad que emerge hasta de un informe tan escueto e
ignorante (por ejemplo, las castas aparecen a menudo descritas como tribus). En
frentada a las frases dialécticamente entrelazadas que es posible construir como «los
hombres blancos salvan a las mujeres morenas de los hombres morenos» y «las mu
jeres querían morir», la migrante feminista metropolitana (alejada del verdadero es
cenario de la descolonización) formula una pregunta de semiosis simple (¿qué sig
nifica esto?) y empieza a trazar una historia.

Tal como sugerí en el capítulo anterior, con frecuencia, para marcar el momento
en que nace, del caos interno, una sociedad no sólo cívil sino buena, se invocan
acontecimientos singulares que rompen la letra de la ley para instituir su espíritu. La
protección de mujeres por parte de hombres ofrece a menudo un acontecimiento
de estas características. Si recordamos que los británicos alardeaban de su absoluta
equidad y no injerencia con respecto a la ley/costumbre nativa, cabe leer una invo
cación de esta transgresión sancionada de la letra en nombre del espíritu en la ob
servación que hace J. D. M. Derrett: «La primera legislación basada en la Ley hindú
se llevó a cabo sin la aprobación de ni un solo hindú». No se menciona a qué legis
lación se refiere. La siguiente frase, donde se menciona la medida, resulta de igual
interés, si consideramos las repercusiones de la supervivencia de una «buena» so
ciedad fundada de manera colonial después de la descolonización: «La reaparición
del sati en la India independiente constituye probablemente una resucitación oscu
rantista que no puede sobrevivir por mucho tiempo, ni siquiera en las regiones más
atrasadas del país»!".

Independientemente de que esta afirmación sea o no correcta, lo que me intere
sa es que la protección de la mujer (hoy, la «mujer del tercer mundo») se convierte
en un sígnificante para el establecimiento de una sociedad buena (ahora un planeta
bueno) que debe, en tales momentos inaugurales, transgredir la pura legalidad o la
equidad de la política legal. En este caso particular, el proceso también permitió la
redefinición como delito de lo que hasta el momento se había tolerado, conocido o
loado como ritual. En otras palabras, este elemento especifico de la ley hindú saltó
la barrera entre la esfera privada y la esfera pública.

136 J.D. M. Derrett, Hindu Law Pas! and Present. Being an Account 01 the Controversy Which Pre

ceded tbe Enactment 01tbe Hindu Code, and Text 01the Code as Enacted, and Sorne Comments Tbere

on, Calcuta, A. Mukherjee and Co., 1957, p. 46.
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Aunque e! relato bistorico de Foucault, que se centra exclusivamente en Europa
occidental, no ve sino tolerancia hacia e! delincuente antes de! desarrollo de la cri

minología de finales del siglo XVIII [PK 41], su descripcion teórica de la «epistcmc»
resulta pertinente en este contexto: «La episteme es el "dispositivo" que hace posi
ble la separación de lo verdadero no con respecto a lo falso, sino a lo que no se pue
de calificar de científico» [PK 197]: el ritual contrapuesto al delito, el primero fija
do por la superstíción, el otro, por la ciencia jurídica!".

El salto del suttec de lo privado a lo público tiene una relación clara pero com
pleja con e! cambio de una presencía británica mercantil y comercial a otra territo
rial y administrativa; es posible seguirlo en la correspondencia entre estaciones de
policia, tribun~les de primera instancia y superiores, las juntas directívas, la corre
del príncipe regente, etc!". (Es interesante advertir que, desde el punto de vista del

«sujeto colonial» nativo, que también surge con la transición «de! feudalismo al ca
pitalismo» -necesariamente torcida en tanto que «colonial»-, salí es un significante
con la carga social contraria: «Los grupos que se habían vuelto marginales desde el
punto de vista psicológico a causa de la exposición a! impacto accidenta! [...] se veían

con la presión de tener que demostrar, tanto a otros como a sí mismos, su pureza ri
tual y su lealtad a la alta cultura tradicional. Para muchos de ellos, el sati se convir-

137 Como es lógico, Kosambi comenta estos cambios. De la tan admirada reforma referente al ma
trimonio de las viudas, por ejemplo, escribe: «[A R. G. Bhándárkar], ni, de hecho, a ningún otro "re
formador" de la época, se le ocurrió nunca que, en el intento de hablar en nombre de toda India, en
realidad, estaba hablando en nombre de una clase muy restringida. A pesar de ello, el desplazamiento

silencioso del énfasis de la casta a la clasefue un avance necesario» (D. D. Kosambi, Myth and Reality.

Studies in the Formation oflndian Culture, cit., p., 38, nota 2; cursiva mía). Nosotras hablaríamos de
«cambio» y no de «avance», porque este cambio epistémico silencioso de hace un siglo permite que el
nacionalismo hindú de la actualidad se proclame contra las castas, nacionalista e, incluso, «secular».
Por cierto, confinar la construcción del sati a las negociaciones coloniales y, en último término, al in
tercambio entre Ram Mohun Roy y Lord William Benrinck es también eludir la cuestión de la «con
ciencia subalterna». Para más comentarios sobre las diferencias entre Mani y Spivak, véase Sumit Sar
kar, «Orientalism Revisired. Saidian Frameworks in the Writing of Modern Indian History», Oxford

Literary Review 16 (1994), p. 223. No dejo de sentirme agradecida al profesor Sarkar por señalar que
«hay una clara diferencia entre elartículo de Mani y la reflexión mucho más sustanciosa sobre los discur
sos precoloniales y coloniales sobre dsati que contiene eltexto de Spivak, "Can the Subaltern Speak?"».
Afirmar que la casta o la clitoridectomfa no son más que construcciones colonialesno supone ningún avan
ce en la actualidad. Romila Tapar me dice que el historiador del siglo VIl Banabhatta se opuso alsati.

Puede que haya algo de eurocéntrico en la suposición de que el imperialismo empezó con Europa.
138 En la actualidad, la interferencia en la privacidad cultural de las mujeres sigue siendo, en la es

fera económica, un proyecto que consiste en abrirlas a la microempresa y, en lo político, un proyecto
de mejora de sus vidas. Las exigencias de un ritmo más responsable --el tiempo de las mujeres-. para
que la violencia del cambio no deje una marca en la episteme se rechazan a menudo con impaciencia
como conservadurismo cultural.
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tió en una prueba importante de su conformidad con las antiguas normas, en una

época en la que estas normas habian perdido solidez interna»)!".
Si las transiciones de lo mercantil a lo territorial y de lo feudal a lo capitalista

ofrecen un primer origen histórico para mi frase -<<los hombres blancos salvan a las
mujeres morenas de los hombres morenos»-, este origen se pierde sin duda en la

historia general de la humanidad como trabajo, cuyo origen Marx sitúa en el inter
cambio material o en el «metabolismo» entre el ser humano y la Naturaleza, la his
toria de la expansión capitalista, la lenta liberación de la fuerza de trabajo como
mercancía, el relato de los modos de producción y la transición del feudalismo al ca
pitalismo a través del mercantilismo!". Tal como afirma mi primer capitulo, la nor

mativídad precaria de este relato se sostiene gracias al recurso provisional, conside
rado inmutable, del modo de producción «asiático», que interviene para apoyar tal
relato cada vez que puede hacerse evidente que la historia de la lógica del capital es

la historia de Occidente, que sólo el imperialismo puede insistir agresivamente en la
universalidad del relato del modo de producción y que ignorar o invadir a los su
balternos hoyes, lo queramos o no, continuar el proyecto imperialista: en nombre
de la modernización, en beneficio de la globalización. El origen de mi frase se pierde,

pues, al mezclarse entre otros discursos más poderosos. Dado que la abolición del
sati fue en sí misma admirable, ¿resulta aún posible preguntarse si una percepción
del origen de mi frase puede contener posibilidades intervencionistas?

Más adelante identificaré la movilización de las mujeres hacia el sati con el lugar
de la exigencia épica del «heroísmo» (suicidio en nombre de la «nación»), del mar
.tirio (suicidio en nombre de «Dios») y de otros tipos de auto-«sacrificio». Se trata

de figura~iones transcendentales del (agente del) don del tiempo. El proyecto femi
nista no consiste meramente en representar a la mujer como víctima, sino en pre
guntar: ¿por qué «marido» se convierte en un nombre apropiado de la alteridad ra
dical? ¿Por qué «ser» equivale a «ser esposa»? Esto puede llevar incluso a preguntas
que se refieren a la ecuación contemporánea de «ser» con «tener un trabajo remu
nerado»!". Detengamos esta línea de cuestionamiento, puesto que no permitirá ya
que la lectora corriente mantenga el sati contenido dentro de los particularismos de
la «diferencia cultural», que permitió que el imperialismo se diera a sí mismo otra le

gitimación más en su «misión civilizatoria», en la actualidad recodificada, podemos

D9 Ashis Nandy, «Sati. A Nineteenth Century Tale of \'(Tomen, Violence and Protest», en V. C. Jo
shi (cd.), Rammobun Ro)' and tbe Processo/ Modernizalion in India, Delhi. Vikas Publishing House,
1975, p. 68.

140 K. Marx, Capital. A Critique o/ Politieal Economy Ill, cir., pp. 958-959 led. cast.: lII, pp. 998
1.000].

141 G. C. Spivak, «Diásporas Old & Xew. \XTomen in a Transnarional \Xlorld», cit., p. 248.
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repetirlo, en la expresión más tolerable de «género y desarrollo», donde la cópula
«y» (con su carga oculta de suplernentación) sustituye a la expresión anterior, más
transparente, de «la mujer en e! desarrollo»>",

La imagen de! imperialismo (o de la globalízación) como dinámica fundadora de
la sociedad buena se caracteriza por la adhesión a la idea de la mujer como objeto de
protección frente a sus semejantes. ¿Cómo habría que analizar este encubrimiento
de la estrategia patriarcal, que aparentemente concede a la mujer libertad de e!ec
ción como sujeto? En otras palabras, ¿cómo se da e! paso de «Gran Bretaña» al
«hinduismo»? El mero intento demuestra que, al igual que «Desarrollo», «Irnperia
lismo» no es lo mismo que cromatismo o un simple prejuicio contra la gente de co
lor. Para abordar esta cuestión, hablaré brevemente de! Dbarmasdstra y de! Rg-Veda.
A pesar de ser dos tipos de texto muy diferentes, pueden representar «e! origen ar
caico» en mi homología de Freud. Mis lecturas constituyen un análisis interesado e
inexperto, por parte de una expatriada, de la invención de la represión, un contra
rre!ato construido de la conciencia de la mujer, por lo tanto, de! ser de la mujer, por
lo tanto, de! ser buena de la mujer, por lo tanto, de! deseo de la mujer buena, por lo
tanto, de! deseo de la mujer. Paradójicamente, estos mismos pasos nos permiten ser
testigos de! lugar no fijado de la mujer como significante dentro de la inscripción
de! individuo social. Así pues, la «mujer» está atrapada entre la «normalización» in
teresada de! capital y la «envidia» regresiva de! varón colonizado!", El sujeto colo
nial «ilustrado» avanza hacia lo primero, sin hacerse la pregunta menos «práctica»
de la psicobiografía. Elsati retorna -una vez más entendido en términos de victimi
dad versus heroísmo cultural- por las fisuras abiertas con e! fracaso de la descoloni
zación. La algo fanática Me!anie Klein es quien ha dado a esta autora la confianza
para sugerir que ignorar e! pape! de la violencia en e! desarrollo de la conciencia es
exponerse a la repetición de! suicidio como responsabilidad!".

¿Qué supone hacerse la pregunta de la psicobiografía? Necesitaría una forma
ción mucho mayor para poder jugar verdaderamente en este terreno. Pero forma

142 En «The Supplement of Copula. Philosophy Befare Linguistics», Margins 01Philosophy, cit.,
pp. 175- 205 [ed. cast.: «El suplemento de la cópula. La filosofía ante la lingüística», en Márgenes de la
filosofía; cir., pp. 213-245], Derrida sostiene que toda cópula es un suplemento. En su propia obra, ha
reabierto la cópula trabajando sobre lo ético (véase el Apéndice). La cópula en esta frase puede signi
ficar que la relación entre hombres y mujeres es patriarcal hasta que se racionaliza. No muy lejos ni de
la autoconciencia ni del marxismo clásico. Estas sugerencias requieren un trabajo de duelo, al que se
alude en G. C. Spivak, «Foucault and Najibullah», cit.

J4) Estoy utilizando «envidia» en el sentido establecido por Melanie K1ein en «Envy and Cratiru
de», en Envy and Gratitude and Other Works, Nueva York, Free Press, 1975, pp. 176-235.

144 Melanie Klein, «The Early Development of Conscience en the Child», en Lave, Guilt and Re

paration and Other Works, cit., p. 257.
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parte del relato trágico de la atrofia de la formación clásica que el estudioso no pue
da hacerse las preguntas radicales145.

Los dos momentos del Dbarmasastra que me interesan son el discurso sobre los
suicidios sancionados y aquél sobre la naturaleza de los ritos para los muertos':". En
marcada en estos dos discursos, la autoinmolación de las viudas parece una excep
ción a la regla. La doctrina general de las escrituras es que el suicidio es reprensible.
No obstante, se da cabida a determinadas formas de suicidio que, corno ejecución
[performance} ajustada a una fórmula, pierden la identidad fenoménica de ser suici
dios. La primera categoría de suicidios sancionados surge del tatuajnána o conoci
miento de los principios correctos. En este caso, el sujeto cognoscente comprende
la insustancialidad o mera Ienomenicidad (que puede ser lo mismo que no Ienome
nicidad) de su identidad. En determinado momento de la historia, tat va se inter
pretaba corno «ese tú», pero incluso sin esto, tatva es eseidad o haeccidad. Así pues,
este sí mismo iluminado conoce verdaderamente la «ese»-idad de su identidad. Su
destrucción de esa identidad no es atmagbáta (un asesinato del sí-mismo). La para
doja de conocer los límites del conocimiento es que la afirmación más fuerte de la
agencia [agency], negar la posibilidad de agencia [agency], no puede ser un ejemplo
de sí misma. Por curioso que parezca, el auto-sacrificio de los dioses está sanciona
do por la ecología natural, en beneficio del funcionamiento de la economía de la
Naturaleza y cielUniverso, y no por el conocimiento de sí. En esta fase, lógicamente

anterior, habitada por los dioses en vez de por los seres humanos, de esta cadena
particular de desplazamientos, el suicidio y el sacrificio (atmaghata y átmadana) pa
recen tan poco diferentes uno del otro como una sancíón «interior» (conocimiento
de sí) y una «exterior» (ecología).

No obstante, la mujer que se autoinmola no tiene cabida en este espacio filosófi
co. Debernos buscarla donde hay lugar para la sanción de aquellos suicidios que no
pueden alegar el conocimiento de la verdad corno estado que, por lo menos, es fácil
de verificar y pertenece al área del sruti (lo que se oyó), en vez de a la del smriti (lo
que se recuerda). Esta tercera excepción a la regla general sobre el suicidio anula la

145 Por este motivo, Assia Djebar solicitó la ayuda de un estudioso árabe para poder leer determina

das crónicas árabes de manera imaginativa, a fin de escribir Far from Medina, traducción al inglés de D.

Blair, Londres, Quartet, 1994 [ed. cast.: Lejos de Medina. Hijas de Ismael, Madrid, Alianza, 2004; ed.

or.: Loin de Medine, París, Albín Michel, 1991]. La aprobación de Peter van de Veer en «Sari and Sans

hit. The Move from Orienralism to Hinduism», en Mieke Ea! e Inge E. Boer (eds.), The Point ofTbeo

ry. Practices o/Cultural Analysis, Nueva York, Continuum, 1994, pp. 251-259, me ha infundido vigor.

J46 Como no soy una experta, la explicación que viene a continuación se apoya en gran medida en

la obra de Pandurang Vaman Kane, History 01the Dbarmasastra. Poona, Bhandakar Oriental Institu

te, 1963 (en lo sucesivo, HD, acompañado del volumen, parte y número de página).
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identidad fenoménica o irracionalidad de la autoinmolación si ésta se lleva a cabo en
detetminados lugares en vez de en un determinado estado de iluminación. De mane
ra que pasamos de una sanción interior (el conocimiento de la verdad) a una exterior
(el lugar de peregrinación). Una mujer puede llevar a cabo este tipo de (no) suicidio!".

Y, sin embargo, no se trata del lugar adecuado para que la mujer anule el nombre
propio de suicidio mediante la destrucción del si propio. Para ella, sólo la autoin
molación en la pira de un esposo muerto está sancionada. (Los pocos ejemplos mas
culinos citados en la antigüedad hindú de autoinmolación en la pira de otro, todos
ellos demostraciones de entusiasmo y devoción por un maestro o superior, revelan
la estructura de dominación inscrita en el rito.)

Este suicidio que no es un suicidio puede leerse como un simulacro tanto del co
nocimiento de la verdad como de la devoción de lugar. En el primer caso, es como
si el conocimiento que un sujeto tiene de su propia insustancialidad y de su mera fe
nomenicidad se dramatizara de tal manera que el marido muerto se convirtiera en el
ejemplo y el lugar exteriorizados del sujeto extinguido y la viuda se convirtiera en
el (no) agente que <<10 interpreta», consecuencia lógica de situar la agencia [agency]

en la alteridad: una transformación de la ética en un cálculo institucional que su
puestamente codifica la intención del agente ausente-o En el segundo caso, es como si
el metónimo de todos los lugares sagrados fuera ahora ese lecho de madera en llamas,
construido mediante un elaborado ritual, donde el sujeto de la mujer, desplazado le
gahnente de si misma, se reduce a cenizas. La paradoja de la libre elección entra en
juego en los términos de esta ideología profunda del lugar desplazado del sujeto fe
menino. En el caso del sujeto masculino, lo que se señala es la felicidad del suicidio,
una felicídad que anulará, en vez de establecer, su estatuto como tal. En el caso del su
jeto femenino, una autoinmolación sancionada, a la par que aparta el efecto de «caí
da" (patalea) ligado a un suicidio no sancionado, conlleva elogios por el acto de elec
ción en otro registro. En virtud de la inexorable producción ideológica del sujeto
sexuado, el sujeto femenino puede entender una muerte así como un significante excep

cional de su propío deseo, que excede la regla general para la conducta de una viuda.
En determinados periodos y regiones, esta regla excepcional se convirtió en una

regla general con especificidad de clase. Ashis Nandy asocia su marcado predomi
nio en la Bengala del siglo XVIlI y principios del siglo XIX a factores que van desde el
control demográfico hasta la misoginia comunitaria!". No hay duda de que su pre-

147 Upendra Thakur, The History o/Suicide in india. An Introduction, Delhi, Munshi Ram Manchar
Lal, 1963, p. 9, tiene una útil lista de fuentes primarias sánscritas sobre los lugares sagrados. Este libro, de

una calidad aceptable gracias al empeño puesto en él, revela todos los signos de la esquizofrenia del suje

to colonial, como el nacionalismo burgués, el comunitarismo patriarcal y una «razonabilidad ilustrada».

w,: A. Nandy, «Sati. A Nineteenth Century Tale ofWomen, Violence and Protest», cit.
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dominio en esta región en los siglos anteriores se debía a que en Bengala, a diferen
cia de lo que sucedía en el resto de India, las viudas podían heredar propiedades.
De manera que lo que los británicos ven como pobres mujeres victimizadas yendo a
la masacre es en realidad un campo de batalla ideológico. Tal como observara con
acierto P. V. Kane, el gran historiador del Dharmasdstra:

En Bengala, [el hecho de que] la viuda de un miembro sin hijos de una familia
hindú, incluso compuesta por varias unidades, [tenga] prácticamente los mismos de

rechos sobre las propiedades familiares conjuntas que hubiera tenido su difunto ma

rido c. ..] debe haber inducido con frecuencia a los miembros supervivientes a librar

se de la viuda apelando, en un momento de aflicción extrema, a la devoción y al amor

que sentía por su marido [HD II.2 635].

Y, sin embargo, algunos varones benévolos e ilustrados simpatizaban y simpati
zan con el «coraje» de la libre elección de la mujer en esta cuestión. Por lo tanto,
suelen aceptar la producción del sujeto subalterno sexuado:

La India moderna no justifica lapráctica del sati, pero es de mentalidades retorci

das reprender a los indios modernos por expresar admiración y reverencia por el co

raje sereno y resuelto de las mujeres indias cuando se convierten en satis o llevan a

cabo eljauharpara mantener sus ideales de conducta femenina [HDII.2 636J.

Esta admiración patriarcal está en consonancia con la lógica de la práctica. Por
el contrario, la relación entre la benevolencia británica y tal lógica es, en realidad,
«un caso de conflicto [...] que no se puede zanjar equitativamente por faltar una re
gia de juicio aplicable a las dos argumentaciones. Que una de las argumentaciones
sea legítima no implica que la otra no lo sea»!". Históricamente, la legitimidad se es
tablecía, desde luego, en función de un poder institucional abstracto. ¿Quién, en la
India decimonónica, podía haber esperado en esta cuestión al tiempo de la mujer?

En el diferendo [differendJ algo «pide» ser expresado en proposiciones y sufre la
sinrazón de no poder lograrlo al instante. Entonces, los seres humanos que creían

servirse del lenguaje como de un instrumento de comunicación aprenden a través de

ese sentimiento de desazón que acompaña el silencio (y de ese sentimiento de placer

149 jean-Francois Lyotard, The Differend. Pbrases in Dispute, traducción al inglés de G. Van Den

Abbeele, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, p. XI led. casr.: La diferencia. Barcelona,
Gedisa, 1991, p. 9 (traducción ligeramente modificada); ed. or.: Le différend, París, Les Éditions de
Minuit, 1983].
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que acompaña la invención de un nuevo idioma) que el lenguaje les convoca, y no a

incrementar en beneficio suyo la cantidad de informaciones comunicables en los

idiomas existentes, sino a reconocer que lo que queda por expresar en proposiciones

excede lo que pueden expresar en el momento presente y que se les debe permitir

instituir idiomas que todavía no existen 150.

Es desde luego impensable que un permiso así se pueda haber concedido o con
quistado a o mediante la agencia [agency] de mujeres no burguesas en la India bri
tánica, de la misma manera que es impensable hoy en día, en la globalización, en
nombre del feminismo. Llegado el momento, cuando el discurso de lo que los re
formadores percibían como ritual pagano o superstición se recodificó como delito,
un diagnóstico de la libre voluntad femenina vino a sustituir a otro. En el último
movimiento de este capítulo, daremos fe de lo que pudo haber sido un esfuerzo de
instituir un momento de creación de un lenguaje nuevo en la escritura del cuerpo
reproductívo. Pero ní se leyó ní se oyó: permaneció en el espacio del díferendo.

Hay que recordar que la autoinmolación de las viudas no era una prescripción ri
tual inmutable. Sin embargo, si la viuda decidía exceder de esta manera la letra del
ritual, echarse atrás era una transgresión para la que había un tipo particular de cas
tigo prescrito'?'. Sin embargo, con el agente de la policía local británica supervisan
do la inmolación, ser disuadida después de una decisión era una señal de verdadera
libre elección, una elección de libertad. La ambigüedad de la posición de la elite co
lonial indígena se revela en la romantización nacionalista de la pureza, la fortaleza y
el amor de estas viudas que se sacrificaban a sí mismas. Los dos componentes fijos
son el canto de Rabindranath Tagore a las «abuelas paternas de Bengala que renun
ciaron a sí mismas» y el elogio que hace Ananda Coomaraswamy del suttee como
«esa última prueba de la unidad perfecta entre cuerpo y alma»!".

150 Ibid., p. 13 [ed. cast.: p. 26 (traducción modificadal].

1.51 JID 11.2 633. Hay indicios de que la práctica social excedía con creces este «castigo prescrito».
Adviértanse en el pasaje siguiente, publicado en 1938, los supuestos patrísticos hindúes sobre la liber

tad de la voluntad femenina que operan en expresiones como «coraje» o «fortaleza de carácter». Las
presuposiciones no revisadas del pasaje podrían ser que la completa objetualización de la viuda-con

cubina no era sino el castigo por haber renunciado al derecho al coraje, que denotaba el estatus de su
jeto: «Sin embargo, algunas viudas no tenían el coraje para superar la dura prueba del fuego, ni tenían
la suficiente fortaleza de espíritu y carácter para estar a la altura del elevado ideal ascético prescrito

para ellas [brabmacarya]. Es triste hacer constar que se veían empujadas a llevar la vida de una concu
bina o avaruddha stri [esposa encarcelada]». A. S. Altekar, The Position ofWomen in Hindu Civiliza

tion. From Prebistoric Times tu tbe Present Da)', Delhi, Motila] Banarsidass, 1938, p. 156.

1.52 Citado en Dineshchandra Sen, Brhat-Banga I1, Calcuta, University of Calcutta Press, 1935, pp.
913-914.
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Evidentemente, no estoy defendiendo e! asesinato de las viudas. Lo que estoy in
sinuando es que, dentro de las dos versiones antagónicas de libertad, la constitución

de! sujeto femenino en vida es e! lugar de! dtfférend. En e! caso de la autoinmolación
de las viudas, e! ritual no se redefine como patriarcado sino como delito'": La gra
vedad de! sati estriba en que estaba cargado ideológicamente como <<recompensa»,
al igual que la gravedad del imperialismo estriba en que estaba cargado ideológica

mente como «misión social», Entre e! patriarcado y e! Desarrollo, ésta es la situa
ción de la mujer subalterna en la actualidad. La interpretación que hace Thompson
del sati como «castigo» va, pues, muy desencaminada:

Puede parecer injusto e ilógico que los mogoles, que empalaban y desollaban en

vida, o los nacionales de Europa, cuyos países tenían códigos penales extremadamen

te despiadados y que habían conocido, apenas un siglo antes de que el suttee empe

zara a escandalizar la conciencia inglesa, orgías de quema de brujas y persecución re

ligiosa, se sintieran como lo hicieron con respecto al suttee. Pero a ellos les parecía

que existían las siguientes diferencias: a las víctimas de sus crueldades las sometía a

tortura una ley que las consideraba delincuentes, mientras que, en el caso de las vícti

mas de! suttee, e! único delito por el que se las castigaba era e! de la debilidad física

que las había colocado a merced del hombre. El rito parecía demostrar una deprava

ción y ~na arrogancia que ningún otro delito humano había ostentado antes'>',

No es así. Al igual que sucede con la guerra, e! martirio o e! «terrorismo» (e! au
tosacrificio en general), la «feliz» satipuede haber pensado (cabe imaginar que pen

saba) que ~staba excediendo y transcendiendo lo ético. Éste es su peligro. No todos
los soldados mueren sin quererlo. Y hay terroristas suicidas mujeres.

Desde mediados hasta finales de! siglo XVlII, con e! espíritu de codificación de la
ley, los británicos en India colaboraron con brahmanes eruditos y les consultaron

para juzgar si e! suttee-ete legal de acuerdo con su versión homogeneizada de la ley
hindú. El sati estaba aún contenido dentro de! uso interesado de! relativismo cultu
ral. La colaboración solía tener sus idiosincrasias, como en e! caso de! significado de
la disuasión. A veces, como en la prohibición sástrica general de la inmolación de
viudas con niños pequeños, la colaboración británica resulta confusa!". A princi-

1.5.3 En The GI!! o/Death, cit., Derrida sugiere que, en la actualidad, elsacrificio abrahamico estaría
calificado de delito (pp. 85-86).

154 E. Thompson, Suttee. A Historical and Philosophical Enquiry into the Hindu Rile 01Widow-Bur

ning, cit., p. 132.
155 Sobre esto, así como sobre eldebate brahmánico sobre elsati, véase L. Mani, «Producrion of an

Official Discourse 00 San in early Nineteenrh Century Bengal», cir., p. 71 Yss.
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pios del siglo XIX, las autoridades británicas y, en particular, los británicos en Ingla
terra, empezaron a sugerir reiteradamente que la colaboración hacía parecer que los
británicos aprobaban la práctica. Cuando al fin se redactó la ley, se borró la historia
del largo periodo de colaboración y el lenguaje pasó a celebrar al hindú noble con
tra e! hindú malo, este último entregado a atrocidades salvajes:

La práctica del Suttee [...] repugna al sentimiento de la naturaleza humana L.. ]'
En muchos casos, se han perpetrado actos de atrocidad que han espeluznado a los

propios bindoos [...]. A partir de estas consideraciones del Gobernador General en el
Consejo, sin la intención de abandonar uno de los primeros y más importantes prin

cipios del sistema del Gobierno británico en India, de acuerdo con el cual se ha de
proteger a todas las clases del pueblo en la práctica de sus costumbres religiosas,

mientras que sea posible cumplir con tal sistema sin laviolación de los mandatos pri

mordiales de justicia y humanidad, se ha considerado apropiado establecer las si

guientes reglas [...] [HD 11.2 624-625].

(A primera vista, se trata de una celebración de Safie en contraposición con el
Monstruo de Frankenstein.)

Por supuesto, no se entendia que lo que habia en juego era una ideologia alter
nativa de la sanción escalonada de los tipos de suicidio como excepción, y no una
inscripción del suicidio como «pecado». Por supuesto, no se podía leer e1sati en los
mismos términos que el martirio femenino cristiano, con e! difunto marido como
sustituto del Uno transcendental; o que la guerra, con el marido como sustituto de!
soberano o del Estado, en cuyo nombre es posible movilizar una ideología obnubi
ladora de auto sacrificio. Hubo que catalogarlo junto a! asesinato, al infanticidio y a
la muerte por congelación de los muy ancianos. La agencia [agency] era siempre
masculina; la mujer siempre era víctima. De esta manera, se conseguía borrar el lu
gar dudoso de la libre voluntad de! sujeto sexuado constituido como femenino. No
hay ningún itinerario sobre el que podamos volver. Como los otros suicidios sancio
nados no acarreaban el escenario de esta constitución, no se inscribían ni en el cam
po de la batalla ideológica de! origen arcaico -la tradición de! Dharmasiistra-, ni en
e! terreno de reinscripción del ritua! como delito: la abolición británica. La única
transformación parecida fue la reinscripción por parte de Mahatma Gandhi de la
noción de satydgraba. o huelga de hambre, como resistencia. Pero no es éste el lugar
para analizar los detalles de tal viraje. Me limitaré a invitar a la lectora a comparar
las auras del sacrificio de las viudas y de la resistencia gandhiana. La raíz de la pri
mera parte de satyagraba y de fati es la misma.

Desde el comienzo de la era puránica (los primeros Puranas se remontan al siglo
IV a. C}, los brahmanes eruditos debatían la adecuación doctrina! delsati a partir de
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los suicidios sancionados en los lugares sagrados en general. (Este debate aún se
mantiene en términos académicos.) En ocasiones, se cuestionaba el origen de casta
de la práctica. Sin embargo, la ley general para las viudas, de acuerdo con la cual és
tas debían observar la brahmacarya, no era casi nunca objeto de debate. Traducir
brahmacarya por «celibato» no es suficiente. Habria que reconocer que, de las cua
tro edades del ser de la psicobiografía reguladora hindú (o brahmánica), brahmacar

ya es la práctica social que precede a la inscripción de parentesco del matrimonio.
El varón -viudo o marido- pasa a través de la uánaprastba (vida en el bosque) al ce
libato y la abdicación maduros de la samriyasa (renuncia}!". La mujer como esposa
es indispensable para el garbastbva o cuidado del hogar y puede acompañar a su
marido en la vida en el bosque. No tiene acceso (de acuerdo con la sanción brah
mánica) al celibato final del ascetismo o samnyasa. La mujer como viuda, de acuer
do con la ley general de la doctrina sagrada, debe regresar a una anterioridad con
vertida en estasis. Los males institucionales que esta ley conlleva son bien
conocidos; el objeto de mi reflexión es su efecto asimétrico sobre la formación ideo
lógica del sujeto sexuado. Por consiguiente, que no hubiera ningún debate sobre
este destino no excepcional de las viudas -rii entre los hindúes, ni entre hindúes y
británicos- resulta mucho más significativo que la disputa activa sobre la prescrip
ción excepcional de la autoinmolación!". En este contexto, la posibilidad de recu
perar al sujeto (sexualmente) subalterno se pierde y se sobredetermina una vez más.

Esta asimetría legalmente programada en el estatus del sujeto, que define de he
cho a la mujer como objeto de un marido, actúa, evidentemente, en beneficio del es
tatus de sujeto legalmente simétrico del varón. La autoinmolación de la viuda se
convierte asi en el caso extremo de la ley general, en vez de en una excepción. No
resulta sorprendente, entonces, leer las recompensas celestiales que le esperan a la
sati, donde la cualidad de ser objeto de un único dueño queda resaltada a través de
la rivalidad con otras criaturas femeninas, bailarinas celestiales extasiadas, dechados
de belleza femenina y placer masculino, que cantan sus alabanzas: «En el cielo ella,
entregada en exclusiva a su marido y alabada por grupos de apsarás [bailarinas ce
lestiales], retoza con su marido durante 14 reinados de Indra» [HD I1.2 631].

156 Estamos hablando aquí de las normas reguladoras del brahmanismo, no de las «cosas tal como

fueron». Véase Robert Lingat, The ClassicalLaw ofIndia, traducción al inglés de]. D. M. Derrctt, Ber
keley, University of California Press, 1973, p. 46.

157 Tanto la posibilidad vesrigial de que las viudas se volvieran a casar en la India antigua como la ins

titución legal de las segundas nupcias para las viudas en 1856 son transacciones entre hombres. Las viu
das que se vuelven a casar siguen siendo en gran medida una excepción, tal vez porque la reforma deja el
programa de la formación de sujeto imada. En toda la «tradición» de segundas nupcias de las viudas, a
quien se aplaude por elcoraje reformista y laactitud desinteresada es al padre y al marido. Tal como nos
recordaría Kosambi, aquí no estamos teniendo en cuenta más que a la India del hinduismo de castas.
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La profunda ironía de situar la libre voluntad de la mujer en la autoinmolación se
revela de nuevo en un verso que acompaña el pasaje anterior: «Mientras la mujer
[como esposa: striJ no se lance a las llamas a la muerte de su marido, no se liberará
[mucyate] de su cuerpo femenino [strisarir, esto es, en el ciclo de nacirníentos]», A la
par que acciona la más sutil liberación general con respecto a la agencia [agency] indi
vidual, el suicidio sancionado propio de la mujer extrae su fuerza ideológica identifi
cando la agencia [agency] individual con lo supraindívidual: mátate ahora en la pira de
tu marido y puede que mates tu cuerpo femenino en todo e! ciclo de nacimientos.

En un nuevo giro de la paradoja, esta insistencia en la libre voluntad instaura la
desgracia característica de tener un cuerpo femenino. La palabra para aquel sí-mis
mo que se quema materialmente es la palabra habitual para espiritu en e! sentido im
personal más noble [átman], mientras que e! verbo «liberar», que contiene la raíz de
salvación en e! sentido más noble [mue - molesa], está en pasivo y la palabra para lo
que se anula en e! ciclo de nacimientos es la palabra corriente para cuerpo. El men
saje ideológico se escribe en la admiración de! benevolente historiador varón de! si
glo xx: «El Jauhar [autoinmolación en grupo-de aristócratas rajputs, viudas de gue
rra o a punto de serloJ practicado por las damas rajputs de Chitor y de otros lugares
para salvarse de las atrocidades indescriptibles a manos de los musulmanes victorio
sos es demasiado conocido para necesitar de una larga explicación» [HD I1.2 629J158.

Aunque e!jauharno es, estrictamente hablando, un acto de satiy aunque no quiero
hablar en nombre de la violencia sexual sancionada de los ejércitos victoriosos de varo
nes, «musulmanes» o no, la autoinrnolación femenina practicada como respuesta cons
tituye una legitimación de la violación como algo «natural» y actúa a la larga en benefi
cio de la posesión genítal úníca de la mujer. La violación en grupo perpetrada por los
conquistadores es una celebración metonímica de la conquista territorial. Al igual que
no se cuestionaba la ley general para las viudas, este acto de heroísmo femenino persiste
en los cuentos patrióticos narrados a los niños, actuando así sobre e!plano más crudo de
la reproducción ideológica. También ha desempeñado un pape! terrible, precisamente
como significante sobredetertninado, en la escenificación de! comunítarismo hindú. (In
ternet produjo falsas estadísticas sobre e! «genocidío» hindú en Bangladésl'": Simultá
neamente, al poner en primer plano la violencia visible de! sati, se oculta la cuestión más
amplia de la constitución de! sujeto sexuado. La tarea de recuperar un sujeto (sexual
mente) subalterno se pierde en e! origen arcaico dentro de una textualidad institucional.

158 Los niños bengalíes de cIase media de mi generación recibieron este adoctrinamiento a través

de la obra de Abanindranath Tagore, Raj-Kabmi, Calcuta, Signet, 1968, una preciosa reconstrucción
imaginativa delcélebre Annals and Antiquities 01 Rajas/han, Londres, Oxford University Press, 1920,
deJarnes rod 0782-1835).

1.59B. Mathew el al.,«Vasudhaiva Kutumbakam. The Hindu in the World», cit.
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Tal como mencioné antes, en aquellos momentos y lugares en los que se podía
conferir de manera temporal a la víuda e! esta tus de sujeto legal como dueño de
propiedades, se impuso rigurosamente la autoinmolación de las viudas. Raghunan
dana, jurista a caballo entre finales de! siglo XV y e! siglo XVI cuyas ínterpretaciones
se supone que otorgan la mayor autoridad a tal imposición, toma como texto de re
ferencia un curioso pasaje de! Rg-Veda, e! más antiguo de los textos sagrados hin
dúes, e! primero de los Srutis. Al hacerlo, está siguiendo una tradición secular que
conmemora una mala interpretación, peculiar y transparente, en e! lugar mismo de la
sanción. He aqui e! verso en e! que se perfilan determinados pasos dentro de los ri
tos para los muertos. Incluso en una lectura simple, está claro que «no está en abso
luto dirigido a las viudas, sino a las señoras de! hogar de un difunto cuyos maridos
estaban vivos». ¿Por qué entonces se consideró un verso de autoridad? Esta discre
ta permutación de! muerto por e! marido vivo constituye un misterio en e! origen ar
caico de un orden diferente que los que hemos estado analizando: «Permítase que
aquellas cuyos maridos son honorables y están vivos entren en la casa, sin lágrimas,
saludables y engalanadas» [HD Il.2 634].

Pero esta permutación decisiva no es e! único error cometido aquí. La autoridad
está depositada en un pasaje controvertido y en una lectura alternativa. En e! se
gundo verso, aqui traducido como «permítase que estas mujeres pasen primero a la
casa», la palabra utilizada para primero es agré. Algunos la han leído como agné,
«oh, fuego». No obstante, tal como aclara Kane, «incluso sin este cambio, Apararka y
otros se basan para la práctica de!sati en este verso» [HD IV.2 199]. He aquí otra
pantalla en torno a un origen de la historia de! sujeto femenino subalterno. ¿Habría
que hacer una onirocrítica histórica sobre una afirmación como la siguiente: «Por lo
tanto, hay que admitir que o los manuscritos están llenos de alteraciones o Raghu
nandana cometió un error inocente» [HD 11.2 634]? Deberíamos mencionar que e!
resto de! poema versa o bien sobre la ley general de! brahmacarya-en-estasispara las
viudas, con respecto al cual e!sati constituye una excepción, o bien sobre e! niyoga:
«la designación de un hermano u otro pariente cercano para criar descendencia
para un marido difunto casándose con su viuda»I(,o

160 Sir Monier Monier-Williams, Sanskrit-English Dictionary, Oxford, Clarendon, 1989, p. 552.
Los historiadores suelen impacientarse cuando los modernos parecen estar intentando importar jui
cios «feministas» a patriarcados antiguos. La verdadera pregunta, evidentemente, es por qué habría
que registrar ciegamente las estructuras de dominación patriarcal. Sólo es posible desarrollar las san
ciones históricas de la acción colectiva por la justicia social si las personas ajenas a la disciplina cues
tionan los criterios de «objetividad» que la tradición hegemónica ha preservado como tales. No pa
rece fuera de lugar señalar que un instrumento tan «objetivo» como un diccionario puede utilizar
una expresión explicativa tan sumamente parcial-sexista como «criar descendencia para un marido
difunto».
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Si P. V. Kane es la autoridad sobre la historia del Dbarmasdstra, los PrincipIes o/
Hindu Law de Mulla son la guia práctica. Como parte del texto histórico de lo que
Freud denomina la «lógica del caldero» que estamos desentrañando aquí, el clásico
de Mulla aduce, de manera igualmente definitiva, que el verso rg-védico en conside
ración era la prueba de que «en algunos de los textos antiguos se reconoce el divor
cio y las segundas nupcias de las viudas»!".

Inevitable preguntarse sobre el papel de la palabra yoni. En el contexto, acom
pañada del adverbio de lugar agré (al frente), la palabra significa «morada». Pero
eso no borra su sentido principal de «genital>, (tal vez aún no genital específicamen
te/emenino). ¿Cómo podemos tomar como texto de autoridad sobre la decisión de
una viuda de autoinmolarse un pasaje que celebra la entrada de esposas engalana
das en una morada, invocada en esta ocasión con su nombre yoni, de manera que el
icono extracontextual es casi de entrada en la producción cívica o nacimiento? Pa
radójicamente, la relación imágica entre la vagina y el fuego confiere una especie de
fuerza a la pretensión de autoridad'<. Esta paradoja se ve intensificada por la modi
ficación que introduce Raghunandana en el verso, para leer: «Perrnitase que ascien
dan a ¡a/luida morada [u origen, que, evidentemente, lleva el nombre de yoni: a ro

hantu jalayonimagnel, Oh fuego [o de fuego]»h ¿Por qué habría que aceptar que
esto "probablemente signifique: "que el fuego sea para ellas fresco como el agua"»
[HD II.2 634]? El genital fluido del fuego, una formulación distorsionada, puede fi
gurar una indeterminación sexual que ofrece un simulacro para la indeterminación
intelectual del iattuajnána (conocimiento de la verdad) que analicé en las páginas
anteriores. Estas conjeturas no son, desde luego, más absurdas que las que he cita
do.' En otras-palabras, la sanción procedente de las Escrituras es un gesto de evi
dencia, no una confirmación textual racional.

He hablado antes de una contranarrativa construida de la conciencia de la mujer,
por lo tanto, del ser de la mujer, por lo tanto, del ser buena de la mujer, por lo tan
to, del deseo de la mujer Quena, por lo tanto, del deseo de la mujer. Este desliz pue
de verse en la fractura inscrita en la propia palabra sati, que es la forma femenina de
sato Sat transciende cualquier noción de masculinidad específica de un género y se
eleva a una universalidad no sólo humana sino también espiritual. Es el participio

161 Sunderlal T. Desai, Mulla. PrincipiescfHindu Lato, Bombay, N. M. Tripathi, 1982, p. 184.
162 Agradezco a la profesora Alisan Finley del Trinity College (Hanford, Connecticur) que haya dis

cutido el pasaje conmigo. La profesora Finley es una experta en elRg-Veda. Me apresuro a añadir que
mis lecturas le parecerían pasadas por un filtro tan irresponsablemente propio de la «crítica literaria»
como «modernas» le resultarían al historiador de la Antigüedad.

h Para entender este desliz en la lectura, hay que tener presente el original inglés, donde para pasar
de «o fire» [Oh fuego] a «of fire» [de fuego] sólo hace falta añadir una «Í». [N, de la T]
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presente del verbo «ser» y, como tal, no sólo significa ser, sino la Verdad, e! Bien, lo
Justo. En los textos sagrados, es esencia, espiritu universal. Incluso como prefijo de

nota adecuación, acierto, ajuste. Tiene la suficiente nobleza como para haber entra
do en e! discurso más privilegiado de la filosofía occidental moderna: las reflexiones
sobre e! Ser de Heidegger>'. Sati, e! femenino de esta palabra, significa simplemen

te «buena esposa».
De hecho, sati o suttee, como nombre propio de! rito de la autoinmolación de las

viudas, conmemora un error gramatical por parte de los británicos, de la misma ma
nera que la nomenclatura «indios americanos» conmemora un error fáctico por
parte de Colón. La palabra en las diferentes lenguas indias es «la quema de la sati»

o buena esposa, que de esta manera escapa de la estasis regresiva de la viuda en e!
brahmacarya. Esto ilustra las sobredeterminaciones de raza-clase-género de la situa
ción. Tal vez podamos captar e! fenómeno, a la par que lo aplanamos: los hombres
blancos, tratando de salvar a las mujeres morenas de los hombres morenos, impu
sieron sobre esas mujeres una construcción ideológica mayor, al identificar total
mente, dentro de la práctica discursiua, la cualidad de buena esposa con la autoinmo

lación en la pira de! marido mediante una sinécdoque ignorante (pero sancionada).
De! otro lado de lo que de esta suerte se constituye como objeto, cuya abolición (o
eliminación) brindará la ocasión para instaurar una sociedad buena, distinguida de
una mera sociedad civil, encontramos la manipulación hindú de la constitución del

sujeto femenino, que he intentado analizar.
(Ya he mencionado la obra de Edward Thompson, Suttee, publicada en 1928.

N o puedo hacer justicia en estas páginas a esta muestra perfecta de la justificación
de! imperialismo como misión civilizatoria. En ningún lugar de! libro, escrito por al
guien que confesaba «amar India», aparece ningún cuestionamiento de la «crue!

dad beneficiosa» de los británicos en India, como una actitud motivada por e! ex
pansionismo territorial o la gestión de! capital industrial. El problema con su libro
es en efecto un problema de representación, de construcción de una «Indias conti
nua y homogénea en términos de jefes de Estado y administradores británicos, des

de la perspectiva de «un hombre con buen sentido» que seria la voz transparente de
la humanidad razonable. A «Indias la pueden entonces representar, en e! otro sen
tido, sus amos imperiales. Si hago aqui referencia a suttee es porque Thompson se
las arregla para convertir la palabra sati en «fiel» en la primera frase de su libro, una
traducción equivocada que constituye no obstante una licencia inglesa para la inser-

16.3 Martín Heidegger, An Introduction to Metaphysics, traducción al inglés de R Manheim, Nueva
York, Doubleday Anchor, 1961, p. 58 [ed. cast.: Introducción a la metafísica, traducción al castellano

de P. A. Ackermann, Barcelona, Gedisa, 1992; ed. or.: Einführung In die Metaphysik, Tubinga, Nieme
yer, 1853].
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ción de! sujeto femenino en e! discurso de! siglo XX16'. Después de semejante do
mesticación de! sujeto, Thompson puede escribir, bajo e! encabezamiento de «La
psicología de! "sati?», «tuve la intención de tratar de analizar esto; pero la verdad es
que ha dejado de intrigarmc»)!".

Entre e! patriarcado y e! imperialismo, entre la constitución de sujeto y la forma
ción de objeto, la figura de la mujer desaparece, no en una nada prístina, sino en un
violento vaivén que es la figuración desplazada de la «mujer de! tercer mundo»,
atrapada entre la tradición y la modernización, entre e! culturalismo y e! desarrollo.
Estas consideraciones modificarían todos los detalles de los juicios que parecen vá
lidos para una historia de la sexualidad en Occidente:

Tal sería lo propío de la represión y lo que la distingue de las prohibiciones que
mantiene la simple ley penal: funciona como una condena de desaparición, pero tam

bién como orden de silencio, afirmación de inexistencia y, por consiguiente, compro

bación de que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber l66.

El caso de la suttee como ejemplo de la mujer-en-e!-imperialismo desafiaría y de
construiría esta oposición entre sujeto (ley) y objeto-de-conocimiento (represión) y
marcaria e! lugar de la «desaparición» con algo diferente al silencio y la inexistencia,
una violenta aporía entre e! estatus de sujeto y e! de objeto>',

164 E. Thompson, Suttee. A Historical and Philosophical Enquiry into the Hindu Rite ojWtdow-Bur

ning, cit., pp. 37, 15. Sobre el estatus del nombre propio como «marca», véase]acques Derrida, «My
Chances/Mes Cbances. A Rendezvous with sorne Epicurean Stereophonies», en Ioseph H. Smith y Wi
lliam Kerrigan (eds.), Taking Chances. Derrida, Psychoanalysis, and Literature, Baltimore, Johns Hop
kins University Press, 1984, pp. 1-32.

165 E. Thompson, Suttee. A Historical and Philosophical Enquiry into the Hindu Rite oIWtdow-Bur
ning, cit.. p. 137.

166 M. Foucault, History olSexuality 1, cir., p. 4 [ed. cast.: p. 10].
167 El contexto europeo es diferente en este sentido. En la tradición monoteísta, tal como sostuvo

Derrida en sus análisis específicos de Kierkegaard en The Gilt 01 Death, el momento del sacrificio
-Abraham dispuesto a matar a su hijo- convierte el amor en odio y desplaza lo ético. ¿Qué supone in
troducir a la mujer en este relato?, pregunta Derrida, y John Caputo intenta construir una respuesta
benévola desde elfeminismo estadounidense, hablando con varias voces, tal como dispone la imagina
ción históricamente masculina de las mujeres; intenta incluso reconocer «le.ll nombre de Sara L..]
[como] el nombre de la violencia. Para proteger el patrimonio de su hijo, Isaac, Sara hizo que Abra
ham llevara a Agar, concubina de Abraham y esclava egipcia de Sara, y a Ismael, hijo ilegítimo de
Abraham y Agar, al desierto y los abandonara. Los descendientes de Ismael, los "ismaelitas", se con
virtieron en una tribu errante de nómadas, los parias» (John Caputo, Against Ethies. Contributions to

a Poeties olObligation With Constant Reference to Deconstruction, Bloomington, Indiana Universiry Press,
1993, pp. 145-146). Pero si, por cuestión de tiempo, nos limitamos a recordar la intuición de Freud, el
sacrificio materno debe quizá invocar no sólo los pueblos del Libro, sino también elmundo premonoteís-
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En la India actual, está muy generalizado e! uso de Sati como nombre propio de
mujer. Llamar a una niña «buena esposa» tiene su propia ironía proléptica y la íro
nía es aún mayor en la medida en que este sentido de! nombre común no es el ope
rador principal en e! nombre propiot'", Detrás de este nombre para las neonatas
está laSati de la mitología hindú, Durga, en su manifestación como buena esposa-s".

En determinado momento de la historia, Sati -ya se la llama así-llega a la corte de
su padre sin haber sido invitada y sin que siquiera su divino marido Siva tenga una
invitación. Su padre empieza a insultar a Siva y Sati muere de dolor. Siva monta en
cólera y baila sobre e! universo con e! cuerpo de Sati sobre sus hombros. Visnu des
miembra su cuerpo y los trozos se esparcen por toda la tierra. Alrededor de cada
uno de estos trozos nace un lugar de peregrinación.

Figuras como la diosa Atenea ---«hijas de "padres" que se declaran libres de la
contaminación de! útero»> son útiles para establecer la auto degradación ideológica
de las mujeres, que hay que distinguir de la actitud deconstructiva hacia e! sujeto
esencialista. La hístoria de la mítica Sati, invirtiendo cada narratema de! rito, cum
ple una función parecida: e! marido vivo venga la muerte de su esposa, una transac
ción entre grandes dioses varones consuma la destrucción de! cuerpo femenino e
inscribe así la tierra como geografía sagrada. Considerar esto una prueba de! femi-

ta y paramonoteísta (S. Freud, «Mases and Monotheism», SE XXII 83; «Moisés y la religión monoteísta.
Tres ensayos», OC CLXXXVII led. or.: Der Mann Mosesund die Monoteistische Relígion, 1934-1938]),
Abraham no es elúnico alque cabe imaginar --como hace la «[ohanna de Sílentio» de Caputo (versión fe
menina delJahannes de Kierkegaardl- «en un mundo sin otros, un mundo sin ley» U. Caputo, AgainstE
tbics. Contr/buúons lo a Poetics ofObligauon Wüh Constan! Reference lo Deconstruction, cit., p. 141). En

Belaved [Querida], Toni Morrison nos ofrece un sacrificio materno, el de Sethe, la esclava a punto de ser
liberada (ni africana, ní estadounidense) históricamente en ese mundo sin ley. La historia reclama el sacri

ficio materno en la transición imposible y no detiene la mano de la madre. El anillo de la alianza -la marca
sobre el pecho de la madre sin nombre de Sethe- no asegura la continuidad. La historialidad no se trans
forma en genealogía. La rnarrilinealidad de la esclavitud se rompe en el ferrocarril clandestino. Sethe no
entiende la lengua de su madre. En el vértice del violento cambio del animismo al cristianismo deshege
monizado, se halla el sacrificio materno. Marca un rechazo obstinado a la alegorización racional. Hay que

esperar a este derramamiento de sangre para que nazca laprimera afroamericana, bautizada Denver por la
mujer blanca que ayudó en su nacimiento. La sociedad civil estadounidense (y,por supuesto, la cultura-el
siguiente libro de Morrison es ]azz-) ha domesticado el vértice. Y Belovedsigue siendo una historia que no
hay que transmitir, querido [beloved] fantasma enterrado. Pese al topos de los indios latinoamericanos
(qué historia de múltiples errancias hay en ese nombre) de reivindicar el secreto frente al conquistador, me
sigue convenciendo la manera en que Doris Sommers aúna el tema del secreto en Morrison y en Menchú
(Doris Sommers, «No Secrets», en Georg M. Gugelberger [ed.], The Real Thing. Testimonial Discourse
and Latin America, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 130-157).

168 El hecho de que la palabra también se utilizara como forma de tratamiento para las mujeres de
alta cuna (edama») complica la cuestión.

169 Habría que recordar que esta descripción no agota sus múltiples manifestaciones dentro del
panteón.
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nismo del hinduismo clásico o de la cultura india en la medida en que uno y otra colo
can a la diosa en e! centro y son, por lo tanto, feministas constituye un giro tan conta
minado ideológicamente por e! narrativismo o por e! etnocentrismo inverso como im
perialistas eran los actos de borrar la imagen de la lúcida y beligerante Madre Durga y
vaciar e! nombre propio de Sati de todo significado más allá de la quema ritual de la
viuda indefensa como ofrenda sacrificial a la que, entonces, es posible salvar. ¿No será
acaso la voz empoderadora de la denominada superstición (Durga) un punto de parti
da mejor para la transformación que la amistad denigrante o punitiva de la mitologia
blanca de la «razonabilidad» (policía británica)? Las buenas obras interesadas de la fi
lantropia empresarial hacen que siga mereciendo la pena plantear la pregunta!".

Si los oprimidos bajo e! capital posmoderno no tienen un acceso necesariamente in
mediato a la resistencia «correcta», ¿es posible efectuar una Au/hebung de la ideologia
de! sati, procedente de la historia de la periferia, para sacar de ella un modelo de prácti
ca intervencionista? Puesto que este ensayo parte de la idea de que todo este tipo de nos
talgias netas por los origenes perdidos son sospechosas, en particular como base para
la producción ideológica contrahegemónica, debo proseguir mediante un ejemplo!",

Una joven de dieciséis o diecisiete años, Bhubaneswari Bhaduri, se colgó en e!
modesto apartamento de su padre en e! norte de Calcuta en 1926. El suicidio era un
misterio, porque, como Bhubaneswari estaba menstruando en aquel momento, cla
ramente no se trataba de un caso de embarazo ilícito. Casi una década más tarde, se
descubrió, por una carta que habia dejado para su hermana mayor, que era miem
bro, de uno de los muchos grupos implicados en la lucha armada por la indepen
dencia india. Se le habia confiado un asesinato político. Incapaz de hacer frente a la
tarea y sin embargo consciente de la necesidad práctica de confianza, se mató.

Bhubaneswari sabía que su muerte se diagnosticaría como e! resultado de una
pasión ilegítima. Así que había esperado al comienzo de su menstruación. Tal vez,

no Llevé esta pregunta más allá en el análisis del rnulticulturalismo metropolitano que desarrollé
en «Moving Devi», un artículo para una exposición sobre la Gran Diosa en la galería Arthur M. Sack
ler, en la Smithsonian Institution, en marzo de 1999.

171 Una postura contra la nostalgia como base de la producción ideológica contrahegemónica no re
frenda su uso negativo. Dentro de la complejidad de la economía política contemporánea, sería, por ejem
plo, muy cuestionable insistir en que elactual delito típico de la clase obrera india de quemar a las novias
que no traen suficiente dote y de disfrazar a continuación el asesinato de suicidio es o un usoo un abuso de
la tradición del suicidio de la sati. A lo sumo se puede afirmar que se trata de un desplazamiento dentro de
una cadena de serniosis con elsujeto femenino como significante, lo cual nos llevaría de nuevo al relato que
hemos estado desentrañando. No hay duda de que hay que trabajar para parar eldelito de la quema de no
vias por todoslosmedios. Sin embargo, si tal trabajo se realiza desde una nostalgia no revisada o su contra
rio, contribuirá activamente a colocar la raza/etnia o elpuro genitalismo como significante en el lugar del
sujeto femenino.
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Bhubaneswari, la brabmacárinique estaba deseando sin duda ser una buena esposa,
rescribió, mientras esperaba, el texto social del suicidio de la sati de manera inter
vencionista. (Una explicación provisional de su acto inexplicable había sido una po
sible melancolia ocasionada por lamuerte de su padre y por las pullas reiteradas de
su cuñado respecto a que era demasiado mayor para no haberse casado todavía.)
Generalizó el móvil sancionado del suicidio femenino esmerándose mucho en des
plazar (no simplemente en negar), con la inscripción fisiológica de su cuerpo, la po
sibilidad de que un solo varón la tuviera aprisionada dentro de una pasión legítima.
En el contexto inmediato, su acto se volvió absurdo, un ejemplo de delirio, no de
cordura. El gesto de desplazamiento -esperar a la menstruación- es a primera vista
una inversión del precepto que prohíbe a una viuda autoinmolarse durante su mens
truación: la viuda impura debe esperar, públicamente, hasta el baño de purificación
del cuarto día, cuando ya no está menstruando, para reclamar su dudoso privilegio.

Dentro de esta lectura, el suicidio de Bhubaneswari Bhaduri es una reescritura
subalterna discreta, ad boc, del texto social del suicidio de la sati, así como del rela
to hegemónico de la encendida, beligerante y familiar Durga. Las posibilidades de
disenso que afloran a partir de este relato hegemónico de lamadre beligerante están
bien documentadas y su memoria está muy extendida en el discurso de los dirigen
tes y participantes varones del movimiento de Independencia. En cambio, a la sub
alterna corno mujer no se la puede ni oír ni leer.

Supe de la vida y muerte de Bhubaneswari a través de conexiones familiares. Antes
de investigarlas más a fondo, le pedí a una mujer bengalí, filósofa y estudiosa del sáns
crito, cuya producción intelectual inicial es casi idéntica a la mía, que iniciara el proce
so. Dos fueron las respuestas: (a) ¿por qué te interesa la desventurada Bhubaneswari
cuando sus dos hermanas, Saileswari y Rapseswari, llevaron vidas tan plenas y maravi
llosas?, y (b) le pregunté a sus sobrinas. Parece tratarse de un caso de amor ilicito.

Me puse tan nerviosa con este fracaso comunicativo que, en la primera versión
de este texto, escribí, con el tono del lamento apasionado: ¡la subalterna no puede
hablar! Fue un comentario poco recomendable.

En los años que pasaron entre la publicación de la segunda parte de este capitu
lo en forma de ensayo y esta revisión, he sacado mucho provecho de los múltiples
textos publicados a modo de respuesta. En estas páginas, haré referencia a dos de
ellos: «Can the Subaltern Vote?» [¿pueden votar los subalternos?] y «Silencing Sy
corax» [silenciar a Sycorax] 172.

172 Leerom Medovoi et al, «Can the Subaltern Vote?», Socialist Review 20, 3 (julio-septiembre de

1990), pp. 133-149; YAberra Busia, «Silencing Sycorax. On African Colonial Discourse and the Un

voiced Female», Cultural Critique 14 (invierno de 1989-1990), pp. 81-104.
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Tal como he estado insistiendo, Bhubaneswari no era una «verdadera» subalter
na, Era una mujer de clase media, con acceso, aunque fuera clandestino, al movi
miento burgués por la Independencia, A decir verdad, tampoco la Rani de Sirmur,
con su reivindicación de la alta cuna, era en absoluto una subalterna, Sin embargo,
parte de lo que aparentemente he sostenido en este capitulo es que es posible plan
tear la interceptación por parte de una mujer de la reivindicación de subalternidad
más allá de las líneas de definición estrictas, en virtud de su silenciamiento a causa
de circunstancias heterogéneas, Gulari no puede hablarnos porque la «historia» pa
triarcal indígena sólo guardará registro de su funeral y la historia colonial sólo la ne
cesitará como instrumento incidental. Bhubaneswari intentó «hablar» haciendo de
su cuerpo un texto de escritura!de mujer, La pasión inmediata de mi declaración
<da subalterna no puede hablar» procedía de la desesperación al ver que, en su pro
pia familia, entre mujeres, en menos de cincuenta años, su intento había fracasado,
No echo la culpa de este silenciamiento a las autoridades coloniales, como parece
creer Busia: «"Can the Subaltern Speak?", de Gayatri Spivak, cuyo cuarto apartado
constituye una convincente explicación de este pape! de desaparición en e! caso de
las mujeres indias en la historia jurídica británica»:".

Más bien, señalo e! silenciamiento que efectúan de Bhubaneswari sus propias
nietas, más emancipadas: una nueva corriente mayoritaria [mainstream]. A la que
cabe agregar dos grupos más recientes: por un lado, las investigadoras y profesoras
universitarias metropolitanas, multiculturalistas y progresistas, biznietas de Susan
Barton, de la manera que expongo a continuación,

Tal como he estado diciendo a lo largo de estas páginas, creo que es importante
reconocer nuestra complicidad en e! silenciamiento, precisamente a fin de ser más
eficaces a largo plazo, Nuestro trabajo no puede surtir efecto si siempre tenemos un
chivo expiatorio, La investigadora migrante poscolonial está afectada por las forma
ciones sociales coloniales, Busia da una nota positiva para e! trabajo futuro cuando
señala que, después de todo, yo puedo leer e! caso de Bhubaneswari y, por lo tanto,
ella ha hablado de alguna manera, Por supuesto que Busia está en lo cierto, Cual
quier acto de habla, incluso aquél aparentemente más inmediato, implica un desci
framiento a distancia por parte de otro, que constituye, en e! mejor de los casos, una
interceptación, En eso consiste hablar,

Admito esta cuestión teórica y también admito la importancia práctica, para uno
mismo y para otros, de ser optimista con respecto al trabajo futuro, Y, sin embargo,
e! discutible desciframiento muchos años después por parte de otra dentro de una
institución académica (nos guste o no, una fábrica de producción de conocimiento)

l7J [bid" p. 102.
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no se debe identificar con demasiada rapidez con la «palabra» de la subalterna. No
es una mera tautologia decir que la subalterna colonial o poscolonial se define como
lo que está al otro lado de la diferencia, o como una fractura epistémica, incluso con
respecto a otros grupos de entre los colonizados. ¿Qué está en juego cuando insisti
mas en que la subalterna habla?

En «Can the Subaltern Vote?», los tres autores aplican la pregunta en cuestión a
la «palabra politica». Me parece una manera fructifera de extender mi lectura de la
palabra subalterna al ámbito colectivo. El acceso a la «ciudadanía» (la sociedad ci
vil) a través de la conversión en votante (dentro de la nación) constituye en efecto e!
circuito simbólico de la movilización de la subalternidad hacia la hegemonía. Este
terreno, de negociación permanente entre liberación nacional y globalización, nos
permite analizar la proyección de! voto mismo en tanto que convención preformati
va dada como «palabra» constatativa de! sujeto subalterno. Entre mis preocupacio
nes actuales se encuentra entender cómo se manipula a este sujeto para legitimar la
globalización; pero esta cuestión excede e! alcance de este libro. Sigamos limitándo
nos en estas páginas al campo de la prosa académica y planteemos tres cuestiones:

1. Por e! simple hecho de ser poscoloniales o miembros de una minoría étni
ca, no somos «subalternos». Esa palabra está reservada para la heteroge
neidad pura de! espacio descolonizado.

2. Desde e! momento en que se establece una linea de comunicación entre un
miembro de los grupos subalternos y los circuitos de la ciudadanía o la ins
titucionalidad, los subalternos se ven insertos en e! largo camino hacia la
hegemonía. A menos que queramos ser puristas románticos o primitivistas
que quieren «preservar la subalternidad» -una contradicción en los térmi
nos-, esto es algo absolutamente deseable. (Huelga decir que e! acceso mu
seizado o curriculizado al origen étnico -otra batalla que se debe librar- no
es lo mismo que preservar la subalternidad.) Recordar esto nos permite
enorgullecernos de nuestro trabajo sin hacer afirmaciones misioneras.

3. Esta estructura de huellas (borradura en la revelación) aflora como las
emociones trágicas de la activista politica, que surgen no de! utopismo su
perficial, sino de las profundidades de lo que Bimal Krishna Matilalllama
«amor moral», Mahasweta Devi, ella misma una activista infatigable, docu
menta esta emoción con exquisito cuidado en «Pterodactyl, Puran Sahay,
and Pirtha»,

Y, por último, e! tercer grupo: la hija mayor de la hija mayor de la hija mayor de
la hermana mayor de Bhubaneswari es una nueva inmigrante estadounidense que,
en fecha reciente, ha sido ascendida a un puesto ejecutivo dentro de una transna-
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cional con base en Estados Unidos. Resultará útil en el mercado sudasiático emer
gente precisamente porque es una mujer bien situada de la diáspora del Sur.

Por lo que a Europa se refiere, se puede fijar con bastante exactitud el momento

en que se produjo lasustitución definiiioa del viejo capitalismo por el nuevo: fue pre

cisamentea principios del sigloxx [...J. [Con el] gran auge de fines del sigloXIX y la
crisis de 1900-1903 [...] los cartels se convierten en una de las bases de toda la vida
económica. El capitalismo se ha transformado en imperialismo'?".

El programa actual de la financiarización global continúa con el relevo. Bhuba
neswari había luchado por la liberación nacional. Su sobrina biznieta trabaja para el
Nuevo Imperio. También esto constituye un silenciamiento histórico de la subalter
na. Cuando las noticias del ascenso de esta joven se difundieron en la familia, no
pude evitar comentarle a la superviviente más anciana, entre el júbilo general:
«Bhubaneswari» -su sobrenombre era Talu- «se colgó en vano», aunque sin alzar
demasiado la voz. ¿Es de extrañar que esta joven sea una multiculturalista incondi
ciona�, crea en el parto natural y sólo vista algodón?

174 V. L Lenin, Imperialism. The Highest Stage o/ Capitalismo A Popular Outline, Londres, Pluto

Press, 1996, pp. 15, 17 [ed. cast.: El imperialismo, fase superior del capitalismo (ensayo popular), Pekín,

Ediciones en lenguas extranjeras, 1975, pp. 13, 14; ed. oc: «Imperializrn, kak novejsij etap Kapitaliz
roa», en Soameniia 22, Moscú, 1917].
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IV Cultura

En los tres últimos capítulos, hemos analizado cómo eran las cosas. Pasemos
ahora a analizar la historia del presente como acontecimiento diferenciador: nom
bre en clave, «nuestra cultura». Adentrémonos en el tema a través de un importan
te y controvertido texto de la década de los ochenta, el que escribió Fredric Jame
son sobre la posmodernidad1.

La tendencia a confundir postestructuralismo y posmodernidad fue el resultado
de las vehementes entrevistas con Jürgen Habermas de la década de 1980, donde
este autor afirmaba que a los postestructuralistas podía considerárseles «jóvenes
conservadores- que, a partir de acritudes modernas ... justificaban una antimoderni
dad irreconciliable'. El posterior debare, entre Habermas y Lyotard, no viene direc
tamente al caso aquí, pero contribuyó a la facilidad con la que se íncurrió en la con
fusión", Tenemos aquí, pues, un ejemplo de invención de relatos del amo [master

narratiues] de la historia cultural como explicación cultural. Esta narrativización ha
estado funcionando durante los últimos veinte años, calmando el malestar produc
tivo y justificable entre los practicantes en este campo. Resulta evidente que los pro-

J Desarrollé el debate inicial en relación con «Postmodernisrn: or, The Cultural Logic of Late Ca

pitalism», título con el que apareció el texto publicado en la New Le/t Review 146 (julio-agosto de

1984), pp. 59-92. El artículo tuvo de por sí mucha más influencia como tal que como primer capítulo

del libro con elmismo título, publicado en 1991. Por otro lado, el libro no contradice, sino que elabo
ra los presupuestos del artículo. Limito el debate a este último, aunque las referencias de página hayan

cambiado.

2 Estas entrevistas están recogidas en Jürgen Habermas, Autonomy and Solidartty. Interviews, edi

ción de Peter Dews, Londres, Verso, 1986.

3 Para el recorrido de estos debates, véase LesCabiers du philosophie 5 (primavera de 1988).
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ductores de! relato autorizado y continuo de la historia cultural no pueden aceptar
la proposición de que es muy posible que la confusión de postestructuralismo y
posmodernidad fuera un episodio en la producción metacrítica de un relato de la
historia cultural como producción cultural, en lugar de una explicación desinteresa
da de tal historia. En otras palabras, ¿por qué era estructuralmente necesario -como
no hay que suscríbir teorías de la conspiración, no se puede echar la culpa a grupos de
interés intelectuales- neutralizar e! potencial de una crítica de la modernización en e!
pensamiento postestructural? En e! campo de la teoría crítica, se está gestionando la
posibilidad misma de plantear una pregunta así con la colocación de! postestructura
lismo dentro de la lógíca de la vanguardia de la primera parte de este siglo".

Para e! contexto general en e! ámbito literario universitario estadounidense, tal
vez e! ejemplo más brillante de confusíón entre posmodernidad y postestructuralis
mo lo haya desarrollado Jameson en «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late
Capitalism». En este texto, pongo sobre la mesa las contradicciones.

Prímera contradicción: un deseo de borrar la posición de sujeto que nuestro coti
díano implica cuando hablamos de «nuestro mundo». Para que e! texto de jameson
tenga sentido, e! lector debe ocupar una posición de sujeto que, cuando menos, re
mite al Estado, la Institución, e! ritual de! Héroe, la construcción del objeto dela in
vestigación: eminente profesor de humanidades estadounidense con una importan
te reputación radical, que hace comentaríos sobre la pauta cultural dominante
posmoderna -'-uno de los nuevos «nómadas»-. Esto hay que tenerlo presente en
particular cuando invocamos lo empírico, aunque menoscabe la generalidad de
nuestra argumentación. Leamos la síguiente frase:

Cuando menos desde un punto de vista empírico, cabe sostener que nuestra vida

cotidiana, nuestra experiencia psíquica, nuestros lenguajes culturales están domina

dos en la actualidad por el espacio, en vez de por categorías de tiempo, como en el
periodo anterior de modernidad propiamente dicha".

En efecto, una teoría de las «pautas culturales dominantes» debe ser muy par
ticularmente cautelosa con respecto a la especificidad de las posiciones de sujeto,
porque está atrapada en un double bind, un análisis de poder de las pautas cultura-

4 Peter Bürger, Theory01the Avant-Garde, traducción alínglés de M. Shaw, Minneapolis, Universiry

of Minnesota Press, 1984 red. casr.: Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona, 1997], seguido por
Tbe Decline ofModernism, traducción al inglés de N. Walker, Cambridge, Poliry Press, 1992.

5 F.jameson, Postmodernism; or, The CulturalLogico/Late Capitalism, cit, p. 16 [ed. cast.: p. 40).
En lo sucesivo PM, seguido de la paginación de la edición inglesa y, a continuación, de la edición en
lengua castellana.
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les dominantes tiene que hacer visible la represión de la heterogeneidad emergente: a
menos que sea cuidadoso, el propio análisis puede ayudar a tal represión, al negar a la
heterogeneidad el acceso al estatus del lenguaje de la descripción cultural. El double
bindse refleja en el deseo de Jameson de mantener la heterogeneidad a raya:

Estoy muy lejos de pensar que toda la producción cultural de nuestros días sea

«posmodernas en el sentido amplio que confiero a este término. Lo posmoderno es, a

pesar de todo, elcampo de fuerzas en elque han de ahrirse paso impulsosculturalesde

muy diferente género (loque RaymondWilliams ha designado a menudo como formas
«residuales» y «emergentes» de la producción cultural). Si no logramos una compren

sión general de la pauta dominante en el terreno cultural, recaeremos en una visión de

la historia presente como mera heterogeneidad, diferencia aleatoria, coexistencia de

una gran cantidad de fuerzas diferentescuyaefectividades indecidible [PM 6: 21].

No queda claro de manera inmediata por qué éstas son las únicas alternativas al
alcance de un crítico cultural, aunque coincida en buena medida con la idea de que
lo emergente o lo residual deben abrirse paso en la pauta dominante. Pero si sólo

nos centramos en la pauta dominante, olvidamos que la diferencia entre variedades
de lo emergente y lo residual pueden constituir la diferencia entre resistencia radical
y conservadora a la pauta dominante, aunque no haya desde luego al respecto una
certeza total. Williams distingue de manera escrupulosa e insistente entre lo «alter
nativo» y lo «opositivo» dentro de lo «emergente»>. Y, para tener una medida de

'arriesgada certidumbre, debemos seguir centrándonos en las huellas de lo heterogé
neo. Tal como escribe Williams, «[ujna y otra vez, lo que tenemos que observar, en
realidad, es una pre-emersion, activa e insistente, pero no plenamente articulada, en
vez de una emersión evidente que sería posible nombrar con más seguridad».

Tal vez esta condición sea irrelevante para Jameson. Ya que las palabras en clave
en la última frase del' pasaje que hemos citado antes dejan claro que lo que se vuel
ve a representar en este terreno es la batalla entre el marxismo y la deconstrucción.
Me gustaría señalar algunas de las consecuencias de esta refriega en lo que atañe a la
producción de la «posmodernidad- como calificativo de una pauta dominante en el
terreno cultural".

6 Raymond Williams, «Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory», en Problems in Ma
tcrialism and Culture, Londres, Verso, 1980, pp- 40-42; Marxism and l.iterature, Oxford, Oxford Uni

versity Press, 1977, pp. 121-127 Cedo cast.: Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1998]. El si

guiente pasaje citado pertenece a la p. 126 del segundo libro.

7 Espero que a estas alturas esté claro que no estoy escribiendo sobre el arte indio contemporáneo.

Para una posición erudita sobre su periodización, véase Geera Kapur, «The Centre-Periphery Model;
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Al describir la posmodernidad como un campo de fuerzas, J ameson está obligado
a neutralizar el marxismo como análisis del poder. En relación con éste, la práctica
marxista debe correr el riesgo de una axioteleología (un sistema de valores dirigido

a un fin). Esto es lo que Jameson desecha con la palabra condenatoria «moralismo»:

Poco hay que decir sobre las valoraciones morales positivas de la posmodernidad

[...]. [Pero] es pertinente rechazar la condena moral de la posmodernidad y de su tri

vialidad esencial, en cuanto opuesta a la «profunda seriedad» utópica de los grandes

proyectos modernos (un tipo de juicios que encontramos tanto en la izquierda como

en la derecha más radical) [PM 46; 102 (traducción ligeramente modificadal].

Por supuesto, no se puede sino estar de acuerdo con el buen sentido general de

este pasaje. Sin embargo, conduce a un segundo conjunto de contradicciones cuan
do Jameson esboza un modo de pensar «completamente nuevo», «un autentico es
fuerzo dialéctico por pensar nuestro tiempo presente dentro de la Historias".

El alfabetismo transnacional mantiene lo abstracto propiamente dicho, lo eco
nómico, visible bajo tachadura. Y, sin embargo, no puede permitirse ignorar la he

terogeneidad irreductible de lo cultural en nombre de una «pauta cultural domi
nante» sólo porque sea dominante. J ameson imagina que la semiautonomía (Herbert
Marcusc) y, por lo tanto, necesariamente, la autonomía relativa (Louis Althusser) de
lo cultural ha 'sido «destruida precisamente por la lógica del capitalismo tardío» y

procede, por lo tanto, a decir que «no resulta exagerado decir que ya todo en nues
tra vida social [...] se ha hecho cultural de un modo original y aún no teorizado»
[PM 48; 106'-107 (traducción ligeramente modificada)].

Planteémoslo más bien de la siguiente manera. Tal vez, en la medida en que exis
te una semiautonomía o autonomía relativa con respecto a la discursividad de las

explicaciones culturales, ésta puede recodificar lo abstracto en general; y la pauta
dominante transnacional puede escribir todo «en nuestra vida social», y en la suya,
como «cultural». Para nosotros, la cultura dominante; para ellos, la heterogeneidad
y el relativismo cultural. Más adelante sugeriré que hay que aprender la práctica
teórica nominalista en el uso de la palabra «cultura» del multiculturalismo del sub

proletariado en las sociedades civiles metropolitanas. La «dialéctica» puede ser una
pauta dominante filosófica que descalifica y excluye lo inconveniente como su otro
y viceversa. Nos viene a la cabeza el astuto comentario de Hindess y Hirst: «Los

or, How Are We Placed? ContemporaryCulturalPractice in India», Third Text 16/17 (otoño/invierno
de 1991), pp. 9-17: y«Globalization and Culture», Third Text 39 (verano de 1997), pp. 21-38.

8 PM 46; 101, cursivamía. El anuncio de cosas «completamente nuevas» dota a la obra de Iameson

de cierta energía cautivadora.
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conceptos se despliegan en sucesiones ordenadas para producir [los] efectos [del
análisis y las soluciones], Este orden es el orden creado por la práctica del propio tra

bajo teórico: no está garantizado por ninguna "lógica" o "dialéctica" necesaria, ni por
ningún mecanismo necesario de correspondencia con lo real mismo» (véase p. 101).

Así pues, aunque Jameson parezca estar contra una simple visión periodizadora
de la historia, hay ejemplos de una teoría imperturbablemente isomórfica de la rela

ción entre modos de producción y estilos y sus explicaciones culturales concomi
tantes que el propio Jameson reconoce como cruciales para su argumentación:
«[L]a periodización cultural que he propuesto, con sus fases de realismo, moderni

dad y posmodernidad, se encuentra al mismo tiempo inspirada y confirmada por el
esquema tripartito de [Ernest] Mandel» [PM 36; 81].

¿Debemos pensar que, aunque la posmodernidad esté ligada al «capital multina
cional» de la misma manera isornórfica en la que estilos anteriores (¿o pautas cultu
rales dominantes?) lo están a modos de producción de valor precedentes, la natura

leza de «nuestro» mundo de capital multinacional es tal que la posmodernidad es
algo completamente nuevo? Si es así, la comparación entre los Zapatos de lahriego

de Van Gogh y los Zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol no constituye una
teorización convincente de tal diferencia.

El «contenido, la materia prima inicia]" (¿son lo mismor) de Van Gogh está

«constituido por todo el mundo instrumental de la miseria agrícola» [PM 7; 24]. De
nuevo, una teoría de la relación entre arte y sociedad con los pies en la tierra. El si
guiente paso es entender esta

gloriosa materialización del color puro en elóleo [...J como L..] un acto compensato

rio que termina produciendo todo un nuevo reino utópico L..], que reconstruye [10

visual] como [oo.] una nueva división del trabajo en el seno del capital, [oo.] una nueva
fragmentación de la sensibilidad naciente, que responde a las especializaciones y di

visiones de la vida capitalista, al mismo tiempo que se busca, precisamente en esa

fragmentación, una compensación utópica desesperada de todo ello [PM 7; 25].

Esta utopía derivada de la realización del capitalismo no es muy diferente desde
el punto de vista morfológico «<teorético») de la euforia en la des realización (que
constituye, sin duda, la realización paradójica del espíritu del «capital multinacio

nal») que se nos ofrece más tarde en el ensayo como ese algo completamente nuevo
sin teorizar de la posmodernidad (véase la nota 33). Y, si nos atenemos al ejemplo
de los zapatos de Warhol, presentados de inmediato como representación de la di
ferencia entre modernidad y posmodernidad, descubrimos que, al igual que los za
patos de Van Gogh eran el mundo de objetos de la miseria campesina, los zapatos

de Warhol son el fetichismo de la mercancía, «una colección aleatoria de objetos sin
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vida» [PM 8; 27 -28]. Y cabría sostener que el «gozo decorativo compensatorio»
[PM 10; 30] de Warhol no dista mucho desde el punto de vista morfológíco del mo

mento utópico de Van Gogh. No se trata de una diferencia teórica, sino sustancial.
De hecho, Jameson lo percibe cuando caracteriza el uso que hace Warhol del «ne
gativo fotográfico» de «inversión del gesto utópico de Van Gogh» [PM 9; 29]. Una
inversión (al igual que una reversión) pertenece al mismo espacio teóríco: no es lo

hasta el momento sin teorizar. Aunque haya un deseo de afirmar que la «posrnoder
nidad» constituye una ruptura, es también una repetición. Esto forma parte del me
canismo de producción del término y del objeto de mi investigación, y de ello ex
traeré una lección politica.

¿Por qué, por ejemplo, el negativo fotográfico se considera «el mundo objetivo
[...] convertido [...] en un conjunto de textos o simulacros» [PM 9; 30]? ¿Son los
textos idénticos a los simulacros? No importa. Si el artista llena este significante--el

negativo fotográfico- con este significado particular, comparte el deseo del crítico
de reivindicar una discontinuidad o ruptura radical. Porque la foto-grafía -la escri
tura del sol- es también una garantía de la existencia del mundo de los objetos. De
hecho, si quísiéramos ampliar la metáfora-concepto, podríamos localizar una ruptu
ra entre el cine (el negativo fotográfico) y el vídeo (el espacio virtual electrónico) y
extender la práctica isomórfica de Jameson para decir que la posmodernidad (y la
posmodernización como posfordísmo) está relacionada con el capitalismo transna

cional microelectrónico y no con el capitalismo tardío multinacional. Y, entonces, el
International Ladies Garment Workers' Union [Sindicato Internacional de Trabaja

doras del Textil] podría revelarnos que el posfordismo de alta tecnología se apoya,
en las escalas más bajas, en prácticas laborales que no desentonarían en absoluto
con el capitalismo industrial a la vieja usanza'.

Esta contradicción entre deseo (de ruptura) y ejecución [performance] (de una
repetición) se vuelve particularmente productiva allí donde Jameson se demuestra

más brillante: en el análisis del hotel Bonaventura, en Los Ángeles. La tesis de Ja
meson sobre este hotel es que constituye «una intensificación dialéctica de la auto
rreferencialidad de la cultura moderna» [PM 42; 94]. Y, sin embargo, lo interpreta
como un «significante alegórico de [...] aquellos antiguos paseos» [PM 42; 94] y,
por supuesto, una «ciudad en miniatura» [PM 38; 90], de la misma manera en que

un guión es, supuestamente, una miniaturización de un discurso ausente. El hecho
de que tendamos a no darnos cuenta cuando esta contradicción se reduce al absur
do constituye un homenaje a la fuerza de persuasión lírica de la prosa de jameson y
a nuestra confianza justificada en su posición política:

9 Jan Borowy, Designing the Future lar Carmen! Workers, Taranta, International Ladies Gannent

Workers' Unión, 1995.
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El trayecto narrativo se encuentra aquí subrayado, simbolizado, reiticado y susti

tuido por una máquina transportadora que se convierte en elsignijicantcalegórico de

aquellos antiguos paseos de los que ya no es posible disfrutar: lo que constituye una

intensificación dialéctica de la autorreferencialidad de la cultura moderna, que gira en

torno a sí misma y que considera su propia producción cultural como contenido [PM
42; 93-94 (traducción ligeramentemodificada): cursivamia].

Desde luego, nada que sea auto-referencial puede ser un significante alegórico de
algo más antiguo.

De hecho, con los ingredientes analíticos que Jameson nos ha proporcionado,
podríamos, con razón o sin ella, construir la interpretación contraria: que e! hotel, al
ser una miniatura de la ciudad que la rodea, remite a ella sin cesar, para que el ana
lista o quien participa de ella capte su sentido. La mayoría de las utopías olvidan
que la utopía no está en ninguna parte y dan el paso empíricamente figurativo (un
gesto que no es exclusivo de la posmodernidad, ni siquiera de la modernidad). En de
terminadas coyunturas, pueden resultar productivas. Tal vez habría que vincular
tanto e! hecho de que esta distopía se convirtiera en un inconveniente, al remitir sin
conducir a una crisis (sin un cambio en la producción discursiva), como e! hecho de
que los comerciantes locales no pudieran mover su mercancía de manera satisfacto
ria o eficaz, con los diferentes tipos de política cultural de la autorrepresentación10

.10 Para una adaptación «responsable», véase Dolores Hayden, SevenAmericanUtopías. The Architec
ture of Commu~itarian Sodalism, Cambridge, MIT Press, 1976. Para una «desadaptación» situada poseo

lonial, de autoetnización y autorrepresentación cultural, que produce un espacio público construido es

pectacular, considérese laargumentación presentada en Charles Correa, «The Public, the Privare, and the

Sacred», Daedalus 118,4 (otoño de 1989), pp. 93-114. Ésta es una apropiación de lo «sagrado» para una

visión culruralmente conservadora de la religión mayoritaria, basada en una edad de oro, que por supues

to sostiene que no es verdaderamente religiosa (epor sagrado no nos referimos sólo a lo religioso, sino tam

bién a lo primigenio»}, pensada para su presentación en una revista estadounidense universalista dirigida

a personas pudientes, con un nombre griego debidamente nostálgico (reeditada como corresponde en una

revista india de características similares: Architecture and Design 8, 5 [1991], pp. 91-99). Compárese esto

con la reflexión que desarrollo más adelante sobre lo «sagrado» como un nombre para lanaturaleza como

alteridad radical en nuestro intento de entender la conformidad cultural aborigen. Nuestro problema es

que los laicistas clasistas y propensos a arreglos rápidos nos malinterpretan y, creyendo que defendemos el
razonamiento nostálgico de Correa, nos niegan su apoyo, mientras que al imperialismo moral culturalista

estadounidense esta nostalgia de autoetnización le resulta muy útil. Unos estudios culturales no revisados

a escala internacional se dan la mano con unos estudios étnicos no revisados en Estados Unidos para en

grasar las ruedas de lo que no puede sino denominarse el aparato ideológico de Estado. «Muchos arqui

tectos corrientes», escribe Vikramaditya Prakash, de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Wa

shington, «que se dedican a hacer pequeños encargos por elpaís [en India], en particular casas, utilizan la

vastu-parusha mandala [el tema de Correa, la arquitectónica de las escrituras hindúes]» como un modelo
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Me he tomado tantas molestias con la teorización que hace Jameson de la posmo
dernidad, en apariencia como ruptura, pero en realidad como repetición, porque creo
que la potencia de persuasión de su ensayo reside en otro lugar. De hecho, cuando
aborda a Van Gogh, Warhol y Munch (cuya descripción virtuosa, por ejemplo, está lle
na de confusión filosófica sobre la expresión y la indicación, pero, ¿por qué preocu
parser) o cuando se sitúa en e! Bonaventura, basa su argumentación en la experiencia
inferida de un sujeto ideológico estadounidense general. En lugar de demostrar que e!
sujeto ha desaparecido en la posmodernidad, todo e! análisis se aferra a la presencia de
un sujeto dentro de un hiperespacio posmoderno en e! que siente esa vieja cosa: pérdi
da de identidad. Lo posmoderno, como inversión de lo moderno, repite su discurso.

Una de las maniobras más interesantes con las que Jameson obtiene la posmo
dernidad como ruptura es su apropiación de la deconstrucción. Para Jameson, De
rrida (écriture, textualidad, sujeto descentrado) es e! teórico posmoderno por exce
lencia. Ya he señalado e! pasaje en e! que desmoraliza la actitud antiposmoderna de
la izquierda a fin de mantener a raya lo que cabría describir en términos generales
como deconstrucción (heterogeneidad, indecidibilidad)!' . Sin embargo, en e! resto
de! ensayo, nos muestra cómo se puede utilizar políticamente un vocabulario de
constructivo si se lo emplea para describir e! fenómeno posmoderno. Para hacerlo,

que imitar, por supuesto sin los complejos cálculos astronómicos realizados para los templos en la prácti

ca de antaño. «Creo que se ha vuelto una práctica habitual», prosigue Prekash, «anunciar esto en las tar

jetas de visita» (comunicación inédita). Aquí tenemos la violación epistémica de tipo neocolonial, una re

novación étnica completa de sí en el plano de la vida urbana cotidiana, que viene acompañada de las

chaquetas Tornmy Hilfiger sutilmente mencionadas en la nota 56. Los pequeños sastres de Delhi anun

cian «ropa eténica [sic]» en letreros escritos a mano clavados en las farolas. Arquitectura y ropa, cómo

alojamos y escribimos nuestras vidas y nuestros cuerpos, nuestro mobiliario. Lo que quiero decir es que

no es una añoranza de la pureza originaria lo que se niega a considerar esto como un tipo de resistencia

híbrida posnacional. De hecho, constituye la cara amable del asalto que permite que Estados Unidos

«exporte la democracia» a «culturas más antiguas», mientras que trotamundos que se etnizan a sí mismos

se llenan la boca de diferencia. Y, como sostiene el editor de Foreign Affairs (la revista del Consejo de

Asuntos Exteriores del gobierno de Estados Unidos), sólo países con un mínimo de 6.000 dólares de ren

ta per capita pueden practicar la democracia; por lo tanto, hay que promover, en primer lugar, «el creci

miento económico mediante una participación permanente en los asuntos del país a través de la ayuda

exterior, así como informatizar sus fuerzas de policía, como en el caso de Tanzania, para pensar a corui
nuación en exportar la democracia» (ponencia presentada en la conferencia «r'Iiene Estados Unidos una

misión democrática?», Universidad de Virginia, 19-21 de marzo de 1998: la parte entre comillas es una

paráfrasis aproximada. Se han utilizado las comillas para expresar el valor de código de cada palabra.

Este código invagina también el presente libro, desde arriba. Una ignorancia sancionada del código y,ay,

su desconocimiento permiten que funcione tanto elhibridismo triunfalista como elnativismo nostálgico.

Lo de siempre).

11 Es muy posible que el propio Jameson no admita que la lista de conceptos parece señalar a De

rrida. Pero, ¿«indecidibilidad»?
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debe transformar un filosoferna en un narratema, debe convertir lo que es lógico en
una cronología12. El magnífico garbo estilístico de Jameson le permite llevar a cabo
tal operación en un paréntesis extemporáneo:

(Hay dos formulaciones posibles de esta noción [la «muerte» o el descentramien

to del sujeto]: la historicista, según la cual existió en cierto momento una subjetividad

fuermente centrada, en el periodo del capitalismo clásico y la familia nuclear, que se

ha disuelto en elmundo de la burocracia administrativa; y la posición postestructura

lista, más radical, según la cual, en primer lugar, tal sujeto nunca existió, sino que se

constituyó como una especie de espejismo ideológico; entre ambas, yo me inclino ob

viamente por la primera; la segunda, en cualquier caso, ha de tomar en consideración

algo así comola «realidad de las apariencias»! [PM 15; 38].

Ahora bien, ésta no es meramente una elección o declaración superfícial entre
muchas otras. En otro lugar, comenté el significado de la relación entre filosofema y
narratema en Hegel y Marx". Aquí me gustaría comentar las consecuencias de lle
var a cabo esta operación con Derrida, siendo él el «postestructuralista radical» que
ha dado cuenta de la manera más elaborada de la «realidad de la apariencia». Estas
consecuencias no carecen de importancia para la comprensión de la teoría de la
práctica en Marx.

Derrida, en su primera etapa, dedica mucho tiempo a definir la estructura grafe
mática. Utiliza tal palabra porque la escritura está fijada históricamente como es-

. tructuraque funciona en ausencia de su origen, el emisor. Derrida señala que nin
gún código puede funcionar sin esta necesidad estructural. Por lo tanto, es imposible
desde e! punto de vista teórico privilegiar el habla a partir de la presencia del sujeto
para sí mismo. Cualquier práctica basada en una teoría asi llevará a conferir al acce
so hegemónico a la autoafirmación de! sujeto de la teoría el valor del sujeto como
tal'".

En un movimiento relacionado pero no idéntico, Derrida sugiere que la inaugu
ración de cualquier discusión, para poder darse, debe presuponer orígenes unifica-

12 Desde su primera redacción, Hegemonía y estrategia socialista, de Laclau y Mouffe, ha indicado

el camino hacia la transcodificación más eficaz de los temas deconstructivos en la descripción política.

Véase también «Deconstruction, Pragmatism, Hegemony», cit.

u G. C. Spivak. «Subaltern Studies. Deconstructing Hisroriography», en In Ctber Worlds. Essays

in Cultural Poluics. cit., pp. 200-201.

14 La estructura grafemática aparece descrita en «Firma, Acontecimiento, Contexto» como nom

bre de una estructura que se asemeja a la postulación logocéntrica de la escritura, evidentemente inte

resada en el interés humano como tal y, en un sentido trivial, equivocada.
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dos para sus términos fundadores. Sin embargo, si analizamos e! mecanismo de esta
presuposición, nos percatamos de que, en e! proceso, se ha suprimido o eludido una
estructura de repetición, que no se puede postular como derivada de algo previa
mente existente. Ésta es una cuestión complicada y casi todo e! trabajo de Derrida
constituye una reflexión sobre estas supresiones o e!usiones (en ocasiones definidas
como meros contraejemplos o dificultades), manejada de diferentes maneras en dife
rentes textos. Llamemos a esto, en este breve resumen, la supresión de una estructu
ra grafemática, de la huella de algo irreductiblemente no-presente-para-sí, diferente
de lo que está empezado, en e! origen. No obstante, la decisión de llamarlo así cons
tituye un paso metodológicamente necesario que la teoría deconstructiva no puede
refrendar. La estructura grafemática que parece habitar la inauguración de todo
pensamiento y acción es una estructura como la escritura, no es la escritura tal como
la concebimos comúnmente. Aunque la llamemos grafemática, no podemos leerla
como marca de una presencia ausente. Éste es e! double bind con e! que se encuen
tra toda práctica teórica deconstructiva. Ha hecho aparición reiteradas veces en este
libro, en momentos en los que apuntábamos a estrategias. El «grafo» (escritura) de
la «grafemática», al igual que todas las metáforas-concepto de la deconstrucción, es
una catacresis, una metáfora (conceptualmente) falsa y/o un concepto (metafórica
mente) comprometido.

En este sentido, e! sentido individual del «sujeto» es grafemático, catacrético.
Así pues, los seres humanos piensan sus propios sí-mismos eludiendo la presuposi
ción de una estructura grafemática. No hay manera de asir un sujeto antes de! doble
movimiento esbozado en el párrafo anterior. Desde luego que no se le hace justicia
a ninguna conjetura compleja presentándola con unas cuantas frases. Sin embargo,
no resulta demasiado descabellado decir que lo que he resumido aquí es una expli
cación del famoso sujeto descentrado (en absoluto muerto)!'. Tengo la sospecha de
que críticos angloestadounidenses como ]ameson, Terry Eagleton y Frank Lentric
chia insisten de manera tan especifica en e! descentramiento y en un relato del des
centramiento porque e! primer y último Derrida que leyeron detenidamente fue «La
estructura, e! signo y e! juego» y e! primer capítulo de De la gramatología, donde
aparece cierta invocación de «nuestra época», que se refiere, específicamente, a una
«época» que privilegia el lenguaje y piensa en estructuras. De hecho, considerar la
idea de que sólo es posible pensar el sujeto mediante la elusión de una estructura
grafemática en el origen como alternativa continua al sujeto que se descentra con el

15 A decir verdad, el análisis textual puede demostrar que todos los llamados postestructuralistas,

en sus momentos más teóricos, lo que hacen es situar la subjetivación, no matar el sujeto o dictaminar
su muerte. El humanismo nombra al hombre (en el mejor de los casos, al ser humano) como amo de
una agencia [agency] subjetiva no revisada. Cuestionar esta convicción no es «matar el sujeto».
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capitalismo multinacional o con la desaparición de los presocráticos es malinterpre
tarla «interesadamante»!".

Interpretado de esta suerte, la argumentación sobre e! sujeto que la deconstruc
ción implica podría ser elsiguiente: elsujeto siempre está centrado. La deconstrucción
advierte con insistencia -centrándose inevitablemente para advertir- que este cen
tramiento es una «estructura-efecto» que supone límites indeterminados que sólo es
posible descifrar en su calidad de determinantes. Ninguna política puede ocuparse
sólo de esta cuestión. Pero cuando un análisis o programa político la olvida, corre e!
riesgo de declarar rupturas en vez de repeticiones, un riesgo que puede coagularse
en tipos de totalitarismo, con frecuencia independientemente de las posiciones po
líticas aparentes. Resulta peligroso e insensato imaginar que las decisiones las toma
e! sujeto presente para si mismo: ,,"[C]risis" procede de! griego Krino, Krisis (deci
dir) y se refiere a un momento de intervención decisiva, un momento de transforma
ción, un momento de ruptura. La crisis, tal como observa Kosselleck, es un mo
mento de contradicción objetiva y, sin embargo, de intervención subjetiva»". En e!
lenguaje deconstructivo, aparece e! interminable momento autocritico habilitador:
«Incluso si e! tiempo y la prudencia, la paciencia de! conocimiento y e! dominio de
las condiciones fueran hipotéticamente ilimitados, la decisión seria, en términos es
tructurales, finita, por muy tarde que llegara, decisión de urgencia y precipitación
que actúa en la noche de un no-saber y de una no-reglavl''. La deconstrucción no
puede dar por válido ni que hubiera «en otro tiempo» un sujeto centrado, ni que

16 WIad 'Godzich, en un curioso ensayo de su primera época, en elque señala con acierto que debe
ría haber modificado la traducción existente de un pasaje de Rousseau (e'The Domestication of Derri
da», en Jonathan Arae el al. [ecis.], The Yate Crines. Deconstruction in Arnerica, Minneapolis, Uníversíty

of Minnesota Press, 1983, p. 40, nota 10), escribe que la «IvJerdad como manifestación [...l pre-supo

ne que se den casos de epifanía que sea posible registrar [".1 El dilema de Derrida es que para conse
guir que el logocentrismo se manifieste, debe contar su historia [...). La doble dependencia de Derrida
con respecto al relato permite la contaminación de su deconstrucción por el logocentrismo» (p. 34).
Pero, a partir del título del artículo, creo que la lectora no puede adivinar que Godzich podría estar re

prendiendo a De Man la «domesticación de Derrida», al hallar en esta «contaminación» una «incohe
rencia», una «ceguera». No hay tal vacilación en la mayoría de los críticos, que diagnostican el recono

cimiento de esta aporía irreductible como un problema de diferentes tipos: moral, político, lógico, etc.
Giles Gunn, The Culture 01 Criticism and the Critícism 01 Culture, Nueva York, Oxford University
Press, 1987, pp. 60-61, constituye una muestra representativa. Por irritación ante esta tendencia, en el
caso particular de John Searle, a diagnosticar como un defecto lo que se reivindicaba como una sutileza
teórica, Derrida acuñó la expresión secen «Firma, Acontecimiento, Contexto» [rec es el acrónimo de
Signature Événement Contexte).

17 Colin Hay, «Rethinking Crisis. Narratives of the New Right and Construcnons of Crisis», Re
thinking Marxism 8, 2 (verano de 1995), p. 63.

18 J. Derrida, «Force of Law», cir., p. 967 [ed. cast.: p. 61).
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debería haber una política «deconstructiva» cuyo sujeto debería estar descentrado.
Sólo desde determinado «interés» cabe reclamar para la posmodernidad los argu
mentos deconstructivos sobre e! sujeto, sugiriendo que «laís) concepcióníes) mo
demats) [...] se sostiene(n] o se derrumbaín) junto con esa vieja noción (o experien
cia) de la llamada subjetividad monocentrada» [PM 15; 38]. Y, de nuevo, e! interés
de! crítico aparece marcado entre paréntesis.

(En los trabajos posteriores de Derrida, la «experiencia de lo imposible» ha pa

sado a desempeñar un pape! importante [véase e! Apéndice]. Y la imposibilidad de
una agencia [agency] descentrada ha pasado a habitar la argumentación que parte
de la razón que rinde cuentas [accountablc reason]. Antes de proseguir con nuestra
crítica, puede ser pertinente, pues, citar una declaración al respecto que hizo e! pro
pio Derrida en un discurso en la Columbia University, en e! que habló de la respon

sabilidad de! profesor en una universidad moderna, necesariamente imbricado en
las estructuras de una sociedad gerencial postindustrial: «Es sin duda posible des
centrar e! sujeto, tal como se dice con ligereza, sin volver a poner a prueba e! víncu
lo entre, por un lado, responsabilidad y,por e! otro, libertad de la conciencia subje
tiva o pureza de la intencionalidad»". Heidegger, al utilizar la Destruktion como si

pudiera controlarla, evita este desafío con consecuencias pe!igrosísimas. El decons
tructor de salón, que descentra su sujeto a voluntad,

niega la'axiomática previa en bloc y la mantiene funcionando corno un superviviente,

con ajustes menores de rigeur y compromisos cotidianos que carecen de rigor. Arre

glándoselas de esta suerte, funcionando así a velocidad máxima, uno no responde ni

se hace responsable de nada: ni de lo que pasa, ni de los motivos para seguir asu

miendo responsabilidades sin un concepto.)

Jameson quiere reivindicar una «experiencia» completamente nueva para lo pos
moderno y olvidar el moralismo marxista: no hacerse responsable de nada. Estoy
sugiriendo que una teoría que propone que los artistas están celebrando esa expe
riencia de desrealización que supone e! sujeto descentrado en una sociedad posmo
derna, aunque fuera acertada, estaría hablando de cómo e! individuo queda despo

jado de! sentido de control en una sociedad de alta tecnología. Por este motivo, a
Jameson le resulta bastante adecuado afirmar que, si al sujeto individual se le ense-

19 J Derrida, «Mochlos: or; The Conflict of rhe Faculties», cit., p. 11. El siguiente pasaje citado
pertenece a la misma página. Vale la pena considerar este pasaje porque, tres páginas antes, Derrida
menciona el «Discurso del Rectorado» de Heidegger, ofrece un breve análisis y comenta: «No puedo
explorar este camino hoy» (p. 8). Creo que, en Del Espíritu, la exploración le lleva a una conclusión di
ferente de la que ofrece en «Mochlos».
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fiara cómo leer la alegoría de lo posmoderno en e! arre y la arquirectura, él (¿o ella?)
podría saber su lugar en e! sistema mundial.

No tengo una certeza absoluta al respecto de esto y abordaré tales íncertidum

bres al final. Por e! momento, permítaseme decir que este sujeto, a diferencia de! su
jeto de! que habla un Kant, un Hegel, un Heidegger o un Derrida, no es un «ello»
(Derrída ha ofrecído repetídas críticas de la atribucíón implícíta de género de este
sujeto, pero esta cuestión está fuera de lugar aquí), es un «él o ella». Cuando Jame
son está hablando en efecto de! sujeto ya individuado, resulta particularmente ins

tructivo, y aquí es donde encajaría su explicacíón de lo «sublime posmoderno». Y,
en este punto, resuena con e! Williams que considera «la noción de intención- e!
«énfasís clave» dentro de la cuestión de la pauta dominante".

De acuerdo con esta explicacíón, la tecnología parece tan pavorosamente irre

presentable como lo sublime le parecía a Kant. Para hacer frente a esto, e! «hombre
corriente» (¿e! sujeto individual? nunca estaremos seguros, ya que nunca se hace la
pregunta «¿quién va a los museos?» cuando se invoca e! museo en la página 76) in
tenta conectarse a la red global de ordenadores. (Desde entonces, internet ha do
mesticado lo sublime, casi como sucedió hace dos siglos con las ruinas y las tierras

silvestres al cultivarlas.) El arte posmoderno, como en las múltiples pantallas de vi
deo de N am June Paík o en e! hotel Bonaventura de Portman, alegoriza esta irre
presentabilidad pavorosa, de manera que e! sujeto individual pueda supuestamente
representarla. En todo caso, lo que debería aprender a hacer (e! último ejemplo de

Jameson es pedagógico, como corresponde) es a trabajar con algo que parece igual
. de pavorosamente irrepresentable, pero que es posible cartografiar: «[Ejsa nueva

realídad 'de las ínstituciones económicas y socíales: una realidad inmensa, amenaza
dora y sólo oscuramente perceptible» [PM 38; 86].

A estas alturas debería estar claro que, en términos generales, coincido con este

proyecto. Deberia estar asimismo claro, sin embargo, que la fábula de J ameson so
bre la tecnología irrepresentable que lleva a una práctica social paranoica (general
mente insatisfactoria], a una práctica estétíca esquízofréníca (satisfactoria si se en
tiende de manera adecuada) y a una práctica política cognitiva (no «rnoral») no
constituye una ruptura completa con la Analitica de lo Sublime de Kant. Constitu

ye una apropíación psicologizada, en la misma medida que la de Schiller en una
época anterior, en nombre de la política en vez de en e! de la estética. J arneson tiene
por supuesto razón cuando señala que e! fenómeno de la tecnología como alterídad
no está al alcance de Kant. Pero, al igual que en e! caso de Van Gogh y Warhol, se

trata de una diferencía histórica sustancial. La morfología que J ameson pone en es-

20 R Williams, Problems in Materialúm and Culture, cit., p. 36.
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cena como práctica cognitiva correcta ante lo sublime tecnológico posmoderno
constituye una especie de desplazamiento precrítico, en el plano individual, de ese
doble movimiento que Kant describió hace dos siglos: «No puedo comprender, pero

estoy dotado de voluntad racional». Kant nos advierte que esta manera de tranquili
zarse a sí mismo del sujeto de la ética no puede ser cognitiva, aunque debe represen
tar lo singular como universalizable. Jameson, siguiendo determinada línea marxista
(cuyos principios él repudia en su rechazo del moralisrno), debe insistir en lo racional
como cognitivo. Así pues, a la manera del sujeto del juicio teleológico, debe plantear

un propósito histórico para el mundo que es casi natural, un autor final que lleva el
misterioso nombre de «Historia» y cuyo predicado es simplemente <Jo que duele»:".
Las contradicciones no revisadas dentro de esta posición (recordamos la vigilancia del
«sólo en la razón práctica» kantiano) se ponen de manifiesto en la afirmación de que
la siguiente postura es la filosofía de la historia «verdaderamente dialéctica»:

Marx nos exige imperiosamente hacer lo imposible: pensar este desarrollo al mismo

tiempo en términos positivos y negativos; nos exige, en otras palabras, poner en prácti

ca una forma de pensar que sea capaz de concebir los rasgos manifiestamente funestos

del capitalismo y, a la vez, su extraordinaria dinámica emancipadora: todo ello en un

mismo concepto, y sin que ninguno de los juicios atenúe la fuerza de su contrarío [PM
47; 104].

«Mantener lo positivo y lo negativo dentro de un solo pensamiento sin que nin
gu!'o de los juicios atenúe la fuerza de su contrario» se asemeja a una aporía más
que a una cartografía cognitiva: pero una aporía sólo se revela como cruce. Y todo

el que esté programado en esta sociedad civil ya ha cruzado al otro lado. La dinámi
ca de la dialéctica, tal como demuestran todos los primeros apartados de los Grund
nsse, no permitirá que el trabajo de lo negativo se mantenga quieto «dentro de un
solo pensamiento». Es interesante constatar que la domesticación de la dialéctica en
un deseo de cartografiar el mundo la expresó, bajo la influencia del neohegelianis

mo británico, un poeta de la reacción a la modernidad que distaba bastante de ser
un marxista: «[Ljas disposiciones estilisticas de la experiencia [que establece] el sis
tema [...] me han ayudado a mantener dentro de un solo pensamiento realidad y jus-

21 Fredric jameson, The Poliucal Unconscious. Narratite as a Socially SymbolicAct, Ithaca, Cornell
University Press, 1981, p. 102. La genialidad de la deconstrucción consiste en hacer conjeturas a par
tir de esa «forma inexorable de los acontecimientos», desanclar «la experiencia de la Necesidad» hacia
una experiencia necesaria de lo imposible. La «Historia» como nombre de la alteridad radical no es
«lo que niega eldeseo», sino lo que -erreglándoselas para que la temporización anteceda y, de hecho,
transcienda, la temporalización- hace que el deseo siga en marcha.
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ticia»". El Sartre que formula la teoría de la obligación de ser libres podría ser una
conexión entre estas dos posiciones con las que la fórmula o deseo de Jameson tie
ne una especie de relación.

Volvamos al libro III de El capital en busca de una aporía (De Man) a partir de
una diferencia (Derrida). Remito aquí a mi sugerencia de que una transformación
rápida de la morfología deconstructiva en el relato de una Caída tiene consecuen
cias para una teoría marxista de la práctica.

En este pasaje, Marx está de hecho hablando de «uno de los aspectos civilizado
res del capital». El lenguaje es de movimiento,

esto, por un lado, lleva a una fase en la que desaparecen la coerción y la monopoli

zación del desarrollo social (incluso de sus ventajas materiales e intelectuales) por

una parte de la sociedad a expensas de la otra; por el otro, crea los medios materia

les y el germen de estructuras [verbaltnissen] que en una forma superior de la socie

dadpermitirán ligarese excedente L.. ] [cursiva mía]".

Inmediatamente después de este pasaje, en el que Marx señala, no cómo pensar
el capitalismo al mismo tiempo en términos positivos y negativos, sino que hay que
esforzarse para llevar a cabo una Aufhebung de las cosas positivas que hay en el ca
pitalismo pata sacarlas del capitalismo, menciona, de manera algo abrupta, una fi
gura que calificaré de «grafemática», siguiendo la descripción que he establecido en
la página 314: «El reino de la libertad».
. «El reino de la necesidad», de acuerdo con este pasaje, abarca «todas las formas

de sociedad [...] bajo todos los modos de producción posibles». «La libertad en este

22 W. B. Yeats, A Yision. Nueva York, Macmillan, 1961, p. 25 [ej. cast.: Una visión, traducción al

castellano de F.Torres Oliver, Madrid, Siruela, 1991].
23 K. Marx, Capital. A Cn'tique of Poíutcal Economy IlI, cit., p. 958 led cast.: lII, p. 1043]. El resto

del pasaje es de las páginas 958-959 [ed. cast.: pp- 1043-1044]. El uso sostenido que hace Marx de Verhált
nis como una palabra más sistémica que Beziebungautoriza mi traducción de la misma como «estructu
ra» [en la edición de Siglo XXI, Pedro Scaron traduce Verháltnis por «relación»: aquí hemos modificado
la traducción siguiendo la indicación de Spivak.(N. de la T)]. (Véase G. W. F. Hegel, Science of Logic, tra

ducción al inglés de A. V Miller, Nueva York, Humanities Press, 1969, p. 554 [ed. cast.: Ciencia de la ló
gica, traducción al castellano de A. y R. Mondolfo, Buenos Aires, Solar / Hacherre, 1968; ed. or.: Wú
senscbafc der Logik, Berlín, Duncker und Humblot, 1812-1816]. La palabra «relación» [relation] es

Verháltnúen alemán). Se podría establecer una analogía con la relación entre Revolución [Reoolution] y
Umwii/zung (upheaval [agitación, levantamiento]). En la versión alemana, la anteposición del sintagma

que he puesto en cursiva hace que la asociación más beneficiosa de excedente dependa en mayor medi
da de la forma superior de la sociedad y atenúa la admiración por el capitalismo puro y duro. Para una

crítica de la idea de la germinación de estructuras en Marx, véaseJ. Derrida, Posüions, cit., p. 78. Por su
puesto, esto no cambia nada con respecto a la argumentación que estoy desarrollando aquí.
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terreno [...] siempre sigue [dentro de] un reino de la necesidad. Allende e! mismo
empieza e! desarrollo de las fuerzas humanas, considerado como un fin en sí mismo,
e! verdadero reino de la libertad».

Tal como aparece expresado aquí, e! reino de la libertad es un telas que está libre
de! reino de la necesidad, salvo en la medida en que éste puede constituir una base para
aquél. Unos treinta años antes de esto, un reino que era más origen que fin se imagina
ba como un reino dudoso de la libertad (en realidad, como algo que describía lo que
más tarde se denominaría reino de la necesidad) que imponía un limite sobre toda prác
tica planeada: «La naturaleza es e! cuerpo sin órganos de! hombre; la naturaleza, en cuan
to ella misma, no es cuerpo humano. [.,,] [E]l hombre vive de la naturaleza»>'. Aún no
se había desentrañado e! secreto de! trabajo enajenado como instrumento de resisten
cia, cuando éste se presenta racionalizado a través de la vara de medida de! valor.

El reino de la necesidad o de la producción material está contenido dentro de
este dudoso arche y de este sereno telas, Estos dos espacios contienen la posibilidad
de nombrar lo que es radicalmente otro con respecto a todos los esfuerzos de justi
cia social. El primer pasaje parece describir lo que es sólo natural (con lo humano
como un momento casi borrado de ello) y e! segundo lo que es sólo humano (con
todas las referencias a la naturaleza apropiadas). El adentro de estos dos afueras
aparece descrito en este pasaje de! Libro III de El capital como lo que «regul]a] ra
cionalmente ese metabolismo [humano] con la naturaleza [...] en vez de ser domi
nados por él como por un poder ciego». Este drama más amplio entre naturaleza y

humanidad, con la naturaleza pura y la humanidad pura como límites a la planifica
ción racional en ambos extremos, subsume e! relato de! propio capital como uno de
sus momentos. Aunque Marx escribió que, en determinado momento en la produc
ción de plusvalor relativo, la máquina empieza a determinar la articulación propia
de! trabajador, la pavorosa alteridad de lo sublime tecnológico se seguirá escribien
do, en Marx, dentro de! drama de lo natural y lo humano. Aquí Jameson seguirá
viéndose obligado a «hrstorizarx a Marx, de manera parecida a como hace con
Kant. Sin duda éste es e! motivo de que invoque e! Capitalismo Tardío,

Más interesante me resulta aquí la manera en la que Marx intenta acceder a ese
afuera puro -preoriginario y poste!eológico- de pura naturaleza y pura humanidad.
El concepto de «metabolismo con» permite un acceso al primero, en e! que e!
«con» desliza la posición de «sujeto» de! metabolismo desde la naturaleza hacia e!
hombre, aunque la mantenga dentro de un esquema «materialista»",

24 K. Marx, Early Writings, cit., p. 328 [ej. cast.: p. 111J. Traducción modificada.
25 Estoy en deuda con la documentación del rico estudio de Alfred Schrnidt, The Concept01Natu

re in Marx, traducción al inglés de B. Fowkes, Londres, New Left Books, 1971, pp. 76-93 Y127-163.
Más adelante se hará evidente que mis nociones de límites no son las de Schmidt.
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y gracias a que, a través de la misma metáfora-concepto, e! «desarrollo de las
fuerzas humanas, considerado como un fin en sí mismo», al construirse después de
la conveniente eliminación de desechos, conserva cierto aroma de! cuerpo (la base
de lo humano como tal mantiene su carácter «materialista»). Marx puede reivindi
car una relación con lo que «se encuentra más allá», «empieza más allá»: «el verda
dero reino de la libertad e"~,] sólo puede florecer sobre aquel reino de la necesidad
como su base», (Como es bien sabido, la metáfora-concepto de «metabolismo» es
importante en e! texto y en la argumentación marxianos. El célebre pasaje sobre la
célula en e! prólogo de! Libro I de El capital pertenece a esta lógica discursival/". Se
mejante relación suplementaria, que infringe los límites de la acción planificada (Li
bro III de El capital) o revolucionaria (Manuscritos de economía y filosofía), sólo es
posible porque hay algo que ya está dividiendo las formulaciones aparentemente
puras en e! origen y en e! final, la huella de lo humano en lo natural y la huella de la
naturaleza en lo humano y, por supuesto, la paleonimia de «metabolismo» como
metáfora-concepto, La huella de! otro inscribe lo preoriginario y lo poste!eológico y,
por ello, éstos, como puros pre- o post-, quedan borrados en su articulación,

Podría parecer que no estoy sino tiñendo de esoterismo un texto político, Per
mítaseme decir por lo pronto que, gracias a (o a pesar de) este tráfico grafemático
en ambos extremos de la práctica teórica (economía planificada o revolución), se
puede demostrar que e! lugar de la práctica, en Marx, sigue escapando a la totaliza
ción, Gracias ~ y a pesar de los esfuerzos (tal vez no reconocidos o clandestinos) de
invadir sus fronteras, e! ámbito de la práctica, idéntico al terreno de la necesidad, se
mantiene delimitado por estos dos reinos de la «libertad» y no puede adecuarse
nunca a toda la realidad humana/natural, no puede estar nunca absolutamente jus
tificado, Cuando Jameson lee el pasaje en su totalidad como «arrancando un reino
de la libertad del reino de la necesidad», en realidad está haciendo lo que e! pasaje
no autorizaría, es decir, una expansión, hacia la historia total, del terreno, siempre
diferente y diferido de sí mismo, de la práctica teórica, la historia de la «libertad, en
esta esfera [de necesidad]». El ámbito de la práctica, tal como se presenta en el pa
saje marxiano, daría más bien a entender que e! sujeto de esta práctica, pertenecien
te al relato obligado de los modos de producción, debe estar centrado en la gestión
racional; no obstante, está delimitado por fronteras posiblemente indeterminadas
que Marx descifra necesariamente como determinantes (véase la página 315), Un
enfoque deconstructivo que no se rescribe de manera inmediata dentro de un rela
to de los modos de producción puede elaborar estos momentos grafemáticos en

26 A Marx, notable helenista, no se le puede haber escapado elhecho de que IlETaf3oAf¡ se utilizaba

por lo general para designar un cambio de gobierno, de la misma manera que aÚJ-lf3oAf¡ se utilizaba para

hablar tanto de refriega como de contrato.
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Marx y convertirlos en la constante asimetría entre teoría y práctica, sin transformar
la dialéctica en un pensamiento aporético que acepta principios contradictorios, ni
desechar el momento ético-político irreductible en Marx como moralismo-", Tal en

foque tiene la posibilidad de valorar, en vez de excluir estratégicamente, el último
renglón del párrafo, en el que Marx delinea un proyecto con el debido realísmo,
dentro de ese ámbito que no reconoce sino como el reino de la necesidad, irreduc
tiblemente situacional: «La reducción de la jornada laboral es la condición básica».

El nivel de lectura que encuentra en Marx un pretexto para pensar el capitalismo
al mismo tiempo en términos positivos y negativos no encaja con la habitual sofistica
ción de Jameson. Marca la gestión de una contradicción, el cubrimiento de un repu
clío [foreciosure]. Reducida a su forma más trivial, esta lectura de Marx ofrece un so
porte en el que las justificaciones absolutas del capitalismo de Estado empiezan a

fundirse con las justificaciones absolutas del desarrollo y, en una curiosa homología,
el llamamiento a entender la posmodernidad comienza a utilizar la axiomática del
imperialismo para manipular una crisis dentro de una tesis y, por lo tanto, manejar
esa tesis: lo residual y lo emergente deben abrirse paso en lo dominante. En Jameson,
encontramos una invocación mágica del capitalismo multinacional que no presta

ninguna atención hacia sus consecuencias multinacionales y encontramos el análisis
de un poema que «parece haber incorporado la fragmentación esquizofrénica como
su estética fundamental», cuyo primer verso, a la manera de un letrero luminoso, re
sulta ser «China».

[En el] poema de Perelman [...] no encontramos nada que tenga mucho que ver

con el referente que llamamos China. En efecto, el autor ha confesado que, mientras

callejeaba por Chinatown, se tropezó con un libro de fotografías cuyos títulos en ideo

gramas no dejaban de ser sino letra muerta para él (o, quizá, diríamos nosotros, sig

nificantes materializados). Los versos del poema en cuestión son, por lo tanto, los

pies de foto del propio Perelman para aquellas fotos, cuyos referentes son otra ima

gen, otro texto ausente; y la unidad del poema no ha de buscarse ya en su lenguaje

sino fuera de él, en la unidad encuadernada de otro libro, un libro ausente [PM 30;
71 (traducción modificadall.

Constituye éste un relato alegórico sorprendente de la producción de la posmo
dernidad como término descriptivo para la práctica estética. Cabe comparar su uso
en este caso con su uso en el contexto de la práctica arquitectónica.

27 Desde la primera redacción de estas palabras, Espectros de Marx, de Derrida, ha demostrado que
al menos la segunda mitad de esta frase es correcta. Estoy deseando leer el comentario que Etienne Ba
libar está preparando sobre el «mesianismo» en aquel texto.
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Cuando el «historicismo» arquitectónico posmoderno toma expresiones de pe
riodos remotos sin ninguna consideración por la coherencia idiomática o por la re

producción del contexto apropiado, esto, a diferencia de las imitaciones del estilo gó
tico, del palladiano británico o del georgiano federal, puede considerarse una
enfatización del citacionismo radical, de la sugerencia de que no es posible privile
giar estructuralmente el «aura» del original. Lejos de ser una «borradura» del pasa

do [PM 18; 46J, se puede leer como un cuestionamiento de la identificación de re
latos continuistas de la historia con la Historia como tal, tal vez incluso como
recordatorio para los usuarios del espacio público, necesariamente procedentes de
diferentes clases sociales, de que, en el límite, la Historia, más que ser un significante
transcendental del peso de la autoridad (o de la explicación autorizada), constituye
una catacresis, una metáfora que no tiene ningún referente literal". Aquí, la posición

del sujeto-arquitecto se define por un distanciamiento y una diferenciación con res
pecto a un relato dominante de la historia (y no por una borradura del mismo).

Uno de los imperativos caracteristicos de la práctica deconstructiva es fijar la mi
rada critica no específicamente en la identidad putativa de los dos polos de la opo
sicíón binaria, sino en el programa ético-político oculto que empuja la diferencia

ción entre ambos-", De hecho, asi es como la práctica deconstructiva llega a ser

consciente del «momento histórico» del acontecimiento'". Tal imperativo nos haria
advertir que la autodiferenciación de la arquitectura posmoderna con respecto a un
relato histórico reconocible y la de un poema como el de Perelman (en la interpre
tación de Jameson) con respecto a China o, de hecho, la propia autodiferenciación

de Jamcson, con respecto al moralismo marxista mediante invocaciones estratégicas
del «capitalismo multinacional» no son gestos políticamente equivalentes, porque
estos gestos están constituidos por posiciones de sujeto y de objeto asignadas con
bastante claridad: el relato que el arquitecto cita y fragmenta es hegemónico y está
increíblemente bien documentado; el «moralismo» que Jameson desecha es tam
bién objeto de caza de brujas por aquellos políticamente dominantes en la actuali-

28 Desde luego, esto no supone decir que nunca pasa nada. Este fragmento particular es lo que De
rrida comparte con Rorty y es posible encontrar una explicación deliberadamente simple y pragmáti

ca en Richard Rorty, «Does Academic Freedom Have Philosophical Presuppositions?», Academe 80, 6
(noviembre-diciembre de 1994), pp. 52-63. Más adelante en este capítulo explicaré mis diferencias

con esta posición.
29 Quizá la metáfora de la ocultación no sea la adecuada, ya que es posible que tal encubrimiento

sea necesario para la revelación. Llamémoslo palimpsesto o jeroglífico que silabea complicidad.
30 El acontecimiento -événement o Ereignis (Heidegger)- es un tema filosófico denso y no tengo la

formación necesaria para abordarlo. En un sentido más vulgar, presento aquí mi convicción de que
événement, en la obra de Derrida, es un nombre para el«presente» en différance indefinida; eine dlffe

rente Beziehung (Hegel).
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dad, que incluye a aquellos que manejan sistemáticamente el «capitalismo multina
cionalista»; la obliteración y la apropiación de la rica práctica significante de los chi
nos de Chinatown por parte del [láneur blanco, a pesar de ser inocente desde el
punto de vista personal, no pertenece al relato histórico dominante, documentado
con esmero, que forma parte del plan de estudios obligado para cualquier estudian
te universitario de primer año en Estados Unidos. En otras palabras, «China» como
referente oculta el híbrido de Chinatown, escondido a su vez del anglo cultural
mente no marcado.

Un libro de fotografías en Chinatown remite a China a través de la cartografía
orográfica heterogénea de la migración marginal, en la que Perelman tiene su pro
pio lugar. ¿Cómo consigue él, en tanto que híbrido (puesto que estadounidense),
que China entre en el lenguaje estadounidense? ¿Cómo logra que su texto «sígnifi

que», con agujeros en el lugar de poema>". La política cultural del poema depende

31 He aquí otro fragmento de «prueba» de que Derrida no es un posmoderno. Su noción de itera

bilidad irreductible (la «cita» es inevitable) conlleva el efecto hiriente de un constante agujereamiento
mediante la differance de la presuposición irreductible de un «original». Por 10 tanto, hasta la metáfo

ra text-il o de tejido -desde que Freud la «naturalizó» sugiriendo que las mujeres «tejían» su vello pú
bico para tapar su carencia de falo (S. Freud, «Femininity», SEXXII 132; «Nuevas lecciones intro

ductorias al psicoanálisis», OC CLXVII red. or.: Ncuc Folge der Vorle:mngen zur Einführung in die
Psycboanaiyse, Frankfurt a. M., Fischer, 1932]); debo decir, si se me permite faltar al decoro una vez
más, que la idea de un caballero vienés que plantea esto «científicamente» y millones de hombres y

mujeres que se lo toman en serio, mientras que una mujer liquida a Farida Akhter por «eseocialista»,
me deja estupef~cta]- resulta sospechosa. La «iterabilidad» es cortar y pegar --en este caso, cortar y co
ser (couture el coupure)-: y los cortes sangran. {El primer «corte», necesario pero imposible, es la dllfé·

rancc del «original», la herida primigenia de vivir-en-el-tiempo, por ejemplo. «Todos los ejemplos des
tacan, se recortan {se découpcnt] de esta manera. Considerad los agujeros si podéis [...]. De nuevo

aquí, no hago nada más, no puedo [puis] hacer nada más que citar, como tal vez hayáis visto ahora ro
tal vez acabéis de ver --comme 'vous venez peut-étre de voir-la lección de Glas, por así decirlo]: única
mente desplazar la disposición sintáctica en torno a la herida física, real o fingida [jeinte], que señala

[signale] y hace olvidar al otro» [T. Derrida, Glas, cit., pp. 20Sb, 210b y 215b; traducción modificada].)
Esas fotografías chinas yesos pies de foto ideográficos, que Perelman menciona en una conversación,
son los «ejemplos». (Esto es comparable con todo el material biográfico sobre «negras» en Baudelai

re.) Desplazar la disposición sintáctica del ideograma híbrido a la escritura fonética híbrida para lla
mar la atención y hacer olvidar (¿rayar?, ¿poner bajo tachadura.") es bastante más complicado que la

referencia ausente. El problema de la condición migran te, si quieren, del que puede que Perelman se
esté responsabilizando en el poema. Deben decidir si lors) residualíes) (la nostalgia china tanto como
la estadounidense) arrastradotsl dentro de lo emergente en virtud del propósito social de la pauta do

minante es (son) en este caso altemativots) u opositivols), deben ensuciarse las manos con lo preemer
gente. En todo caso, para una figura derridiana, las heridas de todos estos cortes sangrarían. Para Spi

vak, supondrían un desplazamiento de un modelo de explicación masculinista (la referencia ausente
en el patrónirnol a uno feminista (el sangrado de la preemersión).
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de su vector de fuerza dentro de esta cartografía, no de la cuestión de la referencia.
Reducirlo a ella es mera «modernidad». Toda ruptura declarada es una repetición
no declarada.

La refundición de! «outsider» en e! espacio euroestadounidense con e! outsider

global o e!flaneur blanco en Taiwán, Hong Kong o la República Popular -¿son ho
mogéneos estos espacios?- tiene algo de politica cultural. El vaciamiento (o denega
ción) de la posibilidad significante y la imposición de los propios pies de página so
bre un otro geopolítico considerado como tierra no inscrita se basa, con toda
seguridad, en la axiomática de! imperialismo; pero, y ésta es mi tesis, la situación es
diferente dentro de! mapa de la marginalidad en la metrópolis: mejor o peor, pero
diferente, ya que los chinos de Chinatown son estadounidenses. Al leer e! gesto de
Pere!man, tal como nos lo presenta Jameson, por más «posmoderno» que pueda
parecer en su práctica imágica y, de hecho, por más inocente que pueda resultar en
su poética personal, no lo podemos equiparar simplemente ni con (a) las observa
ciones de Derrida sobre la Francia de 1968 (<<Lo que [...] llamaré, pues, "Francia"
[...], será e! lugar no empírico de un movimiento, de una estructura y de una articu
lación de la cuestión "de! hombre"»)"; ni con (b) el «historicismo» de la arquitec
tura posmoderna en la década de 1980; ni en contraposición con (e) e! anhelo de
Keats de un referente para la talla sobre la urna griega. Al leerlo, debemos recordar
que los ideogramas son un «significante material», ya sea por la ignorancia que el
sujeto occidental «normalx tiene con respecto al «chino», ya sea porque la solidari
dad multicultural en Estados Unidos no puede depender de compartir una identi
dadnacional..debernos recordar que en este caso no hay ningún juego entre e! co
nocimiento y su abdicación, como sucede con el (no) paseo de Portrnan en el
Bonaventura. O bien e! poema es cómplice, aunque sea de manera inconsciente, con
la producción del debate «posmoderníob-idad y con la producción de lo posmo
derno, al igual que otros términos occidentales de periodización desde finales del si
glo XVIII, en su propia producción mediante la ocultación de! otro geopolítico. O
bien toma postura en lo residual y lo emergente que se abren camino en la pauta do
minante, mientas deambula, como Baudelaire en «El Cisne». Nuestra tarea como
lectores consiste en tomar una arriesgada decisión en la «noche del no conocimien
to», no sólo para aprender a pensar al mismo tiempo en términos positivos y negati
vos. De lo contrario, e! discurso de la posmodernidad funciona aquí para sugerir que
la lógica cultural (no sólo económica) del capitalismo microelectrónico es universal,
que la lógica cultural que es válida para Londres y París y Liverpool y la Ciudad de
Nevada es también válida para Hong Kong o Bankura o Beirut. Este gesto aparen-

J2 J. Derrida, «The Ends uf Man», cir., p. 114 red. casr.: p. 151].
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temente desctiptivo es, ¡ay!, períormativo: la cosa se hace con palabras; la cultura es
la explicación cultural; decir que todo es cultural es hacerlo todo meramente cultu
tal. El multicultutalismo tadical piensa en la «culturas como nombre de una situa
ción estratégica compleja dentro de una sociedad particular: lo residual que entra
en la pauta dominante como emergente,

(De hecho, algunos de los singulares versos de! poema de Perelman recuerdan
un poema de Brecht; y ottos temiten a esta lectora al aura inocente de! gran Mid
western Poetry Workshop [Taller de Poesía de! Medio Oeste] de la década de 1970
[lugar y momento en los que tuvo la suelte de conocet al poeta]. En e! matavilloso
final, sin ambages, dos versos, en e! sentido que tienen conjuntamente, ponen al
descubierto e! poema en un falso mensaje de galletita de la suelte: «Time to wake
up. / But better get used to dreams» [Hora de levantatse. / Peto mejor acostumbrar
se a los suefiosl}".

33 «Escribí el poema después de mirar, no un libro de fotografías como dice Jarneson, sino una es
pecie de abecedario infantil con imágenes simples a cuatro colores del "mundo": familia, cocina, cole

gio, ríos, aeropuertos y fiestas de pueblo» (Bah Perelman, The Margina/iza/ion 01 Poetry. Language,

Writing and Literary Hístory. Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 176, nota 37: todas las ci

tas de Perelman que aparecen en esta nota pertenecen a este libro). He aquí una manera de llegar a una
elección, informada por todos los intereses asimétricos del libro que tienes entre manos y que consi
dera a «Perelman» una figura textual, que teje poesía y/como crítica, sin mezclar ambas. El abecedario
infantil es una forma de acceso para un (niño) estadounidense de identidad compuesta a la lengua ma
terna/otra [(m)other tongue]. La complicidad de la ontogenia y las economías más amplias de la colo

nia/.poscolonia/condición migrante están caracterizadas en «Anention» [Atención], un poema de Rae
Armantrout que Perelman cita antes. Al igual que la mayoría de críticos literarios con inclinaciones teó

ricas, Perelman no es consciente de la deuda, en gran medida no reconocida, de Lacan para con Mela
nie Klein. «El verso" Ventriloquy / is the mother tongue" [La ventriloquia / es la lengua materna]», es
cribe Perelman, «expresa un modelo de cómo se forman los sujetos lingüísticos a través de un

conjunto de imitaciones, controles y rebeliones que deja a todos los sí-mismos como amos y marione
tas múltiples uno de otro; es una conferencia lacaniana condensada en una frase memorable» (pp. 22

23). La lectura de Melanie KIein introduce el tema del otro lado del lenguaje en estructuras de huellas
que recuerdan el don del tiempo, si es que lo hay; y lo impulsan desde la lengua materna hacia las vas
tas economías éticas de temporización de una vida, en este caso, de una vida híbrida de choques cul

turales. Perelman escribe modestamente de «la década de 1970 [como una década en la que] la fe en
el renacimiento de la ambición moderna y de la centralidad cultural de la poesía era más fácil de sos

tener que en la década de 1990. En la actualidad, la parataxis puede parecer sintomática del capitalis
mo tardío, y no opositiva» (p. 62), palabra de Raymond Williams. Pero la parataxis exige una sintaxis
y puede llevar a cabo una parábasis sostenida, como «un código por el cual [...] [el] lector L...] se sig
nifica a través del relato» (Roland Barrhcs, «The Srructural Analysis of Narrative», en ImagelMusiclText,

traducción al inglés de S. Heath, Nueva York, Hill and Wang, 1977, p. 110 Ledo cast.: Análisis estruc

tural del relato, traducción al castellano de B. Dorriots, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982; ed.

or.: L'analyse structurale du récit, París, Seuil, 1966]); y, por lo tanto, abre el camino para la oposición y
ata al sujeto a la unilateralidad que liga responsablemente en un double bind todas las oposiciones en
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No resulta ahora difícil entender que, en busca de una «politica paralógica» plu
ralizada que encaje con la condición posmoderna, Jean -Francois Lyotard invente el
«pagano», como Perelman «inventa- «China» y Barthes <<Japóns-'".

En este libro, me he separado con frecuencia de la práctica erudita aceptada o de
la práctica crítica. He intentado imaginar o construir prácticas (ímiposibles, he reor
ganizado obras clásicas dentro de lecturas inverosímiles e impertinentes en nombre
de la crítica disciplinaria, he aplaudido gestos que podrían no llevar a un modelo de
acción y, de hecho, he realizado un esfuerzo para tomar distancia del principio de la
razón desde dentro, sin inclinarme hacia el irracionalismo: opción obtusa. En este
capítulo íntentaré también separame de la senda trillada. Después de haber consi
derado una importante figura en el debate sobre la posmodernidad en el campo de
la crítica literaria, me desplazaré hacia el espacio en el que la palabra se ha converti
do en un nombre diagnóstico para fenómenos reconocibles.

Cuando este capítulo se escribió por primera vez, empecé con la idea de que
toda ruptura es una repetición y que la denominada posmodernidad suponía prác
ticas epistémicas que encajarían perfectamente en lo moderno.

En los años transcurridos desde entonces, la palabra «posmoderno» se ha gene
ralizado tanto como la palabra «subalterno»". Sabemos por una fuente fiable que
dos famosas. activistas ecologistas y feministas han firmado un contrato para un ti
bro que demuele la posmodernidad con una editorial británica radical bastante co
nocida por seguir la corriente: última adquisición para la subsección titulada «Pos
modernidad. en contra» en cualquier biblioteca que se precie y que opere en el
nombre abstracto de «práctica». Para situar este fragmento de faríseísmo de últíma
hora, analizaré lo que hace una década se definió como no posmoderno en la cultu
ra metropolitana de moda e intentaré sugerir que, al igual que la mayor parte de tér
minos periodizadores y culturalmente descriptivos o explicativos en el Occidente

nombre de la «libertad de», asediada por la terrible perspectiva de la «libertad para». La distinción en
tre Pound y Derrida en el poema inicial de Perelman puede leerse con esto en mente: «¿Realmente es

[Glasí tan diferente / de, pongamos, The Cantos? (Sí. La creciente incoherencia de The Cantos refleja

la caída libre / de la situación de escritura de Pound; eldiscurso institucional de Derrida es centraL A
diferencia de Pound, los hilos cortados de Derrida siempre reaparecen un poco más tarde) (p. 9).

34 jean-Francois Lyotard, Instructions paiermes, París, Galilée, 1977; Rudiments paiens. Genre dis

sertatif París, Union Générale d'Edirions, 1977. Eljapón de Wilde y Barthes es diferente de la Grecia

de Heidegger y la Francia de Derrida. En esta última, «los hilos cortados siempre reaparecen un poco
más tarde» y tú puedes hacerte unjamdani con ellos, «bueno» o «malo».

35 El que estos dos términos se vinculen (positiva o negativamente), se desvinculen o se utilicen de
manera selectiva sería un indicador de política cultural. La palabra «poscolonial» media con frecuen

cia entre ambos, de diferentes maneras.
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pre y postimperialista, lo que es no posmoderno comparte con lo posmoderno una
manipulación del otro geopolítico en su producción; de la misma manera que la

«estrella» del Sur lo comparte con la del Norte cuando ofrece ignorancia sancionada
a un público que confunde la polémica por la polémica con la resistencia como tal.

Hilos cortados. Intentaré ahora entrar en la red de la textluaiilidad, mientras

ésta se teje en el texto social como presente evanescente.
La arquitectura y la confección, artes ambas que inscriben la naturaleza dentro

de la cultura, son ámbitos privilegiados de inscripción. En el campo de la arquitec
tura, el discurso de la posmodernidad es particularmente autorreflexivo. La arqui

tectura posmoderna -que, en origen, desafia los presupuestos de la arquitectura
moderna- se puede situar como un movimiento entre muchos otros": Pero la moda
en la ropa es, en el sentido más evidente, efímera y está, en el sentido más evidente,
más atada a los cambios del mercado (y, por lo tanto, es más capaz, por ejemplo, de

beneficiarse directamente de los sistemas de comunicación electrónica para pasar a
la libertad-de-e1ección posfordista de lo-pequeño-es-bello determinada por el fax)
y, por consiguiente, su lenguaje se ha ligado desde hace tiempo a la «estética en
cuanto tal», a lo hiperreal «sin concepto». Esto también puede explicar las «Alego
rías» no explicadas de Ackerman que aluden a un léxico y producen, por ello, una

referencia solemne o, más bien, un efecto de saber". Aquí, la prensa populista e in
tervencionista metropolitana, con su compromiso restringido con el bienestar urbano
y con los temas de raza y género, cae en barrena en un espacio no cuestionado (y, de
hecho, si se teoríza. aporético) de contradicción. La constitución de una coartada para

la práctica política de la elite radical puede quedar guay. La comprensión de signifi
cantes culturales como «posmodernidad» o «minimalismo» se da por sentada en tal
contexto. Se trata sin duda de una de las maneras de perpetrar una especie de pe
dagogía cultural «salvaje» que establece estos términos como apaños de diagnóstico

rápidos dentro de lo que sea que funcione como cultura general de elite (que a su
vez produce al sujeto no nombrado de la pauta cultural dominante posmoderna de
jameson].

36 Peter Brooker (ed.), Modernism/Post-Modernism, Londres, Longman, 1992 y Mark Wigley, The

Architecture 01 Deconstruction. Derrida's Haunt, Cambridge, MIT Press, 1993 dan una imagen del
paso del tiempo. Las afirmaciones específicamente arquitectónicas de Jameson del carácter definitivo

de la posmodernidad en la década de 1980 están ahora tan desfasadas como la primera incursión de
este libro en el discurso colonial o las predicciones de McLuhan para elTercer Mundo.

37 Al parecer, caí hace un tiempo en la cuenta de esto en el campo de la producción literaria, bajo

la influencia de Walter Benjamín y Paul de Man. Véase G. C. Spivak, «Allégorie et histoire de la poé

sie. Hypothese de travail», Poétique 8 (1970, pp. 427-444; Y«Thoughts on the Principle of Aliegory»,

Genre (diciembre de 1972), pp. 327-352.
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He aquí algunos extractos de un artículo titulado «Like the Boys» [como los chi

cos] que se publicó en Village Voiee en 1984:

La diseñadora es la japonesa Reí Kawakubo, L..] una mujer con una estética total,

con una visión delmundo. l. ..] Se trata de una mujer fuerte e independiente, con ta

lento para el diseño, con un maravilloso sentido para elmarketing y los negocios, con

ansia de control y con una idea muy específica de lo que necesitan las mujeres en

1984. l... ] Se dice que Rei Kawakubo inició Comme des Garcons [como los chicos]
para poder tener un control total sobre su vida y no tener que responder ante nadie.

En conjunto, es una historia muy feminista. [...] No hay ningún giro posmoderno en

su estética minimalista. [...] Mientras Nueva York florece en colores posmodernos

[...], los arquitectos japoneses se refugian en la alta tecnología oriental. [...] ¿Es Rei

feminista? Difícil decirlo. Apenas habla con la prensa. En las fotografías, tiene una
cara fuerte, atractiva y seria que no necesita maquillaje. Johanne Siff, que pasó dos

años en Japón con una Beca de Investigación Watson estudiando el ascenso de las

mujeres en el arte contemporáneo, explica que no hay un movimiento feminista or

ganizado análogo a lo que las mujeres estadounidenses vivieron en la década de 1970.

[...] Todos los que trabajan para Rei creen en su idea. [ ] Algo que tiene que ver con
hacerlo todo por una vida más simple y más pura. [ ] Rei parece estar llegando a

algo más'político [que la modal: feminista; libre; rcvolucionario'".

Esto no es transnacionalización de la manera que lo sería el ejemplo bangladesí

dela nota 97; Japón y Estados Unidos son inter pares. No obstante, «{tjodos los

}8 Carol Troy, «Like the Bcys», Village Voiee, 14 de febrero de 1984, pp- 37, 41. Todos los frag
mentos pertenecen a estas dos páginas. Merece la pena leer el artículo completo como ejemplo de es
tereotipación supremacista cultural. capitalista, feminista y orientalista. Aquí lo utilizo como ejemplo.
No creo que Carol Troy sea, por fuerza, particularmente estúpida o bellaca: así es el periodismo popu
lista chic radical. No conozco a la Sra. Kawakubo y no tengo ningún interés en hablar bien o mal de
ella. Me interesan su representación y su autorrepresentación corno producciones discursivas en los
campos discursivos disponibles, la historia y eldiscurso como condición y efecto de lo económico bajo
tachadura. Además, la estoy tratando como ejemplo de algo. Podría, ahora, utilizar un ejemplo espec
tacular de una diseñadora bangladesí y Elle, la revista parisina en papel satinado, pero creo que en este
caso no sería capaz de mantener la distancia de la ejemplificación. A propósito de la arquitectura, el
contraste simplista trazado entre Japón y Nueva York estallaría, por ejemplo, si echáramos un vistazo
a Bernard Tschumi, Event-Cities (Praxis), Cambridge, MIT Press, 1994. A propósito del feminismo ja
ponés, la participación de las japonesas en los movimientos de resistencia que recorren el planeta es
impresionante: tengo en mi mano un libro sobre el parto escrito en bengalí (no traducido al bengalí)
por una activista japonesa (Mugiko Nishikawa, [oponer Motoiehi Gramer ]anmo-poddhotir Poriborton

o Adhunik Dai, Dacca, Narigrantha, 1992). El libro de Yayori Matsui, Women)s AJia, Londres, Zed,
1989, también cuenta una historia diferente.
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puntos principales se reducían al tema legal principal: ¿bajo la legislación de qué
país recae esto?»!". Parece que, en 1984, los edificios eran el Banco de Nueva York
y el Fuji Bank de la Tokio comercial. E insisto en que abordaré el capital estricta
mente transnacional en el último movimiento de este capítulo, no en éste.

He sostenido que, con frecuencia, la pauta radical dominante confiere al habi

tante privilegiado del espacio neocolonial una posición de sujeto como otro geopo
lítico. (Esto llama particularmente la atención cuando se organiza o se asiste a con
ferencias internacionales.)

Rei Kawakubo se ha puesto tan de moda -diseña vestidos para Merce Cunning

ham- y ha pasado por tantas metamorfosis que esta descripción de su lanzamiento
le resultará totalmente desfasada a la gente chic. Pero tal evolucíón forma parte de

mi argumentación.
A estas alturas, podemos reconocer la estrategia. Cuán diferente es, cuán japonesa.

Y, sin embargo, el discurso cultural autorizado que la define y que, de hecho, define Ja
pón está situado en la historia cultural euroestadounidense. En contraposición con
todo ello, está la descripción que ella ofrece de sí misma, liberándose de esta misma his
toria, la respuesta apropiada condicionada por una pregunta que casi podemos oír de

fondo y producida para una de las guías para el consumidor más importantes de la
Nueva York metropolitana por la astuta «Rei Kawakubo, 41 años, una extraordinaria
mujer de negocios y diseñadora japonesa [...J nacida en Tokio en 1943 [...] que tenía
tres o cuatro años cuando estallaron las bombas atómicas en Nagasaki» y: «Siempre me
ha parecido importante», dice, «no estar limitada por la tradición, la costumbre o la

geografía». ¿Cómo compra tal libertad una japonesa nacida en 1943? Más adelante, ve
remos una tentativa de posguerra anterior. En la actualidad, mediante el capitalismo
electrónico, por supuesto. ¿Y qué piensan al respecto los ideólogos de lamoda euroes
tadounidenses? Quiero reunir algunos ingredientes de una respuesta en las siguientes

páginas, con la esperanza, al igual que en el resto del libro, de que esto proporcione a la
lectora una idea de la axiomática del imperialismo que opera en estos momentos. ¿Por
qué son ellos pertinentes? Porque las líneas de contacto entre imperialismo y descolo
nización, por un lado, y la marcha del capitalismo mundial, por otro, constituyen la crisis

más omniabarcante de la narrativa actual: el problema de producir historias convincentes
para que las cosas puedan seguir como siempre. No hay duda de que de esta manera

no se puede llegar a <da verdad de la cultura». Pero la «verdad de la cultura», desde mi
punto de vista, es la batalla por la producción de explicaciones culturales legitimadoras.

39 Se trata de las leyes que, tal como referían las noticias matinales de la Ciudad de Nueva York el
12 de marzo de 1998, estaban haciendo que los empresarios japoneses se colgasen. No podemos seguir

elritmo del presente evanescente. Los lectores recordarán esa época como la era en la que el capital fi
nanciero se hundió en el Pacífico asiático.
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La autora de! artículo de Voiee cree que Rei cree que puede liberarse de la tradi
ción o de! escenario local eliminando los indicadores de clase de la ropa que diseña:
«(crco que, con [sus] dos referencias a la movilidad, alude a que no haya indicios de
clase social)». Desde luego, este argumento se puede desechar enseguida. En las re

bajas navideñas de 1986, la camiseta más barata de su tienda de Nueva York costa
ba 135 dólares y la camisa de algodón más barata, 195 dólares.

Retrocedamos mejor a un debate que se refiere específicamente a la aparición de
Japón en el texto de la identidad cultural y de la diferencia cultural (lo-igual-pero
no-igual, diferente-pero-no-diferente), cuya trama es tan específica de «nuestro es

pacio-tiempo». Analicemos un pasaje de un documento bastante interesante de la
historia cultural japonesa: la «larga reflexión [...] de Takeuchi Yoshimi [...] sobre e!
simposio celebrado en tiempos de guerra [...] "Superar lo moderno'w".

Se trata de una reflexión sobre la identidad y la diferencia, sobre la participación
«independiente» (y no para un amo imperialista) en la Segunda Guerra Mundial y

la subsiguiente sujeción a la ocupación estadounidense:

Gracias a su posición de posguerra, Japón se ve capaz de encabezar la revolución

asiática. Pero los países postimperialistas de Asia no están convencidos de ello. Por

lo tanto,]apón debe presentarse ante ellos como parte del Occidente avanzado. A

lapar,Japón debe presentarse como asiático para convencer a Occidente de que es

el mejor representante de Asía. Esto lleva a la conciencia político-cultural japonesa

a una aporía. Y, por ello, el intelectual japonés actual debe empeñarse en crear in
numerables tensiones'".

Los programas de autorrepresentación cultural nunca son correctos o incorrec
tos. Son la sustancia de las inscripciones culturales. La cuestión no es que Kawaku

bo y,a decir verdad, la situación actual de Japón en e! Pacífico asiático no hayan he
cho realidad las predicciones de Takeuchi. Es que la declaración de Kawakubo está
inscrita en una cadena de desplazamientos que la contiene. La frase «siempre me ha
parecido importante no estar limitada por la tradición, la costumbre o la geografía»
legitima su contrario «<Ante Occidente, Japón debe presentarse como asiático»), de

40 H. D. Harootunian, «Visible Discourses / Invisible Ideologies», South Atlantic Quarterly 87,3
(verano de 1988), pp. 453-454.

41 Takeuchi Yoshimi, «Kindai no chokoku», en Takaaki Yoshimoto (ed.), Cendai Nihon shiso taike
IV. Nashonarizumu sbosbu, Tokio, Chikuma Shóbo, 1964, p. 402. Citado en Noguchi Takehiko, «The
Reappearance of Nationalism in Literature and the End of the "Postwar Period?», traducción al inglés
de B. Scheiner y y. Woodson, ponencia presentada en la University of California (San Diego), 12 de

mayo de 1983.
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la misma manera que Samuel Huntington legitima a McLuhan. Lo que no permite
ninguna de estas declaraciones es que la posición de sujeto en ellas tenga una clase
fija. De hecho, la aparición en este siglo de Japón como significante cultural al ser
vicio de la política es una lucha entre identidad y diferencia en la misma medida en
que lo fue la de India en el siglo pasado.

Para definir a Kawakubo, Troy se apropia de ella dentro de la geografía de un
paisaje urbano neoyorquino, contraviniendo directamente su deseo expreso de <di
berarse de la geografía». Y la redactora publicitaria de Vague (citada por Troy) se
ciñe a la jerga de la historia del arte, en la que la «posmodernidad» es un término
diagnóstico como cualquier otro, y la inscribe como el Otro de Europa: «Kawaku
bo no es una posmoderna, es una minimalista y una conceptualista y, por lo tanto,
no está interesada en los conceptos europeos del vestido». A la par que la prensa es
tadounidense hace cada tanto comentarios sobre el espíritu suicida samurai de Ja
pón como secreto de su crecimiento económico, la industria electrónica de Estados
Unidos (entre otras) está obligada a tratar con Japón como un «igual- (una versión
de la identidadr". Entretanto, quien viste la ropa de Kawakubo, minimalista o no,
es precisamente la gente que va a museos y hoteles y toma la alta tecnología como su
juguete, ese sujeto global inconfundible, candidato para el aprendizaje del arte de
las cartografías cognitivas. Esos amos renuentes del multinacionalismo pueden oscilar
entre Narn june Paik (identidad, omitamos su procedencia pos colonial) y el libro de
China de Perelman (diferencia, omitamos la naturaleza diaspórica de los chinos de Chi
natown). El discurso «alternativo» de la moda sigue siendo tan asintótico con res
peoro a la teoría radical como lo es la industria textil con respecto al diseño de moda.
La buena voluntad bien informada del radical bien vestido sutura la asíntota en un
cruce aporético, en un quiasmo imposible. La impresionante publicación interna
llamada Six, a su manera tan inclasificable como Glas, habita esta sutura. Editadas
en Tokio para Comme des gar,ons, Ine., estas magníficas publicaciones, de muchas
páginas y gran formato, encargan a fotógrafos, diseñadores y otros miembros céle
bres del mundo de la alta cultura euroestadounidense -con alguna participación ja
ponesa ocasional- la producción de una especie de testimonio preteórico con un
aura de teoría, tan falto de erudición seria como de jerga de la moda. Espero estu
diar este fenómeno en otro lugar.

Si parece que insisto en exceso en este punto, se debe a que la perspectiva
(imlposible, profundamente metamorfoseada, del informante nativo (una trabaja
dora china, una habitante de Chinatown, la lectora implícita del libro de fotografías
chinas), de tener acceso a los poderosos textos del discurso radical del amo, no ve-

42 No he intentado actualizar esta cuestión.
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ría en sus intersticios sino la apropiación de su huella. (No contribuye a la situación
el hecho de que estas informantes nativas genéricas aparezcan en ocasiones en los

suplementos dominicales de los periódicos nacionales, recitando para nosotros las
respuestas que queremos oír como confirmación de nuestra visión del mundo.) Ta
les apropiaciones parecen ser comunes a textos que son posmodernos, modernos o,
ya que supuestamente Kawakubo fue minimalista durante una temporada o dos a
mediados de la década de los ochenta, minimalistas.

Considérese, por ejemplo, la primera página de El imperio de los signos, de Ro
land Barthes, un texto con un elevado espíritu moderno que se explaya pausada
mente sobre «La invitación al viaje», de Baudelaire:

Mon enfant, ma soeur.

songe d la douceur

d'a!lerlá-bas uiureensemble...

Id tout n'est qu'ordre el beauté

luxe, calme, el volupté

iCon qué primor han establecido los comentaristas el nombre real del «la-has»

[allá] de Baudelaire! El consenso es Bélgica".
Barthes se .adelanta a los pedantes explicitando el problema en las primerísimas

frases del apartado inicial (titulado «ld-bas») de su libro. Se trata del último Barthes,

el que, en nombre de una superación de la semiótica, reinstaura el sujeto confesio
nal geopolíticamente diferenciado. Por lo tanto, su texto puede comenzar así: «Si

quiero imaginar una nación ficticia, puedo darle un nombre inventado [...]. También
puedo [...] extraer de allá [la-has] cierto número de características [...] y [...] deli
beradamente formar un sistema que llamaré: japónv'".

Quiero, puedo, lo haré. A lo largo de este libro, he defendido que la posición de
sujeto de este «yo» está 'construida históricamente y que está producida de tal ma

nera que este «yo» puede volverse transparente a voluntad (incluso cuando perte
nece a la elite poscolonial indígena lanzada a la diáspora, como la que escribe). Bar
thes no pasa esto totalmente por alto, desde luego. En la construcción de su objeto,

43 «Mi niña, mi hermana / [piensa en la dulzura / de vivir allá juntos! [...] / Allá todo es orden y be

lleza / lujo, calma y voluptuosidad». Charles Baudelaire, «Linvitation au voyage», en Oeuvres, París,

Pleiade, 1944, pp. 66-67 red. cast.: «La invitación al viaje», poema LIll, en Lasflores del mal, cit., p. 81].

44 Roland Barthes, Empire 01Signs, traducción al inglés de R. Howard, Nueva York, Hill and
Wang, 1982, p. 3, cursiva mía red. cast.: El imperio de los signos) traducción al castellano de A. Garda

Ortega, Barcelona, Mondadori, 1991; ed. or.: Lempire des signes) Ginebra, Éditions d'Arr Albert Ski

ra,1970].
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se produce cierto desliz. Al hablar de la nación ficticia con un nombre invenrado, es
conscienre de que «enronces, lo que comprometo con e! signo de la literatura es esa

misma fanrasía». No se invoca en ningún momenro e! compromiso que supone ro
mar un lugar a! que se le ha dado un nombre hisrórico como base de un «juego in
venrado». No prerendo desde luego insinuar que la hisroria es rea! y la ficción irreal.
Simplemenre pido que e! diferencial binario creado por e! propio Barthes enuncie
sus afirmaciones en ambos sentidos. La sedimentación histórica de! nombre Japón

como «e! otro lugar»: ni China, ni Próximo Orienre, objeto de admiración y curio
sidad hiperbólicas de los siglos XVII y XVIII europeos, ni India, campo invertido de
idenridad-y-diferencia en los siglos XVIII y XIX británico y alemán; sino precisamen
te ese Japón, un «lugar otro» en el proyecto marxiano de! Modo Asiático (véase e!
cuadro), heredero de una carga de lo ficticio como tal que hemos llegado a recono

cer a través de! lenguaje simbolista-imagista de Yeats y Pound vía Fenellosa, inrer
pretado después a través de la ocupación estadounidense, de por sí partícipe de! es
pectáculo (Asia para Occidente; occidental para e! Asia postimperialista), e! Imperio
de los Signos. Al igual que, en e! siglo XVIII, la elección de Neubolldnder-Feuerldnder
como ejemplo de! sujeto parergónico no es fortuita (aunque puede que la función

poética le confiera su especificidad), ni tampoco lo es, en e! siglo XIX, la elección de!
indio clásico como ejemplo de una hisroricidad estética detenida en e! tiempo, de la
misma manera, es muy posible que la elección de Japón no sea en absoluto fortuita
en 1970. (Los ejemplos están «situados».) Es como si, en e! imaginario europeo,

Narciso, ante su estanque, hubiera escapado a la trayectoria hegeliana de Edipo y
protegiera en Japón e! lugar fantasmático de lo especular. Tal como opinaba Mal
colm McLar~n, «agente de los Sex Pistols y Adam Ant»: «[apón fue durante tanto
tiempo una isla aislada que nunca ha superado su ansia de acceder al estatus de las
ideas»:".

Aunque la historia sea un gran relato, lo que sostengo es que la posición de suje
to de! informanre nativo', crucial y, sin embargo, repudiada [foreclosed], está tam
bién inscrita histórica y,por lo tanro, geopolíticamenre. Más allá de cómo se etique
te El imperio de los signos, desde la perspectiva históricamente (im)posible y, sin
embargo, historial de! informanre nativo, los signos de una periodización diferenre

desaparecen anre e! parecido genérico enrre Barthes y, pongamos, Pere!man. Las
frases de El imperiode los signos, podría escribir un Jameson, «son, por lo tanto, los
pies de foto de! propio [Barthcs] para [esos rasgos], cuyos referentes son otra ima
gen, otro texto ausenre; y la unidad de! [libro] [...] ha de buscarse [...] en la unidad
encuadernada de otro libro, un libro ausente» (véase la página 322). Las renegacio-

45 Citado en C. Tray, «Like rhe Boys», cir., p. 41.
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Comuna primitiva

Comuna eslava I 1Comuna asiática I I Comuna clásica

sin conquista colonial
mediante
conquista colonial

Sociedad asiática
(Egipto, China,

India, erc.l

¿?,,,
,Sociedad

feudal (lapón),

IComuna germánica t,,
invasiones bárbaras,, ,

ISociedad feudal (Europa) I

,
Sociedad basada

en esclavos,
,

,
,

,
,
,

Sociedad
semiasiética

(Rusia)

,

Colectivismo burocrático i

mRSS, China, Egipto, etc.] !,
Sociedad capitalista

(subdesarrollada)
(India, etc.], Sociedad capitalista

(desarrollada),
Sociedad socialista,

Sociedad comunista

Reconstrucción d~l concepto marxiano de desarrollo histórico. Extraído de Humberto Melotti, Marx
and the Third World, traducción al inglés de P. Ransford, Londres, Macmillan, 1977, p. 26 [ed. or.:
Marx e il Terzo Mondo, Milán, nSaggiatore, 1972].

nes llaman, pues, aún más la atención: «Oriente me es indiferente» -de nuevo, des
de la perspectiva (imlposíble de! informante nativo, lo que resonaría sería e! tono
común a lo largo de la gran diferencia teórica entre e! último Barthes y e! Hindess y
Hirst de! periodo medio (véase la página 101)-,

únicamente me proporciona una reserva de rasgos cuya manipulación -cuyo juego

inventado- me permite «contemplar» la idea de un sistema simbólico insólito, total

mente separado del nuestro. Lo que se puede tratar, en la consideración de Oriente,

no es L.. ] otra metafísica, otro saber (aunque esto último podría parecer perfecta

mente deseable), es la posibilidad de una diferencia, de una transformación".

La arrogancia inocente y lúcida de esta adopción de una posición de sujeto que
reivindica al otro como base de la diferencia podría a algunos parecerles preferible
a la benevolencia aparente. De alguna manera, se advierte una confianza parecida

46 R. Barthcs, Empire 01Signs, cit., p. 3.
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en la argumentación de Richard Rorty: estima e! proyecto de la Ilustración total
mente defendible, siempre que no se le presuponga una validez objetiva y universal,
sino que se le considere e! conjunto de preciados valores de un grupo históricamen
te definible, e! propio'".

Adornando e! frontispicio de El imperio de los signos, hay una fotografía de una
hermosa figura japonesa ataviada con lo que cabe identificar como «ropa tradicio
nal japonesa». Si «[ejn la forma más radical de! teatro épico brechtiano [...] [lJa ta
chadura de! rostro es la firma emblemática de! [...] socavamiento de un concepto
burgués de subjetividad con objeto de hacer tabula rasa en beneficio de una forma
radicalmente diferente de subjetividad», aquí, la colocación de! rostro «bajo tacha
dura», manteniéndolo muy visible pero tachado por un vaciado de los afectos, im
pide que cualquier forma de subjetividad designada, por más abisal que sea, llegue
a surgir": Siguiendo e! modelo de esas apropiaciones «alegóricas» decimonónicas
que convirtieron la fabricación de tejido en un sistema de moda, la perspectiva
(irnlposible de! informante nativo podría también componer aquí una «alegoría».
El truco es colocar, junto a ese rostro «japonés» ímpenetrable, los rostros y cuerpos
de! catálogo francés de 1983 de la boutique de Kawakubo Comme des garcons'", (Six

no empezó hasta 1989.) Los rostros y vestidos de! catálogo también son reconoci
blemente «japoneses» sin una especificidad japonesa «real», comparables, digamos,
a la «Indias en ese objeto de arte ya mítico de George Harrison, «My Sweet Lord»,

o en e! «indy-pop» contemporáneo de Gran Bretaña o, de hecho, a la «China» de
Perelman". Aunque hay pies de foto en e! catálogo, al igual que en e! libro de Acker
man (véase la página 395), orientando al sujeto individual hacia la condición de

4i Evidentemente, no se puede ni acusar ni excusar a Barthes, sino hacer uso de su material como es

pero hacercon el de Derrida. J:Ie aquíelresumen de unatesisdoctoral, escrita bajola supervisión de Greg
Ulmer (Applied Grammatology. Post(e)-PedagogJ' from ]acques Derrida lo ]oseph Beuys, Baltimore, johns
Hopkins University Press, 1985), otro deconstruccionista práctico: «Esta tesis ante todo extrapola un mé

todo de El imperio de los signos, de RolendBarthes [...J. Desde elpunto de vista de las aplicaciones peda

gógicas, el turismo es un término repetido a menudo para la nueva actitud requerida por el aula electróni

ca. Cultivarse en el acceso y los enlaces entre fragmentos de información requiere moverse por la

información como un turista: la informática y las funciones generativas suplementan la memoria en el tu

rismo de la invención» (CraigJonathan Saper, Tounsm and Invention. Roland Bartbes's «Empire of Signs»,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1994, s.p.). ¿Suplementará el aula electrónica el capitalismo

electrónico vaciando el resto del mundo de detalles «reales»? La decisión queda en manos de la lectora.

48 Rainer Négele, «Puppet Playand Trauerspiel», Qui Parle 3,1 (primavera de 1989), p. 40: se ha

cambiado el orden de las palabras.

49 Comme des garcons 81, 5 de julio de 1983 .

.50 Bajo los auspicios del Nuevo Orden Mundial, la producción de este tipo de híbridos autorizados

como representaciones y representantes de un origen no marcado es 10 fundamental, en particular en
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consumidor cognitivo, existe para nosotros aún otro nivel del texto que resulta qui
zá más productivo en términos de exceso alegórico. En los volúmenes de Acker
man, las «alegorías» estaban siempre enmarcadas por imágenes indistintas de re
presentaciones palladianas británicas de soportes arquitectónicos, una señal tan
libre de marcas y, a la par, tan cargada ideológicamente como lo japonés de Barthes.
En el catálogo de Kawakubo, el marco -tal vez disfrazado de mero fondo- está
compuesto de representaciones fotográficas de arquitectura. Se trata de monumen
tos reconocibles, testímonio de la historia de una manera que se opone y sín embar
go legitima las estructuras palla dianas mudas de Ackerman. Si Gran Bretaña extrae
Imperio de Roma, Comme des gar,ons extrae estilo de Francia. Y Francia es a la
moda lo que Japón es a la otredad. El sujeto sigue siendo Europa, en Six el euro
clan matizado, con independencia de las marcas de autor.

Pero Reí Kawakubo no es ní posmoderna ni barthesiana. Se nos dice reiteradas
veces que es una «rninimalista». Mirando la ropa que diseña (puede que a la lectora
le cueste creer que me conmueve su fantasía impactante y lujosa), diría que esta des
cripción debe mucho a los diseños estilo búnker de sus salones de exposícíón y a su
predilección por e! negro mate, e! oro mate y e! gris. Sea corno fuere, me gustaría
echar ahora una ojeada a un célebre texto canónico del minimalismo, «Las líneas de
Nazca», de Robert Mortis".

Morris, un artista de profesión, carece de la arrogancia lúcida de un Barthes o un
Rorty. Y Artforum se encuentra a medía camino entre Vzllage VOlee y la New Left

Review -donde se publicó por primera vez el ensayo de Jarneson-. En la actualidad,
domina las bienales emergentes de Johannesburgo o Kwangju, intentando gestionar
mediante e! narcisismo digital del arte virtual la crisis del capitalismo electrónico en
aquellas regiones. A mediados de la década de los setenta -la recesión euroestadou
nidense acaba de comenzar-, el artículo de Morris aparece como un texto meticu
loso, sofisticado y humano, profundamente marcado por el discurso del sujeto-ob
jeto, perfecto para el comisario con una pátina académica. Encaja de manera
asombrosa con «Posmodernism», de Jameson. Cada autor reclama para su moví
míento el espacio, en vez de! tiempo, como materia apropiada no sólo del arte, sino,
de hecho, de una «pauta cultural dominante». Esta expresión no es, por supuesto,
de Morris, pero él es igualmente consciente del paso del tiempo en los movimientos.
Teniendo presente que Jameson reivindica la importancia del espacio para la pos-

el campo de la ideología como cultura al servicio del cálculo político que gestiona la máquina econó

mica abstracta.

51 Robert Mortis, «Aligned with Nazca», Artforum 14,7 (octubre de 1975), pp. 26-39 led. cast.:

«Las líneas de Nazca», Arte y parte 22 (agosto-septiembre de 1999), pp. 59-63]: en lo sucesivo AN,

acompañado de la paginación en inglés.
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modernidad en nombre de la muerte o descentramiento de! sujeto, su vaciamiento

de afectos y la euforia que ello conlleva; y que Monis recalca la importancia de la li
beración de! espacio con respecto a la interioridad (por ejemplo, de Beckett) en in

terés de un sí-mismo perceptivo más coordinado con su cuerpo, observemos la in
sistencia de este último en distinguir e! minimalismo en sus diferentes fases de! «arte

de la década de 1960»:

El arte de la década de 1960 era, en general, abierto y tenia un impulso hacia la di
mensión pública; era informal en virtud de una lógica de su estructura, sostenida por

una [...] fe en el despliegue histórico de modalidades formales muy próxima a la fe en

el progreso. El arte de esa década era un arte de diálogo: el poder que el artista indi
vidual tenía para contribuir a formatos públicos, relativamente estables, que las es

trategias críticas no desmenuzaron hasta finales de la década. A mediados de la década

de 1970, una parte muy activa del horizonte artístico adquiere un perfil completa

mente diferente. En ella, el impulso privado sustituye al impulso público. El propio
espacio pasa a cobrar otro significado L..[. Con un profundo escepticismo hacia las

experiencias más allá del alcance del cuerpo, el aspecto más formal de la obra en

cuestión ofrece un espacio en el que el sí-mismo perceptivo puede tomar la medida

de ciertos aspectos de su propia existencia física [AN 39].

Igualmente escéptica frente a cualquier participación en una iniciativa de arte
público, la otra cara de! minimalismo, en virtud de esta explicación, pone en verdad

en evidencia los límites que tiene un solo individuo para inspeccionar, probar y, en
último término, mode!ar el espacio interior de! sí-mismo.

Tanto Monis como J ameson son fonocéntricos. Para uno, la escritura es la mar
ca de la explotación de! hombre por e! hombre. Para e! otro, la écriture es la marca

de la muerte de! sujeto bajo e! capitalismo tardío. Para Monis, tratar e! espacio
como espacio «real», y no como espacio plano de la escritura, supondría «canalizar
las potencias de la naturaleza hacia e! diseño humano. La potencia de la Naturaleza
fluye por las marcas de los artistas». (No hay ninguna llamada de atención, como su

cede en e! pasaje de Petchesky sobre Akhter [véase la página 374].) Para Jameson,
ver la écriture como producto de una pauta cultural dominante permite situar al in
dividuo con la historia, y no con la Naturaleza. Y, de la misma manera que e! artista
de Monis manejará «ambos términos: lo plano y lo espacial c. ..], la figura abstracta

y lo existente concreto», e! sujeto individual de Jameson conserva una visión «dia
léctica» cuando se percata de que considerar la cuestión de! sujeto supone un retro
ceso. Ninguna idea de la estructura grafemática de la metáfora-concepto Naturale
za o Historia, ninguna consideración de! metabolismo humano o de! reino limitador

de la Libertad puede perturbar tales presupuestos.
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Morris pone de relieve la posible afinidad teórica entre una misteriosa obra geo
métrica tallada sobre la piedra en Perú y estos principios de! arte minimalista. Apa
rentemente, tiene e! sumo cuidado de señalar que nadie sabe e! «verdadero» signifi
cado de los gráficos terrestres peruanos. Hacia la mitad de su ensayo, escribe:

Cabe conjeturar que las líneas en el desierto eran sistemas de riego espirituales que

conectaban determinados espacios de poder de la sierra- circundante con las llanuras

bajas [...]. Esposible imaginar que los nazcas L.. ] emprendían una ascensión por el al
tiplano cristalino en un intento de trazar una línea de longitud récord hacia uno de

los picos dotado de poderes especiales. Pero, fueran cuales fuesen las intenciones de

estas formas sobre el desierto, están relacionadas mór/icamente con determinados ti

pos de arte que vemos en la actualidad. Aunque los propósitos nazcase pierdan en el
pasado, pueden, no obstante, poner eficazmente de relieve nuestro contexto actual

[AN 33].

Resulta inevitable admirar e! escrúpulo con e! que este pasaje intenta eludir cual
quier pretensión de ofrecer una interpretación correcta de lo que hacían los nazcas.
La oposición binaria que sostiene e! escrúpulo es aquella entre intención y forma. Al
igual que en e! caso de la oposición que establece Barthes entre fantasia y realidad, la
diada aparentemente desinteresada permite e! funcionamiento de un relato interesa
do. Para nosotros, los nazcas tienen todavía la forma (un concepto cuyos contornos
puros están sacados, de manera inconsciente, cuando menos de Platón), e! «noso

-tros» indiferenciado tiene tanto la forma como laintención. Al igual que en e! caso de
jameson, que explica la necesidad del sujeto de no centrarse en e! sujeto, lo que se
explica aqui no es e! comportamiento mórfico de! minimalismo, sino su historia in
tencional, porque «todo e! arte de! siglo XX parece dominado por un tipo de proyec
cíón cartesiana» [AN 33]. A resultas de ello, la especificidad histórica mínima de!
movimiento minimalista puede expresar su intención con una forma que se parece a
la de los nazcas. En último término, lo que se explica son las intenciones de los naz
cas, porque, ¿quién puede negar que los nazcas estaban cerca de la Naturaleza?

En primer lugar, la carga intencional de! propio minimalismo:

Tal vez el aspecto más cautivador del minimalismo era que se trataba del único

arte de objetos [...] que intentó mediar entre el conocimiento notativo de lo que ata

ñe a lo plano (sistemas, lo diagramático, lo construido y situado lógicamente, lo pre

concebido) ylo relativo a losobjetos(larelatividad de la percepción en profundidad)",

a En castellano en eloriginal. [N. de la TI
)2 Este pasaje y los dos siguientes pasajes de Monis corresponden a AN 38.
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A continuación, las intenciones de un periodo ligeramente posterior:

La tendencia de las obras posteriores dedicadas a espacios cerrados para el sí-mis

mo tiene una relación compleja con la estética rnínimalista, en la medida en que acen

túa determinadas actitudes sobre la reflexividad y las condiciones de percepción que

las obras anteriores apenas reconocían.

Y, por último, la verdadera explicación de las lineas de Nazca, una obra muy ante
rior, por supuesto; de hecho, en la política cultural, fuera de la historia, de «nuestra» his
toria. Aquí, la dirección de la metáfora de qué arroja luz sobre qué aparece invertida:

A la luz de estos comentarios sobre la naturaleza de la superficie y de lo espacial,
las líneas de Nazca adquieren un significado más profundo. En ellas, como sucede en

el minimalismo, lo plano y lo espacial están mediados.

En otras palabras, e! sujeto intencional o no tiene historia, o su única historia es
la de! euroestadounidense contemporáneo, que, aunque contaminado y, por lo tan
to, condenado por la intervención de la escritura en un siglo XX cartesiano, parece
no obstante capaz, a través de! poder de! Arte, de recuperar la actitud preoriginaria
y preventiva de los nazcas hacia una escritura que está aún por venir. Más allá de las
disculpas iniciales, quien revela e! «significado más profundo» de las líneas de Naz
ca es este sujeto intencional".

Se podría quizá pasar por alto esta manera de ignorar e! relato histórico implíci
to invocando' la conocida ahistoricidad de! artista subjetivista. Examinemos de qué
manera e! texto haria difícil una decisión así.

El inicio de! ensayo está escrito en forma de un breve «Prólogo-diario». Esta in
troducción viene seguida por un «Cuaderno de bitácora» en e! que e! diario de via
je va desembocando imperceptiblemente en un comentario autorizado. A continua
ción, viene un apartado sin título que contiene la interpretación en sentido estricto, de
donde están extraídas la mayor parte de las citas que he hecho hasta e! momento.

Derrida ha escrito extensamente sobre los antecedentes en e! siglo XVIII de! re!a
to de viaje [De 117; 148]. Baste señalar aquí que este «Diario» arranca con una in
dicación bastante cruda de la diferencia: «Perú [...]. Junta militar de la izquierda.
Haciendas" colectivizadas, infraestructuras nacionalizadas. Se intenta evitar la de-

.53 Esta estrategia se pone al descubierto en jacques Derrida, «Form and Meaning. A Note 00 the
Phenomenology of Language», en Afargins 01Philosophy, cir., pp. 155-173 red. cast.: «La forma y el
querer-decir. Nota sobre la fenomenología del lenguaje», en Márgenes de lafiloscfia. cit., pp. 193-212].

b En castellano en eloriginal. IN. de la T]
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moeracia impracticable de Allende. En seis años, Pizarro lo tuvo todo con 200 hom
bres y 80 caballos»>, Hay demasiado subtexto político condensado en estas líneas

para un comentario a fondo. De nuevo, baste señalar que hay una indicación gene
ral que recorre todo e! ensayo: que e! arte de! «mundo libre» es más capaz de llegar
al meollo de la humanidad del paraíso precolonia! que cualquier planificación ra
cional por parte de los actores poscoloniales,

Para transmitir esta afinidad natural, se utilizan en el «Diario» algunas podero
sas imágenes falocéntricas: «Cerámica erótica. Fruta madura y pudriéndose. Agua
cates comprados. Jarras de agua con forma de esqueletos con erecciones [._.]. Mu

chachos morenos desnudos y brillantes en las acequias. Recuerdos de la momia
femenina en e! museo de Herrera [...]. Punzadas de necrofilia en la entrepierna. Va
sijas de barro con erecciones. Era de Paracas. La momia. Hace cerca de tres mil
años». Esto viene seguido de la descripción de una mujer real divisada en la distan
cia. Luego, intercalado con frases paratácticas sobre los estándares peruanos de be

lleza femenina de entonces y ahora: «Mano cortada pelando un aguacate [.._]. La
momia femenina de Herrera. Una hilera perfecta de dientes. Mano pegajosa con
sangre y aguacate». A continuación, una descripción de la trepanación y varias ge

neralizaciones civilizatorias. Por último, «jarras de agua con erecciones en lugar de
pitorros. Impregnando el desierto. Largas líneas de tajos y zanjas de riego. Mucha
chos desnudos y brillantes bañándose. Erecciones morenas en el agua turbia».

D. H. Lawrence ha hecho de esto un código fálico elemental que habría que
romper. En esta especie de identificación carnal a través de la tumescencia, es de

suponer que no se puede «alterizar- una civilización. El artista-explorador de
otro mundo no puede encontrar lo que está buscando. Así, al final de este aparta
do: «Ninguna línea. Perdidas por completo al caer la luz. Lo intentaré mañana».
El siguiente apartado empieza con e! lenguaje cotidiano de! sobrio relato de viajes:
«A las 7:30 de la mañana siguiente, volví a la Pampa Colorado en busca de las lí

neas que había perdidoel día anterior» [AN 26J. Después de esta antítesis esceni
ficada de cuerpo y mente, nos encaminamos hacia la Aufhebung interpretativa de
los nazcas.

La imaginería sexual [alocéntrica efectúa cierto desliz aquí. El objeto sexual fe
menino es a todas luces una imagen de la civilización muerta desde hace tiempo

pero bellamente conservada, esto último connotado por las jarras con pitorros erec
tos. Pero hay también un apetito «real», una agitación «real» en las entrañas de! ar
tista, acompañada de una comunión con la Naturaleza cuando su sangre «real» se
mezcla con e! aguacate «real». Esta posibilidad transhistórica y transpolítica de un

54 Este pasaje y los dos siguientes corresponden a AN 26.
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vinculo masculino es lo que permite que el minimalismo revele el «significado más
profundo» de los nazcas: «En ellas, corno sucede en el minirnalismo, lo plano y lo
espacial están mediados. Por lo menos en relación con la teoría que he propuesto
con respecto a sus funciones, las lineas trabajan hacia esta mediación» [AN 38J".

He planteado en este libro que puede surgir un estándar diferente de evaluación
literaria si dedicarnos esfuerzos a la perspectiva (imlposible del informante nativo
corno recordatorio de la alteridad, en lugar de quedarnos atrapados en una identidad
para siempre. Los detalles minuciosos de una periodización hegemónica de la críti
ca del arte o de la historia literaria, que por lo general dependen de diagnósticos
descriptivos expresivamente asociados con un modo de pensar colectivo, repudian
[foreclose] momentos de la axiomática del imperialismo que sólo cabe sistematizar
de manera irregular. Este relato histórico alterno revela la comunidad irregular del
repudio [foreclosure], donde las lineas entre arte y moda se vuelven indeterminadas,
en vez de los periodos construidos y prolijos de las «verdaderas» versiones de la
historia.

En el capítulo H, vimos que la población indígena de América escapó del deba
te Ariel-Calibán. Y aquí nos darnos cuenta, de igual manera, de que es posible ex
plicar a los nazcas a través de un minimalismo progresista. El discurso sobre la
aporía Oriente-Occidente en el debate de «Superar lo moderno» en Japón, al se
guir lineas estructurales homólogas, no nos dice, por lo tanto, nada sobre las mino
rías indígenas de Japón. (De hecho, dado que los aborígenes de la región de East
Kimberley, en Australia, desplazan las oposiciones del multiculturalismo liberal/radi
cal jvéase la página 390J, resulta cuando menos interesante que los ainu, aboríge
nes de Okinawa, hayan mirado a Australia en busca de modelos de legislación
ernancipatoria.)

En los capítulos Il y Ill, sugerí que una individualista exagerada corno Rei Ka
wakubo, que aparece corno el sujeto/objeto favorecido del feminismo/masculinis
mo, permite con frecuencia que otra mujer desaparezca" ¿Quién podría ser ella en

)5 Morris se muestra prudente: «Por lo menos de acuerdo con ...». Pero no cabe duda de qué es an

terior desde elpunto de vista lógico, aunque no cronológico.

56 Pero la moda, por acuñar una frase, es caprichosa y aquí estamos hablando en el lempo postin

dustrial. En honor a la verdad, debería señalar que a Kawakubo ya no se la interpela como «feminista»

(sin maquillaje) ni como «minimalista». Independientemente de su estilo cosmético personal, ahora se

la asimila dentro del discurso hibridisra del «giro japonés» neoyorquino (Lynn Yaeger, «Material

WorId. Pacific Overtures. Turning]apanese», Village Voiee, 3 de septiembre de 1996, p. 34. Todas las

citas pertenecen a esta página). No minimalista: «El fetichismo de las mercancías me ha colocado, al

estilo de Sandy Pittman, sobre un auténtico Everest de deseo, tambaleándome entre una prenda de

terciopelo claro y un vestido abombado de muselina de Comme [Ía marca ya no es exótica, se la reco

noce a través de un diminutivo, mientras que el título del artículo de Troy era una traducción inglesa
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el contexto de la posmodernidad? En un intento de dar una respuesta a esta pre
gunta, abriré la escotilla, saltaré al espacio del capital y soltaré el hilo de una sola li
nea argumental hasta volver a quedar atrapada una vez más en la telaraña del textil.

En la lucha multiculturalista, la utilización de la palabra «cultura» es comparable
al uso que hace Foucault de la palabra «poden>. Se trata de un nombre que se pres
ta a una situación estratégica compleja en una sociedad dada'7. «Nuestra cultura»,
con su reivindicación de un modelo de comportamiento que excede la mera razón,
se contrapone a la reivindicación que la cultura de la Ilustración europea hace de la
Razón en cuanto tal. El multiculturalismo, en su paleonimico -en otras palabras,
como nombre con una historia- y en su fuerza idiomática -siempre que no codifi
que la mimesis como resistencia-, ejecuta [performs] una critica, por más que em
brionaria, de los límites de las estructuras racionales de sociedad civil.

En un artículo titulado «An Anthropologist Looks at Ballet as a Form of Ethnic
Dance», Joann Keallinohomoku escribe:

Los estudiosos de danza occidentales no han utilizado la palabra étnico en su sen

tido objetivo: la han utilizado como eufemismo de términos tan anticuados como «in

fiel», «pagano», «salvaje» o el más reciente «exótico». L.,] [A] causa del clima social

que rechaza las connotaciones de las que estaban impregnadas nuestras palabras an

teriores para «ellos» y a causa de cierta sofisticación adoptada por los apologistas del

de la expresión francesa comme des garcons. Sigue estando tan poco libre de indicadores de clase como
antes]: quiero estas dos prendas con todo mi ser, aunque, con toda probabilidad, terminaré sin ningu

na, elvestido cuesta 1.785 dólares». Pero la periodista capta ahora perfectamente estas estructuras de
«María Antonieta haciendo de lechera», aunque también ella deba trazar la diferencia obligatoria en
tre allá (ld-bas.') y aquí: «Aunque la situación en su tierra natal sea sin duda diferente (probablemente

todo el mundo va vestido de Burberry o Hilfiger). en la ciudad de Nueva York L..] estos cuatro [dise
ñadores japoneses] son caros [...]. Así que, repitan conmigo: ¡utilizaré estas tiendas como laboratorio!

¡Adaptaré estas ideas! [Puedo ir a una tienda benéfica de segunda mano y copiar todo esto! Compra
ré una máquina de coser L..]' La exquisitez de Comme, en particular esta temporada, excede los sue
ños de hasta el más obsesionado por el estilo de los mortales: un conjunto de espectaculares prendas

de velvetón que consiguen combinar la gracia de la vestimenta ceremonial de corte con el atractívo en
cantador del "oh, ¿tengo el forro salido?" del conjunto más grunge de una tienda benéfica de segunda

mano». En efecto, Kawakubo no es más que un ejemplo. La argumentación general sigue en pie. La
foto de la página de Voice presenta una sensual figura anglo envuelta en un kimono híbrido.

57 En la Historia de la sexualidad, Michel Foueault describe el uso que hace de la palabra «poder»

de la siguiente manera: «Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es una
estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se presta [préter]
a una situación estratégica compleja en una sociedaddada», (M. Foucault, History ofSexualitv 1, cit., p.

93; ed. cast.: p. 113, cursiva mía).
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«ellos», los estudiosos angloparlantes se vieron en apuros para encontrar designacio

nes para los tipos de danza no occidental que querían analízar".

Si los multiculturalistas utilizan la palabra «cultura» de la manera en que Fou
cault utiliza «poder», es muy posible que la corriente liberal de partidarios euroes
tadounidenses benévolos esté utilizando la palabra de acuerdo con la estrategia que
Kealiinohomoku señala. Tampoco aquí servirá de gran cosa ofrecer definiciones
eruditas de cultura. Richard Rorty, siempre lo bastante inteligente como para adver
tir la escasez del vestuario del Emperador, jaquea a Kealiinohomoku cuando sugie
re que «la retórica que nosotros los occidentales utilizamos para intentar que todos
se parezcan más a nosotros mejoraría si fuéramos más francamente etnocéntricos y
menos pretendídamente universalistass-": Las líneas de batalla se dibujan aquí de
manera abierta.

58 joann Kealimohomoko, «An Anthropologist Looks at Ballet as a Form of Ethnic Dance», en Ro

ger Copeland y Marshall Cohen (eds.), What Is Dance? Readingsin Theoryand Criticism, Nueva York,
Oxford University Press, 1983, pp. 546, 547-548.

59 Richard Rorty, «[ustice as a Larger Loyalty», en Ron Bontekoe y Marieta Stepaniants (eds.),]usti
ce and Democracy. Cross-Cultural Perspectives, Honolu1u, University of Hawai'i Press, 1997, pp. 9-22.
Véase también «Solidarity or Objecrivity», en john Rajchman y Come! West (eds.), Post-Analytie Philo
sophy, Nueva York, Columbia University Press, 1985, pp. 3-19; Y«Solidarity», en Richard Rorty, Con
tingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 189-198 [ed. cast.:
Contingencia, ironíay solidaridad, traducción al castellano de A. E. Sinnot, Barcelona, Paidós, 2001].

Sin embargo, donde su punto de vista revela sus consecuencias políticas y su filiación con textos más
reaccionarios y'menos inteligentes como elde Samuel P. Huntington (The Clash of Cioilizasions and the
Remaking ofWorld Order, Nueva York, Simon and Schuster, 1996 [ed. cast.: El choquede civilizaciones
y la reconfiguración del ordenmundial, traducción de]. P. Tosaus, Buenos Aires, Paidós, 2001]) es en e!
artículo citado en el texto y en «Does Academic Freedom Have Philosophical Presuppositions?», Aca
deme 80, 6 (noviembre-diciembre de 1994), pp. 52-63: en lo sucesivo AH). Ninguno de estos dos auto
res menciona la historia narrativa del capital internacional. Por lo tanto, cuando Rorty escribe «la única

diferencia entre objetividad deseable y politización indeseable es la diferencia entre las prácticas socia
les realizadas en nombre de cada una» lAH 55], estamos de acuerdo y señalamos que, si analizamos un
legado particular de la llustración, es debido a las prácticas sociales que recodifican el capitalismo como

misión cívilizatoria (imperialismo), como desarrollo (neocolonialismo) y como democracia (globaliza
ción postsoviétical y que la «cultura» del multiculturalismo cuestiona a sus «herederos» cuando «ins

taln] L..J [a que] nosotros los occidentales [...l [seamos] más francamente etnocéntricos [...J [y] des
peguemos el liberalismo ilustrado del racionalismo ilustrado» (R Rorty, «[ustice as a Larger Lcyalty»,
cit., pp. 19,20). A decir verdad, a lo que parece enfrentarse el multiculturalismo metropolitano radical

mediante complicidad es al misterio de reivindicar un legado despegándolo del racionalismo. Rorty
afirma que los presupuestos no importan, que lo que importa son las prácticas que aquellos explican:
parece así desechar la cultura como explicación. Esto denota una falsa ingenuidad, ya que, evidente

mente, no puede sostener que la «vacuidad» de la «correspondencia» en «la verdad se corresponde con
la realidad» sea «opcional». Por consiguiente, debe hacer uso de distinciones tales como público (prác-
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Si una definición de manual no puede captar las múltiples culturas de los multi
culturalistas, tampoco puede captar la cultura de la Ilustración de Rorty. Dicho de
manera llana, la cultura viva está siempre moviéndose, es siempre cambiante. Nues
tra tarea es analizar ambas estrategias: la cultura como grito de guerra contra la rei
vindicación que hace una sola cultura de la Razón en cuanto tal, tanto para los que
están dentro como para los que están fuera; y la cultura como bonito nombre para
el exotismo de los que están fuera.

tica pública) versus privado (creencia -académica o teológica- privada) o corto plazo (las creencias no

importan) versus largo plazo (ea largo plazo, los físicos, cuya retórica es pragmatista en vez de raciona
lista occidental, podrían ser mejores ciudadanos de una comunidad académica mejor», AH 58). En be
neficio del largo plazo, entonces, deberíamos estar a favor de suplementar Kant, en lugar de echarlo por
la borda. En elcapítulo 1 vimos que es posible leer en Kant la sugerencia de que elser humano está pro

gramado para suplementar la moralidad racional con el nombre de Dios. Trabajando la línea Kierke
gaard-Levinas-Derrida, en lugar de Dewey-Rorty, es posible ver este nombre como un nombre de la al
teridad radical que el sí-mismo como «centro narrativo de gravedad» está programado para imaginar

dentro de una ética de la responsabilidad. La agencia [agency] de la llamada a la responsabilidad que
constituye el programa del ser se sitúa entonces en un completamente otro que (no) marca (ninguna =

toda la) diferencia. No se trata sólo de que presupuestos iguales puedan llevar a prácticas diferentes. En
vez de tener «dinosaurios» y «montañas» como nombres de la alteridad radical (10 que el discurso no
puede tocar: AH 63, nota 21), sigamos la perspectiva imposible del informante nativo, en un momento

en que el sujeto poscólonial se está viendo apropiado dentro de la globalidad, y coloquemos ahí, en vez
de en el sí-mismo, una agencia [agency] siempre anterior. Esto podría hacer que el capital se moviera ha

cia el socialismo. Este esfuerzo persistente (que, al borrar la alteridad radical, revela la responsabilidad
hacia ei otro-corno-beneficiario) es micrológico, siempre está a mitad de camino, pero no por ello es un
mero «ir apañándose [...] [sin] ninguna regla», en absoluto [Al! 55]. Rorty trata a menudo con condes

cendencia a los no especialistas cuando habla de argumentos filosóficos [por ejemplo, AH 54). Torres
de cristal. En los ámbitos donde él mismo no es un especialista, se deja llevar por argumentos tan enga
ñosos como que las multinacionales se trasladan al Sur por la justicia social global. No, el director eje

cutivo no es un kantiano. Sabe que lo «justo» sería permitir que elprecio de la mano de obra suba equi
tativamente y, por lo tanto, está contra los sindicatos y contra el Estado del bienestar; al igual que, si el

profesor hubiera reflexionado en profundidad sobre el significado práctico de la «justicia social yeco
nómica», no habría presupuesto que requería necesariamente «sacrifica]r] la bendición de la libertad
política» (R Rorty, «[ustice as a Larger Loyalty», cit., pp. 22). Puede mirar en la tradición anglo, si quie

re. Puede que a esto se refiriera, por ejemplo, Percy Shelley cuando sugirió que la poesía (que conecta
con el otro y con la humanidad en su conjunto a través de la metáfora y de la figuración en general) de

los nuevos sistemas económicos no conduciría a la «exasperación de la desigualdad entre los hombres
[sic]» como hizo en 1818, porque había una sobreabundancia de información y «queremos que la fa
cultad creativa imagine lo que conocemos» (Percy Bysshe Shelley,«A Defence of Poetry», en Bruce R.
McElderry, Jr. [ed.], Shelley's Critical Prose, Lincoln, University of Nebraska Press, 1967, p. 29). Elijan,

si pueden, entre el primitivismo no reconocido de Shelley y el «etnocentrismo franco» de Rorty. Pero no
nos anticipemos, aunque anticiparse a Rorty excede el alcance de este libro. El peculiar patriotismo de
Achieving Our Country. Le/tist Thought in Twentieth-Century América, Cambridge, Harvard University

Press, 1998, tendrá que esperar.
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Para quienes hablan desde la posición liberal-democrática, asi como para los ac
tivistas multiculturalistas, la cultura está invaginada en la sociedad civil, pero ni
unos ni otros pueden reconocerlo abiertamente. La reivindicación por parte de!
«Hijo de las Ilustraciones» de la feliz condición de sujeto de la sociedad civil como
tal es demasiado enorme y evidente para que la discutamos en profundidad: consti
tuye la reivindicación de «determinadas ideas intuitivas fundamentales que se con
sideran latentes en la cultura política pública de una sociedad dernocráticas/".

Para los activistas de la «sociedad particular», de acuerdo con la expresión de
Foucault, lo que sortea al Estado en la globalidad es la sociedad civil de la metrópo
lis, y no la «sociedad civil internacional» hiperreal. Y «la compleja situación estraté
gica» no consiste sólo en e! desmantelamiento de la pretensión de la Ilustración eu
ropea de una condición de sujeto feliz (lo que Althusser solía llamar e! Sujeto
Ideológico), sino también en e! deseo de insertarse ahí dentro en e! lugar de! agen
te: e! ciudadano. Las demandas van de! reconocimiento civil de prácticas cultural
mente diversas, pasando por la obtención de una educación mayoritaria que tenga
un plan de estudios incluyente desde e! punto de vista cultural, hasta la inclusión de
referencias a temas culturales en e! arte, la literatura, e! cine y e! vídeo; y, en un mo
vimiento ligeramente diferente, hasta la aceptación de! bilingüismo, que nunca llega
a ser de! todo un multilingüismo. Esto también es invaginación, pero e! vector es
crítico en vez, de conservador.

En los capítulos anteriores, nos ocupamos de algunos textos de filosofía, historia
y literatura en la medida en que estaban imbricados en e! texto social que ha produ
cido a cualquiera que pueda leer este libro. En este capítulo, parecemos estar más
directamente figurados en e! textil de lo social y en los pliegues sociales de! textil.
Hay un raudo desfile de nombres: colonial, poscolonial, Nuevo Inmigrante, híbri
do, transnacional; posrnoderno, subalterno. «Nuestra cultura». Por lo tanto, resulta
totalmente saludable recordar, de nuevo, que «cultura» es también un regulador de
cómo conocemos: e! famoso doblete de la capacidad-de-saber de Foucault, e! pou

voirlsavoir como habilidad para saber, es la «cultura» en e! nivel básico. (Por su
puesto, Foucault utiliza otras palabras, en particular, «discurso».) Desde este punto
de vista, las taxonomías de la cultura son posibles y útiles. Pero cualquier «cultura»
en funcionamiento es un juego de diferencias (si es que se puede separar funciona
miento y juego) con respecto a estas taxonomías. No es éste un dictamen postes
tructuralista. Dicho con sencillez, nos referimos a cómo e! uso de la lengua es un
juego de diferencias con respecto a los diccionarios. Y, con todo, los diccionarios
son posibles y útiles. Ninguna distinción langue-parole o sistema-proceso puede

60 John Rawls, tal como aparece citado en Rajeswari Sunder Rajan, «Polines of Equal Dignity»,

BookReview, diciembre de 1995, p. 23.
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captar este juego, la cultura en funcionamiento. La cultura viva está siempre mo

viéndose, es siempre cambiante. No hay ningún motivo para caer por ello en el de
saliento. Hacemos nuestro trabajo teniendo presente este límite del poder del van
guardismo de la teoria.

Soy, por lo tanto, una estudiante de la política cultural. ¿Con qué interés se defi
nen las diferencias? Cuando los que se interesan por el proceso corrigen a los que se

interesan por los sistemas, ¿cuál puede ser el programa? Al trabajar sobre esta cues
tión al final de un libro que se me ha ido de las manos, estoy por supuesto abierta a

su punto de vista. Juzgarán mi programa a medida que lo expongo.
Hasta donde llego a entenderlo, mi programa sigue teniendo un anticuado cuño

marxista. Marx intentó hacer que los obreros fabriles se reconsideraran como agen
tes de la producción y no como víctimas del capitalismo. Prestaban su mano de
obra por anticipado y los capitalistas les remuneraban sólo en parte. Su reivindica
ción de la parte restante era una reivindicación de socialismo (rnoderémoslo: de Es

tado del bienestar; disfracémoslo: de sociedad civil). En la actualidad, en los viejos
países metropolitanos, el capitalista es el benefactor que «crea empleo» y el obrero
se ve sistemáticamente despojado de las prestaciones sociales, porque son un «ge

neroso» regalo. Establezcamos una analogía global. En la actualidad, en el mundo
postsoviético, la privatización es el pernio de la reestructuración económica de la
globalización. Supone un cambio de amplio rango en el modelo económico global,
«un nuevo intento de imponer la unificación en el mundo por y a través del "mer

cado"». Ahora es más imposible que nunca que los Estados nuevos o en vías de de
sarrollo -las naciones de descolonización reciente o de descolonización más antigua
escapen de las restricciones ortodoxas de un sistema económico mundial «neolibe
ral» que, en nombre del Desarrollo y, ahora, del «desarrollo sostenible», elimina to
das las barreras entre él y frágiles economías nacionales, de manera que cualquier

posibilidad de redistribución social se ve gravemente perjudicada. Dentro de esta nue
va transnacionalidad, «la nueva diáspora», la nueva propagación de las semillas de las
naciones «en vías de desarrollo» para que puedan echar raíces sobre tierra desarro
llada, significa: migración eurocéntrica, exportación de mano de obra tanto mascu
lina como femenina, atravesamiento de fronteras, búsqueda de asilo político y ase
diante desarraigo in situ de las «mujeres de consolación- [comfort uiomen]" en Asia

y África. Por analogía con el proyecto marxiano mencionado antes, los estadouniden
ses de identidad compuesta que pertenecen en términos generales al primer y al cuar-

e Expresión que, utilizada originalmente como eufemismo, hacía referencia a las decenas de miles

de mujeres (entre 60.000 y 200.000) que fueron reclutadas en la mayoría de los casos a la fuerza para

ejercer como prostitutas en burdeles militares japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. En el
texto, la locución se emplea en sentido amplio. IN. de la T]
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to grupo podrían reconsiderarse como posibles agentes de la explotación, no sus víc
timas: entonces, la idea de que el Estado-nación que ahora llaman casa proporcione
«ayuda» al Estado-nación que siguen llamando cultura, a fin de consolidar la nueva
unificación de cara al capital internacional, podria conducir a lo que denomino
«alfabetismo transnacional». Entonces, nuestro multiculturalismo o nuestro uso
de la palabra «cultura» nombrará una situación estratégica diferente exclusiva
mente a partir de nuestro propio deseo de ser el agente de una sociedad civil de
sarrollada. Algo a lo que no tenemos por qué renunciar; pero persigamos una
agencia [agency] diferente, cambiemos un poco de posición. He sido constante en
mi insistencia en que lo económico se mantenga visible bajo tachadura':'. ¿En bene
ficio de qué? ¿Quién sabe? Los libros de Marx no fueron bastantes y el texto de su
hacer quedó atrapado en las disputas previas a la formación de un partido y en las
vicisitudes de la vida personal. Les corresponde a ustedes desarrollar mi programa.

Uno de los acontecimientos alarmantes del pasado reciente es la oleada de «pos
colonialismo» académico-cultural que parece estar afectando a los migrantes de eli
te en Europa. En verano de 1996, esta autora fue invitada a aderezar un considera
ble número de estrados europeos en torno al «poscolonialismo». En Francia, me
gané la ira de una francomagrebí bien situada y de una profesora indofrancesa de
filología inglesa porque advertí que gran parte del pos colonialismo académico es
tadounidense era falaz, un argumento que estoy desarrollando de manera más res
ponsable en estas páginas. (Era evidente que los argelinos hablaban de una manera
por completo diferente: estaban haciendo frente a su diferencia a partir del fracaso
d. la descolonización en Argelia. Y, en febrero, compartí mesa con la militante ar
gelina Khaleda Messaoudi, cuya conciencia del capitalismo transnacional frente a la
violencia religiosa fue ejemplar.) En Alemania, me gané el desdén y la burla de una
profesora indoalemana de filología ínglesa porque hablé sobre Derrida, Djebar,
Klein y Diamela Eltit en lugar de sobre mi alma india híbrida-". No hay suficíente
tiempo para desarrollartodas las permutaciones y combinaciones que se dieron.

En este punto, dentro de las grandes pinceladas de la narrativización político
cultural, arriesgaré una generalización. El «poscolonialismo» de elite parece ser una
estrategia tanto para diferenciarse del subproletariado racial, como para hablar en
su nombre.

Perrnítanmc ofrecer una explicación, a partir de una coyuntura anterior y plan
teada por una persona cuyo trabajo aún no se había visto invaginado por lo local al

61 G. C. Spivak, «Scattered Speculations on the Question of Value», cit., p. 168.
62 Conferencia sobre «Resistencia y silencio», LiteraturWerkstatt, Berlín, 17-21 de febrero de

1996. Sobre elfracaso de la descolonización, véase Wole Soyinka, 1'he Open Sore ola Continent. A Per

sonal Narratiue 01 tbe Nigerian Crisis, Nueva York, Oxford University Press, 1996.
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enfrentarse a lo globa163. Después de todo, este capítulo es una mujer que se tamba
lea en el socle mouvant de la historia del presente evanescente, corriendo detrás de
una «cultura» en movimiento: fracaso garantizado. He indicado entre paréntesis
cómo se puede actualizar, por ahora, esta versión anterior.

El periodo del colonialismo territorial capitalista y del imperialismo, iniciado a
finales del siglo XVIII, terminó supuestamente a mediados de la década de los años
cuarenta, cuando comenzó el neocolonialismo. Durante este primer periodo, se
produjo una clase de intelectualidad funcionarial indigena que era no-del-todo-no
blanca y servia de amortiguador entre los gobernantes extranjeros y los gobernados
nativos. Ésta es la descripción más accesible y abstracta de la fabricación de! deno
minado sujeto colonial. Es e! relato que sostiene e! relato maestro [master narrati

ve]d de! sujeto europeo dominante.
Asi pues, mientras acechamos con brio lo pos colonial, podemos en efecto pre

guntar: ¿cuál fue el destino político-cultural de esta elite indígena cuando se empe
zaron a desmantelar los grandes imperialismos territoriales y comenzó e! periodo de
la descolonización? Tuvo un pape! determinante, dentro de las nuevas naciones, en
la configuración de una nueva identidad cultural, lo cual no siempre encajaba con la
situación político-cultural en la metrópolis: la elite indígena no tenía una posición
consolidada como nuevo informante. No logró introducirse en los comienzos de los
estudios culturales «nacionales» en Gran Bretaña, en la década de 1960, ya que este
movimiento tenía una base obrera y estaba orientado hacia la cultura migrante casi
desde e! comienzo. Las disciplinas de los estudios regionales que surgieron durante

63 En 1989, por ejemplo, me vi incluida en listas metropolitanas bienintencionadas de feministas
que hacían un buen uso de la posmodernidad, colocada en el mismo grupo que personas cuyo traba
jo es en algunos casos absurdamente diferente del mío: «Sería insensato no citar el papel central de
los escritos feministas para una interpretación de la posmodernidad [...]. En Art after Modernism,
por ejemplo, hay tres aportaciones en el apartado titulado «Gender/Difference/Power»: «Visual Ple
asure and Narrative Cinema», de Laura Mulvey, «"A Certain Refusal of Differencc". Feminisr Film
Theory», de Consrance Penlcy, y «Representation and Sexuality», de Kate Linker. No obstante, hay
aportaciones muy convincentes además de éstas: 5exuality in the Field cf vision, de jacqueline Rose;
Framing Feminism, de Roszíka Parker y Griselda Pollock: el ensayo sobre Sexual Difference. Both 5t'
des 01the Camera, de Abigail Solomon-Godeau; los ensayos publicados en la revista Camera Obscura
(de Constance Penley, jane Weinstock, Meaghan Morris y otras); The Power althe Image. Essays on
Representation and 5exuality, de Anneue Khun; In Other Worlds, de Gayarr¡ Spivak; y, más reciente
mente, The Pirate's Fiancée. Feminism, Reading Postrnodernism, de Meaghan Morris. Todos estos en
sayos contribuyen globalmente a la discusión continuada de lo posmoderno como batalla por valorar
la otredad» (Timothy Druckery, «Reading Postmodernism», Camerawork 16,1 [primavera de 1989],
pp. 20-21).

d Recordamos, como hicimos en una nota precedente, que la expresión en el original (master na
rratiue) significa al mismo tiempo relato maestro, original o superior y relato del amo. En castellano se
pierde el juego de palabras. IN. de la IJ
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los años de la Guerra Fría y dieron soporte a la autorrepresentación de Estados
Unidos como guardíán de la descolonización integraron a algunos de los miembros
de esta clase. Habría que esperar a la década de 1970, con la informatízación de las

grandes bolsas de valores y el desmantelamiento del capital con base nacional para
que unos estudios culturales tercermundistas benévolos empezaran a contagiar con
su impulso el mundo universitario esradounidensev'.

Este impulso, con su enorme potencial para la gestión de la crisis a través de la
producción de conocimiento, daba cabida al sujeto colonial como pos-colonial con

vertido en informante. Esta posición se encuentra por lo general tan atribulada por
la hostilidad omnipresente de las autoridades humanistas tradicionales hacia cual
quier alteración del canon euroestadounidense que difícilmente se puede discu
tir su propia procedencia político-cultural sin una molesta sensación de lealta

des escindidas. Hay tanta cabida aquí para un verdadero malentendido que debo
apresurarme a añadir que no estoy hablando del cambio lento de lo colonial a lo
poscolonial en la «nueva» nación". Sólo estoy intentando explicar la repentina pro
minencia del informante poscolonial en el ámbito de la filología inglesa esta
dounidense.

El informante poscolonial tiene bastante poco que decir sobre las minorías opri
midas en la nación descolonizada en cuanto tal, salvo, a lo sumo, como investigador
especialmente.bien preparado. Y, sin embargo, el aura de identificación con esos le
janos objetos de opresión se adhiere a estos informantes mientras se identifican, en

el mejor de los casos, con otras minorías raciales y étnicas en el espacio metropalita
no, En el peor de los casos, se aprovechan del aura y representan el papel de infor
mante nativo no contaminado por una participación negada en la maquinaria de
producción de conocimiento. De esta manera, este último grupo mina la lucha, si

mulando el efecto de un nuevo tercer mundo y reconstruyendo grandes relatos legi
timadores de especificidad y continuidad culturales y étnicas y de identidad nacio
nal, una especie de «alucinación retrospectivae'v, O bien, en fecha más reciente, la

capa más estelar de entre ellos predica la movilidad de clase ascendente como resis
tencia, restringiendo la desestabilización de la metrópolis a meros cambios en la

composición étnica de la población. El producto permanente y variado de este fin
gimiento es un «otro» o una «actividad de base», «discursos emergentes» para la

64 Sobre los estudios regionales, véase Carl Pletsch, «The Three Worlds, or the Division of Social
Scientific Labor, circa 1950-1975», cit.

65 Geeta Kapur, «When Was Modernism in Indian / Third World Art?», South Atlantic Quarterly
92,3 (verano de 1993), pp. 473-514, presenta esta transición dentro de una tabla que periodiza el arte
indio.

M Jean Baudrillard, «The Precession of Simulacra», en Simulations, traducción al inglés de P. Foss
el al, Nueva York, Semiotextfe), 1983, p. 22 [ed. oc: Snsulations, París, Galilée, 1981].
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posmodernidad, una especie de momento critico incorporado. Tanto e! subproleta
riado racial como e! Sur subalterno se alejan así, sumiéndose en la penumbra.

Esta actividad genera un tipo de fórmula: e! colonialismo era moderniza

ción/modernidad: e! poscolonialismo es resistencia a la posmodernidad o «verdade
ra» posmodernidad -cntonces, sólo e! pos colonialista posmoderno es e! híbrido au
toproc1amado y triunfalista-o Las regiones poscoloniales reales tienen un acceso
limitado, ligado a la clase de pertenencia y controlado internacionalmente, al poder

de mando de una sociedad telemática de la información, que es con frecuencia tam
bién e! punto de contacto o la fuente de! discurso de la especificidad y de la dife
rencia cultural. Mi tesis es que las reafirmaciones académicas de esta diferencia, que
sostienen la especificidad simulada de una posición radical, a menudo disimulan la
colaboración implícita de lo poscolonial al servicio de! neocolonialismo. (En la ac

tualidad, se ha producido un desplazamiento hacia e! discurso posnacional hibridis
ta, que celebra la globalización como americanización.) Este doble movimiento de
simulación-disimulación puede incorporar e! discurso de! feminismo. Tal como es
cribe Kalpana Bardhan, en la poscolonialidad,

las mujeres a duras penas constituyen una colectividad con necesidades e intereses

compartidos. Están [tan] estratificadas como los hombres [...]. En semejante contex

to, difícilmente la política de género puede ser un sustituto de la política de clase [...J.
Si los diferenciales de salario y acceso siguen las líneas del privilegio tradicional, en

tonces, se desvía convenientemente la atención de la habilidad adaptativa del proce

so de explotación capitalistahacia la pertinacia de los valoresfeudales [¿especificidad
nacional-cultural-étnica?], cuando, en realidad, se trata de una relación simbiótica

entre arnbos'".

(En la actualidad, e! feminismo universalista al estilo de Naciones Unidas simu
la una colectividad de mujeres para utilizar, es de esperar que sin conciencia de
ello, las necesidades de los necesitados en beneficio de los codiciosos, por asi de

cirlo. Lo «poscolonial» generizado desempeña un pape! bastante importante en este
sentido.) Prefiero calificar esta relación de cómplice (imbricada) que de simbióti
ca (donde cada parte vive a costa/de la otra). Imbricados, vivimos a costa/de lo
que se encuentre al otro lado, tanto en los pequeños detalles de nuestra vida como
en las estructuras más amplias de la política. Mi propio texto no se podría haber

escrito o leído sin tal imbricación. Pedir simplemente su prohibición es una mane
ra absurda de negar la historia. A lo máximo que puede aspirar una critica acadé-

67 K. Bardhan, «Women, Work,We1fare and Status.Forces ofTradition and Changein India», cit.,
pp. 3,5.
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mica responsable es a una cautela, una vigilancia, una persistente toma de distan
cia, siempre desfasada, con respecto a la implicación plena, un deseo de parábasis
permanente. Cualquier pretensión ulterior dentro del cercamiento académico es
una trampa'".

68 Tanto los poscolonialistas metropolitanos como los críticos académicos de la poscolonialidad
que escriben desde el Sur han puesto objeciones a mi llamamiento a la vigilancia (véase la reseña que
Roben Young hace de mi Outside, in tbe Teaching Machine, publicada en Textual Practice 10, 1 [pri
mavera de 1996], p. 238; Yel texto de Harish Trivedi en H. Trivedi y Meenakshee Mukherjee, Interro
gating Postcolonialism. Theory, Text and Context, Shimla, Indian Institute of Advanced Study, 1996, p.

240). Suelo citar a Farhad Mazhar, tan conocedor de la textualidad de la literatura como de la téxtua
lijad del «activismo», aunque sea de manera diferente. Este autor escribe irónicamente sobre el tipo
de «Literatura del Tercer Mundo» que se premia a escala internacional. Expresa su rabia ante la com
plicidad entre capitalismo y religión:

Vale, Cuaderno. ¿Vas a conseguir el Premio Philipps esta vez?

Inténtalo, inténtalo, Alá es tu esperanza.

Achtung. Cuidado. Mantente alerta. En guardia.

Apunto el lento avance de la hierba.

Anoto la zarpa del jaguar.

Me estoy resbalando. Estoy perdiendo pie.

Con el talón anoto mis problemas de equilibrio.

En guardia. En guardia. Atención.

En los viejos tiempos tenías que luchar del otro lado del alambre de espino,

'Una evocación, creo que procedente de la lucha de liberación nacional, de las fronteras y cárceles.
Pero en la poscolonialidad, en el fracaso de la descolonización:

Ahora a ambos lados: derecha e izquierda, arriba y abajo, en elagua y en tierra firme.

Ve al cocodrilo y arréglate los dientes.

De la serpiente, una columna de goma.

Ve al murciélago y amamántate

Amigo mío, intempestivo Cuaderno mío, son éstos tiempos funestos.

Vigila tus pasos en todos los lados, amigo mío

Y, a continuación, las últimas palabras, escritas en inglés pero en alfabeto bengalí:

¡Ten cuidado!

(<<Ashomoyer Noreboi», en Ashomoyer Noteboi, Dacca, Protipokkho, 1994,p. 42; traducción propia.)

No se puede leer un poema como un manifiesto, por supuesto. Pero el poema insta en efecto a la
vigilancia porque, en la poscolonialidad, ya no es posible reconocer a los amigos. (Es «verdad», desde
luego, que la consideración de los amigos como colectividad es angustiante. «¿Cuántos somos?», pre
gunta Derrida mientras itera a Montaigne iterando a Aristóteles: «Oh, amigos míos, no hay amigos» U·
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El estallido de nacionalismo hindú en India en diciembre de 1992, que resultó
en la destrucción de una mezquita en Ayodhya, nos dio una lección sobre el fracaso
de la descolonización en India, motor distante del éxodo de aquellos de nosotros
que nos convertimos en los trotamundos poscoloniales, listos para imbricaciones en
las nuevas complicidades globales.

Los que movilizaron las fuerzas del fundamentalismo en nombre de la identidad
nacional históricamente autorizada no fueron sólo los grupos de presión política de
derechas en la nación; también influyó el contranacionalismo aislacionista que exis
te entre los ideólogos de los partidos de izquierdas. Algunos antinacionalistas decla
rados de la izquierda diaspórica, al adoptar una postura apasionada contra el nacio
nalismo religioso en el país de origen, delataban el poder del nacionalísmo reactivo
de los expatriados. El nacionalismo, al igual que la cultura, es una base móvil -un
socle mouvant (por citar de nuevo a Foucaulrl- de diferencias, tan peligrosa como
poderosa, siempre por delante o diferida de las definiciones, a favor o en contra, so
bre las que descansa. Frente a ello, la globalidad -{) el discurso posnacionalista- es
una representación -tanto en el sentido de Darstellung o teatro como de Vertretung
o delegación funcionarial- de la financiarización del planeta o globalización. En
esta disposición de las cosas, adquiere todo su relieve aquello que antes consideré
como una estratagema para la movilidad ascendente de clase, la recodificación de la
mímesis co~o resistencia'". El nacionalismo fundamentalista surge en el lazo debi
litado entre Estado y nación, en un momento en que el primero se ve cada vez más
hípotecado por las fuerzas de la financiarización, aunque las determinaciones no
sean nunca claras. Los primeros elementos de los siguientes pares son abstractos,
los segundos, confusos: Estado-nación, agencia [agency] (acción ínstítucionalmente
validadal-sujeto, ciudadanía-identidad. Se puede producir mucha manipulación,

Derrida, The Polities 01Friendsbip, cit., p. X Ypassim].Y, sin embargo, hay que dirigirse a los amigos,

aunque hasta esto parezca peligroso en la actualidad, cuando salimos de la ONG o del aula.} Este poe

ma está escrito después de las elecciones, después de varias cumbres y de varias conferencias de Na
ciones Unidas. Su autor lleva una gran cooperativa de agricultura ecológica y, por lo tanto, realiza in

vestigaciones prácticas independientes sobre la explotación de la biodiversidad. La cuestión de la
globalización, resuelta por los escritores culturales en términos de esquemas de justicia interna para el
subproletariado migrante eurocéntrico que, con frecuencia, dejan intacto el narcisismo de aquellos in
telectuales llamados poscoloniales que disfrutan de una buena posición y, a su vez, se identifican con
una posición perfectamente alineada con este subproletariado, soslaya el hecho de que lo local en el
Sur atrae directamente la codicia global. He aquí, una vez más, un atisbo de las fuentes de esa sensa
ción que tengo de que es necesario ser vigilantes. Esta posición tan impopular no es simplemente una
manera de romper de manera individual el consenso, sino que refleja más bien 10 que esta autora ha
aprendido de su contacto con trabajadores en la resistencia contra el globalismo.

69 Véase, por ejemplo, Arjun Appadurai, «Parriotism and Its Furures», PublicCulture 5, 3 (prima
vera de 1993), pp. 411-429.
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muchas maniobras y mucha movilización en beneficio de estos primeros elementos
en nombre de su confusa contraparte". La experiencia adquirida entretanto sugie
re otra manera de conjurar el nacionalismo, no en nombre del planeta, sino de una
órbita global.

La globalidad se invoca en beneficio de la financiarización del planeta, o globali
zación. Pensar la globalidad es pensar la política de pensar la globalidad. ¿Cómo se
inscriben los contornos vagos de la política popular? Marshall McLuhan constituye
un ejemplo menor de un «intelectual crucial». Y, sin embargo, su La aldea global
ofreció de alguna manera un trasfondo para la historia de nuestro presente, para la
reacción del multiculturalismo subproletario": Conecto el libro de McLuhan con el
de jean-Francois Lyotard, La condición posmoderna, que ofrece una variación, dife
rente aunque afín, del tema de jameson y funciona de alguna manera de punto de
inflexión en esos mismos sectores del mundo universitario que generan «tcoríav".
Aunque McLuhan pertenece a la fase científica loca de la década de 1960 y Lyotard
se apoya en la crítica de los paradigmas de la ciencia moderna producidos por filó
sofos de la ciencia como Thomas Kuhn, Paul Feyerabend, Roy Bhaskar, Nancy
Cartwright, etc., ambos comparten un presupuesto común y declarado": a saber,
que los avances de la tecnologia electrónica han permitido que «Occidente»

70 La información sobre el progresivo hipotecamiento del Sur a las fuerzas de la financiarización proli

fera sin cesar en todos los frentes. Para una breve introducción al principio que sostiene talproceso, véase

Cheryl Payer, Len! and Lost. Foreign Creditand Third WorldDetelopment, Londres, Zed, 1991. Se puede

encontrar un desarrollo interesante en Roger C. Altman, «The Nuke of the 90's»,Sunday Neto York Times
.lvIagazine, 8 de marzo de 1998, pp. 34-35. El autor, tal como nos informa la revista, es el «directivo de un

banco de inversión, [que] trabajó en el Departamento del Tesoro de Estados Unidos bajo las presidencias

de Carter y Clinton». Por lo que se refiere a la agencia [agency], cuando los pobres se ven absolutamente

privados de todo derecho de representación, «instituciones» tan antiguas como la religión y la generiza

ción, reducibles a aparentes abstracciones formulares, introducen sus mecanismos de validación.

71 Marshall McLuhan, Tbe Global Village. Transformauons in World Life l'v1edia in the Zl st Cen
tury, Nueva York, Oxford University Press, 1989 [ed. cast.: La aldea global. Transformaciones en la
vida y los medios de comunicación mundiales en el siglo XXI, Barcelona, Gedisa. 1993]: en lo sucesivo,

AG, seguido de la paginación inglesa y, a continuación, la paginación de la edición en castellano.

72 jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition. A Report on Knowledge, traducción al inglés

de G. Bennington y B. Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984 [ed. cast.: La con
dición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989; ed. or.: La condition postmoderne, París, Les Éditions de

MinuÍt,1979J.
73 Thomas S. Kuhn, Tbe StructureolSáentific Revolutions, Chicago, Universiry of Chicago Press, 1970

led. cast.: La estructura de las revoluciones científicas, traducción al castellano de C. Solís, Madrid, Fondo

de Cultura Económica, 2005]; Paul K. Feyerabend, Against Method. Outline 01an Anarchistic Science.
Hassocks (Sussex), Harvester, 1978 [ed. cast.: Contra el método, traducción al castellano de F. Hemán,
Barcelona, Folio, 2003]; y Nancy Cartwright, How the Latos ofPhysics Lie, Oxford, Clarendon, 1983.
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(McLuhan) o «la sociedad telemática» (Lyorard) vuelvan a la posibilidad de las ri
quezas espirituales precapitalistas sin las molestias que éstas conllevaban. Esto re
sultaria ser una legitimación del capitalismo posmoderno posfordista, sólo aparen
temente descentrado, y de las telecomunicaciones globales. McLuhan lanza el
razonamiento en términos de las actividades del hemisferio izquierdo del cerebro
-racional y visual-, al que hasta el momento se ha consagrado Occidente, contra las
actividades del hemisferio derecho -holístico yacústico-, al que éste estaría pasan
do gracias a la tecnología electrónica. Para demostrarlo, se propone rescríbir la his
toria de los descubrimientos cientificos a través del modelo racionalista del tétrade,
que hace pasar por una simple metáfora".

De acuerdo con McLuhan, aunque el Tercer Mundo ha funcionado hasta el mo
mento con el hemisferio derecho del cerebro, holístico, en la actualidad se está acer
cando cada vez más al hemisferio izquierdo. Muy a pesar mio, sería absolutamente
elemental explicar cómo logra McLuhan extraer esta absurda conclusión de las tra
diciones mora, árabe, persa, india, coreana, china y japonesa, pero ello supondría me
ternos en una polémica analitica para la que no hay lugar aqui. La cuestión es que,

por cierto, a fines de siglo, el Tercer Mundo implosionará por diferentes razones: de

masiadas personas y demasiados pocos alimentos [...[. El térrade de las células canee

rigenasrevela. a pequeña escala, el futuro inmediato del mundo: el cáncer aumenta la

reproducción de las células, recupera la evolución celular primitiva y se transforma

en autodestruceión [...]. El nuevo hombre tecnológico [...] debe convertirse en e!
guardián de su hermano, a pesar de sí mismo [...]. La ecología desplaza e! «peso de!
hombre blanco» sobre las espaldas de! «hombre de la calle» [AG 110, 93; 106,99
(traducción modificada)F'.

74 Interpretar este movimiento nos obligaría a metemos en la historia de la diferenciación interesada

entre concepto y metáfora, algo para lo que no hay tiempo. Les remito a los ensayos de Derrida, «La mi

tología blanca» --en el texto, la mitología blanca es la razón, pero el calificativo «blanco» se refiere también

a los blancos- y «La retirada de lametáfora» (Jacques Derrida, «\Xfhite Mythology. Metaphor in the Text

of Philosophy», en Margins cfPbilosopby, cit., pp. 207-271 [ed. cast.: «La mitología blanca. La metáfora en

eltexto filosófico», en Márgenes de lafilosofía, cit., pp. 247 -311; ed. or.: «La mythologie blanche» en Mar
gesde la pbilosopbie, cir.]: y «The Retrait of Metaphor», Enclitic 2,2 (1978) [ed. cast.: «La retirada de la

metáfora», La deconstrucción en las fronteras de lafilosofía, Barcelona, Paidós, 1989; ed. or.: «Le retrait de

la métaphore», en Psyché. Inventionsde Lautre. París, Galilée, 1987J). Además, la iniciativa de McLuhan

constituye una profunda negación de la lengua que, asumiendo que este modelo del cerebro es correcto

(asunción en absoluto exenta de cuestionamientos), sortea la brecha entre los supuestos dos hemisferios

del cerebro de maneras diversificadas que también podrían calificarse de «culturales».

75 El mismo tipo de posición supremacista cultural occidental, en defensa de la globalización, pro

duce en la actualidad el razonamiento contrario: «Gracias al mundo interconectado creado por Occi-

355



y esto es todo sobre tradición y modernidad -Ilustración y comunitarismo-. Se
proporciona así una justificación general de! «Desarrollo», la misión civilizatoria
(modernizadora/democratizadora) de! nuevo Imperialismo. «Occidente» es ahora
e! Nuevo Mundo, debemos echarnos e! viejo Nuevo Mundo a las espaldas. ¿Y cuál
va a ser e! modelo?

«Se puede considerar e! EFTS [Sistema de Transferencia Electrónica de Fon
dos] como e! prototipo de trabajo de todas [...] las bases de datos planetarias [...].
Cuando una organización se convierte en la mayor agrupación económica de la na
ción es la estructura social» [AG 108, 124; 113, 128: traducción modificada]. Y, po
dríamos añadir, esta financiarización es e! secreto de la globalización y puede avan
zar sin impedimentos en la era postsoviética. El resto de! libro es un apasionado
canto de alabanzas a Bell 'Ielephone System y AT&T76. No nos sorprende que e!li-

dente [...[, cada vez resulta más difícil retardar la difusión de tecnología a otras civilizaciones L.,]. La di
fusión de la tecnología y el desarrollo económico de sociedades no occidentales en la segunda mitad
del siglo XX están produciendo actualmente una vuelta a la pauta histórica habitual [...]. [Pjara me
diados del siglo XXI, si no antes, la distribución del producto económico y del volumen de producción
manufacturada entre las principales civilizaciones es probable que se asemeje a la de 1800 [con China
como mayor economía del mundo]. Los doscientos años de "fugaz paréntesis" occidental en la econo
mía mundial habrán acabado» (S. P. Huntington, The ClashofCiuilizations and tbe Remaking ofWorld
Order cit .• pp. 87'-88; ed. cast.: pp. 80-81).

76 En la nota anterior, observamos que, transcurridos treinta años, los profetas supremacistas occi

dentales de la tecnología están haciendo la predicción contraria, implícitamente en defensa de una glo
balización que no sea sólo económica, sino también política (ecultural»): «[Ejstas sociedades [no oc
cidentales] deberíanadoptar prácticas occidentales recientes, por ejemplo, abandonando la esclavitud,
practicando la tolerancia religiosa, educando a las mujeres, permitiendo matrimonios mixtos, toleran

do la homosexualidad y la objeción de conciencia a la guerra, etc. Como occidental leal, creo realmen
te que deberían hacer todas estas cosas. Coincido con Rawls en lo que hace falta para ser considerado

razonable y en qué tipo de sociedades deberíamos aceptar nosotros los occidentales como parte de
una comunidad moral global. 'Pero creo que la retórica que nosotros los occidentales utilizamos para
intentar que todos se parezcan más a nosotros mejoraría si fuéramos más francamente etnocéntricos»

(R. Rorty, «[ustice as a Larger Loyalty», cir., cursiva del autor). Nos vemos obligadas a señalar que este
pasaje, que ya hemos citado una vez, puede ofrecer sin duda una excusa aún más conveniente para la

actividad militar y la explotación que el razonamiento que parte de la racionalidad universalista. Con
cedamos a McLuhan el beneficio de la duda, pero señalemos en todo caso que sus predicciones sobre
la benevolencia global de AT&T eran equivocadas. Precisamente en respuesta a la reducción excep

cionalmente drástica de plantilla en AT&T, el ex ministro de Trabajo estadounidense pronunció las
palabras que cito en la página 380. En virtud del antiquísimo principio binario de que la verdad pue
de ser más extraña que la ficción, recordemos aquí un incidente que se perderá en los anales de las casua

lidades. En los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996, celebrados en televisión con un triunfalismo nacio
nalista cuya imaginería y cuya retórica se parecían en buena medida al triunfalismo monumental

nacionalsocialista, y poco antes de la reducción de plantilla de AT&T, elblanco del atentado con bom
ba fue precisamente el complejo de comunicaciones de alta tecnología de AT&T, bautizado como era
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bro termine con un tono nacionalista/imperialista particular: «Los canadienses y los es
tadounidenses comparten algo muy valioso: el sentido de última frontera. El Norte ca
nadiense ha reemplazado al Oeste americano» [AG 147; 147: traducción modificada]'

Lyotard, por supuesto, no se lía con teorías de la conciencia del hemisferio dere
cho del cerebro. En su libro, todo el razonamiento aparece suavizado. Plantea la
idea de que cada «condición» (¿social?, ¿histórica?, ¿libidinal?, tal vez todas estas
cosas) presenta o es el producto (imposible estar seguros) de juegos de lenguaje uti
lizados para la legitimación. Sugiere que, en el mundo telemático o electrónico, ni el
relato de la justicia social (Marx), ni el relato del desarrollo (capital) proporcionan
legitimación?", Ahora la legitimidad se obtiene de acuerdo con un modelo que ge
nera formas -también identificadas como relatos cortos- sin un fin en vista: morfo
genéticas, innovadoras, pero no teleológicas. Aunque no encontremos aquí una fe
burda en la mente concienciada, la incorporación de un nuevo juego de lenguaje
que se adecua a la condición telemática o electrónica muestra una fe ingenua (que
muchos comparten) en que las mentes cambian colectivamente a la misma veloci
dad que las estructuras globales.

Lyotard obtiene su modelo de legitimación recurriendo al relato corto de la tradi
ción épica oral formular. El razonamiento es de por sí un gran relato oculto que se po
dría resumir así: bajo la presión del lento movimiento histórico que desembocó fi
nalmente en la modernidad, a las grandes epopeyas orales como la Ilíada, la Odisea,
el Mahabharata, el Ramayana y, por supuesto, las epopeyas de la tradición nórdica,
se les dio un cierre narrativo. Se convirtieron en largas historias con principio, desa
rrollo y final. Sin embargo, cuando el intérprete premoderno de relatos recitaba de
hecho la epopeya, su legitimación dependía de cuántos episodios o relatos nuevos
era capaz de hilar, gracias a su memoria de la fórmula oral. Se supone que nosotros,
miembros de sociedades plenamente telemáticas, con nuestras enormes memorias
«virtuales» impersonales, hemos accedido a la condición precapitalista premoderna,

de esperar «La Aldea Global». En cambio, elpaso que Rorty y Huntington proponen hacia una nueva
paz caliente (en lugar de la Guerra Fría) desmontaría por completo la coartada de la misión-civilizato
ria-con-aldeanización-global y cortocircuitaría la comunidad secesionista global de gestores de alta
tecnología, en el momento en que los sujetos coloniales de Macaulay vuelven al punto de partida.
Apuntar esto ya no supone anticipar la argumentación que desplegaré en este capítulo. Transforma li
bros como éste, incluidas las notas al pie narrativas, en recuerdos de una coyuntura anterior, en el in
tento de aferrar un presente evanescente.

77 El relato de la propia desafección de Lyotard hacia el marxismo, conmovedora pero absoluta
mente típica de Europa occidental, aparece expuesto en «A Memorial of Marxism. For Pierre Souyri»,
J.-F. Lyotard, Peregrinations. Law, Form, Event, cit., pp. 45-75. Por cieno, se puede encontrar un co
mentario bastante sagaz sobre los movimientos de liberación nacional burgueses y el consiguiente fra
caso de la descolonización en la página 27 del mismo libro.
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sin ninguno de sus problemas, y ahora podemos proceder como el antiguo intérprete
de relatos. El modelo de Lyotard es el intérprete de relatos del grupo étnico nativo-ame
ricano de los kashinahua. Por cierto, la antigua tradición épica de relatos por episodios,
a través de una larga metamorfosis histórica, está viva y coleando no sólo entre los su
balternos aborígenes, sino también -upropiada y reconfigurada- en el teatro revolu
cionario contra-global (de hecho, es el final más estilizado de toda política del contra
discurso, el teatro para la movilización política), no necesariamente en el lenguaje
hegemónico y poco o nada deudor de la tradición novelística europea, sobre la que
departen sin fin Benedict Anderson et al.78. Este fenómeno se sale de las definicio
nes benévolas de Literatura Mundial, producidas en el Norte. Política cultural.

78 B. Anderson, Imagined Communities. Refleaions on the Origin and Spread 01 Nationalism, cit.,
pp. 28-40. La influencia conservadora y liberal, literaria y política, de esta idea generalmente aceptada
es enorme en amplitud y alcance y es muy anterior a Anderson. El esfuerzo compendioso que hace
Margaret Doody en The TrueStory 01tbe Novel (New Brunswick, Rutgers University Press, 1996) para

romper este provincialismo moderno me da esperanzas de que es posible acometer investigaciones pa
recidas sobre otras grandes tradiciones antiguas. Hay factores determinantes ligados a la disciplina his

tórica 0, de hecho, a la disciplina historiográfica, que explican por qué no se han dado investigaciones
de este tipo. A falta de un examen suficiente de contraejemplos, ¿cabe dudar de que hay cierto grado
de petición de principio en la transformación en premisa académica de lo que por lo demás es un cli

ché? Con todo, hay que añadir que una indagación académica de estas características se puede topar
enseguida con un rechazo por «nacionalista» o «provinciana». En el caso indio, un número «indio» recien
te de The New Yorker (23 y 30 de junio de 1997), firmemente fundado en lo que he definido como «ig

norancia sancionada», desestimó todas las literaturas regionales indias, algunas de ellas con historias
milenarias y esferas contemporáneas activas -Jacques Derrida inauguró la Feria del Libro de Calcuta

en 1997, donde la mayor parte de los libros presentados estaban escritos en bengalí y en otras lenguas
indias-, como una mera curiosidad. Entiendo que The Vintage Book oflndian Writing [El libro Vinta
ge de Literatura india], editado por Salman Rushdie, esté dedicado por entero a la literatura india en

inglés. Lamentablemente, es evidente que, en la aldea global, debe funcionar el mismo sistema de in
tercambio (lingüístico): éste debe completar el trabajo del imperialismo. Vale la pena repetir las famo
sas palabras: «No conozco ni el sánscrito, ni el árabe [...]. No he encontrado nunca a ni uno solo de

ellos [los orientalistas] que pueda negar que un solo estante de una buena biblioteca europea tiene el
valor de toda la literatura nativa de India y Arabia [...]. En India, el inglés es la lengua que habla la cla

se dirigente. Lo habla la clase superior de nativos en las sedes del gobierno. Es probable que se con
vierta en la lengua del comercio por los mares del Este. Es la lengua de dos grandes comunidades eu
ropeas que están creciendo, una de ellas en el sur de África, la otra, en Australasia L..], En este

momento, debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para formar una clase que pueda servir de
intérprete entre nosotros y los millones de personas que gobernamos; una clase de personas, indias de
sangre y color, pero inglesas en el gusto, las opiniones, la moralidad y el intelecto» (T. B. Macaulay,

«Minute on Indian Education», cit., pp. 241, 242, 249). En el mismo plano de esta política lamentable
de producción de «historia» dominante y «conocimiento» dominante se encuentra el pasaje de la
Encyclopedia ofLife Support Systems que cité en elPrefacio y que «define» la época aborigen de la his

toria humana como el«periodo de tiempo del pasado remoto L .. ] asociado con planteamientos inacti-
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No resulta sorprendente que tanto Lyotard como McLuhan concluyan con el co
mentario piadoso de que «todo el conocimiento que haya estará [McLuhan] o de
bería estar [Lyotard] al alcance de todos». Te saludamos, pax electrónica. Rumbo al
«campo de juego nivelado» de la Organización Mundial de Comercio, mediante la
distribución de «telecomunicaciones libres» para todos. El lago de la Agencia de
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) en la conferencia de
1997 sobre el Conocimiento Global era una mujer africana, vestida con una tela y
llevándose un teléfono móvil al oído",

Tampoco resulta sorprendente que, en la paz caliente que ha seguido a la Guerra
Fría, las grandes conferencias de Naciones Unidas se legitimen de hecho en su ma
yoría en nombre de la mujer, de forma innovadora y morfogenética, haciendo que
proliferen formas burocráticas que parecen activismo internacional para mujeres
que se verán protegidas para siempre del pouvoirlsavoir subalterno. Con todo, pue
de que Lyotard se equivoque también cuando estima que el antiguo intérprete de
relatos se legitimaba a través de una ausencia simple y reconocida de lo teleológico.
La idea de la oposición binaria entre tiempo «lineal« y «a capas» o «cíclico» es par
ticularmente «moderna». Otra versión de este mismo presupuesto acrítico: que el
sujeto colectivo es isomórfico con respecto a las estructuras sociales de la explica
ción cultural'". En realidad; estas conferencias modernas (y modernizadoras) de au-

vos, sin ningún interés por la degradación del medio ambiente ni por su sostenibilidad» tiincyclopedía
of l.ife Suppar!Systems. ConceptualFramework, cit., p. 13). Creo que merece la pena repetir aquí elar

gumento que me limité a presentar en el Prefacio, ya que el texto le dará sustancia. Como es evidente,

era tan imposible para los aborígenes pensar en la sostenibilidad como lo era para Aristóteles descifrar

«el secreto de la expresión de valor», debido a la «limitación histórica de la sociedad en que vivia]n]»

(K. Marx, Capital. A Critique o/Political Economy 1, cit.. p. 152 [ej. cast.: 1,pp. 73-74]), Y, con todo,

es difícil desechar la filosofía práctica de vivir al ritmo del ecobioma como un planteamiento ¡«sin nin

gún interés» por la sost~nibilidad! En la era de la informática, el Informante Nativo, abandonado por

el Sujeto Poscolonial, está siendo reconstituido para su explotación (epistémica}.

79 Para una explicación convincente de los mecanismos del chanchullo, véase Najma Sadeque,

How -Tbey» Run tbe World, Lahore, Shirkat Gah, 1996, pp. 28-30. Mi única objeción a este brillante

panfleto es que no hace hincapié en la producción del sujeto colonial en el imperialismo y, por lo tan

to, no puede recalcar nuestra complicidad, algo que debemos reconocer para actuar.

so «¿Y si no hubiera otro concepto del tiempo que el que Heidegger denomina "vulgar"?», pre

gunta Derrida, del que sigo aprendiendo. Con independencia de cómo teorizaran el tiempo los pue

blos, puede que la idea de que la teoría reflejaba un modo de pensar naturalizado sea un error moder

no. Al igual que para nosotros, también para ellos, una teoría del tiempo puede haber sido un terreno

de conflicto con la experiencia «vulgar» del tiempo. «¿Y si, por consiguiente, la aporía exotérica no

dejara de ser de algún modo irreductible, requiriendo una resistencia o deberíamos decir una expe

riencia diferente de la de oponer, desde ambos lados de una línea indivisible, un concepto otro, un

concepto no vulgar, al concepto llamado vulgar?» (J.Derrida, Aporias, cit., p. 14).
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tolegitimación sólo son no teleológicas desde el punto de vista del telos que exaltan
con tanta profusión: e! Fin de la Mujer como Fin de! Hombre.

El gran relato del Desarrollo no está muerto. La política cultural de libros como
La aldea global y La condición posmoderna y de las parrafadas y parrafadas sobre el
futuro electrónico global que con frecuencia escuchamos es ofrecer una coartada al
relato del desarrollo (globalización) y la democratización (misión estadounidense).

Mi generación en India, nacida antes de la independencia, se da perfecta cuenta de
que muchos de los funcionarios de la misión civilizatoria del imperialismo tenían
buenas intenciones". N o se trata aquí de hacer acusaciones personales. Y, de hecho,
lo que estos funcionarios hicieron fue con frecuencia lo que denomino una violación

habilitadora: una violación que produce un niño sano, cuya existencia no se puede
presentar como justificación de la violación. El imperialismo no queda justificado por
el hecho de que India tenga ferrocarriles y yo hable bien inglés. Muchos de los fun
cionarios de la misión civilizatoria tenían buenas intenciones; pero, ay, es posible ha
cer algo bueno con desdén o con bondad paternal-maternal-sororal en el corazón. Y,

en la actualidad, es posible clavar un c;'chillo por la espalda a la nación pobre y ofre
cerle tiritas para sacarse la foto. Hacer del colonialismo el chivo expiatorio último es
una manera de proteger e! nuevo imperialismo de la explotación como desarrollo.

Se utiliza uJ.1a teoría rudimentaria de la identidad nacional -nos lo pidieron los
indios, nos lo pidieron los somalíes, nos lo pidieron los africanos- para legitimar

este relato y silenciar la oposición'<. Las cooperativas de desarrollo alternativo, la

Rl «Los corazones de innumerables hombres y mujeres respondían con fervor idealista al toque de

trompeta [de Ceeil Rhodes], porque era evidente que sería bueno para África, o para cualquier otra re

gión, que la hicieran británica. En este punto, puede que sea útil preguntarse cuál de los idealismos

que hacen que nuestros corazones latan más rápido le parecerá desatinado a la gente dentro de cien

años» (Doris Lessing, African Laugbter. Four Visits lo Zimbabwe, Nueva York, Harper, 1992, p. 3 Cedo
cast.: Risa africana, traducción alcastellano de M. Pessarrodona, Barcelona, Plaza&Janés, 2001]).

82 Esta noción monolítica de la identidad ignora completamente la diversidad crítica dentro de un

país. Pondré su paciencia a prueba con un solo ejemplo al azar: elnúmero sobre la «Revolución de las

telecomunicaciones» de Seminar 404 (abril de 1993), una publicación con sede en Delhi. (Todas las re

ferencias de esta nota pertenecen a este número de Seminar.í La política editorial de la publicación es

de crítica del «Desarrollo». Sin embargo, en este número, al igual que en otros, la publicación permi

tió que todas las panes hablasen del tema. Los «indios» ligados a la industria y a la dirección empresa

rial estaban desde luego a favor de versiones de la perspectiva del «Desarrollo». Un autor, que defien

de la privatización gradual, escribe: «Un aspecto del ethos basado en el modelo socialista era la

tendencia a hacer de la justicia distributiva y de las necesidades de la población rural pobre una vaca

sagrada [...J. Aun cuando era sincero, se equivocaba en sus prioridades. Los pobres del campo y de la

ciudad necesitan comida, alojamiento, agua potable, alfabetización, atención sanitaria y muchas otras

cosas básicas antes de necesitar un teléfono» (M. B. Athreya, «Managing Telecoms», Seminar; cir., p.
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atención sanitaria local-nacional, la ecología y los colectivos de alfabetización llevan
mucho tiempo funcionando y desempeñan un papel crítico en la base. ¿Por qué ape
nas se les escucha? Estas estructuras de oposición son ONG (Organizaciones No Gu

bernamentales) autóctonas. Con la desaparición de la posibilidad de no alineamiento
en el mundo postsoviético, los gobiernos de las naciones en vias de desarrollo están muy
hipotecados con las organizaciones de desarrollo internacional. La relación entre el go
bierno y el espectro de organizaciones no gubernamentales autóctonas es cuando me

nos tan ambigua y compleja como la «identidad de la nación» que con tanta palabrería
se invoca'", Las ONG que aparecen en los «Foros de ONG» de las conferencias de

Naciones Unidas han sido objeto de investigaciones tan concienzudas por parte de los
países donantes y el contenido de sus presentaciones está organizado hasta tal punto en
función de categorías proporcionadas por Naciones Unidas, que ni el sujeto ni el obje

to guardan mucho parecido con «la verdadera cosa», si se me perdona la expresión.
El organismo principal de financiación y coordinación del gran relato del desarro

llo es el Banco Mundial. La expresión «desarrollo sostenible» se ha introducido en el
discurso de todos los organismos que gestionan la globalidad. ¿Desarrollo para sostener
qué? La ideología general del desarrollo global es el paternalismo (y, muy a mi pesar,
cada vez más el sororalismo) racista; su economía general, las inversiones que requie

ren mucho capital; su política general, el silenciamiento de la resistencia y de lo subal
terno, mientras se producen constantes apropiaciones de la retórica de su protesta.

El «poscolonialismo» académico inspirado en el modelo estadounidense parece
. estar paralizando determinadas organizaciones educativas y culturales europeas. Su

35). Otro autor invoca la «aldea global» y recomienda absolutamente una «inversión [...J extranjera
[...J directa L..] a gran escala», inspirada en el modelo de Indonesia (N. Vitral, «Shaping a New Futu
re»,Seminar, cit., p. 39). Sólo una voz, del Departamento de Investigación Electrónica Aplicada del
Instituto Indio de Tecnología, señala elaumento del consumo de papel (en contra de todas las predic
ciones), la sobrecarga de información y el hecho de que «lo más probable es que el mercado, por sí
solo, empeore y no mejore determinadas distorsiones de extrema gravedad de nuestra economía», a la
par que diagnostica que «la verdadera preocupación actual» es «la distorsión generada por las grandes
oportunidades de rentismo ofrecidas por las importaciones tecnológicas» (P. K Indiresan, «Social and
Economic Implications», Seminar, cit., pp. 14, 17). ¿Pueden por favor dar un paso al frente los «ver
daderos indios»? Le llamarán «rompe-consensos».

83 Las feministas saben que cualquier generalización se tuerce desde el momento en que introduci
mos la cuestión de la mujer. Piénsese en la siguiente vuelta de tuerca: hay un pasatiempo comparativa
mente inocente dentro de un país pobre que consiste en arrancar una estructura remunerada a los fon
dos internacionales creando una ÜNG. Incluso en tales casos, hay una diferencia entre los hombres,
pongamos, del pueblo grande o ciudad pequeña que montan de hecho esta ONG local y las trabaja
doras rurales desinteresadas, con una remuneración mucho menos buena, que con frecuencia utilizan
esta estructura para escapar de restricciones familiares y de trabajar en el campo.
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condición y efecto es el rechazo social general a las oleadas de migrantes económi
cos solicitantes de asilo. Elijo Suecia porque presenté una versión de las últimas pá
ginas en este pais, en una conferencia sobre la aldea global. Suecia parece particu
larmente pertinente para reflexiones sobre la historia del presente porque es un país
donante «progresista» en términos generales: responsable en el contexto de la glo
balidad y de la poscolonialidad global. Sin embargo, en su manera de tratar las
grandes oleadas de migración generadas por el denominado fin de la Guerra Fia, su
progresismo empieza a desmoronarse: condición migrante poscolonial. Este libro
escudriña en el pliegue entre la poscolonialidad global y la condición migrante pos
colonial. Por lo tanto, es importante para nosotros señalar que, a pesar de las refe
rencias a Suecia como modelo para los sandinistas cada vez que los liberales nos
arrinconaban en las discusiones trayendo a colación Cuba; y que, más allá de su
imagen en el campo de la ayuda global, el Estado sueco estaba excluyendo de las
prestaciones sociales a los desechos de la globalidad. Parecía la defunción final del
Socialismo de la Segunda Internacional. Digo final porque tendemos a pensar que
murió en 1914, cuando los socialdemócratas alemanes votaron a favor de los crédi
tos para la guerra. Con todo, tal como señalaron Immanuel Wallerstein y otros, es
posible percibir los beneficios de la Segunda Internacional en las estructuras estata
les de los países de la Europa noroccidental. Éstos son los beneficios que se regula
ron y retiraron" través de una enmienda de 1976 a la Ley de Extranjería que intro
dujo «motivos especiales para la denegación». Bajo la presión de la reestructuración
económica y del Nuevo Orden Mundial, el socialismo en un solo país se estaba de
rrumbando también en el Norte.

Tal como imaginaba, en el Nuevo Orden Mundial-o paz caliente-, el lazo entre
Estado y nación se hace más débil de lo habitual; y, en ese espacio, se encienden los
fundamentalismos. Hasta Suecia podría ofrecer un ejemplo de ello. Durante aquel
atroz invierno de asalto a las mezquitas, estuve cavilando sobre el nacionalismo hin
dú: también India solía ser un «país socialista con una economía mixta». Nosotros
tenemos a nuestro Rey Rama (el rey hindú mítico, héroe de los nacionalistas hindúes)
y Suecia resultó tener a Carlos XII84. Las protestas en Suecia contra el escándalo del

84 Un apunte dirigido a los lectores no suecos: Carlos XII 0682-1718) es elhéroe nacional para los

nacionalistas románticos suecos. Último de los reyes absolutistas, este joven rey, carismático, masculi

nista y militarista, luchó durante dieciocho años -con valor, trágicamente y en vano- para mantener

unido elvasto imperio sueco. Derrotado y arruinado, cabalgó mil seiscientos kilómetros en tres días de

regreso a sus tierras, con un solo acompañante, para seguir luchando en el frente interno y fue abatido

misteriosamente mientras inspeccionaba la situación militar desde la muralla. Puede parecer sorpren

dente que el hombre que perdió el imperio sea un héroe nacional. Pero la política de la identidad in

tenta con frecuencia renegociar el Estado en nombre de la nación a través de una promesa de retor-
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30 de noviembre de 1992 (cuando un grupo de jóvenes racistas suecos se manifesta
ron con la bandera del Rey) fueron fuertes. Sin embargo, a menos que creamos (y
muchos lo creen) que lafe en la igualdad humana es simplemente una característica
natural de lanación sueca (contra este tipo de convicciones lucha el multiculturalis
mo subproletario), me veo obligada a señalar que los hindúes no sectarios pensába
mas, hasta la masacre del 6 de diciembre de 1992, que algo asi «no puede suceder
aquí».

Aunque debemos afanarnos en elegir funcionarios públicos que peleen por
apuntalar las prestaciones del Estado del bienestar, esto, por sí sólo, no es la clave
del futuro global.

Coloquemos ahora los estudios culturales en el extremo académico de un espec
tro que, atravesando lo político, desaparece al fin en la imposibilidad necesaria de lo
ético'". Así pues: estudios culturales; arte «radical»; transversalización [mainstrea

ming]; movimientos que circundan el plantea. Explicaré a través de ejemplos algo
singulares cada uno de los tres primeros para llegar alúltimo. Lo reitero: no dejo de
ser una crítica literaria de formación, disciplinarizando lo singular. Tal vez sea éste
también el problema de todas las intervenciones radicales en el marco de conven
ciones establecidas de manera firme -ya sea la universidad o el arte-, que son insu
ficientemente cuidadosas y hábiles no sólo con respecto a la globalidad, sino tam
bién con respecto a sus propios lugar y papel involuntarios en la globalización.
Parte de lo que incluyo en las siguientes páginas es un extracto de un discurso diri
gido a profesores universitarios indios del ámbito de los estudios culturales una se
mana antes de laconferencia en Suecia (véase 1M, XXIII-XXXI). Lo menciono por
que mi participación elitista en la historia del presente es la de un sujeto itinerante

no de lo reprimido glorioso de la historia. Para este tipo de psicoanálisis «salvaje» del «malestar» de
una nación, un objeto perdido puede producir un impulso mucho más político-ideológico. Tal vez
habría que recordar que, en la narrativización de la trayectoria del Rey Rama en laepopeya del Rá
moyana, lo que alimenta el imaginario «nacional» es su heroísmo filial, marcial y racista durante el in

justo destierro: su propio reino no se pone en primer plano. De hecho, la denominación en sánscrito
que se elige para India en las designaciones contemporáneas es Bbárátá, el reino de Bharata, elherma

nastro menor de Rama, que gobernó «en su nombre». «Continuar con la empresa de Carlos XII» o
«restablecer una nación que gobernar en nombre de Rama» son mejores proyectos para la moviliza

ción psicológica.
R.5 He escrito ampliamente sobre el momento ético y elencuentro secreto en IM 197-205. Hay ami

gos que me han preguntado qué quiero decir cuando escribo: «La cultura es una coartada para el "De

sarrollo", que a su vez es una coartada para la financiarización del planeta. El nuevo sujeto de la "cultu
ra" es el portavoz voluntario o involuntario de la reestructuración económica» Clravesia 3,1-2 [1994],
p. 286). Supongo que este apartado es una amplificación indirecta de esta idea.
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de la nueva «cultura de conferencias» y sigo escarbando en la grieta entre pos colo
nialidad global y condición migrante metropolitana". La enorme influencia de Ja
mesan en China, combinada con su confusión típicamente estadounidense entre
China y «Chinas -como en la lectura que hace de! poema de Bob Pere!man que
analicé antes-, simbolizan de igual manera la trayectoria de! intercambio contem
poráneo de los estudios culturales'",

El intento inicial de la Conferencia de Bandung (1955), instaurar una tercera vía,
independiente tanto de! bloque oriental como de! occidental en e! sistema-mundo,
en respuesta al Orden Mundial aparentemente nuevo establecido después de la Se
gunda Guerra Mundial, no estuvo acompañado de un esfuerzo intelectual en con
sonancia. Los únicos lenguajes utilizados para nutrir ese Tercer Mundo incipiente
en e! ámbito cultural pertenecían a posiciones surgidas de la resistencia dentro de!
Orden Mundial supuestamente antiguo: e! antiimperialismo y/o e! nacionalismo.
Quizá los lenguajes que están apareciendo en este Nuevo Orden Mundial para lle
nar ese espacio determinen que, otra vez, e! nuevo grupo de presión cultural no re
sulte de ninguna ayuda para la producción de un actor alfabetizado en términos
transnacionales. Estos lenguajes son: e! origen nacional, e! subnacionalismo, e! na
cionalismo, e! nativismo o relativismo cultural, la religión y/o -en e! radical chic del
Norte- el hibridismo y el posnacionalismo. Este último grupo produce la mayor
parte del discurso de los estudios culturales. Dirigiéndome a un público indio de
este tipo, repleto de personas que han terminado en Estados Unidos como quien
termina en un colegio privado en el que se enseñan buenos modales, cité a Antonio
Gramsci. Inevitablemente falto de una conciencia minuciosa de la rica historia de la
lucha afroarnericana, Gramsci no estuvo muy atinado cuando presentó la hipótesis
de que el expansionismo estadounidense utilizaría a los afroamericanos para con
quistar el mercado africano y extender la civilización estadounidense (aunque el
ejemplo de Sudáfrica y lautilización de afroamericanos en los ataques militares es
tadounidenses parecerían respaldarle)". Pero si hoy su hipótesis se aplica a los
Nuevos Inmigrantes intelectuales, resulta particularmente apropiada. Sus socios,
por supuesto, son los estudios culturales, el multiculturalismo liberal, el capitalismo

86 G. C. Spivak, «Setting to Work (Transnational Cultural Studies)», en Peter Osborne (ed.), A

CriticalSense. Interview with lntellectuals, Nueva York, Routledge, 1996, pp. 170-172.
87 Véase Zhang Longxi, «Western Theory and Chinese Reality», Criticallnquiry (otoño de 1992),

pp. 108-109; Xiaobing Tang, «Orientalism and the Question of Universality. The Language of Con
temporary Chinese Literary Theory», Positions1, 2 (1993), p. 410, nota 2; y Jing Wang, High Culture
Fever. Polines, Aesthetics, and Ideology in Deng'sChina, Berkeley, University of California Press, 1996,
p. 245. Doy las gracias a Steven Venturino por habérmelos dado a conocer.

88 Antonio Gramsci, «The Intellectuals», en A. Gramsci, Selections/rom the Prison Notebooks, cit., p. 21.
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transnacional posfordista que sostiene las inversiones de capital extranjero basadas
en las exportaciones y e! llamado Libre Comercio. La globalización deconstruye la
diferencia entre este conjunto y e! Desarrollo propiamente dicho. (La participante
más reciente, la mujer diaspórica financiarizadora, no se encontraba entre e! públi
co activista/académico de Hyderabad. Está en e! Cairo, en Pekín, en la Banca Mun
dial de Mujeres. El 14 de julio de 1997, Made!eine Albright, promocionando a la
OTAN en Praga entre lágrimas y hablando como una mujer diaspórica que ha vue!
to por fin a casa, entremezclando frases en checo y frases en inglés, desplazó la ce!e
bración de la toma de la Bastilla en la Embajada francesa.)

Tal vez a causa de esta participación en la globalización, en Estados Unidos, los
mismos estudiantes que dedican gran cantidad de tiempo y dinero (becas de inves
tigación en e! extranjero, cartas de recomendación, etc.) para adquirir un dominio
suficiente de las lenguas hegemónicas como para entender a Lacan o Negri -por no
mencionar a Heidegger o Marx-, piensan que proponer e! aprendizaje de la lengua
de un grupo migrante es elitista. Mientras que los asuntos internacionales, la econo
mía de! desarrollo y la administración de empresas trafican alegremente con la
transnacionalidad, los estudios culturales -con un discurso interdisciplinario e in
cluso posdisciplinario- no recorren e! camino de! alfabetismo (no la maestría) trans
nacional: ¡demasiado intimidantel'", Frente a un grupo tan fuerte, lo que diré a
continuación puede parecer particularmente frágil. Pero, aunque cada victoria es
una advertencia, no podemos permitirnos olvidar que, en marzo de 1993, e! pueblo
consiguió expulsar al Banco Mundial de! Valle de Narmada, en India.

En provecho de! alfabetismo transnacional, la autora de este capítulo circula.
Nacionalismo de! Sur, Estado de! bienestar de! Norte. Pasemos ahora al antiguo
amo (a la antigua ama) en su modalidad benévola: una exposición de arte local so
bre una comunidad migrante en Londres. Culturalismo no revisado representado
por un artista itinerante y solidarista que representa con frecuencia a Amnistía In
ternacional. Cuando' propuse que expusiéramos pruebas de que los empresarios ét
nicos estaban haciendo de proxenetas de las transnacionales y vendiendo a sus mu
jeres como mano de obra para la superexplotación (bajando los salarios sin control
legal), la respuesta de! artista colaborador fue que no quería mostrar la explotación
sexista dentro de la comunidad. Sólo quería mostrar e! racismo blanco. Política cul
tural. Abdicación de responsabilidad. Todo en los migrantes es bueno. Los blancos
son todos malos. Legitimación por inversión. Racismo inverso.

En vez de seguir celebrando e! moralismo esencializador de los pares Coloniza
dar/Colonizado, Blanco/Negro, me pareció necesario visibilizar a los ojos de los vi-

89 Para algunas sugerencias pedagógicas, véase G. C. Spivak, «Teaching for the Times», en Jan Ne
derveen Pietersc (cd.), Decolonizing the Imagination, Londres, Zed, 1995, pp. 177-202.
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sitantes lo que quienes actuaban sobre el terreno sabian: que la separación entre
condición migrante y desarrollo permitía poner a miles de trabajadoras a domicilio
bangladeshíes no cualificadas del East End de Londres en competencia involuntaria
con miles de trabajadoras descualificadas de la industria del textil basada en las ex
portaciones dentro del propio Bangladés. Estas últimas estaban «ganando» porque
costaban 500 libras esterlinas menos por cabeza al año y podían ser una prueba de
las «mujeres en el desarrollo». (Nos estamos acercando ahora a las mujeres que de
saparecen cuando elogiamos a la diseñadora individualista/feminista: véase la página
343.) La etnicización de la superexplotación femenina es una historia global, un epi
sodio de la misma gran historia que genera nuestra exigencia de transculturalismo:
el éxito del proxenetismo lo requiere. Al final, la ignorancia de artista y periodista se
recogía en las páginas de The Guardian como un ataque por parte de la deconstruc
ción contra el arte político, porque yo había utilizado la palabra «invisible» para la
mano de obra superexplotada de las mujeres.

Este tipo de competencia -entre mujeres localizadas, privadas de agencia
[agency]-: forma parte de la amplia competencia entre sindicatos del Norte y del
Sur, así como entre industrias del Norte y del Sur, dentro del Nuevo Orden Mun
dial, la cual constituye un obstáculo para cualquier solidaridad internacional, ya sea
cultural o económica, que no parta de identidades compuestas, en cualquier frente.
He aquí un ejemplo, aunque es posible multiplicarlos indefinidamente, a escalas di
ferentes y discontinuas:

Al aplicar medidas liberalizadoras preferenciales a Bangladés, Canadá puede tener
que ofrecer facilidades parecidas a todos los demás Países Menos Desarrollados, inclui

dos Vietnam y Haití. Vietnam, en particular, constituye una amenaza potencialmente

seria para Bangladés, aunque, en la actualidad, sus privilegios están restringidos por el
embargo comercial vigente, dando con ello a Bangladés una pequeña ventaja para em

prender laracionalización de sus actividades de exportación en el sector textil?".

Esto es lo que se suele describir como «libre mercado». El Banco Mundial y la
Organización Mundial de Comercio son manipuladores principales de este tipo de
competencia". Y no es posible trabajar para deshacer la aporía entre conclición-mi
grante-en-el-racismo y Desarrollo con «D» mayúscula si no se está alfabetizado en
términos transnacionales, si no se tiene en cuenta la competencia forzosa. Resulta

90 «Impact Study of the Multi-Fibre Arrangement (MFAl 00 Bangladesh» (documento inédito
preparado por Econolynx International, Ltd., Nepean, Ontario, 1992), p. 1.

91 Para una prehistoria fascinante de este conflicto, véase Calleen Lye, «Model Modernity. Writing
the Far East», Columbia University (tesis doctoral en preparación), cap. 1.
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interesante que e! mismo artista tenga ahora una exposición titulada «un cemente
rio de imágenes», sobre Ruanda (donde hace poco pasó doce días), que elogia a las
ONG internacionales como única vía correcta de acceso a las imágenes de! sufri
miento ruandés. No pongo en duda la seriedad de su conmoción, ni la sofisticación
de sus innovaciones en e! marco de las convenciones estéticas modernas. Pero la his
toria excede la buena voluntad personal y debemos aprender a ser responsables, al
igual que debemos estudiar para ser políticos. «El mundo ha abandonado a África»,
dijo e! artista a The Chicago Tribune (19 de febrero de 1995, p. 27). No hubiera sido
esa su impresión si hubiera asistido a uno de los seminarios de mi universidad o si hu
biera leído los boletines regulares de! Banco Mundial, sobre los mercados de valores
«emergentes». En ausencia de un análisis global, un sensacionalismo ocultado con os
tentación (sus fotografías estaban en cajas selladas, una técnica que ya he visto copia
da) repite e! horror chirriante de! sensacionalismo suministrado en abundancia".

Desde nuestros nichos académicos y de «trabajo cultural», podemos suplemen
tar los movimientos que circundan e! planeta con la «transversalización» [mains

treaming], en algún punto entre e! pluriempleo y la educación de la opinión públi
ca. Mi ejemplo es un catedrático de economia, asi que la intervención podría parecer
demasiado ad-hoc. Pero no carece de importancia, creo, que sea difícil encontrar un
ejemplo literario o artistico de transversalización [mainstreaming] global (ni antica
pitalismo romántico, ni antiimperialismo grandilocuente). ¿Estética y política?
Piénsese bien, aunque e! nacionalismo estadounidense nostálgico no lo haga. Mi
ejemplo por e! momento es Amartya Sen, cuya defensa de! apoyo de la educación
superior el) e! Sur, frente a la insistencia por parte de! Banco Mundial de que habría
que quitar importancia a la educación superior en los países en vías de desarrollo
porque resulta improductiva, viene muy al caso". A la par, mi propia universídad ha

92 Parece haber un intento de singularizar la estadística en su trabajo más reciente, que se centra en
los ojos de una mujer testigo del horror (aunque para esta espectadora había demasiado tiempo para

leer el texto patético del artista y demasiado poco tiempo para mirarse a los ojos, primer gesto del cara
a cara ético). Frente a esto, tenemos Rwanda No! So Innocenl. When Women Recome Killers, Londres,

African Rights, 1995, que sugiere que las mujeres participaron de manera masiva en elgenocidio. He
oído desacreditar esta idea con el argumento de que Rakiya Ornar, una de las codirectoras de African
Rights, es simpatizante tutsi. Resulta difícil pasar del alfabetismo transnacional a un examen preciso de

las «posiciones de sujeto asignadas». Doy las gracias a Mahmood Mamdani por proporcionar el mate"
rial para una valoración histórica en Citizen and Subject. Contemporary Africa and tbe Legacy 01Late

Colonialism (Princeton, Princeton University Press, 1996) y por darle continuidad presentando una

explicación en «From Conquest to Consent as the Basis of Stere Formation. Retlections on Rwanda»,
New Le/t Review 216 (marzo-abril de 1996), pp. 3-36.

93 Sobre esta defensa, véase Amartya Sen, Education and Training in the 1990s. Developing Coun

tries' Needs and 5trategies, Nueva York, UN Development Program, 1989. Sobre la argumentación del
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ganado un concurso y ha inaugurado un programa financiado por el Banco Mun
dial al que pueden acceder burócratas de rango medio de los países en vías de desa
rrollo. Adoctrinamiento de alto nivel en la Columbia University sí, pero educación
superior en Dacca o en De!hi no.

En e! contexto contemporáneo, en e! que e! mundo está dividido en líneas gene
rales simplemente en Norte y Sur, e! Banco Mundial y otros organismos internacio
nales pueden dividír e! mundo en mapas que visibilizan la cualidad irreductible
mente abstracta de la geo-grafía. Uno de los principios rectores de la geografía
(<<nación»), al estar enredado de manera inextricable con e! misterioso fenómeno
de! lenguaje (síntesis con e! otro absoluto) y e! nacimiento (propio tanto de la vida
genérica [gestación] como de! ser genérico [Leyj). revela y borra al mismo tiempo
este carácter abstracto?", Pero las fronteras que cubren como una malla estos nue
vos mapas o «sistemas de información» casi nunca son nacionales o «naturales».
Son fronteras de inversión que cambian constantemente, porque la dinámica de! ca
pital internacional se mueve a gran velocidad. Una de las fuerzas motrices nada des
preciables en e! trazado de estos mapas es la apropiación de los ecosistemas de!
Cuarto Mundo en nombre de! Desarrollo. Nos volvemos hacia e! «informante nati
vo» propiamente dicho, apropiado cada vez en mayor medida en la globalización.

Lo prenacional se globaliza ahora, después de una inserción desigual en la forma
de aparición de la nación.

-Es posible encontrar una similitud en la explotación entre la apropiación de tierras
y la reforestación practicada contra las Primeras Naciones de las Américas, la destruc
ción de los bosques de renos de los suomis de Escandinavia, Finlandia y Rusia, la tala
de árboles y la plantación de eucaliptos a gran escala contra las naciones originales de
India y e! llamado Plan de Acción contra las Inundaciones, en perjuicio de los pesca
dores y campesinos sin tierra de Bangladés, miembros honorarios de! Cuarto Mundo.
De hecho, este tipo de similitud existe potencialmente entre todas las primeras civili
zaciones a las que se ha hecho retroceder y se ha echado a un lado para abrir paso a
elementos geográficos más tradicionales de! mapa y de! mundo actuales.

Sobre e! cuerpo de este mundo Norte/Sur y para conservar la descabellada car
tografía de! mapa de! Banco Mundial, se practica otro tipo de unificación ulterior.

Banco Mundial, véase George Psacharopoulos, Higher Education in Developing Cournries. A Cost-Be
nelit AnalystS, World Bank Steff Working Paper 440, Washington, World Bank, 1980; y Education[or
Development. An Anaiysis oflnvestment Chotees, Nueva York, Oxford University Press for the World

Bank,1985.
94 Véase G. C. Spivak, Outside, in the Teaching Machine, cit., p. 69.
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Tal como mencioné antes, se están eliminando las barreras entre frágiles economías
nacionales y capital internacional y las posibilidades de una redistribución social en
los denominados Estados en vías de desarrollo, en e! mejor de los casos inciertas, están
desapareciendo de manera aún más clara. Lo que tenemos que señalar en este pun
to es que los Estados-nación en vías de desarrollo no sólo están ligados por e! hilo
común de una pérdida ecológica profunda, la pérdida de bosques y ríos como base
de la vida, sino también asediados por la complicidad, aunque parezca remota, en
tre las líneas de poder de los encargados de! desarrollo local y las fuerzas de! capital
global. La ignorancia que, con respecto a esta complicidad, demuestran, en e! mejor
de los casos, los teóricos de un discurso fácil de la globalidad o aquellos que todavia
andan refunfuñando contra e! imperialismo a la vieja usanza no es ningún secreto
para la iniciativa de un movimiento global por una justicia ecológica no eurocéntrica.

¿Por qué no eurocéntrica? Los teóricos que solían calificar los nuevos movi
mientos sociales de antisistémicos dicen ahora que e! futuro está en sus manos95.

Pero son escépticos porque, tomando la Comunidad Económica Europea como
modelo, creen que estos movimientos quieren e! poder de! Estado. Sin embargo, si
desplazamos e! centro de atención de la CEE, e! Estado en vías de desarrollo, a pesar
de que negocie con e! nacionalismo y continúe siendo el emplazamiento de la justi
cia y la redistribución, se encuentra en una situación tal que ya no constituye e! prin
cipal escenario para estos movimientos, que deben aspirar a tener un alcance global.
Estos movimientos que circundan e! planeta tienen que mantenerse detrás de! Esta
do, asediado como está, por dentro, por las fuerzas de la colonización interna y la
burguesía local y, por fuera, por las restricciones económicas cada vez más ortodo
xas llegadas con la reestructuración económica global. Por lo tanto, la toma del po
der de! Estado no forma parte de! programa principal de! movimiento global no eu
rocéntrico por la justicia ecológica. De hecho, los partidos de la izquierda e!ectoral
con frecuencia lo consideran insuficientemente político. La centralidad de lo que
sólo podemos llamar nacionalismo o incluso localismo nacionalista en e! seno de
una globalización impulsada por la estrategia, y no por la crisis, excede sin duda e!
estudio benévolo de «otras culturas» en e! Norte. En este contexto, no resulta difí-

95 Si el ex secretario de Estado Lawrence Eagleburger constituye un ejemplo representativo, los res
ponsables políticos estadounidenses ni siquieraconocen eltérmino. E121 de marzo,elsecretario de Esta
do Eaglehurger especificócon aciertoque los terrenos de intervención políticadel siglo XXI eranlas armas
de destrucción masiva,el medio ambiente y las finanzas globales: si Estados Unidos no desarrollaba ver

daderaslíneas de intervenciónen estos terrenos, pronto se vería abocado a ser elreacio e incómodo poli
cíadel mundo. ¿Resulta alentadorque no tuviera conocimiento de la existencia de la resistencia persisten
te y focalizada de los nuevos movimientos sociales no eurocéntricos? En la misma ocasión, el editor de
Foreign Affairs -un miembro de la diáspora sudasiática- hizo el apunte mencionado en la nota 10. Sin
duda, tenía conocimiento de la existencia de estos movimientos y mostrabaeldesdén correspondiente.
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cil cultivar el «posnacionalismo» en beneficio de la financiarización global a través
de la «sociedad civil internacional» de la empresa privada, sorteando a cada Esta
do, cuyas poderosas Organizaciones No Gubernamentales (ONG) colaboran con
las organizaciones de Bretton Woods, con la mediación de las nuevas Naciones
Unidas.

A este respecto, no se puede ignorar la conexión, de hecho, la complicidad, en
tre la burguesia del Tercer Mundo y los migrantes en el Primero. Por más impor
tante que sea reconocer el subespacio afectivo en el que los migrantes, en particular
aquellos que pertenecen al subproletariado, deben soportar el racismo, si estamos
hablando de la globalidad, uno de los dolorosos imperativos de lo imposible dentro
de la situación ética es que tenemos que admitir que los intereses del migrante están
del lado del capital global dominante, aunque sea de manera remota. El migrante se
encuentra en el espacio del Primer Mundo. Mi apoyo al activismo metropolitano
contra la explotación de raza, género y clase del subproletariado migrante es total,
pero aquí estamos hablando de la globalidad. Hay algunas lecciones difíciles que
debemos aprender. Esto hay que tenerlo particularmente presente en la medida en
que constituye también la línea de exportaciónlimportación de los partidos nacio
nales religiosos del Sur al entorno de los estudios culturales del Norte. (La división
se ve aún más exacerbada en tanto que se pide al movimiento sindical del Norte que
burle hasta el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio [GATTJ,
invocando las «violaciones de derechos humanos», a la par que, como parte de la
reestructuración económica, e! Banco Mundial exige la privatización y el diezmado
de sindicatos del Sur, sindicatos que podrían hacer campaña en pro de una legisla
ción laboral más humana. Más sobre esta cuestión después.)

Tras haber visto el poderoso y arriesgado papel desempeñado por la teología de
la liberación cristiana, algunas de nosotras soñamos con teologías de la liberación
animistas que circunden la visión tal vez imposible de un mundo ecológicamente
justo". A decir verdad, el nombre teología es ajeno a este pensamiento. La natura
leza es también sobrenaturaleza en esta manera de pensar y conocer. (Por favor, ten
gan por seguro que no estoy postulando una mente tribal generalizada.) Ni siquiera
el «sobre», tal como se lee en «sobrenatural», da en el clavo. En este pensamiento,
la naturaleza, e! otro sagrado de la comunidad humana, está sujeta a la estructura de
la responsabilidad ética. Ninguna teología de la trascendencia individual, de no es
tar en este mundo más que en espera de! siguiente, por más que se minimice e! si
guiente, puede conducirnos a esto.

96 Para una crítica de los riesgos de las teologías de liberación latinoamericanas, véase Ofelia
Schutte, Cultural Identity and Social Libera/ion in Latin American Thought, Albany, State University of

Ncw York Press, 1993. pp. 175-205.
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De hecho, estoy convencida de que la internacionalidad de la justicia ecológica
en ese mundo no escindido e imposible con el que debemos soñar, de cara a cuya
imposibilidad debemos trabajar, obsesivamente, no se puede alcanzar invocando
ninguna de las denominadas grandes religiones del mundo, porque la historia de su
grandeza está imbricada de manera demasiado profunda con el relato del flujo y re
flujo del poder. En el caso de la India hindú, una expresión tan espeluznante para
nosotras como la de «Europa cristiana», ninguna reinvención de la poesia de la na
turaleza del Rg-ueda, por amplia que sea, bastará, desde este punto de vista, para
deshacer esa historia. No me cabe duda de que debemos aprender a aprender de las
filosofias ecológicas prácticas y originales del mundo. De nuevo, no estoy rornanti
zando, la teología de la liberación no romantiza a cada cristiano. Estamos hablando
de utilizar el discurso movilizador más poderoso del mundo de determinada mane
ra, para mejorar el planeta y no sólo el Cuarto Mundo. Lo repito porque es muy fá
cil desechar esta idea tachándola de moralísmo quijotesco. La única manera de in
tentar este aprendizaje es suplementando el esfuerzo colectivo con amor. Merece el
nombre de amor ese esfuerzo (que no se controla, pero que hay que forzar) lento,
atento desde ambos lados (¿cómo se gana la atención de los subalternos sin coer
ción ni crisisr), transformador de las mentes de ambos lados, dirigido a la posibili
dad de una singularidad ética indeterminable que nunca es una condición sosteni
ble. Los esfuerzos colectivos deben apuntar necesariamente a cambiar las leyes, las
relaciones de producción, los sistemas de educación y la atención sanitaria. Pero sin
el contacto responsable uno-a-uno que cambia las mentes, nada se sostendrá".

97 Después de mi intervención sobre la destrucción de una cultura ecológica secular en Bangladés
con la transformación de la propiedad comunal, la sustitución del aprendizaje por el dominio infor

mático y la subsiguiente conversión del país en materia prima para los mapas de la inversión, Andrew
Steer, subdirector del Departamento de Medio Ambiente del Banco Mundial, observó que había esta

do «dando un sermón» (Parlamento Europeo, 28 de abril de 1993). Y, sin embargo, con los nuevos
acuerdos sobre capital intelectual del GATI, los pueblos indígenas y rurales del Sur ven como el Norte
se apropia, patenta y les «revende» el saber que ellos mismos producen, sin ningún intento de apren

der los biorritmos concomitantes, que deconstruyen una y otra vez la oposición entre humano y natu
ral. No soy lo suficientemente «responsable» dentro de una tradición sacrificial como para poder adi

vinar, sin contaminación antropologista, cómo esto se transfiere a lo humano/animal. La «Nueva
Internacional» de Derrida resulta tan pretenciosa y poco convincente (véase G. C. Spivak, «Ghostwri
ting», cit.. para un análisis más extenso) precisamente porque él no es «responsable» en este terreno y,

al escribir sobre la aímance (¿amoridad? «amancia» suena cómico) de una manera tan críptica y pro
lija, el concepto queda para siempre a salvo de una puesta a trabajar (J. Derrida, The Polítícs 01

Friendsbip, cit., p. 8). Las conferencias de Naciones Unidas brindan sendos pretextos para desbaratar
estos esfuerzos y reconducirlos en beneficio, no de lo social, sino del capital, en nombre de una ética

sobre cuya obtención apenas saben nada. Las más culpables, justamente porque se animan a ser testi
gos de semejante espectáculo, son supuestas feministas estadounidenses cuyo «activismo» se limita a
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Unas palabras sobre la singularidad ética, que no es un nombre chicpara contac
tar con las masas ni para participar del sentido común popular. Es algo que puede
describirse a través de la siguiente situación, mientras tengamos presente que (a) es
tamos fenomenizando figuras y (b) no estamos hablando de la alteridad radical:

Todos sabemos que, cuando nos comprometemos intensamente con una perso
na, las contestaciones (las respuestas) vienen de ambos lados. Llamemos a esto res
ponsabilidad o capacidad de «respuesta» o de rendir cuentas [accountability]. Tam
bién sabemos, y si no lo sabemos es que hemos tenido mala suerte, que en estos
compromisos, queremos revelar y revelar, sin ocultar nada. Sin embargo, a ambos
lados, persiste la sensación de que hay algo que no ha llegado al otro lado. A esto es
a lo que llamamos el secreto: no se trata de algo que se quiere ocultar, sino de algo
que se quiere revelar desesperadamente en esta relación de singularidad y responsa
bilidad y de voluntad de rendir cuentas [accountability]. (Sería más filosófico decir
que «secreto» es el nombre dado al hecho o posibilidad de que no todo llega al otro
lado. No importa.) En este sentido, podemos dar a la singularidad ética el nombre
de encuentro secreto. (Por favor, adviértase que no estoy hablando de encontrarse
en sccretol'". Nos acercamos a la singularidad ética cuando las respuestas fluyen
desde ambos lados. De otro modo, la idea de que, si la persona a la que estoy bene
ficiando se me parece y tiene mis derechos, estará mejor, no empieza a revelar-bo
rrar la relación ética (imlposible, (Tampoco lo hará una actitud de admiración in
condicional por la persona como ejemplo de su cultura.)

Entre los indios aborígenes, conozco a un pequeño porcentaje del pequeño por
centaje que quedó «descatalogado» en 1952'. A estos tribales que habitan en los

organizar estas conferencias con un complejo de autoridad feroz y un ansia insaciable de publicidad.
Utilizo estos adjetivos violentos intencionadamente, para prevenir contra toda pretensión de haber
construido una solidaridad que proceda de estos pagos, para «trabajar sobre la pantalla» de la pro
ducción de las imágenes concomitantes. Tengo entendido que Naciones Unidas planea crear un orga
nismo que supervise la protección de los derechos indígenas a la propiedad intelectual. Semejante pro
yecto, ahora tal vez necesario, nace en la violencia de una violación del «comunismo» originario del/la
Aborigen y en un sometimiento que 10l1a convierte en objeto de protección imperial.

98 Esta reflexión debe mucho a los escritos dispersos de Derrida sobre la responsabilidad: he in
tentado poner a trabajar mi interpretación de la misma en «Responsibility», Boundary2 21, 3 (otoño de
1994), pp. 19-49. El tema del secreto es mi vulgarización de un momento en Jacques Derrida, «Fas
sions», en David Wood (ed.}, Derrida. A Critica!Keader: Cambridge, Blackwell, 1992.

e Las tribus descatalogadas o denoufied tribes son las tribus que aparecían recogidas en la Ley de
Tribus Delincuentes de 1871, por la cual las autoridades coloniales británicas definían a todo un con
junto de tribus indias como delincuentes y «adictas a la comisión sistemática de infracciones para las
que no se admite fianza». Una vez que una tribu quedaba catalogada como delincuente, todos sus
miembros tenían la obligación de registrarse en el juzgado local: no hacerlo constituía un delito bajo el
Código Penal Indio. La ley de Tribus Delincuentes de 1952 revocó esta catalogación, con lo que las co-

372



bosques, definidos por los británicos como «tribus delincuentes», no sólo les aban
donaron a su suerte los propios británicos, sino también las civilizaciones hindú y
musulmana de India. No son «radicales». Pero, al haber sido abandonados a su
suerte (a diferencia de los grupos étnicos más numerosos), cumplen con determina
das normas culturales, pensando, como nosotros, que la cultura es la naturaleza, y
ejemplifican determinadas actitudes que pueden sernas, a nosotros que las hemos
perdido, extremadamente útiles en nuestro atolladero global. Su texto cultural acti
vo es tan intrincado y tan inaferrable como el de cualquier otro grupo. No estamos
proponiendo tomar su cultura, sino utilizar algunos residuos para combatir la pau
ta dominante, que nos ha cambiado irreductiblemente. A ellos mismos les interesa
cambiar su modelo de vida y, en la medida en que podamos, también a nosotros nos
deberia interesar acompañarles en ese deseo. (Más adelante, consideraremos la idea
de los aborígenes australianos de la «pérdida de lengua».) Pero, ¿acaso debe esa
parte de su hábito cultural que interioriza las técnicas de su sensatez ecológica pre
nacional perderse irremediablemente para la justicia planetaria en el proceso, nece
sitado con tanta urgencia, de integración como minoría en el Estado moderno?

En busca de «nuestra cultura» en la historia del presente, nos encontramos con
otro grupo «prenacionab encajonado en la dudosa «unidad» de un colectivo esta
dístico: las.mujeres subalternas. Desde este punto de vista, si el movimiento ecoló
gico no eurocéntrico nos ofrece una visión de un mundo no escindido, el movi
miento de las mujeres contra el control demográfico y la ingeniería reproductiva
nos ofrece otra. También en este caso, el papel del Estado es interpretable. Hipote
cado corno está por las fuerzas del Nuevo Orden Económico Mundial, se pliega a
los dictados del control demográfico internacional. Cuando McLuhan escribe que
la «ecología desplaza el "peso del hombre blanco" sobre las espaldas del "hombre
de la calle"» (véase la p. 355), anticipa exactamente la lógica de la tetera de las polí
ticas actuales de control demográfico internacional. Se atribuye el agotamiento de
los recursos mundiales al estallido demográfico del Sur. Y, por lo tanto, a las muje
res más pobres del Sur. Esto -convertir a las mujeres en un tema- se toma a su vez
como justificación de la denominada ayuda y sirve para desviar la atención del so
breconsumo del Norte: las dos caras de la globalización. El propio McLuhan, por
supuesto, no pensó en absoluto en las mujeres. Pero, en la actualidad, en el mundo

munidades tribales previamente «catalogadas» quedaron «descaralogadas». Sin embargo, se instituye

ron una serie de Leyes sobre Delincuentes Habituales, que exigían que la policía investigara las ten

dencias delincuentes de un sospechoso y si su ocupación «favorecía una forma de vida ordenada». En

este marco, las tribus «descaralogadas» volvieron a ser clasificadas como delincuentes habituales en

1959. IN de la Ti
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postsoviético, cuando la globalización es e! nombre de! juego, se activa un topos
mucho más antiguo. En e! capítulo III, planteé que, para marcar e! momento en que
nace, a partir de! caos interno, no sólo una sociedad civil, sino una sociedad buena,
se invocan con frecuencia acontecimientos singulares que rompen la letra de la ley
para instituir su espíritu, y que la protección de las mujeres por parte de los hom
bres brinda a menudo este tipo de acontecimiento. En esta fase de! capitalismolfe
minismo, lo que tenemos son mujeres capitalistas salvando a las subalternas. WID
(Women in Deuelopment, Mujeres en e! Desarrollo) es una filial de la USAID y
WEDO (Women in Environment and Development Ürganization, Organización de
Mujeres en e! Medio Ambiente y en e! Desarrollo) es en términos generales una or
ganización no gubernamental internacional, controlada por e! Norte, con ilustres
mujeres de! Sur que hacen de portavoces. Este maternalismo y este sororalismo ha
cia las mujeres en e! desarrollo constituyen también una manera de silenciar a la su
balterna y habría que situarlos junto al ejemplo específico presentado en e! capítu
lo IU99.

La estudiosa diaspórica o perteneciente a una minoría étnica que piensa la trans
nacionalidad debe estar lo suficientemente alfabetizada para preguntarse: cui bono,
¿trabajar para quién?, ¿en beneficio de quién? En «The Body as Property. A Femi
nist Re-Vision» [El cuerpo como propiedad. Una re-visión feminista], Rosalind Po
llack Petchesky cita apenas unas líneas de Farida Akhter, una activista bangladesí,
para, a continuación, sustituirla por Carole Pateman, cuya «crítica» le parece que
tiene «afinidades» con la de Akhter, pero que es «más sistemática y abarcadora».
No contenta' con silenciar a Akhter mediante una sustitución, procede seguidamen
te a ofrecer una alternativa «feminista» a este tipo de «esencialismo» a través de la
etnografía (jlas mujeres tribales de Nueva Guinea no pueden ser diferentes de las
mujeres explotadas por e! posfordismo en Bangladésll, e! París de! siglo XVI, «los
orígenes europeos modernos de la ideas sobre la posesión de! propio cuerpo» entre
las mujeres de los Levellers británicos y, por último, la obra de Patricia Williams, la
jurista afroamericana. Ésta es la versión que ofrece de Akhter:

Farida Akhter, una activista e investigadora de la salud de las mujeres en Bangla

dés, condena «el derecho individual de la mujer sobre su propio cuerpo» en tanto

que «reflejo inconscientede la ideología patriarcal-capitalista [...] basada en la lógica
del individualismo burgués y en el impulso interno de la propiedad privada». De
acuerdo con Akhter, la idea de que una mujer posee su cuerpo lo convierte a éste en

99 Para un informe detallado sobre elControl Demográfico Internacional, véase G. C. Spivak, «A

Reply to Gro Harlem Bruntland», Environment 37, 1 (enero-febrero de 1995), pp. 2-3.
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una «fábrica reproductiva», loobjetualiza y niega que la capacidad reproductiva sea una

«fuerza natural que llevamos con nosotras». Detrás de su llamamiento por una «nue

va relación social» con respecto a esta «fuerza natural» de la mujer, hay una escisión

entre la mujer «natural» y la mujer «social» que lleva a Ak.hter más cerca de la adop

ción esencializada de la«diferencia» de las feministas radicales de lo que podría su

gerir su marco de referencia marxista100.

En el Libro 1 de El capital, Marx escribe que el eje central de la resistencia so
cialista es entender que la fuerza de trabajo es la única mercancia en la que se libra
una lucha dinámica (Ztoiescbldcbtigleeit) entre lo privado y lo socializable. Si el
obrero va más allá de pensar el trabajo como Privatarbeit o trabajo privado y lo per
cibe como una mercancía potencial (fuerza de trabajo) del que él!ella es el sujeto
parcial (ya que la fuerza de trabajo es una media abstracta), puede empezar a resis

tirse a la apropiación del plusvalor y desviar el capital hacia la redistribución social.
Como alguien que organiza a diario luchas contra la transnacionalización, Akhter
espera una cierta familiaridad con esta primera lección de preparación para la resis
tencia. El significado trivial de proletario es que es aquel o aquella que no posee más
que su cuerpo y, por lo tanto, es «libre». Si nos quedamos atascados en esta defini
ción, no hay posibilidad de socialismo, sólo de empleo en la nave industrial. Esta
Zwieschliigtigkett entre «privado» y «social- (trabajo y fuerza de trabajo) es la «esci
siór» de Akhter entre «natural- y «social», Nótese que, siguiendo a Marx, Akhter

utiliza «fuerza», término que Petechesky sustituye por «mujer». Y, de hecho, hay
cierta paradoja en este punto: ique lo «natural» del cuerpo humano debería ser sus
ceptible de «socialización»! ¿Por qué habla Akhter de «fuerza reproductiva»? Por

que, como alguien que trabaja contra los estragos que genera la ingeniería repro
ductiva individualista/capitalista, es consciente a diario de que la fuerza de trabajo
reproductiva se ha socializado. Cuando exige una «nueva relación social», utiliza la
expresión en el sentido marxista estricto de «relaciones sociales de producción».

Nueva porque la distinción marxista entre todas las demás mercancias y la fuerza de
trabajo no tendría validez en este caso. Las mercancías producidas no son cosas, son
niños, también ellos codificados dentro de la forma del valor afecto. El personalis
mo estadounidense no es capaz de pensar la arriesgada formulación que hace Marx

del uso resistente de la fuerza de trabajo socializada, de la misma manera en que re
duce la arriesgada metapsicología de Freud a un psicoanálisis del ego. Además, en

100 Rosalind Pollack Petchesky, «The Body as Property. A Feminist Re-Visión», en Faye Ginsburg
y Rayna Rapp (eds.), Conceiving the New World Order, Berkeley, University of California Press, 1995,
pp. 394-395. Véase también Carole Pateman, The Sexual Contract, Londres, Polity Press, 1988 [ed.
cast.: El contrato sexual, traducción al castellano de M.' L. Femerías, Barcelona, Anthropos, 1995].
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la medida en que su sujeto implícito es el agente del liberalismo burgués basado en
derechos, no puede pensar en el cuerpo que se posee como un camino sin salida
desde la perspectiva proletaria. No puede ser más que el titular de un cuerpo legal
«abstracto» codificado como «concreto». (Por otro lado, es verdad, desde luego,
que el feminismo de Naciones Unidas, con base en Estados Unidos, trabaja en be
neficio de la financiarización global, también llamada desarrollo. Aquí debería decir
de Petchesky lo que dije de Bronté y Freud en los capítulos II y Ill. Akhter expresa
un sentir parecido, de manera más sencilla, al hablar de «reflejo inconsciente».) Por
cierto, también es posible que la escisión entre «natural- y «social- sea esa escisión
entre vida genérica y ser genérico que el joven Marx presenta y desplaza en su obra
posterior, convirtiéndola en escisión entre el reino de la libertad y el reino de la neo
cesidad: el límite a la planificación. Ya mencionamos esta cuestión en nuestro análi
sis de jameson al principio de este capítulo.

Hace falta el ritmo de la enseñanza en el aula para mostrar cómo el feminismo
con base en Estados Unidos es incapaz de reconocer la sofisticación teórica en el
Sur, que no puede ser para aquél sino el depósito de una «diferencia cultural» etno
gráfica. Baste decir aquí, con todos los respetos, que Carole Pateman no es sin duda
una versión más «sistemática y abarcadora» de Akhter. En su excelente análisis del
matrimonio y la prostitución, Pateman amplía la discusión sobre la transición del
feudalismo al capitalismo; Akhter está en contacto con el capital transnacional, que
ve el cuerpo como un texto: no se puede responder su exigencia de una nueva rela
ción social de producción en el Nuevo Orden Mundial (financiarización postsovié
tica, patentes sobre el ADN del cuerpo subalterno para la especulación farmacéuti
ca, etc.) citando la antropología y la Edad Moderna europea'?'. Tampoco se trata,

101 Tal como se ha puesto reiteradamente en conocimiento de la lectora, elprograma oculto de este li
bro, en la medida en que la autora alcanza a conocerlo, es seguir la pista del «informante nativo». Las pa

tentes sobre el ADN (eles pretensiones estadounidenses sobre grandes trozos del "genoma" humano»!

son el camino sin salida del informante nativo como «nuevo proletario», sin otra propiedad que su cuer

po, mientras la carretera del poscolonialismo accede al feminismo burgués. Para un resumen de los de

bates -como punto de partida, no como autoridad máxima-, véase People, Plants, and Patents. The [m

pact 01Intellectual Property on Trade, Plant Biodiversity, and Rural Society, Onawa. International
Development Research Centre, 1994. El fragmento citado pertenece a la p. 116. Doy las gracias a Farhad

Mazhar por haberme dado este libro. Mientras imprimo la copia final de este texto, me encuentro con

«The Biotech Century. Human Life as Intellectual Property», de Jeremy Rifkin, en Tbe Nation, 13 de

abril de 1998, pp. 11-19. Se trata de un buen artículo, lleno de datos, y, como está dirigido a los lectores

de The Nation, habla de que «[pjrobablemente, nuestro propio sentido del sí-mismo y de la sociedad cam
biará» en el futuro e invoca paralelismos consoladores de la historia europea: «[cjomo lo hizo cuando el
incipiente espíritu renacentista recorrió toda laEuropa medieval hace más de 600 años» (p. 11, cursiva

mía). Lo que sostengo es que cuando alguien del hemisferio Sur muestra este sentido cambiado no somos

capaces de reconocerlo. Aunque el pasaje recién citado tiene un timbre extrañamente optimista, al fmal
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en efecto, de citar a gente de color para contraponerla a otra gente de color, sino de
entender e! análisis. Con todo, es posible que la peor parte de la argumentación sea
e! uso que se hace de Patricia Williams. No puedo comentar aquí e! programa ético
político de silenciamiento de la voz crítica de! Sur a través de una mujer de color en
e! Norte. Cuando menos, debería ser evidente que la constitución abusiva de! cuer
po en la esclavitud no es la socialización de! cuerpo en la explotación. No se puede
utilizar la matrilinealidad de la esclavitud como pretexto afectivo para la mercifica
ción de la fuerza de trabajo reproductiva. La propia Williams deja bastante claro
que la afroarnericana subproletaria contemporánea quiere sentir que posee su cuer
po en reacción contra su historia y su situación específicas. Y esa situación es la con
tradicción de! uso de la esclavitud para promover e! capitalismo industrial. Patricia
Williams escribe sobre este uso, esta transición, dentro de! sistema jurídico-legal es
tadounidense. No se la puede utilizar para «refutar» la dura situación coyuntural
de! Sur. Las mujeres de un mundo transnacional (nótese e! uso que hace Petchesky
de la representación artística como prueba a través de las artistas diaspóricas Mira
Nair y Meena AJexander, ambas de origen indio; por no hablar de que, en la trans
nacionalización, los casos de Bangladés e India son totalmente diferentes) deben
guardarse de la política de apropiación de la teoría.

Los que circundan e! planeta no tienen ni tiempo ni dinero para la fanfatria.
«Lazos entre mujeres individuales, investigación crítica y de base». Cuando se las ve
en funcionamiento, estas formulaciones discretas de! folleto de publicidad de FIN
RRAGE (Feminist International Network 01Resistance to Reproductive and Genetic
Engineering, Red Feminista Internacional de Resistencia a la Ingeniería Genética y
Reproductiva) constituyen señales de ese camino de dos direcciones, donde e! otro
comprometido hace de profesor cuando hace falta.

Si en la ecología que circunda e! planeta, por un lado, nos enfrentamos al Banco
Mundial y, por otro, aprendemos a granjearnos un encuentro secreto (imlposíble,
en este tipo de iniciativa feminista contra e! control demográfico y la ingeniería ge
nética, por un lado, e! movimiento hace frente a las farmacéuticas multinacionales,

del artículo, elseñor Rifkin pone de manifiesto la correspondiente aprensión. «¿Qué podrásignificar para
las siguientes generaciones crecer en un mundo en elque [...] la propia vida [se reduzca] a un estatuto ob

jetualizado?», pregunta (p. 19). El movimiento ético posnietzscheano de la deconstrucción, donde eltexto

metapsicológico delcuerpo -Derrida menciona específicamente el texto genético ya en De la gramatolo
gía- es una figura de la alteridad que define lo humano como ser llamado por elotro -a la responsabili

dad-, en vez de como depositario de una «cualidad única y esencial» que sólo puede clamar por derechos.

A decir verdad, dentro del cálculo político-legal, es muy posible que los «derechos genéticos» se presen

ten como «la cuestión fundamental de la edad futura» (p. 19). Y, dada la explotación del genoma humano

del hemisferio Sur, así debería ser. Escribimos con la esperanza de que esta cuestión no pierda la sombra

ética que se proyecta sobre ella: elsentido del cuerpo escrito como experiencia de lo imposible.
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pero, por otro, existe de nuevo ese ritmo lento y suplementador del encuentro se
creto. De otro modo, la feminista metropolitana acaba con demasiada frecuencia pi
diéndoles a todas las mujeres que se vuelvan como ella: ciudadanas de un mundo
sin salida. La recodificación del pouvoirlsavoir de las mujeres en la globalidad es un
campo inmenso de estudio. El aborto como derecho o asesinato, lo queer como pre
ferencia o pecado y el alquiler de úteros como realización o comercio no son sino
tres elementos en su seno. No es posible emprender en estas páginas una considera
ción de este desbaratamiento epistémico.

Hay otro elemento en esta tarea necesaria e imposible de la resistencia al Desa
rrollo que circunda el planeta como estrategia de desarrollo alternativo: la organiza
ción de las trabajadoras a domicilio bajo condiciones de «hiperexplotación».

Este tipo de trabajo femenino se remonta a antes del capitalismo y, por lo tanto,
dentro de una trayectoria lineal, lo precede. Constituye la exacerbación, en la glo
balidad, de un fenómeno residual que ya acompañaba al capitalismo industrial. Con
la externalización internacional y, ahora, con el capitalismo posfordista, se extiende
desde la hiperexplotación en las Islas de Arán hasta el teletrabajo de alta tecnología
desempeñado desde el ordenador de casa. Ahora mujeres de todo el mundo se en
cuentran en esta unidad catacrésica abstracta -este «destino común»>, absorbien
do, al trabajar en casa, muchos de los costes de gestión, de atención sanitaria, de se
guridad en el puesto de trabajo, etc. Por lo tanto, debemos aprender a no tratar el
trabajo a domicilio como un fenómeno periférico, como si no fuera más que una
continuación de los servicios no remunerados en el hogar. Debemos seguir inten
tando una deconstrucción de la brecha entre la casa y el trabajo en la ideología de
nuestra lucha global por llegar a ese fundamento femenino (y coronamiento: la gene
rización utiliza alianzas de clase poniéndolas en el escaparate) que sostiene el capital
global contemporáneoF. Tenemos que afrontar esta difícil verdad: que la generiza
ción interiorizada por parte de las mujeres, percibida como elección ética dentro de
determinada inscripción' «cultural», acepta la explotación, de la misma manera en
que acepta el sexismo, en nombre de una convicción voluntariosa de que ésta es la
manera de ser buena como mujer, incluso ética como mujer. Debemos luchar para
que se aprueben leyes y mantenernos vigilantes para que se apliquen. Pero la verda
dera fuerza de la lucha nace cuando las actrices reales contemplan la posibilidad de
que organizarse contra el trabajo a domicilio no significa dejar de ser una buena
mujer, una mujer responsable, una mujer real (por lo tanto, con un marido y un hogar),
una mujer; y, a partir de ahí, caminan con nosotras, dentro de una estructura de res
puestas en ambas direcciones, hacia la posibilidad de presuponer que hay algo más

102 Véase Swasti Mitter, Common Fate, Common Bond, Londres, Pluto Press, 1986; y Carol 'vilol
kowitz y Sheila Allen, Homeworking. Mylh and Reality, Londres, Macmillan, 1987.
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que la mera tarea de pensar desde ambos lados: que hay más de una manera de ser una
buena mujer?'. Aquí la «cultura» restringe y tenemos que unimos a aquellos y aque
llas que, desde dentro de la inscripción cultural, se unen para levantar la restricción.

Si bien ninguna descripción de los movimientos contemporáneos que circundan
e! planeta es completa si no menciona la lucha por la justicia para las trabajadoras a
domicilio, e! trabajo a domicilio es, estrictamente hablando, un fenómeno en buena
medida urbano. Está relacionado con la «aldea global» en tanto que esta expresión
tiene e! tenor de la reivindicación que hacen McLuhan y Lyotard de las apropiacio
nes de lo rural. En los movimientos por la justicia ecológica, medioambiental y re
productiva, lo rural-local lidera lo global y «la aldea» es una metáfora-concepto
contaminada por lo empírico.

La aldea debe enseñarnos a hacer de! planeta un mundo. Debemos aprender a
aprender. De lo contrario, los estudios culturales no son más que un síntoma. La
e!ectronización de la biodiversidad es e! último truco de! colonialismo. Cuando pa
samos de aprender a aprender en e! encuentro secreto la sensatez ecológíca de! «co
munismo primitivo» a la base de datos informatizada, e! cambio de grado es tal que
se produce un cambio de cualidad. De! cuidado y la pasión infinitos de! aprendiza
je, pasamos, soslayando e! conocimiento (que ya ha quedado obsoleto), a la cultura
posmoderna telemática del dominio informático'?',

103 Mumia Abu-Jamal, «The saludan is not in the courts but in an awake, aware people», en Live

[rom Death Row, Reading (Mess), Addison-Wesley, 1995. p. 102.

1114 ¿Qué,significa decir: «A partir de esta publicación, elPrograma de Naciones Unidas para elDe
sarrollo iniciará un proceso de consultas con organizaciones de las poblaciones indígenas de América
Latina y Central, Asía, el Pacífico y, si es posible, África. Lo que buscaremos es su punto de vista sobre

las estrategias más apropiadas para conservar el conocimiento tradicional y para conseguir el recono
cimiento de sus innovaciones y aportaciones»? (Sarah L. Timpson y Luis Gómez-Echeverri, «Fore

word», en Conseroing lndigenous Kncnoledge. lntegrating Two Systems of lnnovation, PNUD, s.f., p.
IV). No se aprenden mentalidades, «epistemes» si se pueden pensar los VTTOKELflEva, «consultando or
ganizaciones». Para bien o para mal, para cuando estas poblaciones han constituido organizaciones a

las que pueda consultar un organismo de Naciones Unidas, la formación discursiva ya se ha roto. Las
palabras «conservar» e «integrar» que aparecen en el título del folleto hablan por sí solas. Para bien o
para mal, nos estamos enfrentando a una aporía aquí. Cuando el trabajo de ruptura se haya más o me

nos consumado -cuando la colonización a través de la privatización esté a salvo en su lugar-, entonces,
estas integraciones conservadoras adquirirán un alto grado de conveniencia. Éste es el mecanismo por

el cual habrán resistido a la prueba del tiempo. Se basa en el éxito de la transformación social impe
rialista. Lo que planteo no es una posición luddita, sino lo contrario. Acepto las consecuencias de la
tecnicidad de la llamada inteligencia natural No se la puede actualizar como se puede hacer con la lla

mada inteligencia artificial. Los argumentos protésicos a favor de laeducación asistida por ordenador y

las teorías de la realidad virtual resultan ingenuos en comparación. P. Cloke et al., Writing the Rural.

Five Cultural Geographies, Londres, Paul Chapman, 1994, intenta liberar lo rural de geografías más po
sitivistas y, en particular, en elcaso del artículo de Martin Phillips, «Habermas, Rural Studies and Criri-
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Robert Reich, e! ex ministro de Trabajo estadounidense, nos dice que:

[EJI capitalismo electrónico L.,] permite que los que tienen más éxito se separen

de! resto de la sociedad. Ahora es posible que los altos directivos, los profesionales y

los técnicos se comuniquen de manera directa con sus homólogos en todo el mundo

sin depender económicamente de la productividad de la gente con salarios inferiores

y menor cualificación. L.. ] La palabra «comunidad», en estos momentos L..J conno

ta imágenes muy atractivas. Pero, en realidad, muy poca gente vive en municipios 50

cioeconómicarnente diversos 105•

Ésta es la parte de «la sociedad telemática de! dominio informático» que maneja
e! conjunto. Estrictamente hablando, el rótulo «poscolonial» pertenecía a una for
mación discursiva anterior. La comunidad «hiperreal» de «imágenes muy atracti
vas» que coexisten con una red global secesionista es e! sueño de! Nuevo Inmigran
te l 06 Internet puede proveer esta comunidad de imágenes'!". El estilo de vida de

copia impresa en tiempo real quiere acceder al enclave cultural blanco o clónico

cal Social Theory», logra repensar lo rural a través de divisiones público-privado que distan mucho de

las habituales. Y, sin embargo, al mantenerse dentro de los límites del paisaje euroestadounidense, los
autores son bastante incapaces de imaginar cómo se deshace en la actualidad la oposición binaria entre
10 rural-local y lo virtual-global y cómo las nuevas formas de resistencia en aquél inciden en éste, aun
que la (nojrelación de diferendos, analizada en el capítulo anterior, se mantenga en la esfera cultural.

• ros Conversación entre Robert Reich y David Bennahum en «Inro rhe Matrix» [httpr//www.re

ach.com/matrixlmeme2-02.htm1], 24 de enero de 1996.
1116 Como siempre, con la expresión Nuevo Inmigrante me refiero a la afluencia continuada de in

migrantes desde que, con «[l]a Ley de Inmigración y Nacionalidad del 1 de octubre de 1965», Lyndon
Johnson «erradicó tanto el sistema de orígenes nacionales como el Triángulo Asia-Pacífico»: me refiero

precisamente a los grupos que escapan a la descolonización, de una manera u otra. «Nadie esperaba
que la Ley crearía, por ejemplo, una fuga de cerebros masiva de los países en vías de desarrollo y un au

mento de la inmigración asiática del 500 por 100» (Maldwyn Allen jones, American Immigration, Chicago,
University of Chicago Press, 21992, pp. 266, 267). Con elfin de definir el término, he repetido esta nota
en otros escritos. Huelga decir que, en la fase postsoviética, las pautas de esta «nueva» inmigración tie

nen una dinámica que cambia rápidamente. El creciente furor legislativo y electoral contra los inmi
grantes debería reforzar la argumentación de mi ensayo. Sin embargo, la comprensión superficial de

este furor ha exacerbado la competencia culturalista no analizada que constituye el blanco de mi crítica.
107 En B. Mathew et al., «Vasudhaiva Kutumbakam. The Hindu in the World», Diasporas, de pró

xima aparición, se ha analizado la imagen que existe en internet del «hindú global». No hay duda de

que, en la combinación de identidades estadounidense, se están consolidando dentro de la nueva con
dición inmigrante, de manera parecida, mutatis mutandis, otros «orígenes culturales». El libro de
Kwame Anthony Appiah y Henry Louis Gates Jr. (eds.), The Dictionary o/Global Culture, Nueva

York, Knopf, 1997, una iniciativa admirable, ofrece una posibilidad de salvar las brechas entre los di
ferentes grupos.
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de lo blanco, a la reserva que abastece de «altos directivos, profesionales y técnicos»
que pueden «[separarse] del resto de la sociedad [...J [y comunicarse] de manera

directa con sus homólogos en todo el mundo", de los cuales habla Robert Reich. Se
trata, en otras palabras, del semillero del sujeto global potencial. Este enclave pue
de contener -en función de sus conexiones de clase- el impulso hacia la museización
como parte del entrenamiento de su sensibilidad. El Nuevo Inmigrante profesor de

humanidades se relacionará con la institucionalización de semejante impulso.
El Nuevo Inmigrante es el nombre de una figura, en la misma medida en que lo

es el Informante Nativo o, a decir verdad, el Poscolonial: una figura tejida en los
pliegues de un texto. Si una figura hace visible lo imposible, invita también a la ima
ginación a transformar lo imposible en experiencia, en rol'08. Y, dada la diferencia

entre el capitalismo mercantil (dependiente de la exploración y la conquista) y la fi
nanciarización transnacional (el modo de producción que determina la secuencia
«poscolonial - nuevo inmigrante»), el rol ahora se experimenta en copia impresa

en tiempo real. Los habitantes de Tierra del Fuego y de Nueva Holanda no podían
leer a Kant. (El hecho de que Kant no pudiera «leerles» se consideraba por defecto

una señal de excelencia.) Las personas de Burkina Faso o Albania pueden rechazar
a Fukuyama interpretando el papel de Nuevo Inmigrante, de manera liberal o críti
ca 109 Estas son las problemáticas abiertas en este capítulo: tienen que ver, digamos,

con los esfuerzos multiculturalistas hacia los albaneses en la Universidad de Klagen
furt en Austria.

Introduzcamos ahora lo «poscolonial» dentro del marco del «nuevo inmigrante»
y, 'después de nuestra gira global, volvamos a la mujer en el multiculturalisrno me
tropolitano. Segunda toma.

En los capítulos anteriores, siguiendo la pista del informante nativo, dimos una
batida por Europa. En éste, sobrevolamos en círculo, con Estados Unidos como
base móvil. Debemos reconocer, por lo tanto, que Estados Unidos ha sido una na
ción de inmigrantes. Los vencedores del primer grupo de inmigrantes europeos de

clararon, con frecuencia con violencia, que el país les pertenecía, porque tenían la

108 Así pues, lanoción arqueológica de Foucault de una posición de sujeto asignada en los pliegues

de un texto (M. Foucaulr, TheArchaeology 01Knowledge, cit., pp. 91-92) se interpreta como una invi

tación a la autodramatización; lo mismo que supuestamente hizo Schiller con Kant.

109 «Poco importa qué extraños pensamientos pasen por la cabeza de personas de Albania o Bur

kina Faso, ya que lo que nos interesa es lo que se podría en cierto sentido denominar e11egado ideoló

gico común de la humanidad» (Francis Fukuyama, «The End of History?», The Nationai Lnterest 18
[1989], p. 9). No estoy proponiendo comparar a Fukuyama con Kant. La primera vez como tragedia,

la segunda, corno farsa.
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Revolución industrial ganada. Y la historia de sus orígenes se re-presentó como una
huida del antiguo feudalismo, en un sentido tocquevilliano genérico. Es de sobra sa
bido que, en la Constitución de los Fundadores, los esclavos africanos y las naciones
originarias aparecían inscritas como propiedad, a fin de evitar el problema de la re
presentación de los esclavos como riqueza'!",

Son éstos casos extremos de marginación en los que el propio término margina
ción deja de ser válido: deshumanización, deportación, genocidio. Al situar la Nue
va Inmigración en el Nuevo Orden Mundial, no podemos empezar por esa escena
de violencia originaria, sino por el fenómeno que nos ha empujado a nosotros -las
voces marginales- de la oposición a lo que se percibe como pauta dominante en el
espacio cultural estadounidense. No podemos utilizar la «identidad cultural» como
un permiso para la diferencia y como instrumento para negar que la migración eco
nómica eurocéntrica (y, en último término, incluso el exilio político) persiste con la
esperanza de encontrar justicia bajo el capitalismo. Este secreto escandaloso y no
reconocido es la base de nuestra unidad. Es lo que une al «extranjero ilegal» y al as
pirante a profesor universitario. Podemos reinventar esta base como trampolín para
una lectura!escritura/docencia que haga de contrapunto en la época actual.

Puesto que los «orígenes nacionales» de los nuevos inmigrantes, tal como apare
cen en sus propias fantasías, no han contribuido, hasta la fecha, a la cultura históri
ca no reconocida y más remota de Estados Unidos, lo que reclamamos es que Esta
dos Unidos reconozca nuestro arco iris como parte de su historia del presente'!'.
Como la mayoría de nuestros países no estuvieron colonizados territorialmente por
Estados Unidos, se trata de una transacción relacionada con nuestro estatus como
Nuevos Est~dounidenses y no en primer término con los paises de nuestro origen.
A decir verdad, y hablando en términos relativos, nuestra autorrepresentación como
marginales en Estados Unidos podría implicar un estatus dominante negado con

110 «El eslogan principal en la lucha contra los británicos había sido "ningún impuesto sin repre
sentación" L..[. La aceptación de que los esclavos como riqueza darían derecho a los votantes del Sur

a mayor representación incrustó el reconocimiento de la esclavitud en el corazón de la Constitución».
Robin Blackburn, The Overthrow o/Colonial Slavery. 1776-1848, Londres, Verso. 1988, pp. 123, 124.

III Nótese, por ejemplo, el siguiente detalle sobre el caso indoamericano, que, como extranjera re

sidente india, es elque conozco mejor. Al estar centrado en el llamado legado hindú y dado el perfil es
pecífico de los hindúes en Estados Unidos, elConsejo de Estudiantes Hindú -una iniciativa multicul
turalista estadounidense, con conexiones en India (véase B. Mathew el al., «Vasudhaiva Kutumbakam.

The Hindu in the World», cit.l- no puede afirmar y no afirma, como hacen otros grupos minoritarios,
que los planes de estudios tachan la experiencia histórica hindú en Estados Unidos. Así que utiliza el
«orientalismo-arianismo» de los estudios regionales de Asia meridional, así como la mística india pre
sente en una parte aún residual de la cultura popular estadounidense, para construir un rostro «no
marcado» culturalmente.
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respecto a nuestros países de origen nacional; algo que guarda cierta relación con la
admisión por parte de John Stuart Mill de que era un demócrata en casa y un dés
pota en el extranjero!".

Debemos sin lugar a dudas reivindicar cierta alianza con el multiculturalismo li
beral, porque en el otro lado están Schlesinger y Brzezinski!". No es ningún secre-

112 Éste es un tema fundamental de Jobo Stuart Mili, «00 Liberty», en Richard WohIheim (ed.),
Three Essays, Oxford, Oxford University Press, 1975, pp. 5-141 [ed. cast.: Sobrela libertad, traducción

al castellano de J. Sainz, Barcelona, Polio, 2007J. Homi Bhabha lo trae a colación en su conversación con
Bhikhu Parekh (eldentities 00 Parade», Marxism Toda)! 33, 6 [1989J, p. 27).

113 Se trata de supremacistas culturales blancos liberales (que no hay que confundir ni con los su

prernacistas racistas blancos, por un Jado, ni con los multiculturalistas liberales, por otro). Este grupo
sigue estando acorralado dentro de la nación. «Nuestra tarea consiste en combinar el debido recono
cimiento de la espléndida diversidad de la nación con eldebido énfasis en las grandes ideas unificado

ras occidentales de la libertad individual, la democracia política y los derechos humanos», escribió
Arthur M. Schlesinger,]r., en The Disuniting 01America, Nueva York, Norton, 1992, p. 138. «El reco
nocimiento tanto de la complejidad como de la contingencia de la condición humana acentúa, pues, la

necesidad política de un consenso moral compartido en el mundo cada vez más abarrotado e Íntimo
del siglo XXI», escribió Zbigniew Brzezinski en Out 01 Control. Global Turmoil on tbe Eve of tbe

Tuienty-First Cenlury, Nueva York, Scribner's, 1993, p. 231. Uno escribe con confianza entusiasta en el
Sueño Americano; el otro, con alarma con respecto al mundo. El multiculturalismo liberal se ha hecho
visible en la pleamar de la corriente mayoritaria académica [academia mainstrcam], tal como atestiguan

los libros de Charles Taylor (Multiculturalism and «The Polines 01Recognition». An Essay, Prínceton,
Princeton University Press, 1992), Bruce Ackerman (The Future 01 Liberal Revolution, New Haven,

Yale Univefsity Press, 1992) y John Rawls 'Polincal Liberalism, Nueva York, Columbia University
Press, 1993). Evidentemente, no es posible analizar estos importantes libros en una nota a pie de pági
na. Baste con decir aquí que los tres textos tienen una especie de relación con la misión civilizatoria del

imperialismo, honrada con absoluta seriedad. La posición de Ackennan se basa abiertamente en una
actitud de «nosotros ganamos, vosotros perdisteis» y no resulta sorprendente que, en la convención de

1994 de la Pacific American Philosophical Association, presentara su postura como una justificación
tanto de la ayuda exterior como de la emancipación de las mujeres de las naciones en desarrollo. Su li
bro está dirigido específicamente a las necesidades del Nuevo Orden Mundial: «The Meaning of
1989» (eEl significado de 1989», pp. 113-123) es uno de los capítulos. John Rawls, el más sagaz de los

tres con diferencia, reconoce los límites del liberalismo como política para salvarlo moral y doctrinal
mente como «"cultura de fondo" de la sociedad civil» (p. 14). Charles Taylor reduce el valor de su re

flexivo estudio al deducir el sujeto del multiculturalismo (al que me cuesta imaginar como unicidad)
del relato histórico «europeo» del surgimiento del secularismo. Ahora me doy cuenta que esto es ine
vitable cuando se debe asegurar la presencia de estos elementos diferentes en la sociedad civil matri

cial de un Estado calificado de desarrollado. El reflexivo libro de Duncan Kennedy, Sexy Dressing, etc.

Essayson the Power and Polities 01Cultural Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1993, com

parte la misma característica. Para él, la época de la inmigración es algo claramente del pasado (pp. 50
55). No puede comprender la turbulencia de la nueva inmigración económica eurocénrrica. Con Rorty
y Huntington hemos realizado una Au/hehung de la oposición. De todos estos autores, Kennedy es el
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to que el multiculturalismo liberal está determinado por las exigencias de los capi
talismos transnacionales contemporáneos. Constituye una importante medida de
relaciones públicas en la obtención aparente de consentimiento de los países en de
sarrollo para el proyecto domínante de financiarización del planeta. (Mi tesis es

que, habiendo desplazado nuestras vidas de aquellas naciones a ésta, si seguimos re
chazando la responsabilidad que tenemos con respecto al problema, pasamos a ser
parte de él.) Las empresas transnacionales estadounidenses envían con regularidad
al extranjero estudiantes que se están especializando en gestión empresarial para

aprender lenguas y cultura. Ya en 1990, el Informe de la Asociacíón Nacional de Di
rectivos inquiría: «¿Cómo vamos a vender nuestro producto en una economía glo
bal si todavía tenemos que aprender la lengua de los clientes?». Los departamentos
de lenguas nacionales (incluidos algunos de mi propia universidad) se asocian a la
comunidad empresarial en nombre de los estudios culturales para atraer no sólo ha

blantes nativos de esas lenguas, sino, en particular, nuevos inmigrantes estudiantes
de las antiguas colonias del Estado-nación en cuestión, para que también ellos pue
dan acceder a ese enclave clónico de lo blanco. Si queremos poner en cuestión esta
lógica distorsionadora del multiculturalismo a la par que hacemos uso de su sopor
te material, tenemos que reconocer también que la virulenta reacción de la pauta ra
cista dominante actual en este país está desacompasada con respecto a la geopolíti
ca contemporánea. Estamos atrapados en una lucha de mayor envergadura, donde
un lado inventa formas siempre nuevas de explotar la transnacionalidad a través de
un culturalismo distorsionador, mientras que el otro no tiene mucha idea de qué

guión transnacionallo impulsa, escribe y acciona. Tenemos que encontrar y situar
nuestra agencia [agency] dentro de este choque ígnorante e intentar, una y otra vez,
desquiciar la maquinaria de choque. No basta con utilizar «cultura» como Foucault
utiliza «poden>.

La base de la solidaridad y del sentimiento de una misma diferencia entre los di

ferentes orígenes nacionales de la nueva inmigración es la causa social general ya
mencionada: que todos venimos con la esperanza de encontrar justicia o bienestar
dentro de una sociedad capitalista. (Incluso dentro de la migración económica, las
mujeres con frecuencia siguen siendo exiliadas. La definición, como de costumbre,
varía en función del género.) Hemos venido para salvarnos de guerras, para salvar

nos de la opresión política, para escapar de la pobreza, para encontrar una oportu
nidad para nosotros y, lo que es más importante, para nuestros hijos: con la espe
ranza de hallar justicia dentro de una sociedad capitalista. Estrictamente hablando,

único que tiene la intuición de que ser humano es ser llamado por el otro. Lo formula en un lenguaje

seductoramente llano: «Las experiencias cotidianas en las que, a escala local, parece que todo se ha de
terminado ya desde otro lugar» (p. IX).
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hemos dejado los problemas de la poscolonialidad, situados en la antigua colonia
(ahora una «nación en vías de desarrollo» que intenta sobrevivir a los estragos de!
neocolonialismo y la globalización), sólo para descubrir que la cultura supremacista
blanca quiere reservar toda la agencia [agency] de! capitalismo -recodificada como
imperio de la ley dentro de un legado democrático-- sólo para si misma; para descu
brir que la única entrada pasa por e! olvido, por una museización de! origen nacio
nal para favorecer la movilidad de clase iO incluso por codificar este movimiento
como «resistencia»! En e! aula multiculturalliberal, apostamos por la segunda op
ción, pensándola como resistencia al olvido, pero, necesariamente, en beneficio a
largo plazo de nuestra fe común, con frecuencia negada, en e! capitalismo democrá
tico: «Una. necesidad que e! agente constituye como tal y para la cual provee e! esce
nario de la acción sin ser realmente su sujeto». Esta necesidad es lo que nos une y, a
menos que la reconozcamos «<e incluso si lo hacemos»), no podemos esperar asu
mir la responsabilidad de la pauta dominante emergente'!". La alta teoría que «se
hace pasar» por «resistencia» constituye parte de! problema.

Es posible que los obstinados entre nosotros quieran una perspectiva más am
plia que no aluda meramente a la división internacional de! trabajo, sino que tam
bién se tome la molestia de adquirir e! alfabetismo transnacional en e! Nuevo Orden
Mundial que ha nacido y está naciendo en la última década de! segundo milenio: e!
dominio, si quieren, de un sistema de información histórico y geográfico diversifi
cado, un poco más allá de las cartografías cognitivas. ¿Por qué confundir la necesi
dad que tiene e! capital de uniformidad y racionalismo con la igualdad fundamental
pero abstracta de la democracia? Fredric Jameson nos exhorta a abstenernos de
moralismo; y pensar e! capitalismo al mismo tiempo en términos positivos y negati
vos. Tampoco eso basta para e! Nuevo Inmigrante insatisfecho con la romantización
de! hibridismo. Para que e! veneno que se ha elegido se convierta en medicina, hay
que adquirir una habilidad de planificación y medida y presuponer la cura interme
dia de poner freno una-y otra vez al mal de la financiarización incontrolable. En e!
momento álgido de! colonialismo, con frecuencia se podía repudiar [joreclose] al in
formante nativo. ¿Qué pensaremos nosotros cuando se nos inste a ser informantes
nativos-y-globalistas-híbridos?

Cuando nosotras, literatas de Estados Unidos, hacemos trabajo feminista multi
culturalista en la actualidad, en e! ámbito de nuestra investigación individual y de
nuestro origen nacional, tendemos a producir tres tipos de cosas: análisis identita
rios o teóricos (a veces ambas cosas a la vez) de textos literarios/fílmicos disponibles
en inglés y en otras lenguas europeas; explicaciones de fenómenos eminentemente

114 Pierre Bourdieu, «The Philosophical Institution», en Alan Montefiore (ed.), Pbiiosopbv in
France Today, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 2. Cursiva mía.
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políticos desde un punto de vista culturalista-descriptivo o crítico-ideológico; y,

cuando hablamos de la transnacionaldiad en términos generales, pensamos e! hibri
dismo global desde e! punto de vista de la cultura pública popular, la intervención
militar y e! neocolonialismo de las multinacionales.

¿Cómo podríamos ampliar nuestra perspectiva, dentro de un alfabetismo trans

nacional mayor?
Por más transnacionalizado o globalizado que pueda estar e! mundo actual, los

límites de una sociedad civil todavía demarcan e! Estado correspondiente y aún es
tán definidos en términos nacionales. Sugerí antes que, en la actualidad, se está pro

duciendo una sociedad civil hiperreal, calificada de internacional y consolidada en
términos de clase, para apuntalar la coyuntura postestatal, a la par que cabe consi
derar los nacionalismos religiosos y los conflictos étnicos como formas «retrógra
das» de negociar la transformación de! Estado en la posmodernización capitalista.

De los argumentos que expuse antes, se desprendería que las feministas con una
conciencia transnacional deberían también ser conscientes de que la propia estruc
tura civil aqui que tratan de afianzar en pro de la justicia de género puede seguir
contribuyendo a la construcción de coartadas para e! funcionamiento de la activi
dad transnacional principal y definitiva, la financiarización de! planeta, y,por lo tan

to, a la destrucción de la posibilidad de la descolonización, de! establecimiento de
una sociedad civil allí, única vía para un cálculo eficiente y continuado de justicia de
género en todaspartes.

El cultivo concienzudo de este reconocimiento práctico y contradictorio, de he

cho. aporético, constituye la base de una descolonización de las mentes. Pero no se
puede apelara la mujer de la nueva o antigua diáspora, privada de! derecho a la re
presentación, para habitar esta aporía. Ella debe dedicar toda su energía a lograr e!
trasplante o la inserción en e! nuevo Estado, con frecuencia en nombre de una anti

gua nación en la nueva. Ella es e! lugar de la cultura pública global privatizada: e!
verdadero sujeto de! auténtico activismo migrante. También puede ser víctima de
un patriarcado exacerbado y violento que actúa a su vez en nombre de la antigua
nación -un penoso simulacro de las mujeres en e! nacionalismo-o Me!anie Klein nos
abre la posibilidad de pensar esta violencia masculina como un desplazamiento re

activo de la envidia de los anglos y de los clones de los anglos, en vez de como prue
ba de que la cultura de origen es necesariamente más patriarcal!".

La mujer de la diáspora -nueva y antigua-, privada de! derecho a la representa
ción, no puede, entonces, participar de la agencia [agency] critica de la sociedad ci
vil (de la ciudadanía en e! sentido más fuerte) para combatir los estragos de la «ciu-

115 Melanie Klein, Envy and Gratitude, Londres, Tavistock, 1957. Aquí tenemos, evidentemente, la
base para desarrollar una crítica histórica activa de la posición de Rorty y IIuntington.
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dadanía económica global»!". Por lo tanto, no la silenciamos, no ignoramos su su
frimiento en función de una jerarquía imposible de corrección política y nos abste
nemos de hacer que se sienta culpable. En su caso, la lucha es por el acceso al esta
tus de sujeto en la sociedad civil de su nuevo Estado: derechos civiles básicos.

116 Tal como mencioné en el capítulo III, la ciudadanía económica, basada en elmercado financie
ro mundial, en vez de en los correspondientes Estados-nación, como lugar de la autoridad y la legiti

midad, es un concepto del libro de Saskia Sassen, ¿Perdiendo el control? Resulta pertinente también en
Estados Unidos. Véase cómo la prensa intenta volverlo cómico. El ciudadano económico no está atra
pado en el llamado proceso democrático, simplemente lo dirige. He aquí como lo presenta «James

Carville, estratega de la campaña de 1992 de Bill Clinton, [que] hizo un descubrimiento durante aque
lla campaña: había una poderosa fuerza que había que aplacar, aunque técnicamente no votara», «El

maldito mercado de obligaciones», dijo el asesor. «¿Quién podía imaginar que fuera tan poderoso?
[... J. Si alguna vez me reencarno, quiero volver como mercado de obligaciones. Así todo el mundo me
tendrá miedo y tendrá que hacer lo que yo digo» (Adam Smith, «Investing in a Candidate», The New
York Times Magazine, 15 de septiembre de 1996, p. 28; primera cursiva mía; todas las siguientes citas
son de la misma página). «Me gusta la idea del mercado de obligaciones como una bestia veleidosa»,
continua el autor, que es también presentador del Public Broadcasting Service (el canal nacional «in

telecrual»): «[U]n gigante, algo así como e! dragón Fafner, en "Das Rheingold", custodiando e! anillo
de oro de la riqueza». Domestica el capital posmoderno utilizando un campo semiótico anterior. Ela

boré un comentario sobre esto en mi obra anterior y también en mi análisis del análisis que hace De
rrida del Timón de Atenas en Espectros de Marx. La cuestión aquí es que, en el Nuevo Orden Mundial
postsoviético, el mercado financiero (las obligaciones) ha pasado a hacerse cargo de la globalización,

en lugar del comecio mundial (lasacciones). Al igual que la mayoría de «economistas burgueses», cuya des
cripción es correcta, pero que no quieren asumir el problema políticamente, Adam Smith (esu verda

dero nombre es Jerry Coodman») confunde este tema, al señalar la diferencia entre ambos mercados,
equiparando sin embargo su importancia: «Ahora tenemos otras elecciones. ¿Resopla el mercado de
obligaciones? ¿Y qué sucede con el otro dragón de riqueza y poder, el mercado de valores?» (cursiva
mía). El mismo bucle se repite cuando sitúa el momento de la resistencia: «lo imprevisto». «Los dra

gones gemelos tienen una habilidad que no pertenece a los dragones: saben todo lo que aparece en los
periódicos. Y todo lo que e! resto de nosotros sabemos, ellos ya lo han digerido». La metáfora fantás

tica de! dragón logra tapar la figura posmoderna, más de moda: están en el carril más rápido (Gedan
kenschnelle, había anticipado Marx) de la autopista de la información, el capital electrónico. «{Ajsi
que sólo las sorpresas, los imprevistos, pueden hacerles reaccionar». Pero lo imprevisto no se limita a

las vicisitudes de las elecciones presidenciales en Estados Unidos. También está constituido por las in
numerables resistencias «locales» de los movimientos que circundan el planeta. Esta nota a pie de pá

gina puede convertirse en una progresión infinita: el 20 de septiembre de 1996, CB5 Tbis Morning
ofrecía un sketch jocoso sobre Linda, la Supervaca, alimentada con hormonas de crecimiento bovino
y situada junto a la Vaca que Saltó sobre la Luna o la Vaca de la Sra. O'Leary, que originó el incendio

de Chicago (la misma diferencia, en los términos de un momento anterior: la utilización de la inmigra
ción irlandesa como chivo expiatorio). En Frontierleemos lo siguiente: «Las normas burdamente uti

litarias que están guiando las innovaciones han producido hasta la fecha animales que se utilizarán
como fábricas para la producción de fármacos [por favor, póngase esto en relación con lo que escribe
Farida Akhter sobre las mujeres, p. 375] L..[. El gobierno, la agroindustria y el capital farmacéutico y
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Habiendo escapado del fracaso de la descolonización en su país y en el extranjero,

aún no está lo suficientemente instalada en el estado de elección desesperada u
oportunidad como para considerar siquiera la idea de desalojar de su cabeza el peso
de la transnacíonalidad. Pero tal vez sus hijas o nietas (dependiendo de cuál sea la
generación que llegue al umbral de la educación superior) sí que puedan hacerlo. Y
el profesor universitario intervencionista puede ayudarlas de cara a esta posibilidad,

en vez de participar en su adoctrinamiento gradual en un culturalismo no revisado.
Este grupo de outsiders internas generizadas están muy demandadas en los orga

nismos transnacionales de la globalización, que quieren su trabajo y colaboración.
Por consiguiente, no es completamente inútil pedir que piensen en sí mismas no

como víctimas que están debajo, sino como agentes que están arriba y resisten a las
consecuencias de la globalización, a la par que reparan las vicisitudes culturales de
la condición migrante. Puede que constituya un desafío material para la imagina
ción politica repensar sus países de origen no sólo como depósitos de la nostalgia

cultural, sino también como parte del presente geopolitico, repensar la globalidad
lejos del crisol estadounidense. La posibilidad de redirigir una y otra vez la acumu
lación hacia la redistribución social puede estar a su alcance si se suman a los movi
mientos sociales del Sur que circundan el planeta a través del punto de acceso de
sus propios países de origen. El multiculturalismo liberal, sin una conciencia socia

lista global, se limita a expandir la base estadounidense, ya sea en términos empre
sariales o comu~·litarios.

Llegados a este punto, debo reconocer que a este grupo pertenecen mis lectoras
implícitas. A este grupo le digo: a pesar de todas las tentaciones narcisistas del mul
ticulturalísmo liberal, la llamada experíencia inmediata de la condición mígrante no

está necesariamente en consonancia con el alfabetismo transnacional, de la misma

químico se ha {fiel movido a un-ritmo acelerado en los últimos veinte años para crear lo que cabe llamar

un bioholocausto. Quienes andan ocupados en poner de relieve las secuelas nucleares de las pruebas ató

micas y defienden el movimiento"Anti-Hiroshima'' no dicen en realidad nunca ni una palabra sobre los

peligros biológicos, no menos escalofriantes que los peligros nucleares. Los cambios en la legislación so

bre patentes, en particular después del acuerdo del GATT, están avivando los empeños agresivos por
monopolizar las nuevas combinaciones genéticas y las cosas vivas en las que se introducen. La idea, en

otro tiempo impensable, de que se pudiera poseer un microbio, una variedad de planta o una raza animal

se ha convertido en práctica aceptada bajo la nueva legislación sobre patentes impuesta por la nueva ins

titución imperialista, la üMe. L..] Ahora, ya no sólo se imaginan como objetivos lucrativos los ecosiste

mas genéticamente ricos de paises del Tercer Mundo, sino también las células y los genes de las pobla

ciones indígenas [...]. El síndrome de la "farmacia animal" es nuevo en muchos paises del Tercer Mundo

[...]. ¿Quién necesita hormonas de crecimiento bovino (BGH)? l...J. La respuesta parece ser las cuatro

principales multinacionales estadounidenses (American Cyanamide, Eli Lilly, Monsanto y Upjohn) que

están promoviendo la BGH en todo el mundo» (24 de agosto de 1996, pp- 2-3),
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manera que el sufrimiento del trabajo individual no está en consonancia con el im

pulso de la resistencia socializada.
La figura del Nuevo Inmigrante tiene un límite radical: los que han permanecido

en un mismo lugar durante más de treinta mil afias. No tenemos por qué valorar
este límite por sí mismo, pero debemos tenerlo en cuenta. ¿Hay ahí una visión al

ternativa de lo humano? El ritmo necesario para aprender a aprender de esta tem
porización extremadamente lenta no sólo nos aparta claramen te de las diásporas,
sino que además no nos ofrece respuestas o conclusiones inmediatas. Dejémoslo ahí
como nombre del otro dentro de la cuestión de la diáspora. Tal cuestión, dada por

sentada en estos días como cimiento históricamente necesario de la resistencia, mar
ca el olvido de este nombre. ¿Viernes? Y, sin embargo, también aquí resíde la expe
riencia de lo imposible que habrá movido una y otra vez el capital del si-mismo al
otro, del crecimiento económico como cáncer a la redistribución como medicina:

pharmakon.
De lo contrario, la oposición binaria entre demócratas liberales y líderes del acti

vismo multiculturalista subproletario oscilará al infinito. Para unos y para otros, la
«cultura» está invaginada en la sociedad civil. Sigue existiendo una diferencia de
vector: conservador o crítico (página 324), pero la designación continúa siendo «mi
gente»ll7. En este contexto, «[plodríamos [...] volver a tomar todos los pares de

contrarios [.,.] de los que víve nuestro discurso para ver ahí no tanto borrarse la
oposición, sino anunciarse una necesidad tal que uno de los términos aparezca
como la différance del otro, como el otro diferido en la economía del mismo»! 18. Los
grupos aborígenes no están fuera de este tira y afloja.

Cuando invoco la posibilidad de una visíón alternativa, no estoy pensando en ro
mantizar al Aborigen real, como tampoco me interesa, a diferencia de Kant o Fuku
yama (la primera vez como tragedia, la segunda, como farsa), encontrar en él un
ejemplo desdeñable de la humanidad en cuanto tal. El pequeño grupo especifico
del que estaba hablando es, tal como explicité, una «tribu descriminalizada» en fe
cha reciente'!",

117 La «loca» Elizabeth de Bessie Head plasma nuestra argumentación, en una versión de estilo in
directo libre: «Cuando alguien dice "mi gente", haciendo un hincapié específico en la negritud de esa

gente, anda detrás de reinos y esclavos permanentemente infantiles» (Bessie Head, A Que.Hion 01Po
wer, Londres, Heinemann, 1974, p. 63).

118 J. Derrida, «Différance», cit., p. 17 [ed. cast.: p. 53). Ésta es la síntesis que hace Derrida del
programa de Nietzsche.

119 Resulta de nuevo instructivo que, al explotar el «saber indígena» o el ADN del «cuerpo su
balterno», las organizaciones transnacionales sean conscientes de que la verdadera fuente son los
grupos más pequeños y remotos, distanciados históricamente de las culturas de dominio, por el mo
tivo que sea.
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¿Cómo se insertan en este tira y afloja conservador/crítico los subalternos aborí
genes del grupo intermedio (al que pertenecía estructuralmente Bhubaneswari Bha
duri), «que actúan de acuerdo con los intereses del [grupo nacional dominante] y
no conforme a [...] su propio ser social»?

Leyendo la lectura que hace Petchesky de Akhter, sugerí que el feminismo con
base en Estados Unidos no era capaz de reconocer la sofisticación teórica en el Sur.
Ésta es una carencia que el alfabetismo transnacional puede aspirar a suplementar.
Veamos cómo los subalternos saqueados y comprometidos desean insertarse en la
dzfférance multiculturalista metropolitana entre el migrante subproletario y el de
mócrata liberal. Algo que dista mucho de las teorías diagnósticas de la mímesis o del
triunfalismo hibridista como fines en sí mismos.

Para distinguir las heterogeneidades de los depósitos de estos sistemas, se calcu
lan los movimientos realizados por las diferentes colonizaciones de pobladores. Y,
de los restos de uno de estos poblamientos, pudimos extraer un pedazo de teoría
que desmintió la ontopología y los culturalismos identitarios.

Esta lección de teoría está contenida en el filosofema «lost our language» [perdi
da nuestra lengua], utilizado por los aborígenes australianos de la región de East
Kimberley: la razón teleológica vuelve al punto de partida120. Esta expresión no sig
nifica que las personas afectadas ya no conozcan su lengua materna aborigen. Signi
fica, en palabras de un trabajador social, que «han perdido contacto con su base
cultural». Ya no calculan con ella. No es su software. Por lo tanto, lo que piden con
bastante acierto estas gentes, herederas de la opresión colonial de los pobladores, es
educación mayoritaria, inserción en la sociedad civil e inclusión de algo de informa
cíón sobre su cultura en los planes de estudios: la única petición práctica dadas las
circunstancias. La metáfora-concepto «lenguas ocupa aquí el lugar de esa palabra
que nombra el instrumento principal para la ejecución [performance] de la tempori
zación que se llama vida. Lo que los aborígenes están pidiendo es acceso hegemónico
a pedazos de relato y de descripciones de la práctica, de manera que una represen
tación de esa instrumentalidad pase a estar disponible para la ejecución [performan
ce], entendida como aquello que llamamos teatro (o arte o literatura o, a decir verdad,
cultura, incluso teoría)!'l Dada la ruptura entre las muchas lenguas de lo aborigen

120 Kaye Thies, Aboriginal Viewpoints on Education. A Survey in tbe East Kimberley Reglón, Need
lands, University of Western Australia, 1987.

121 En fecha reciente, encontré una corroboración tanto de la «pérdida de lengua» como del acce
so a la ejecución [performance] cultural en lo que Lee Cataldi y Peggy Rockman Napaljarri escribieron
sobre los warlpiri de la Australia centro-septentrional: Yimikirli. Warlpiri Dreamings and Histories, San

Francisco, Harper Collins, 1994, pp. XX-XXII. No tengo conocimientos básicos en este terreno, pero
quiero avanzar lentamente en una comprensión de la «cultura como traducción». Presenté los prime-
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y las oleadas de migración y aventura colonial aglomeradas en torno al relato de la
Revolución Industrial, la reivindicación de una educación multilingüe resultaría ri
dícula 122•

Después de la masacre de Wounded Knee, la cabaña de Toro Sentado fue trans
portada a la Exposición Mundial de Chicago de 1892. En este caso, lo dominante
reivindica e! derecho al teatro, exactamente en e! sentido contrario de lo que estoy
comentando. O no de! todo exactamente. Los subordinados en términos históricos
«tenían» una lengua que perder, que e! sujeto dominante se limitó a destruir. En al
gún punto entremedias se sitúa Buffalo Bill Cody, que obtuvo la libertad de los par
ticipantes en Wounded Knee para que pudieran mostrar «Wounded Knee». Los
díasporistas multiculturales limitados de la actualidad encontrarían en Cody su pro
totipo. Al sujeto de la migración económica eurocéntrica lo «libera» e! Capital en
abstracto para escenificar la «cultura» en e! multiculturalismo de! Primer Mundo.

Buffalo Bill Cody obtuvo la libertad de los participantes en Wounded Knee para
que pudieran mostrar «Wounded Knee». No es éste un pape! de! todo innoble; por
otro lado, no son éstos exactamente los subalternos hablando. Y hay que distinguir
esto de las demandas de los que saben que han «perdido su lengua». Los diasporis
tas multiculturales de la actualidad encontrarían en Cody su prototipo. Me gustaría
analizar elejemplo singular de otra mujer de un grupo subalterno, perdida en un es
pectáculo en e! que la dimensión diaspórica libera a las mujeres para que puedan
exhibir a la «mujer» en e! teatro.

Derrida reprendió con brillantez a Lévi-Strauss por pensar que los nambikwara
estaban «privados de escritura»:

¿Acaso el etnoeentrismo no se traiciona siempre por la precipitación con que se

satisface ante ciertas traducciones o ciertos equivalentes domésticos? Decir que un

pueblo no sab'eescribir porque se puede traducir por «hacer rayas» la palabra de que

se sirve para designar el acto de inscribir, ¿no es como si se le rehusara el «habla» al

traducir la palabra equivalente por «gritar», «cantar», «soplar», hasta «balbucear»?

[en francés, balbutier - en griego, barbares = hablar de manera entrecortada, tal vez

ros y frágiles zarcillos de esta extensión en el congreso anual de la European Assodation for Com
monwealth Literatures en Oviedo, España, en febrero de 1996. No tengo ninguna duda de que me de

dicaré a esta cuestión durante mucho tiempo.
122 Véase Gordon Brothersron, Book o/ the Fourtb World. Reading the Native Americas through

Tbeir Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; y, en el contexto de la batalla bilin
güista canadiense contemporánea, Merwan Hassan, «Articulation and Coercion. The Language Crisis

in Cenada», en Border/Lines 36 (abril de 1995), pp. 30-35.

391



hacer ruido en vez de emitir sonidos con un significado: de ahí «bárbaro»] [DG 123;

161 (traducciónligeramente modificadal}'?'.

Veamos cómo una versión de este mismo prejuicio etnográfico -la idea de que el
noble salvaje está privado de escritura-, funcionando dentro de lo hiperreal de una
solidaridad feminista universalista, silencia a la subalterna generizada como infor
mante nativa.

En la primavera de 1996, el Centro Alexander S. Onassis de Estudios Helénicos
presentó «Grietas de silencio». Se trataba de una obra valiente, una representación
conmovedora, donde mujeres griegas y turcas, nueve cristianas y dos musulmanas,
ponían a hablar sus cuerpos femeninos, compuesta en griego en un taller de escritu
ra creativa organizado en Komotini, «una zona fronteriza asíento de animadversio
nes musulmanas, cristianas, gitanas, armenias y ruso-pónticas», por Christiana
Lambrinidis, «una dramaturga y estudiosa con titulaciones del Wellesley College y la
Brown Universityx-V". No sé griego moderno. No sé hasta qué punto la parte «poé
tica» de los enunciados era el resultado de un trabajo de edición del taller. Había
cierto grado de uniformidad en la traducción inglesa, que tal vez se deba al traduc
tor único. Me molestó que las participantes testimoniaran la buena política de las
mujeres díaspóricas bien situadas: el taller de Lambrinidis las había abierto a su fe-

123 En Esperando a los bárbaros, de Coetzee (J. M. Coetzee, Waitingfor the Barbarians, Nueva York,
Penguin, 1982 [ed. cast.: Esperando a los bárbaros, Barcelona, Mondadori, 2004]), la irrupción impo
sible de la alteridad radical aparece representada como separación de sujeto y voz en elmomento de la
muerte inminente: «[EJl sonido procede de un cuerpo que se sabe dañado tal vez irreparablemente y
brama su miedo. Aunque todos los niños de la ciudad me oigan, no puedo detenerme: limitémonos a
rogar que no imiten los juegos de sus mayores [".J. "Está llamando a sus amigos bárbaros", observa al
guien. "Lo que oís es la lengua de los bárbaros". Hay risas» (p. 121). Este pasaje es una advertencia
contra la interpretación como opinión del autor del pasaje siguiente, introducido por «sueños de cómo
morir» y marcado por una distaxia precisamente de los mayores a la hora de imitar a los niños: «[Es
culpa del Imperio! El Imperio ha creado la historia» (p. 133). Cuando se vive a costa del imperio, en
su vientre, esta manera de buscar un chivo expiatorio esencial izado constituye una emoción barata,
Coetzee rompe esta ensoñación controlada -«no ignoro lo que significan este tipo de ensoñaciones».
tan diferente de la anterior pérdida de control, precisamente a través del poder de la para taxis. La tan
recurrente frase lanzada con la exclamación «[Imperio!» (la palabra misma es como una campana) ter
mina con la interrupción abrupta de una frase corta: «No hay luna» (p. 134).

124 «Rifts in Silence. How Daring Is Taught», Program Notes, s.f Lambrinidis, una mujer pradero
sa y receptiva, es miembro de la «sociedad civil internacional». «Su obra más reciente, "Mujeres de Tuz
la. Mitografía del Coraje", una pieza compuesta por veinte textos de mujeres bosnias en un campo de
refugiados de Tuzla, se representlaría] en Amberes los días 12, 13 Y 14 de marzo de 1996, con el apoyo
del Parlamento Europeo, el Partido Verde y organizaciones de mujeres de Bélgica» (ibid.). He sacado a
relucir la cuestión del uso del arte como prueba no mediada en relación con la obra de Petchesky
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minidad (y las había llevado a Estados Unidos). Me reprobé a mí misma por ser de
masiado crítica con un proyecto lleno de buenas intenciones.

Había una mujer que no estaba con el grupo: Hanife Ali. Por una jugarreta de la
alfabetización, su nombre aparecía el primero en las «Notas biográficas escritas por
las Autoras!Actrices» (cursiva mía). Todas las demás entradas arrancan en primera
persona. La suya comienza con «[ejlla es»125. Única gitana del grupo, su marido no
le había permitido viajar a Estados Unidos. Y, se nos dice verbalmente, ella siempre
«dibujaba» sus letras.

En la discusión que siguió a la representación, esperé hasta el último momento y
planteé la cuestión de Hanife. Me dijeron que, después de todas las actuaciones en
Europa y Estados Unidos, era la primera persona que sacaba a relucir su nombre.
Las demás, pensé sin piedad, estaban demasiado ocupadas con las locuaces subal
ternas viajeras.

Resultó que Haniíe no era una «otra» gitana «pura». Era la persona más impor
tante de la comunidad gitana y era la que se encargaba de traducir a los visitantes es
tadounidenses. No era su marido quien le había negado el permiso para viajar, sino
su compañero. En la sala del Tisch Center de la New York University en la que te
nía lugar la discusión, había muy pocos hombres y mujeres que vivieran con com
pañeros con los que no estuvieran casados legalmente. Nunca hubo un problema
con llamar. a estas personas «compañeros» o alguna palabra equivalente. Sin embar
go, sistemáticamente, se aludía al hombre con el que vivía Hanife diciendo «se le
podría llamar su marido, supongo».

¿Y cómo le había negado el permiso para viajar? Salió a relucir que cada vez que
Lambrinidis iba a Komotini, tenía que acercarse a ella a través de él. Esto podría
«significar» muchas cosas, por supuesto. Como en el caso de la Rani de Sirmur, sólo
podemos hacer conjeturas. Pero dada la tendencia feminista internacional a tratar
con maternalismo a la mujer del Sur, dando por sentado que pertenece a culturas de
segunda clase, opresivas desde el punto de vista de género, es posible leer esto al
menos como una decisión de no comprar una aparente libertad de género a costa de
la raza y la clase: una resistencia, por más que embrionaria y remota, a Ackerman,
Rorty y Huntington. Y, al final, fue por esta vía por la que Lambrinidis se enteró de
que Hanife no podría viajar.

A partir de ulteriores preguntas, salió a relucir que Hanife, después de todo, no era
un personaje tan servil. Cuando iba al taller, no se sentaba ni con las mujeres griegas y

125 Al parecer, parte del material en primera persona de sus poemas está traducido en tercera per

sona. Parece, además, que los pasajes del «flujo de conciencia» de su material griego están traducidos

directamente como prosa poética, cuando esto no sucede con las demás colaboradoras. Mi agradeci

miento a Ioannis Mentzas por haberme ayudado con esto.
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turcas, ni con la directora del taller. Se sentaba en el otro extremo de la mesa, en una
posición equivalente a la de la directora del taller'-". Hacia sugerencias para el de
corado y, en concreto, había sugerido que se utilizara un sofá de satén rojo, un deta
lle que por supuesto se contó con una sonrisa indulgente. (Por mi parte, pensé que
hubiera añadido una grata nota estrafalaria al decorado decididamente sobrio del
teatro vivo.)

y «dibujaba» sus letras.
Cuando pedi una explicación de esto, muchas personas entre el público entra

ron al tema. Ella estaba más próxima a la fuente misma de sus experiencias y dibu
jaba ideogramas no mediados. Etcétera. Pero yo insistí, porque en los últimos años
había adquirido una experiencia considerable en la enseñanza de las letras a niños y
adultos que no procedían de contextos alfabetizados en términos convencionales.
«Convenciona!» es la palabra clave en esta discusión. No hay nada propio de la le
tra en la convención de cómo se escribe. La letra no tiene explicación. Los que «te
nemos la escritura» ejecutamos [perform] la escritura dentro de su convención. Las
personas «recién alfabetizadas», que proceden de contextos «privados de escritu
ra», arrancan la ejecución [performance] de la escritura de su dicha:

¿Acasoeletnocentrismono se traiciona siempre por la precipitacióncon que se satis

face ante ciertas traducciones o ciertos equivalentes domésticos? Decir que un pueblo no

sabe escribirporque se puede traducir por «hacer rayas» lapalabra de que se sirvepara

designarelacto de inscribir, ¿no es como si se le rehusara el«habla» al traducirla pala

bra equivalente por «gritar», «cantar», «soplar» L..]? [DG 123; 161; véanse pp. 391-3921

«La subalterna no puede hablar» se había referido a un único ejemplo, singular.
Tal como señala «Can the Subaltern Vote?» [¿pueden votar los subalternos?], «que
se le haga a alguien des-decir» constituye también una especie de silenciamiento.
Así es como se hace que Hanife, la nueva informante nativa, apoye el nuevo hiper
real global: el Norte es solidario con el Sur; la «mujer» es importante, no la raza, la
clase, ni el imperio. «Género y desarrollo» es el nuevo eslogan, y no «mujeres en el
desarrollo». El texto del textil, último movimiento de este libro, no nos dirá nada
diferente. La mujer a la que la creadora diaspórica carismática «silencia» no está ahí
en absoluto, a pesar de toda su visibilidad en la pantalla pequeña.

Para concluir, volvamos a adentrarnos en la telaraña del textil.

126 Y de esta manera aparece situada, de manera fortuita, en las notas del programa. Está en un ex

tremo, de manera equivalente a las tfes estadounidenses, que están en el otro extremo y también apa

recen descritas en tercera persona. En medio, están las testimonialistas oficiales, en primera persona.
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En primer lugar, una fugaz ojeada a la autorrepresentación cultural de Gran Bre
taña en e! textil de! colonialismo; a continuación, una mirada al «dumping social» de!
Norte, en e! que se hace que la niña trabajadora, específicamente en la industria textil,
apoye e! nuevo hiperreal global. Este fragmento está escrito sin investigación acadé
mica, con los contactos establecidos durante e! trabajo de campo de una activista que
lamenta serlo a tiempo parcial'F, Asimismo, Nueva York me hace ser consciente de
que algunos de nosotros debemos seguir situando e! Sur en la historia de su propio
presente, en vez de tratarlo como lugar de nostalgia y/o interés humano.

Reacción con efecto retardado: un epílogo de cómo puedo temporizar mi propio
camino crítico durante la escritura de este libro. Pero la textilidad se escapa de! te
lar y se adentra en la dinámica de! comercio mundial.

En primer lugar, entonces, e! discurso colonial: un recordatorio de Jane Eyre en
proceso. Si hubiera querido casos simples de neocolonialismo desenfrenado en e!
mundo de la moda, hubiera elegido ejemplos más flagrantes, tales como la nueva
inscripción en la moda de una «India» y una «África» irreconocibles a raíz de las
películas y vídeos de! Raj y de! legado de Memorias de África. Sin embargo, como
era de esperar, me interesa más e! funcionamiento implícito de la axiomática de! im
perialismo en e! vocabulario de la crítica radical. Por consiguiente, he elegido un
ejemplo más sutil. Para narrativizar la constitución de! otro que consolida al sí-mis
mo a través de un discurso de la moda que incorpora libremente dentro de tal axio
mática un vocabulario estético radical, retrocederé un par de siglos y haré referen
cia de manera más minuciosa a un texto que he citado en un capítulo anterior: e!
Repository ofArts, Literature, Commerce, Manufactures, Fasbions. and Politics [Sur
tidor de Arte, Literatura, Comercio, Manufactura, Moda y Política], de Rudolph
Ackerman, publicado de 1809 a 1829 (véase la p. 126).

Cada número de esta revista de compendio contenía (junto a informes de merca
do, listas de bancarrotas y otras listas detalladas de cómo aquellos que aspiraban a
pertenecer a la burguesía británica podían tener un estilo de vida convincente) ilus
traciones de la moda de temporada, por supuesto, pero también lo que se llamaban
«Presentaciones alegóricas que contienen ejemplos de las Manufacturas británicas».

Como era la costumbre, cada diseño aparece relleno de dibujos con motivos de la
arquitectura palladiana británica, cuya connotación general, con vagas invocaciones
de Roma, es e! Imperio. «Marcan reivindicaciones más profundas y más duraderas de

127 «Trabajo de campo» ha pasado a significar para mí algo más, trabajar sobre el terreno para

aprender las maneras de no formalizar demasiado rápidamente, en beneficio propio, aprendiendo a

resonar con modos de pensar basados en la responsabilidad; en vez de una preparación por lo general

apresurada para llevar a cabo una transcodificación académica y semiacadérnica.
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un presente nacional que es parte de un pasado»!", Portando e! diseño, suele haber
dos, en ocasiones tres, figuras grecorromanas imponentes y decorosas, si son masculi

nas, sin genitales, si son femeninas, cubiertas. Eldiseño en sí suele estar compuesto de
dos, tres o cuatro piezas de género textil real, es de suponer que fabricado en laGran
Bretaña decimonónica. Hay algo de fantasmagórico en estas piezas reales de paño o
seda, más calladamente empíricas que los huesos humanos, con casi doscientos años,
con una legitimidad menos directa que la antigüedad auténtica dentro de un museo,
fijadas de forma tan precaria sobre estas frágiles páginas. Resulta curioso que no se dé
nunca ninguna explicación ni clave de las «alegorías», aunque se las llame específica
mente así, número tras número. Lo único que se ofrece son breves descripciones de!
género textil, con pistas someras de cómo utilizarlas adecuadamente. Con frecuencia,
e! material es una basta imitación de tejidos chinos o indios, aunque, por supuesto,
esto nunca se dice. ¿Qué significado cabría asignar a esta denominación especifica
«<alegoría») cuando no se va a interpretar la figura así designada? ¿No es acaso una
alegoría, en e! sentido al que podía acceder Rudolph Ackerman, precisamente un có
digo semiótico, por lo menos de segundo nivel, que existe para ser descodificado?

Podemos, desde luego, suponer que estas «alegorías» aluden simplemente a la
presencia de una vasta organización de! significado, bajo la autoridad de! Imperio,
que carga la autorrepresentación cotidiana de! sujeto femenino británico de clase
alta con un peso léxico que excede con mucho su capacidad de comprenderlo; un
recordatorio, por así decirlo, de la responsabilidad simplemente de ser un sujeto así
en e! contexto geopolítico. (Cabe imaginar que e! proyecto pedagógico de Jameson
de las «cartografías cognitivas» para e! sujeto masculino estadounidense de clase
alta constituye una buena contramedida frente a las formaciones ideológicas corres
pondientes que están funcionando en la actualidadl!".

Puede haber también otra lectura deíctica de este ostentoso realce de! estatus
«alegórico» de estos diseños representativos. Disimulan otro relato: e! texto de la
producción de estos collages (en e! sentido más escrito: se trata de material «adhesi
vo») dentro de una alegoría involuntaria de la fijación de! comercio textil imperial
como un emplazamiento especial de significado, un campo discursivo referencial
mente privilegiado-'P. Todo e! diseño marca una especie de «gestión empresarial» que

128 Le he dado la vuelta a laafirmación de Charles W.J. \':(Tithers (<<Place, Memory, Monument. Me
morializingthe Past in Contemporary High1and Scotland», Ecurnene 3,3 (juliode 1996], p. 327) porque,
en elcolonialismo,el impulso colonizador se apropiay reterritorializa un «pasado» paratemporizarse de
manera más grandiosa. Marx observa esto mismo en El Dieciocho Brumario de LuisBonaparte, desde el
punto de vista de la reterritorialización por partede la revolución burguesade la Europa posfeudal.

129 Anne McClintock, Imperial Leather, Nueva York, Routledge, 1996, elabora esta idea.

130 «Disimular es fingir que no se tiene lo que uno tiene» (f. Baudrillard, Simulations, cit., p. 5).
Baudrillard está escribiendo sobre la enfermedad. ¿Deberíamos hablar de la codicia colonial como en-
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oculta los aspectos de violación y explotación del colonialismo, apuntando de forma

ostentosa a otra cosa que sirve de ardid. Esa otra «cosa» es el material figurativo, ins
crito «históricamente» al menos cinco veces (de lo griego a lo romano a lo cristiano,
pasando por lo inglés, hasta lo imperial), que se pone en primer plano, pero no apare
ce descodificado. Los pedazos «reales» de tela, en inglés simplemente «material» o

«género», se insertan en la esfera reconocida de las representaciones, el imperio de los
signos, y están codificados con esmero. No aparecen sujetos de renombre (Van Gogh,

Warhol, Portman y Perelman en el ensayo de jameson) celebrando la codificación, ni
tampoco signos de utopía eufórica. Esta utopía «metafórica» forma parte del «con
cepto» del comercio imperialista, la manipulación del consumidor para el comercio
de telas. En mi imaginación, el material alegórico apunta calladamente a la posibilidad

indeterminada de que se espese o complique el potencial significante de los trozos de
género como tales, de por sí metónimos literales (se podría señalar el oxímoron) de un
texto fabricado a partir de una materia prima y, a continuación, escenificado en un tea
tro de explotación que ofrece al «sujeto individual (femeninol» un modelo que imitar.
La moda no es el relato nortnativo de los estilos estéticos en la pauta cultural domi
nante, isomórficamente unido a un relato de los modos de producción. Constituye

más bien la historia de la producción de la autorrepresentación dominante del frago
roso «sujeto individual»,/uente de las explicaciones culturales. Tanto las contunden
tes intuiciones de Jameson o Baudelaire sobre «nuestro mundo», como la confiada
jerga a la última moda de los radicales neoyorquinos pueden incluirse dentro de esta

misma serie. El «dumping social» actual, en cambio, silencia a los nuevos subalternos.

Cada vez más y de forma metaléptica, la transnacionalidad, nueva palabra de moda
para los estudios culturales, se está convirtiendo en sinónimo del movimiento de per

sonas. La recodificación de un cambio en la detertninación del capital como un cambio
cultural constituye un síntoma que da miedo dentro de los estudios culturales, en es
pecial, de los estudios culturales feministas. Todo se hace «cultural». Espero que la lec
tora advierta la diferencia y la alianza entre esta afirmación y la de Jameson (p. 308).

Tal y como nos dice la Biblioteca de Naciones Unidas sobre Empresas Transna
cionales, una empresa transnacional es una compañía que posee actividades de va
lor añadido en dos o más países!".

fetmedad, de la misma manera en que Marshall McLuhan hablará de las «demasiadas personas y de
masiados pocos alimentos» como un «cáncer [que] aumenta la reproducción de las células L.,] y se
transforma en autodestrucción» [AG 110; 106 (traducción modificadal]? El algodón, esa industria
que requiere un uso intensivo de mano de obra y que fue el motor de las grandes compras de esclavos
en el Sur estadounidense, forma parte de la misma enfermedad.

131 «Las empresas transnacíonales son compañías que poseen o controlan actividades de valor aña
dido en dos o más países. La modalidad habitual de propiedad y control es a través de la inversión ex-
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La palabra «valor» aparece aquí, a mi juicio, como una burla tanto de Marx
como del marxismo académico, que, al parecer, dio honrosa sepultura a la noción
marxista de «valor», demostrando que no era viable teóricamente (de la misma ma
nera en que, desde el punto de vista de otro tipo de teoría, Hindess y Hirst enterra
ron «modo de producciónsl'V. Y, sin embargo, «ualue» o «uiortb» «<valor», en ale
mán, Wert) (para Marx, la «forma simple desprovista de contenido» que permite
todo tipo de medida) es una palabra tan escurridiza como «suplemento» y, en la ac
tualidad, mide la diferencia entre el «bajo coste» de su mano de obra y los gastos de
nuestra empresa: valor añadido, dentro de una simulación electrónica hiperreal del
capitalismo mercantil.

Las relaciones de producción dentro de una empresa transnacional son la inver
sión exterior directa que se logra hacer pasar como ocasión para la transferencia de
un paquete de recursos (tecnología o técnicas de gestión empresarial) a través de las
fronteras nacionales y, por lo tanto, una vez más, ofrece un soporte para el hiper
real global: en ocasiones, a través de la biznieta relocalizada de la subalterna silen
ciada. Me gustaría utilizar un modesto ejemplo anecdótico para demostrar esta ob
viedad.

Antes de hacerlo, permítanme explicar por qué, cada vez que hablo de transna
cionalidad y desarrollo alternativo, me traslado a Bangladés. Mientras mi trabajo se
centró en el discurso colonial/poscolonial, el conocimiento general de hindi (la len
gua nacional india), el conocimiento básico de sánscrito (la lengua clásica hindú), el
bilingüismo en bengalí (mi lengua materna) e inglés y el mantillo político-cultural
de una mujer diaspórica concienciada me permitió abrirme paso aquí y allá, siem
pre que no presumiera de ser una experta en Asia del Sur. Pero, a medida que desa
rrollé un interés en la historia del presente transnacional, dos cosas quedaron claras:
en primer lugar, que el verdadero frente contra la globalización estaba en los innu
merables teatros locales de los movimientos que circundan el planeta. Bangladés,
un pequeño país subcolonial que nació cuando la explotación electrónica transna
cional estaba empezando a consolidarse, ofrecía un terreno de resistencia mucho
más activo, aunque India tuviera sin duda su porción de movimientos amplios y
muy conocidos. Me di asimismo cuenta de que si una quería intervenir (en vez de

terior directa (lED), pero las empresas transnacionales también pueden participar de la producción

exterior por medio de alianzas empresariales con firmas extranjeras» (elntroduction. The Nature of
Transnational Corporations and Their Activiries», en john H. Dunning [ed.], The Theory of Transna

tional Corporations, Nueva York, Routledge, 1993, p. 1). Doy las gracias a Sonali Perera por haberme
pasado este texto cuando buscaba «ladefinición más simple posible».

132 Analicé la cuestión del valor con mayor detalle en G. C.Spivak, «Scattered Speculations on the
Question of Valué», cit.
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detenerse en e! intercambio de ideas con dirigentes activistas} y aprender de esas
iniciativas aparentemente «locales», tenía que conocer la lengua lo bastante bien
para manejarse con giros dialectales y, en mi caso, eso era posible en bengalí, la len
gua nacional de Bangladés.

La diferencia entre India y Bangladés desde e! punto de vista de la transnacionali
dad era bastante importante. La independencia india fue la primera descolonización
negociada a gran escala. La constitución de 1947-1949 se escribió a comienzos de!
neocolonialismo, cuando cabía imaginar que las incipientes organizaciones de Bretton
Woods administrarían la justicia social global. Esa constitución dispuso una estruc
tura económica algo protegida de los expolias de la explotación internacional. Y la
situación de Bengala Occidental, mi Estado natal, donde e! bengalí es la lengua lo
cal, era doblemente diferente, porque e! gobierno había estado en manos de! Fren
te de Izquierdas durante más de dos décadas. Así pues, ni India (con su economía
protegida), ni, en particular, Bengala Occidental (con su gobierno de! Frente de Iz
quierdas) eran terreno fértil para la inversión exterior directa. (Por supuesto, la situa
ción está cambiando rápidamente con la reestructuración económica postsoviética.)

Situar la industria textil basada en las exportaciones en la transnacionalidad, enton
ces, me permite utilizar un suceso anodino de la cotidianidad que presenté dentro de
un seminario sobre estudios culturales feministas para explicar que la transnacionali
dad no significa ante todo desplazamiento de personas de un lugar a otro, aunque la
exportación de mano de obra sea sin duda un objeto importante de investigación.

El ejemplo es Gayatri Spivak en una inauguración en e! New Museum de Nueva
York, un día de invierno. Llevaba una chaqueta encima de un sari y, para añadir
otra capa que me calentara, llevaba también, debajo de la chaqueta, una camiseta de
algodón de manga larga, una prenda bastante barata y poco atractiva de color par
do, «madein Bangladesh» para The French Connection. Por e! contrario, e! sari que
llevaba, hecho también en Bangladés, era una tela de factura exquisita, tejida por la
cooperativa de Tejedoras Prabartana, bajo la coordinación de Farida Akhter y Far
had Mazhar. Hasta que no vi trabajar a estas tejedoras, no tenía ni idea de cómo es
taban hechos los jamdtmis que tanto había admirado en mi infancia y juventud. Se
trata de un complicado trabajo de tejido en grupo y, a la vez, bordado rápido, dificil
de creer si no se ha visto hacer, sin duda tan delicado y dificil como e! encaje. A re
sultas de la inversión exterior directa ligada a la industria textil internacional, la lar
ga tradición de tejido a mano de Bangladés está muriendo. Prabartana no sólo sub
venciona y «desarrolla» la cooperativa de tejedoras, sino que también intenta
deshacer la violación epistémica sufrida por las tejedoras, reconociéndolas como ar
tistas. No se trata de una mera inversión, sino también de un desplazamiento de!
Compendium de Ackerman: en este contexto, no hay ninguna transcodificación con
referencias alegóricas. Así pues, estaba en e! museo, portando sobre mi cuerpo la
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contradicción de la transnacionalización, una muestra de ella, aunque nadie lo sa
bía. Ni personas ni grupos se habían desplazado demasiado para hacer esta combi
nación posible. Con el posfordismo y las zonas de procesamiento para la exporta
ción, puedehaber migración de mano de obra asociada con la transnacionalización,
pero, en realidad, no es necesario. Los factores demográficos determinantes para la
migración de mano de obra se encuentran en otro lugar y exceden el alcance de es
tas páginas de conclusión.

Lo que estoy a punto de escribir no es un comentario sobre el tráfico de niños en
general. Ni siquiera trata del trabajo infantil en todas partes, cuya erradicación sería
algo incuestionablemente bueno. Trata de la transformación de los derechos huma
nos en una cuestión de inversión comercial. Trata de la buena voluntad fácil de la po
lítica de boicots. Trata de la crueldad perezosa del imperialismo moral. Trata de los
acuerdos que se hacen con empresarios locales, envueltos en su propia codicia y en la
codicia del comercio global, que dan lugar a una ausencia total de legislación laboral.
Trata de cómo se encuentra en esto una justificación para una participación perma
nente en los asuntos de un país a través de la ayuda exterior. Una vez más, a lo que
apela la autora es a un reconocimiento de la agencia [agency] de la resistencia local,
en la medida en que está conectada con los movimientos de los pueblos que circun
dan el planeta.

Con la apertura relativa de los mercados tras la firma del Acuerdo General sobre
Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT) en 1994, parecía que los mercados del
Norte se verí~n anegados de prendas de ropa fabricadas en el Sur. Éste fue el motivo
por el que, después del cierre del GATT en 1995 y de la creación de la OMC como
organismo de control independiente y permanente, lo que en la actualidad se llama
«dumping social» empezó a imponerse específicamente en la industria textil basada
en las exportaciones: boicoteen sus productos porque emplean trabajo infantil. Se
hizo uso del nacionalismo y del racismo para que los obreros del Norte formaran a
este respecto un solo bloque tras las filas de la patronal. El ignominioso proyecto de
ley Harkín, aprobado por el Senado estadounidense en 1993 «<Ley para la Disua
sión del Trabajo Infantil de 1993»), estaba basado en un informe elaborado por la
AFL-CIO, que con frecuencia trabaja en conjunción con el American Asian African
Free Labor Institute (AAAFLI) para debilitar las reivindicaciones laborales en el
Sur. Entre la versión inicial y la versión final de la ley, un reportaje televisivo de la NBC
revelaba al públíco que el 52 por 100 de la ropa fabricada en Bangladés y relaciona
da con la inversión extranjera directa (en otras palabras, no mi sari, sino mi camise
ta de French Connection; el sari es otro texto textil diferente en la historia y en la
economía) llegaba a los mercados estadounidenses; a continuación, The WallStreet
Journal informaba que Wal-Mart, la mayor tienda de venta al por menor de Estados
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Unidos, habia perdido 0,75 dólares por acción debido a la importación de ropa fa
bricada con trabajo infantil!".

Durante una reunión sobre los estudios de género celebrada en mi propia uni
versidad, una socióloga del sistema de bienestar (nacional), nacionalista estadouni
dense, rechazó sumariamente, con absurdos argumentos relativistas culturales, una
explicación de este uso interesado del «trabajo infantil» como mecanismo de blo
queo de las exportaciones de los paises en vias de desarrollo: icomo si el trabajo infan
til formara sencillamente parte de la cultura bangladesi y no debiéramos interferir!
Excede el alcance de este libro desarrollar de manera más elaborada la textualidad
social de este solo gesto de impaciencia. Baste decir que de la misma manera en que
el colonialismo hacía y hace un uso interesado del patriarcado, el capital transnacio
nal hace un uso del racismo y divide de esta suerte un movimiento sindical que ya
no se dedica a mucho más que a la seguridad en el puesto de trabajo en la base y a
la colaboración con la patronal en la dirección (por cierto, poblada, al final, de una
manera u otra, por universitarios estadounidenses, gracias a la sentencia Yeshiva del
Tribunal Supremo de Estados Unidos de 1980). La lamentable historia de la Segun
da Internacional se interpreta de nuevo a escala global.

La complicidad con el patriarcado sitúa la culpa del agotamiento de los recursos
mundiales entre las piernas de las mujeres más pobres del Sur, conduciendo al
dumping farmacéutico de una peligrosa anticoncepción coercitiva a largo plazo, un
control demográfico no revisado que hay que distinguir rigurosamente de la planifi
cación familiar. La feminista benévola del Norte, analfabeta en términos transnacio
nales, apoya esto sin reservas, con «buena voluntad ignorante»!". Cualquier crítica
queda encasillada como parte de una posición culturalmente conservadora contra la
planificación familiar.

De la misma manera, la complicidad con el racismo permite que el liberal bene
volente, analfabeto en términos transnacionales, se limite a defender las sanciones
contra las fábricas textiles del Sur que utilizan trabajo infantil. (A las gentes de bue
na voluntad se les pasará por la cabeza que la solución podria pasar por hacer la
mano de obra menos «barata» -aumentar el coste del capital variable-, aplicando
una legislación laboral más justa, pero esto, en los tiempos de la «paz caliente», es una

133 Citado en Seema Das Seemu, «Garment Shilper Shishu Sromik: 31 Octoberer par kee hobey>»,
Chinta 4,15 (30 de octubre de 1995). En el mismo número, Shahid Hossain Shamim saca a relucir la

importante cuestión de la constitución discursiva del «niño», muy debatida en la teoría feminista me

tropolitana en conexión con la ideología de la maternidad. iCorremos aquí el peligro de la censura por

miedo a un rechazo instantáneo, por «defensoras del trabajo infantil»!

134 Para que no se me acuse de injurias, me apresuro a añadir que esta expresión está tomada de W.

B. Yeats, «Easter 1916», Collected Works, Nueva York, Macmillan, 1963, p. 203.
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quimera: el Banco Mundial constituye una fuerza contra la sindicalización. Ya no
estoy del todo segura de esto, dado lo fácil que es engañar a Rorty [véase la nota 59].
El verdadero proyecto, claramente, es que los «[tjrabajadores adultos de Estados
Unidos y otros países desarrollados no vean sus puestos de trabajo en peligro a cau
sa de artículos de importación producidos en países en desarrollo [«Ley para la Di
suasión del Trabajo Infantil de 1993», cláusula 9]. El gobierno estadounidense no
está engañado.) Los vídeos de interés humano ya están ahí, como aquel que filma en
tono lírico la agotadora jornada de la niña pakistaní que hace ladrillos, con una
«empoderadora» voz en offque reemplaza su urdu; y como aquel otro sobre los ni
ños tejedores de alfombras. Su público no tiene ni la disponibilidad ni la capacidad
para leer o escuchar los innumerables testimonios breves, desapasionados y limita
dos a los hechos que los llamados niños trabajadores han dado a los activistas sindi
cales sobre el rerrcno"". No cabe duda de que los niños no presentan sus condício-

135' Estos videos (<<Rights and Wrongs. Child Labor», n."305 y n."414, Intemational Center for Global
Cornmunications Foundation) están dedicados básicamente a la servidumbre por deudas, donde, como
«pago» de una deuda, se espera que adultos y niños trabajen bajo condicíones de esclavitud, con tipos de
interés tan salvajes que eltrabajo en ocasiones se pasa de generación en generación. Son vídeos excelentes y

al público estadounidense sin duda hay que concienciado. El mensaje que transmiten al ciudadano como
consumidor es de boicot a los artículos producidos con trabajo infantil, aunque controlar las condiciones de
trabajo en la produccíón es casi imposible. A los niños se les muestra fabricando ladrillos y alfombras. Las
alfombras orientales constituyen un artículo de lujo. Y aunque se señala de manera particular a Pakistán, sin
duda India y probablemente China, Turquía, Irán, Tibet, Nepal, erc., utilizan trabajo infantil. Resulta muy
poco probable que el consumidor ostentoso boicotee de repente las alfombras o que una caída en el co
mercio de alfombras vaya a generar la infraestructura para la educación infantil. A Iqbal Masih, un mucha
cho de diez años que intentó abrirse paso hacia la resistencia, le separaron de los grupos de resistencia local
y lo transformaron en un informante nativo glorificado. Le llevaron a Bosron, le otorgaron un premio de
Derechos Humanos, la televisión nacional estadounidense le grabó (equiero ser como Abraham Lincoln»)
y,a continuación, sencillamente, le mandaron de vuelta a casa. Tras haber sido empujado de esta manera a
una visibilidad no protegida, murió asesinado de un tiro. Aunque no se ha demostrado que se tratara de un
asesinato ligado a la industria, su .muerte puede servir de alegoría de cómo la cuestión de los propios niños
está separada del espectáculo de la benevolencia estadounidense. Ambos vídeos sirven de marco de docu
mentales producidos por el videocreador Magnus Bergmar. Estos documentales sí que señalan la resisten
cia local, aunque el discurso de las mujeres está traducido de manera inadecuada y a veces queda ahogado
tras la voz en off (Suecia es un país donante progresista} El material que hace de marco, comentado por
una mujer afroamericana, se centra en realidad sólo en la industria textil, que dista bastante de la servidum
bre por deudas (etradicional» en algunos países sudasiáticos), ya que el trabajo se realiza para la inversión
exterior directa en condiciones de hiperexplotación. (Mi texto aborda la micrología del «dumpingsocial»,
en concreto en la industria textil en Bangledés.l El tono es sistemáticamente nacionalista estadounidense
-el lenguaje ni siquiera se atiene a la corrección política, ya que se emplea el calificativo de «subdesarrolla
dos», cuando lo que dicta el uso aceptado es «en desarrollo--. El momento álgido llega cuando la presen
tadora de programas de debate Kathie Lee Gifford se echa a llorar delante de la cámara, iniciando su dis
curso sobre su propia conversión de proveedora-de-prendas-producidas-con-trabajo-infantil (de acuerdo
con su propia calificación) a activista-comra-el-trabajo-infantil-y-garante-del-boicot con las palabras: «nací
en un país maravilloso». Por el contrario, TheSmallHandso/ Slavery (Nueva York, Human Rights Watch,
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nes laborales favorablemente. Pero, a falta de cualquier tipo de compensación o
apoyo desde el punto de vista de las infraestructuras, la lejana decisión estadouni
dense de quitarles sus puestos de trabajo les resulta totalmente confusa!".

1996), editado por dos entrevistadores anónimos, se centra exclusivamente en la servidumbre por deudas
en India y no menciona en ningún momento la industria textil. Muchas de las fuentes son profesores uni
versitarios comprometidos. (La primera referencia que aparece, dentro de una nota alpie, es a Tanika Ser
kar, euyos progenitores fueron profesores llÚOS y que fue almismo colegio y a la misma universidad en In
dia que yo.) Se recoge con frecuencia la ignorada «voz crítica del SUr» --organizaciones no gubernamentales
locales- y se le asignacon acierto la tarea de ayudar alEstado y controlarlo. La mayor parte del panfleto está
dirigida, también con bastante acierto, a culpar al gobierno indio por su negligencia criminal en relación
con las leyes y lasgarantías constitucionales que aparecen en sus textos legales, tla más antigua de ellas, de
hace setenta y seis años! Esto es inaceptable, por supuesto. Sin embargo, aunque este excelente libro men
ciona el papel del Banco Mundial, una o dos veces, como parte del análisis de las ONG locales, en ningún
momento lo integra dentro de la problemática general de los imperativos de reestructuración económica
que el banco hace que el Estado incorpore y que dificultan seriamente las actividades de redistribución. Y,
cuando este libro aparece citado bajo la etiqueta de «servidumbre por deudas» en internet (Alta Vista
muestra 1.246.120 resultados a partir de esta búsqueda), el único imperativo (<<¿qué se puede hacer en In
día?») es el boicot y las sanciones. Dentro de la voz «activismo» en contra de la servidumbre por deudas,
una entrada representativa es «Erhical Considerations in Corporate Takeovers» [Consideraciones éticas
para las adquisiciones empresariales], que resulta ser un informe de un seminario organizado por entidades
religiosas al que asistieron muchos directores generales de empresas, grupos de expertos y bancos, entre
ellos el Banco Mundial y el Chase Manhattan. Ningún comité de Human Rights Watch haría nunca ningún
comentario sobre el comportamiento posterior de estas instituciones financieras. El capitalismo es mejor que
la servidumbre por deudas. Pero, ¿acaso constituye la explotación la única vía de salida? SmallHands hace
constar un solo ejemplo de «programa de ahorro y crédito comunitario» que «supondrá un duro golpe para
laservidumbre infantil por deudas» (p. 147). Pero, ¡ay!, ésta es la puerta por la que entra el engatusamiento
mediante créditos bajo laglobalización sin una reforma desde el punto de vista de las infraestructuras, en be
neficio de la financiarización total del planeta; o bien suministra una justificación para la apertura de los po
bres del mundo al sector comercial para aquellas ocasiones en las que se pide a los agentes de estos patroci
nadores de la microempresa que brinden ejemplos de compromiso social. Ya hemos tomado nota de cómo
Salman Rushdie desautoriza las literaturas en lenguas indias. Y el capítulo II ya señaló elanálisis de Mahas
weta Devi sobre elsistema de gobierno poscolonial en «Pterodactyl». AqtÚ voy a citar un pasaje de «Doulo
ti the Bountiful» lDouloti, la dadivosa]: «Hay gente para aprobar leyes, hay gente para conducir jeeps, pero
no hay nadie para encender el fuego» (Mahasweta Devi, «Douloti the Bountiful», en Imaginary Maps, cit.,
p. 88). Rushdie desautorizaría esto por «provinciano». Habría que señalar, sin embargo, que, al contrario de
lo que sucede con elimperialismo moral estadounidense triunfalista, el agente de juicio representado, elper
sonaje que habla en las palabras citadas, es Bono Nagesia, un aborigen resistente, y que, como última instan
cia del juicio contra el Estado criminal, aparece elcuerpo trabajador de la mujer aborigen, que emite el jui
cio sobre la India independiente: «Llenando toda la península india, desde los océanos hasta elHimalaya,
yace elcadáver martirizado, podrido de enfermedades venéreas, de Douloti Nagesia, puta kamiya, sierva por
culpa de las deudas, con brazos y piernas extendidos, tras haber vomitado toda la sangre de sus pulmones se
cos. Hoy, quince de agosto, Douloti no ha dejado absolutamente ningún hueco en laIndia de personas como
Mohan para clavar el asta de la bandera de Independencia... Douloti está en toda India» (p. 93).

136 La mayor parte de estos relatos se encuentra en informes de campo manuscritos. He escuchado

algunos de ellos de primera mano. Para una muestra pequeña, pero representativa (en bengalí), véase

el informe detallado publicado en Cbinta 5,16/17 (IY de mayo de 19961.
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¿Qué les pasa a los entusiastas limitados e inocentes, incapaces de ver más allá de
un moralismo fácil y de escuchar cómo se le hace a la niña «des-decirse»? Por los

motivos ya expuestos, sólo puedo reflexionar sobre el caso bangladesi. Cualquier
conclusión teórica se debe hacer mutatis mutandis. El caso de Bangladés no se ade
cuará a todo e! Sur. Resulta más fácil hablar de posnacionalismo cuando se participa
en la sociedad civil de un solo Estado en la metrópolis. Las descripciones económicas

de los países en vías de desarrollo dependen de la historia de la nación en e! mapa
geopolitico. Un cosmopolitanismo rápido puede ser una coartada para la geopolitica.

En un capítulo que se remonta al menos a Rudolph Ackerman, debemos consi
derar e! texto de! capital cuando manipula e! textil. La industria textil no se instau

ró en una tierra desprovista de inscripciones para inaugurar e! «desarrollos para las
mujeres. No cabe duda de que mujeres que de lo contrario hubieran estado atadas
al hogar fueron a trabajar en fábricas y accedieron así al mundo. Pero acceder a un
mundo sin apoyo desde e! punto de vista de las infraestructuras no constituye algo

incuestionablemente bueno: éste es e! punto en e! que la lectora afectuosa debe
reintroducir la singularidad de la ética. A este respecto, e! fomento de las microem
presas de mujeres -engatusamiento mediante créditos sin infraestructuras- consti

tuye un fenómeno comparable en e! ámbito de! capital financiero.
Cuando comenzó e! boicot, las fábricas en ocasiones siguieron contratando niñas,

sólo que cambiándoles las edades. En los casos en los que las niñas perdieron e!
puesto de trabajo, se convirtieron en trabajadoras domésticas con jornadas de veinti
cuatro horas sin ningún tipo de remuneración o con una remuneración muy baja, o
tal vez se prostituyeron, tal vez murieron de hambre. En ocasiones, las niñas habían
venido a trabajar con mujeres mayores de su familia. Esto es, por supuesto, «cuidado

infantil» desesperado. Pero sin un seguimiento infraestructural, la pérdida de! pues
to de trabajo resulta muy determinante para la niña trabajadora, subalterna silencia
da. Y, a sus ojos, las palabras de! proyecto de ley Harkin, «e! empleo de niños por de
bajo de los 15 años de edad, con frecuencia con salarios lamentablemente bajos,

socava la estabilidad de las familias» (cláusula 8), resulta una burla incomprensible.
A principios de 1995, la Asociación de Fabricantes y Exportadores de! Textil de Ban

gladés estableció un acuerdo con diferentes ONG autóctonas, con una declaración de

apoyo de la Organización Internacional de! Trabajo y e! embajador estadounidense en
Bangladés, para que los progenitores de los niños en cuestión recibieran una compensa
ción económica y los niños recibieran educación primaria. No mucho dinero: en tomo a
7,50 dólares al mes, de acuerdo con e! tipo de cambio actual, y, para la educación, «[e]l
coste general es de aproximadamente 36 dólares estadounidenses por niño al año»!".

U7 «Proposal for the Provision of Primary Education for Displaced Under-Age Workers». docu
mento mimeografiado, Gonoshajja Sangstha, abril de 1995, p. 10.
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Señalemos en primer lugar que la «educación» que se ofrece es considerablemen
te inútil, porque no tiene solución de continuidad en el sistema educativo nacional.
Por otro lado, la admisión en los colegios ha quedado supeditada a la presentación
de la tarjeta de identificación con la que los niños fichaban en sus puestos de trabajo
y que desaparece con ellos. Como es frecuente que pasen dos o más años antes de
que el antiguo niño trabajador vea siquiera uno de estos colegios, la tarjeta no siem
pre está localizable. Quince progenitores del área de chabolas de Pyarabag, en Dac
ca, decían que estaban dispuestos a renunciar a su prestación mensual a cambio de
que admitieran a sus hijos sin aquellas inútiles tarjetas de asistencia (que no llevaban
foto), pero se rechazó su petición. El pago recalcitrante y reducido de las compensa
ciones exige una agitación constante por parte de quienes trabajan sobre el terreno.
Las cifras que se dan de vez en cuando en la televisión tienen poca relación con la rea
lidad. Como es comprensible, hay una renuencia extrema a dar información. El jus
tificado enfado de un proyecto de ley Harkin o la benevolencia de un benefactor ale
jado pierden toda credibilidad cuando se confrontan con la auténtica indiferencia y
el verdadero engaño que siguen al despido de estos niños. Mipropio compromiso di
recto se centra en lanaturaleza, calidad, efectividad y relevancia de la enseñanza en las
escuelas de base. Puedo decir con convicción que estas cuestiones no se pueden plan
tear en la desafortunada situación que sigue la denominada restauración de la sacra
lidad de la infancia en las fábricas textiles ligadas a la inversión exterior directa 138

Le prometí a mi informante, Seema Das, responsable del verdadero trabajo de
campo, que incorporaría esta información y la haría circular en la más mayoritaria
de las corrientes, para que las campañas de vídeo hechas de patetismo, sensaciona
lismo e interés humano no hicieran que la niña se desdijera a sí misma. (Tanto ella
como yo tenemos una confianza injustificada en el poder de otro libro académico
más fuera del terreno.) Cuando hablé, no sin titubear un poco (ya petición de
otros), ante un pequeño grupo de escritores, periodistas, estudiantes universitarios
e intelectuales en Dacca sobre la deconstrucción, Seema dejó el grupo de manera si
gilosa después de los primeros diez minutos. El intelectual, el activista y el empren
dedor no están necesariamente unidos allí, como tampoco lo están aquí. Y en esta
triple división, sitúo este libro trivial.

En este capítulo, he intentado analizar la interacción entre multiculturalismo y
globalidad. ¿Constituye la posmodernidad la lógica cultural del capitalismo tardío?
Adentrándome en ese arduo debate, he avanzado a través de la corriente textual del
textil para dejar que ese otro libro que he tenido que apartar una y otra vez, míen-

1)8 Documentación inédita disponible a petición.
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tras revisaba éste, me encontrara. Tal vez podría reformular el reflexivo título deJa
mesan de la siguiente manera: las víctimas de la posmodernización económica no

son culturalistas; nos enseñan a mantener la mirada fija en la lógica tachada del ca
pital de la posmodernidad. Puede que la cuestión no estribe en pensar el capitalis

mo al mismo tiempo en términos positivos y negativos. Por favor, decidan más bien,
mientras la telaraña de texto y textil se despliega asintóticamente, si es posible coser

la Tercera Crítica de Kant con documentos como Cbinta (véanse las notas 133 y 136)
sin la versión cotidiana o corrupta del cambio del juicio determinante al reflexivo
(primario/secundario, datos/ínvestigación, trabajo sobre el terreno/etnografía, in
formante nativo/discurso del amo [master discourse]¡ que realizamos en nuestros
estudios y en nuestras aulas, y al revés'?", Marx pudo mantener unidos Lacienciade
la lógíca y los Blue Booes', pero de nuevo se trataba sólo de Europa y, al hacer la

unión, ésta se deshacía.

139 Hay que reconocer que Derrida intentó una costura de estas características en Glas, en benefi
cio de una crítica del falogocentrismo. Pero el centro de atención en este caso volvía a ser exclusiva

mente europeo. Sus intentos de intervenir en la globalidad (Espectros de Marx) o de hablar por (¿des
de?) Argelia o como francomagrebí deben quedar en otro registro.

rLos Blue Books o Libros Azules son una serie de documentos parlamentarios y de política exte

rior británicos llamados así porque se publicaban con una cubierta azul; se remontan al siglo xv. [N.
de la TI
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Apéndice:
La puesta a trabajar
de la deconstrucción

El término «deconstrucción» lo acuñó el filósofo francés Jacques Derrida (1930
2004), entre las dos publicaciones del material que, en su segunda versión, formaría
parte de De la grammatologie (1967). En su primera publicación, en 1965-1966,
como una serie de reseñas en la revista francesa Critique, contenía el término «des
trucción». La palabra era en parte deudora de Martin Heidegger (1889-1976), en
particular del proyecto de segunda parte de su Kant y el problema de la metafísica

(1929), que iba a tener el título de Características fundamentales de una destrucción fe

nomenelógica de la historia de laontologia bajo laguía de la problemática de la tempo

ralidad. Bautizar el concepto como «deconstrucción», entorices, es, entre otras cosas,
una especie de modificación definitiva de un programa heideggeriano. Habría que
recordar que Heidegger había leído intensamente a Friedrich Nietzsche (1844
1900), en cuya obra la «destrucción» también desempeñaba un papel especial.

Este ensayo interpreta la deconstrucción específicamente en la obra de Jacques
Derrida.

La deconstrucción, tal como aparecía en los primeros escritos de Derrida, anali
zaba cómo los textos de filosofía, cuando establecían definiciones como puntos de
partida, no prestaban atención al hecho de que todos estos gestos implicaban dis
tinguir cada elemento definido de todo lo que no era. Era posible, decía Derrida,
demostrar que la elaboración de una definición como tema o como argumentación
era un apartamiento de estos antónimos. Estas demostraciones implicaban rastrear
las maniobras retóricas realizadas por palabras como supplément en Jean-Jacques
Rousseau (De la gramatología) o pharmakos y hama en Platón y Aristóteles «<La far
macia de Platón», 1968, en La diseminación; «Ousia y Grama. Nota sobre una nota
de Sein und Zeit», 1968, en Márgenes de la filosofia), Lo que estas maniobras pare-
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cían ocultar era el rastro de la primera différance (una palabra acuñada por Derrida)

-la distinción descrita antea-, así como su continuación: el apartamíento también
descrito antes. A este rastro, de una díferenciación anterior y de un diferir continuo,
se le llama «huella».

Los estructuralístas habían puesto el acento en el lenguaje o, más bien, en los sis
temas de signos, como modelos explicativos de última instancia. En De la grama/o

logia, Derrida sostenía que Ferdinand de Saussure (1857-1913) no había sido capaz
de admitir en su obra las consecuencias de su propia intuición de acuerdo con la

cual el orígen de la posibilidad del lenguaje era la capacidad de articular díferencias
entre unidades lingüístícas y verbales, en vez de un conocimiento interiorizado o un
depósito de trozos de lenguaje. En «La voz y el fenómeno» 0967, en La voz y el fe

nómeno), Derrida argüía que la noción fenomenológica de Edmund Husserl 0859

1938) del «presente vivo» comportaba la muerte del sujeto, ya que implicaba un
presente que se extendía antes y después del estar vívo o la vida de cualquier sujeto
dado. En «Dzfférance» 0968, en Márgenes de la filosofía), una importante interven
ción teórica presentada ante la Société francaise de philosophie, daba el nombre de
dzfférance a esta inevitabilidad de la diferencíación (distinción) y del diferir (aparta

miento) de la huella o rastro de todo lo que no es lo que se está definiendo o postu
lando. Se trataba de un movimiento «necesario pero imposible» (una fórmula que
se tornaría de gran utilidad para la deconstrucción), porque, al recíbír un nombre,
la différance se 'sometía ya a su propia ley, en tanto que delineada.

Este trabajo irreductible de la huella no sólo produce una economía ilimitada de
lo mismo y lo otro, en lugar de una dialéctica relativamente restringida de negación
y Aufbebung. en todas las oposiciones filosóficas. También coloca nuestra mismidad
(ipseidad) en una relación de différance con aquello a lo que sólo es posible «dar el
nombre» de alteridad radical (y,por lo tanto, borrar necesariamente). Este fecundo

ensayo sugiere determinados principios prácticos para el filósofo deconstructívo.
En «Firma, acontecímiento, contexto» (1977, en Márgenes de la filosofía), Derri

da sugiere que J. 1. Austin (1911-1960), al crear la teoría de los actos de habla, que
investiga el lenguaje no sólo como afirmación, sino como acto, reconocía el papel de
la fuerza en el significado. Sin embargo, no pudo admitir las consecuencias de esta

percepción irreductiblemente «locucionariax del lenguaje: que decir la verdad es
tambíén una convención preformativa, que produce un efecto que no se restringe a
la transmisión de un contenido semántico. Cada situación efectiva modifica la ver
dad repetida. El «habla» comparte la estructura que comúnmente llamamos «escri

tura», destinada a la apertura de uso en situaciones no marcadas y heterogéneas.
Están demostradas las conexiones de Derrida con otros filósofos como Imma

nuel Kant 0724-1804), Georg Friedrich Hegel (1770-1831), Seren Kierkegaard
0813-1855), Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud (1856-1939), Edmund Husserl,
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Walter Benjamin (1892-1940) y Emmanuel Levinas (1906-1995), por nombrar ape
nas a algunos. Pero no puede negarse que, a través de todos estos ensayos filosóficos
y del resto de su obra temprana, el tema heideggeriano de la prioridad de la pre
gunta (del Ser, con respecto a toda investigación ontológica, tal como indica el títu
lo previsto para la segunda parte dellíbro sobre Kant, por ejemplo) nunca está au
sente. Resulta significativo, por lo tanto, que, en «Violencia y metafísica. Ensayo
sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas» (1964, La escritura y la diferenciai,

Derrida incorpore la crítica que hace Levinas de Heidegger, a la par que la somete a
un desmantelamiento parecido a los ya mencionados.

Este tipo de intimidad crítica -en lugar de la habitual distancia crítica- constitu
ye una marca de la deconstrucción afirmativa.

En «Los fines del hombre» (1968, en Márgenes de la filosofía), Derrida expone
una vez más su propio proyecto, distinguiéndolo del de Heidegger. Este ensayo tal
vez constituya la primera articulación de Derrida de la línea argumental, proseguida
en Del espíritu (1987) y más tarde, de que, tras el famoso giro o Kehre de la década
de 1930, Heidegger traicionó su insistencia en la idea de que, al principio de cual
quier cuestionamiento investigador, había una pregunta anterior que no se podía
responder adecuadamente. Hay que señalar que este importante ensayo de Derrida
tiene un final abierto, que apunta hacia un futuro indeterminado.

En la conferencia titulada «Los fines' del hombre», pronunciada en 1982 en Ce
risy-la-Salle, Derrida describió asimismo un movimiento dentro de su propia obra.
Se trataba de un giro de la «custodia de la pregunta» (la insistencia en la prioridad
de una pregunta incontestable, la pregunta de la différance) a un «llamado a lo com
pletamente otro» (aquello que se debe diferenciar y diferir para que podamos, por
así decirlo, postulamos a nosotros mismos). Tal como hemos visto en nuestro análí
sis de la alteridad radical en «Dif/érance», había un programa doble parecido prefi
gurado en su obra desde el principio. El movimiento que Derrida anuncia ahora
(entendido como un brusco viraje hacia el otro que se aparta de la mera corrección
filosófica), nos pone en guardia de cara a un mayor énfasis en la ética y en su rela
ción con lo político.

Un texto temprano que prefigura este giro es «Declaraciones de independencia»
(1976, en Otobiografiast, Aquí, Derrida, tomando terminología de la teoría austinia
na de los actos de habla, sostiene que el sujeto constitucional se produce a través de
la performatividad de una declaración de independencia, que necesariamente debe
plantearse como ya dada, dentro de una declaración constatativa de identidad na
cional. (Sobre la importante distinción entre «performativo» y «constatativo», véa
se]. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, 1962.) Este texto
esclarece las múltiples incursiones de Derrida en la cuestión de los nacionalismos fi
losóficos y, a decir verdad, sus lecturas de todos los actos de institución.
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Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad (1989) puede identificarse
como la declaración central de! giro ético de Derrida: de la «custodia de la pregun
ta» a un «llamado a lo completamente otro (alteridad radical)». Si consideramos,
junto con este texto, Dar (el) tiempo (1991), Dar la muerte (1992) y Aporías (1993),
veremos algunas ideas principales en funcionamiento.

Las primeras obras (entendidas en términos generales como argumentación ne
cesaria pero imposible desde la differance) insistían en que todas las instituciones de
origen ocultaban la separación de algo diferente de! origen, para que e! origen se
instituyera. Esto volvia indeterminada cualquier respuesta a las preguntas sobre e!
origen, con respecto ~ qué era aquello de lo que supuestamente la cosa o pensa
miento original, en descripción o definición, se diferenciaba. Esta pregunta, insti
tuida en e! origen, era lo que habia que custodiar o conservar como tarea en la pri
mera fase de la deconstrucción.

Si damos crédito a la propia periodización ad hoc que ofrece Derrida, la segunda
fase es más «afirmativa», una palabra que él utilizó a mediados de la década de los
setenta. Es de suponer que e! llamado o llamamiento a lo completamente otro está
dirigido a todo lo que pudiera ser anterior a la huella de lo otro-con-respecto-al-ori
gen que instituía e! origen: en general, a través de la nueva metáfora-concepto de «la
experiencia de lo imposible». Si la alteridad radical se concebía antes como un pre
supuesto metodológicamente necesario que se borra al ser nombrado, ahora la cate
goría de presupuesto se desdibuja de manera deliberada y se vuelve más vulnerable
al presentarse como «experiencia».

.Llegados a este punto, imponderables como la justicia y la ética se pueden ver como
«experiencia de lo imposible»: experiencias de alteridad radical. Como tales, son inde
construibles, ya que abrirlos a la deconstrucción es abrirlos a la ley de la différance. Las
decisiones basadas en este tipo de experiencias implican aporías o no-pasajes. Las apo
rías se distinguen de categorías lógicas como los dilemas o las paradojas; al igual que la
experiencia se distingue ele! presupuesto. Las aporías se conocen en la experiencia de
ser atravesado, aunque son no-pasajes: así, se revelan en la borradura, por lo tanto, en
la experiencia de lo imposible. La formalización se alcanza atravesando o «resolvien
do» aporías, tratándolas como problemas lógicos prácticos. En la segunda fase de la
deconstrucción, entonces, las formalizaciones pueden verse como una casa a mitad de!
camino hacia e! final abierto de una «puesta a trabajan>. (Este último tema aparecía ya
mencionado en un texto de ptincipios de la década de 1980:«Las pupilas de la univer
sidad. El ptincipio de razón y la idea de Universidad», 1983, que no sólo invoca un tex
to heideggeríano con e! mismo título, sino también e! famoso discurso que e! filósofo
pronunció con anterioridad ante e! rectorado de su universidad en 1933.)

«El derecho no es la justicia, [aunque] es justo que haya derecho», dice Fuerza

de ley (adviértase que hay que añadir e! conector: Derrida filosofa interactivamente
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-e! lector proporciona las conexiones necesarias para que e! rexto funcione-, por
que uriliza la dimensión rerórica de! lenguaje) .

La justicia no puede convertirse en derecho por via directa: esa via es un nocpa
saje, una aporia. Y, sin embargo, la justicia se revela en e! derecho, a la par que su
propia borradura. Ésta es la naturaleza peculiar del abrazo deconstructivo. La ética
como «experiencia de lo imposible» y la política como cálculo de la acción también
se encuentran en un abrazo deconstructivo. El espacio de! ser es e! don de! tiempo
(por así decirlo) -caemos en e! tiempo, empezamos a «sen>, de manera imprevisible-.
Llamarlo un don es resolver esta aporia pensando en (un) otro que «da» (el) tiem
po. Así pues, la vida se vive como e! llamado de! completamente otro, al que nece
sariamente hay que responder (en su olvido, por supuesto, suponiendo que hubo
un don en primer lugar, en la inserción imprevisible de! sujeto en la temporalidad),
a través de una responsabilidad ligada a una razón que rinde cuentas [accountable

reason]. La ética como experiencia de lo imposible (por lo tanto, incalculable) se
vive como e! cálculo posible que cubre e! campo entre e! interés propio y la respon
sabilidad, e! cual incluye lo político-legal. La justicia y el derecho, la ética y la políti
ca, e! don y la responsabilidad, son estructuras sin estructura, porque el primer ele
mento de cada par no es ni alcanzable ni inalcalzable. Dentro de esta visión de la
justicia y de la ética como indeconstructibles, como experiencias de lo imposible, se
deben tomar las decisiones legales y políticas: escrupulosas desde e! punto de vista
empírico, pero errantes desde e! punto de vista filosófico. (Por supuesto, ni siquiera
esta oposición es sostenible hasta e! último extremo.) He aquí un resumen, que no
pierde de vista la posibilidad de que resumir supone borrar discontinuidades nece
sarias. El cálculo de! segundo elemento de cada par de los citados antes es imperati
vo para la acción responsable, siempre en consideración de esta peculiaridad. Estos
pares no son intercambiables, sino que se mueven sobre una cadena no concatena
da de desplazamientos. En cada caso, e! «y» del par abre la tarea implícita en lo que
Derrida formalizó en «El suplemento de la cópula. La filosofía ante la lingüística»
(1971, en Márgenes de la [ilosofia): que la cópula «y» es un «suplemento» -esa pala
bra resbaladiza «<indecidible») que había rastreado por primera vez en Rousseau
que cubre una variedad indefinida de relaciones, puesto que e! suplemento suple
una carencia a la par que añade un exceso. Tal como sostienen «Las pupilas de la
universidad» y «Kant. El conflicto de las facultades» (1980, en La filosofia como
institución), si la acción responsable se formula y justifica plenamente dentro de!
sistema de! cálculo, no puede conservar su capacidad de rendir cuentas [accounta

bility] con respecto a la huella del otro. Debe estar abierta a ser juzgada por una
puesta a trabajar que no es posible definir desde dentro de! sistema. Encontramos
una ejemplificación de esto en e! análisis del mesianismo en Espectros de Marx

(1993).
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¿Hay una relación de reinscripción entre esta «puesta a trabajar» y aquella otra
locución, definida de manera bastante cuidadosa, «ins Werke setzen» (poner o pos
tular en e! trabajo u obra), que no sólo se encuentra en Ser y tiempo, sino que se ela

bora con particular detalle en e! articulo posterior de Heidegger, «El origen de la
obra de arte» (1935), analizado por Derrida en La verdad en pintura (1978)? En este
espacio limitado, baste decir que, mientras que, en Heidegger, cualquier conflicto
de! mundear sobre un terreno resistente se postula en las características de la obra

de arte en tanto que obra o trabajo, para Derrida, lo que la palabra «trabajo» marca
es exterior y discontinuo con respecto a las formulaciones de la filosofía como fin en
sí misma, con una sistematicidad lógica que es puro cálculo. Derrida expone, tanto
temática como retóricamente, en partes de ensayos tituladas exergo o parergon, la
idea de una obra o trabajo exterior o alIado de! trabajo disciplinario de la filosofía.

En «De la gramatología como ciencia positiva», Derrida había planteado de forma
reiterada que la gramatología no podía ser una ciencia positiva, porque e! filósofo
no podía aventurarse o no se «aventuraría hasta la peligrosa necesidad» de enfren
tarse con preguntas en e! origen a las que no era posible dar respuesta. Es como si,

ahora, e! filósofo maduro reconociera e! peligro y saliese del «refugio» invocado en
e! texto anterior. En e! origen está ahora la experiencia necesaria de lo imposible,

que se vive como un cálculo sin garantía.
La literatura (y, más específicamente, la poesía) continúa siendo una figura que

ofrece una experiencia de lo imposible, tal como se sugiere en e! análisis de la obra

de Paul Celan en Schzhboleth (1986). Los análisis anteriores que Derrida hizo de
Stéphane Mallarmé «<La doble sesión», 1970, en La diseminación), Francis Ponge
(Signéponge: 1975) y Maurice Blanchot (en Parajes, 1986), circulan y se agrupan en

torno a esta posición. Sus intuiciones sobre las artes visuales no son discordantes,
aunque están menos afianzadas. La verdad en pintura, de 1978, centrado en los Za
patos de labriego de Vincent van Gogh, e! cuadro que Heidegger toma en conside
ración en e! ensayo antes mencionado, se hace la siguiente sencilla pregunta: ¿qué
sería e! «lenguaje» (una producción subsistémica de significado) en e! arte, una ló

gica significante que pudiera conducir a un sistema de significado calculable, lo cual
proporcionaría entonces un trampolín para cualquier investigación de la «verdad»

en pintura?
Es curioso que muchas de las denominadas etnofilosofías (como e! Tao, e! Zen,

e! Sunyaváda, la filosofía de Nágárjuna, variedades del sufismo, etc.) muestren afini

dades con partes de la deconstrucción. Esto puede tener que ver con su crítica de!
sujeto intencional. En la medida en que trascendentalizan la autoridad extrasubjeti
va, no son exactamente «lo mismo» que la deconstrucción. Pero en la medida en

que sitúan la agencia [agency] en e! radicalmente otro (comúnmente llamado «fata
lismo»), la ex-orbitancia de la esfera de! trabajo en lo ético, tal como la concibe De-
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rrida, tiene una especie de relación con ellas. Asi pues, aunque e! propio Derrida es
como mínimo prudente con respecto a los parecidos entre su propio sistema y cual

quier «teología» «<Onto-Theology of National-Humanism. Prolegomena to a Hy
pothesis», 1992, en Oxjoril Literary Review 14, 1-2), ladeconstrucción posterior al giro,
en su modalidad de «puesta-a-trabajar», puede ser de interés para muchos sistemas
culturales marginados, como un desarrollo desde e! interior de las postrimerías de
la Ilustración kantiana, de acuerdo con e! cual sus propios cálculos, dominantes en

la reacción, han quedado tan comprometidos (en particular, desde e! punto de vista
de género) y estancados como todo lo que Heidegger percibía en la propia linea
kantiana. Por supuesto, la posibilidad de estas conexiones no dejará de ser dudosa
mientras la modalidad de la «puesta-a-trabajar» siga atrapada dentro de las prácti
cas descriptivas y/o formalizadoras de! cálculo académico o disciplinario. Y mien

tras la alterización de la filosofía deconstructiva siga confinada a discursos accesi
bies al menos a disciplinas académicas emparentadas con ella (tales como la
literatura, la arquitectura, la teología o e! feminismo), dará lugar a debates restringí

dos pero útiles.
En la actualidad, e! enclave más crítico y dinámico de sistemas culturales margi

nadas se encuentra en e! activismo antiglobalista o por un desarrollo alternativo (de
la misma manera que la financiarización de! planeta constituye la vanguardia más
sólida de la Ilustración). En este terreno, la modalidad de «puesta-a-trabajar» de la
deconstrucción irrumpe vacilante en una resistencia activa al cálculo inexorable de

la globalización, donde la «democratización» con frecuencia es una descripción de
la reestructuración política que supone la transformación de los capitalismos de Es
tado y sus colonias 'en economías tributarias de financiarización racionalizada; o
puede estar dedicada al desplazamiento de la oposición binaria entre crecimiento
económico y bienestar, proponiendo alternatívas al «desarrollo». Desde luego que

. estas iniciativas no producen una teoría formalizada y sostenida que sea reconocí
blemente deconstructíva. Éste es e! riesgo de una deconstrucción sin reservas.

La aporía de la ejemplaridad se siente con partícular intensidad aquí. Los sujetos
y colectívídades que producen los ejemplos tienen un vínculo aporético con aque

llos que, alejados y con frecuencia desconocedores de su campo de trabajo -Ia glo
balización y el desarrollo-, producen sin embargo las formalizaciones sistemáticas.
La situación puede describirse a través de la definición de ironía (próxima a nuestro
sentido general de la alegoria) que hace e! crítíco literario deconstruccionista esta
dounidense Paul de Man 0919-1983): parábasis permanente o interrupción conti

nua desde una fuente que refiere «de otro modo» (allegorein = hablar de otro
modo) al despliegue continuo de! sistema principal de significado -tanto la formali
zación de la deconstrucción como, en otro plano de abstracción, la lógica de! desa
rrollo global-. Por otro lado, si la separación de! socíalismo con respecto al capíta-
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lismo se percibe como algo basado en la economía anterior entre autoconservación
y llamado del otro, esta puesta-a-trabajar de la deconstrucción sin reservas, a gran
distancia de los fracasos en el establecimiento de un sistema alternativo, puede des

cribirse como un apartamiento constante (una diferenciación y un diferir) del ern
bridamiento capital-ista de la productividad social del capital.

La estructura sin estructura descrita arriba, donde un elemento de un par es a la
vez alcanzable e inalcanzable en una experiencia de lo imposible, se puede figurar

estéticamente de diferentes maneras. En la novela Beloved (1987), Toni Morrison si
túa el «África» que es la prehistoria de la Afroamérica o de los africanos del Nuevo
Mundo (que, en rigor, habría que distinguir del continente contemporáneo así lla
mado) en la experiencia indeconstructible de lo imposible. Puesto que este llamado
del otro se vive en el cálculo de una Afroamérica consciente de sus derechos, Belo

ved figura esta revelación, en borradura, como un sacrificio maternal, que «no hay
que transferir». La historia lo reclama en el pasaje imposible y no detiene la mano
de la madre. El personaje central mata a su hija para salvarla del mundo blanco. El
anillo de la alianza -la marca sobre el pecho de su propia madre esclava sin nom

bre- no asegura la continuidad. La historialidad no se transforma en genealogía.
Habría que mencionar dos cuestiones para concluir. La propia posición de De

rrida, como francomagrebí (de extracción judía argelina, así es como se describe a sí
mismo), no es proclive a las luchas globales en términos generales, en vez de de

constructivos: véase el llamamiento por una visión de los derechos humanos con
conciencia económica, presentado en Espectros de Marx. Sus razonamientos más
elaborados beben de la condición migrante: la doble responsabilidad de la Nueva
Europa (El.otro cabo, 1991); una crítica de la «ontopología» (una especie de identi
tarismo [rnultijcuitural, «una axiomática que vincula indisociablemente el valor on
tológico del ser-presente ron] a su situacián, a la determinación estable y presenta

ble de una localidad [el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en
general]», Espectros de Marx); y las figuras del arriban te absoluto (la figura inde
constructible de la alteridad que se vive como cualquier diáspora calculable). Cuan

do hace referencia a sus primeros años en Argelia «<Circonfesión», 1991, en [aoques
Derrida), Derrida no está hablando de un país que ha atravesado una liberación na
cional reciente y, por lo tanto, no es «poscolonial» en ningún sentido preciso. Y, en
segundo lugar, los estudios especializados sobre el giro ético de Derrida y su rela

ción con Heidegger, así como sobre el poscolonialismo y la deconstrucción, en los
raros casos en los que se arriesgan a ponerse a trabajar rompiendo su propio arma
zón, siguen sin ser idénticos a la puesta a trabajar de la desconstrucción fuera del
cálculo formalizadar específico de la institución académica.
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