




1

Spivak>06-07-09Final.indd   1 6/7/09   18:54:29



2

Gayatri Chakravorty Spivak

Spivak>06-07-09Final.indd   2 6/7/09   18:54:30





Spivak>06-07-09Final.indd   4 6/7/09   18:54:30



Spivak>06-07-09Final.indd   5 6/7/09   18:54:30



Gayatri Chakravorty Spivak

Spivak>06-07-09Final.indd   6 6/7/09   18:54:30



¿Pueden hablar los subalternos?

Índice

La subalternidad borrosa 9

Un poco más de debate en torno a los subalternos

Manuel Asensi Pérez

Bibliografía selecta de Gayatri Chakravorty Spivak 40

¿Pueden hablar los subalternos? 43

Gayatri Chakravorty Spivak

Spivak>06-07-09Final.indd   7 6/7/09   18:54:30



Spivak>06-07-09Final.indd   8 6/7/09   18:54:30



9

Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg 
de gent que va alçant-se des del fons dels segles 
de gent que anomenen classes subalternes…

 (Raimon, Jo vinc d’un silenci, 1975)

 

I. Notas sobre «Can the Subaltern Speak?»
Una lectura medianamente atenta de la barroca prosa del ensayo de Spivak 

«Can the Subaltern Speak?» revela dos partes claramente delimitadas: una es aquella 
en la que lleva a cabo una crítica feroz de las ideas expuestas por Foucault y Deleuze 
en su diálogo de 1972 titulado «Les Intellectuels et le pouvoir (entretien avec G. 
Deleuze)»; la otra está centrada en el análisis de la subalternidad de la mujer tomando 
como punto de referencia el rito sati y un caso concreto, el de la joven Bubhaneswari 
Baduri, que se colgó a la edad de diecisiete años.

En realidad, esas dos partes se corresponden a dos textos publicados de forma 
separada en el tiempo. Para comprenderlo adecuadamente debemos hacer un poco 
de historia. Ya en el verano de 1983, Spivak dio una conferencia cuyo título era «Power 
and Desire» que, sin duda, puede considerarse el punto de partida del ensayo al que 
me estoy refiriendo. Dicha conferencia nunca fue publicada, aunque a juzgar por las 
palabras de la propia Spivak contenía ya sintéticamente las dos partes señaladas:

En esta primera versión estaba tratando de desencantarme de Foucault y Deleuze, 
a causa, creo, que la gente del semanálisis había convertido todo eso en una 
especie de graffiti americano. Había hablado del sati bajo la influencia de Lata 
Mani, pero no había escrito todavía a propósito del mensaje de Bhubaneswari.1

«In Response: Looking Back, Looking Forward», texto de próxima publicación en Rosalind Morris 

(ed.): «Can the Subaltern Speak?» History of An Idea. [«In that first version I was trying to unenthrall 

myself from Foucault and Deleuze — because of the semanalyse people, turning all that into  

La subalternidad borrosa
Un poco más de debate en torno a los subalternos

Manuel Asensi Pérez

1
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Se aprecia en ellas que los dos núcleos temáticos señalados estaban ya presen- 
tes en aquella conferencia.

Sin embargo, el primer texto se publicó en la revista Wedge en 1985 con el 
título de «Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-Sacrifice». Su alusión 
al sacrificio de las viudas revela con claridad que el tema de ese ensayo está consti-
tuido por el rito sati y por su abolición durante el periodo colonial británico. A pesar 
de las alusiones diseminadas a lo largo del texto a Foucault y Deleuze, estos no se 
convierten en ningún momento en objeto explícito de análisis, y el texto se centra de 
un modo bastante exclusivo en la cuestión de la subalternidad tomando como hilo 
conductor el rito sati y la posición del imperialismo británico al respecto.

El segundo se publicó en 1988 con el título «Can the Subaltern Speak?» en el 
libro editado por Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Marxism and the Interpretation 
of Culture. En la breve introducción a este texto, Spivak asegura que el título original 
del ensayo fue «Power, Desire, Interest»,2 en probable alusión a la conferencia de 
1983 y a su intención primera de que llevara dicho título. Esta versión incorpora, 
aumentada, la publicada en 1985, la cual queda integrada como segunda parte de su 
estructura.

La primera parte toma como objeto de discusión el mencionado diálogo entre 
Foucault y Deleuze. No es muy arriesgado decir que esta primera parte, centrada en 
los dos intelectuales franceses, le sirve a Spivak para situar el problema teórico de 
la representación del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el del sujeto 
que trata de representarlos (el intelectual), en el del objeto de la representación (el 
subalterno), y en el modo de la representación (la teoría, el método, el concepto). La 
segunda parte, por su lado, es empleada como una manera de ilustrar la fundamenta-
ción teórica de la primera. Tal ilustración se realiza mediante dos impactantes ejem-
plos: el de las viudas que se autoinmolan en la pira del marido muerto, y el de una 
tía suya que se suicidó a la edad de diecisiete años empleando su cuerpo como texto  
y mensaje. Son dos ejemplos extraídos de su propia experiencia, una colectiva y pública 
(el rito sati), otra singular y privada (su tía Bhubaneswari). Los dos se encuentran bien 
arraigados en la realidad histórica de la India ubicada en el tránsito del colonialismo al 
poscolonialismo, ambos pertenecen a la fantasmagoría personal de la propia Spivak.  

a kind of American graffiti, I think. I had spoken of Sati, under Lata Mani’s influence. But I had 

not yet written of Bhubaneswari’s message.»] Salvo indicación contraria, todas las citas han sido 

traducidas por Manuel Asensi Pérez.

Gayatri Chakravorty Spivak: «Can the Subaltern Speak?», en Cary Nelson y Lawrence Grossberg:  

Marxism and Interpretation of Culture. Urbana y Chicago: University of Illinois Press, 1988,  

p. 271.

2

Spivak>06-07-09Final.indd   10 6/7/09   18:54:30



11

L a  s u b a lt e r n i d a d  b o r r o s a

A fin de cuentas, fue la madre de Spivak (la hermana de Bhubaneswari) la que le contó 
el hecho. La totalidad de ese texto con las dos partes mencionadas surge, tal y como 
la autora confesó, del conflicto que le crearon las ideas de Foucault y Deleuze a la luz 
del suicidio de la joven Bhubaneswari: «Sentí que estaba proyectando la lección de 
esta joven suicida sobre Foucault y Deleuze.»3

He aquí cómo resume la propia Spivak el contenido del texto. En él, asegura, se 
persiguen dos objetivos: por un lado, criticar los esfuerzos occidentales por proble-
matizar el sujeto, ya que en realidad son cómplices de los intereses económicos de 
esa parte del mundo; por otro, ofrecer un análisis alternativo de las relaciones entre 
los discursos de Occidente y la posibilidad de hablar de y por la mujer subalterna.4 
Este resumen condensado del ensayo vale igualmente para su versión definitiva, una 
versión caracterizada por el hecho de perder su autonomía como texto al pasar a 
formar parte de la trama de un proyecto más amplio: el libro de 1993 A Critique of 
Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present. 5 En efecto, allí se pierde 
en el flujo del tercer capítulo, aquel que lleva el título general de «History», encua-
drado entre «Literature» y «Culture». Y, sin embargo, esta última versión de «Can 
the Subaltern Speak?», por mucho que ya no se llame así ni constituya una identidad, 
contiene algunas modificaciones importantes de las dos anteriores.

Es la razón por la que en esta edición crítica parto de la existencia de tres manus-
critos: el A, que se corresponde al texto publicado en 1985 en Wedge; el B, versión 
publicada en 1988 en la antología de Cary Nelson y Lawrence Grossberg; y el C o texto 
de la última corrección integrado en 1993 en el libro A Critique of Postcolonial Reason. 
Toward a History of the Vanishing Present. Los tres provienen, a su vez, tal y como ha 
quedado claro, de la conferencia pronunciada en 1983 (X) y que, como tal, no ha sido 
jamás publicada. Gráficamente: 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Talk. Interview with the Editors», en Donna Laundry y 

Gerald Maclean (eds.): The Spivak Reader. Nueva York y Londres: Routledge, 1996, p. 288. [«I 

felt that I was putting the lesson of this young suicide over and above Foucault and Deleuze.»] 

(La traducción es mía.)

Spivak: «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 271.

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Talk. Interview with the Editors», en Donna Laundry y 

Gerald Maclean (eds.): The Spivak Reader. Nueva York y Londres: Routledge, 1996, p. 288. [«I 

felt that I was putting the lesson of this young suicide over and above Foucault and Deleuze.»] 

(La traducción es mía.)

Manuscrito
A

(Wedge)
1985

Manuscrito
B

(Antología 
de Nelson y 
Grossberg)

1988

Manuscrito
C

(A Critique of 
Postcolonial 

Reason)
1993

Conferencia
X

1983
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«Can the Subaltern Speak?» es un texto complejo, oblicuo, cruzado por unas 
líneas de fuerza que vamos a intentar aclarar con el doble fin de descubrir buena 
parte de sus matices y de relanzar el debate sobre la subalternidad. Este ensayo, que, 
según confesó la propia autora, costó mucho de escribir, surge de una mirada en la 
que se cruzan dos territorios conflictivos. Por una parte, Spivak era una crítica lite-
raria, especialista en literatura comparada y, de una forma muy concreta, en el pos-
estructuralismo francés. Su traducción al inglés de la obra de Jacques Derrida De la 
gramatología así lo demuestra, y pone sobre la pista de otro de sus grandes intereses: 
la deconstrucción tanto derridiana como demaniana. No es ningún secreto que en 
«Can the Subaltern Speak?» Spivak se pone de parte de Derrida frente a Foucault  
y Deleuze. El feminismo francés era otro de sus centros de atención, tal y como ponen 
de relieve sus trabajos sobre Kristeva o Cixous. Por otra parte, en aquellos momentos 
previos a la escritura de su texto, Spivak lee al grupo de estudios subalternos, y a 
una autora, Lata Mani, que publica una serie de investigaciones sobre el rito sati. Al 
mismo tiempo, llega hasta ella la historia de una tía suya, Bhubaneswari Baduri, que 
se suicidó a la edad de diecisiete años.

II. El planteamiento de Spivak
La pregunta era clara: ¿qué ocurre con esos intelectuales tan radicales conside-

rados por todo el mundo como el colmo del activismo y de la filosofía liberadora 
cuando se les proyecta sobre la realidad de los grupos subalternos o, más aún, sobre  
la mujer subalterna? O al revés: ¿qué resultados arroja el proyectar la realidad de la 
mujer subalterna sobre la reflexión de esos intelectuales? Y la respuesta también es 
muy clara: lo que ocurre es que descubrimos que no son tan liberadores como dan a 
entender, que esconden una trampa y que, en realidad, forman una de las defensas 
más sólidas del pensamiento occidental. De ahí la frase con la que se abre «Can the 
Subaltern Speak?»: «En los años ochenta parte de la crítica más radical producida en 
Occidente fue el resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u 
Occidente como Sujeto.» Es una frase dura, contundente, agresiva y sin paliativos. El 
gesto de Spivak repetía de algún modo el de Derrida cuando este afirmaba que la filo-
sofía de Heidegger constituía el último bastión, quizá el más fuerte, de la metafísica 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Talk. Interview with the Editors», en Donna Laundry 

y Gerald Maclean (eds.): The Spivak Reader. Nueva York y Londres: Routledge, 1996, p. 288.  

[«I felt that I was putting the lesson of this young suicide over and above Foucault and Deleuze.»] 

Spivak: «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 271.

Gayatri Chakravorty Spivak: A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing 

Present. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999.

3

4

5
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occidental.6 Sin embargo, la cautela de Spivak es menor a la hora de desarrollar una 
crítica que, sin lugar a dudas, es agresiva donde las haya.

¿Qué es lo que les reprocha? Ante todo ignorar la ideología que enmarca todo 
su discurso y la cuestión de la ideología en general. ¿Por qué estos autores hablan en 
su obra una y otra vez de un sujeto diseminado, muerto, cuerpo sin órganos, cuando 
de repente en el momento de nombrar el sujeto revolucionario convierten a este en 
un sujeto unitario y compacto, trátese de un «maoísta» o de la «lucha obrera»? ¿Acaso 
existe algo así como un sujeto maoísta u obrero compacto, unitario y sin fisuras? ¿De 
qué les ha servido el psicoanálisis? Parece estar preguntando Spivak con el ceño frun-
cido. Una crítica del sujeto clásico no puede afectar únicamente al sujeto individual, 
sino también a la consideración de un grupo humano como sujeto. Como Foucault  
y Deleuze pasan por alto este hecho, acaban inaugurando un sujeto. ¿Y qué hay de malo 
en hablar de la lucha obrera en términos de un sujeto unitario que lleva a cabo la revo-
lución? Que ignora la división internacional del trabajo y pone en la misma balanza  
a todos los sujetos oprimidos y desposeídos. Y ello, desde luego, es hacerles un flaco 
favor a aquellos hombres y mujeres que no son legales, no poseen un buen pasaporte 
y no usan una moneda fuerte, que no tienen ni el mismo poder, ni los mismos deseos, 
ni los mismos intereses. Lo que, en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de 
lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces 
incluso en los pensadores occidentales más optimistas, convertir al Otro, sea cual 
sea su situación geopolítica, en algo absolutamente transparente. Adorno diría: son 
ideológicos en la medida en que practican la identidad y la homogeneidad.7

No obstante, aun estando justificada la crítica de Spivak desde el supuesto que 
acabo de establecer, es evidente que se trata de una lectura forzada y, a la vez, fácil. 
En el inicio de su texto hay un ligero desliz que esconde una gran importancia: habla de 
la crítica producida en Occidente en los años ochenta. Sin embargo, el diálogo entre 
Foucault y Deleuze tuvo lugar como muy tarde en 1972, año de su publicación en  
la revista L’Arc, inmediatamente después de los acontecimientos de mayo del 68, en la 
estela y en la euforia que provocaron tales acontecimientos. Y de lo que están hablando 
es de lo sucedido en Francia a finales de los sesenta, momento en que el mundo obre- 
ro y universitario se unieron en la lucha política. En este sentido, las declaraciones de 

Véase, por ejemplo, Jacques Derrida: «Ousia y Gramme. Nota sobre una nota de Sein und Zeit», 

en Márgenes de la filosofía. Madrid: Ediciones Cátedra, 2003 (2ª ed.), pp. 63-110 (ed. orig. en 

francés de 1968).

Theodor W. Adorno: «Contribución a la doctrina de las ideologías», en Escritos sociológicos I, Obras 

completas, vol. 8. Madrid: Akal, pp. 427-446 (ed. orig. en alemán de 1972). También, por supuesto, 

Teoría estética. Madrid: Taurus, 1980 (ed. orig. en alemán de 1970).

6

  7
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Foucault y de Deleuze en torno a la necesidad de dar la palabra al loco, a que las 
masas saben perfectamente lo que quieren y cómo lo quieren, y a que no necesitan 
a ningún intelectual que les represente, solo son comprensibles en tanto en cuanto 
están referidas a aquella situación singular que ellos vivieron. El problema reside, 
ciertamente, en la generalización de esos supuestos, en su conversión en modelo 
aplicable a cualquier circunstancia y momento. La crítica de Spivak tiene sentido en 
la medida en que trata de evitar los efectos políticos perniciosos de convertir el 
planteamiento de Foucault-Deleuze en el Modelo (con mayúscula) de pensamiento 
político.

Porque, en efecto, considerado desde la óptica de los sujetos subalternos del 
llamado Tercer Mundo, dicho planteamiento resulta aberrante. A Spivak le angustia 
de una forma muy especial esa alusión de Deleuze a la necesidad de sentar las bases 
para que los oprimidos (prisioneros, enfermos, trabajadores, etc.) puedan hablar por sí 
mismos. ¿Hablar por sí mismos? Parafraseando a su maestro Paul de Man, Spivak podría 
decir: la posibilidad de hablar no hay que darla por sentado. Y esa es la razón que le 
lleva a hacer la pregunta: ¿pueden hablar los subalternos? Veamos: una viuda sube a la 
pira de su marido muerto y se lanza a las llamas para morir también quemada. Es lo que 
se conoce como rito sati. Como escribe Edward Thompson, uno de los autores citados 
por Spivak: «El sati adoptó generalmente la forma del ser quemada viva; pero en la 
zona de Teluga, incluyendo Vijayanagar, se trataba a veces de ser enterrada viva.»8

Decir que «se lanza ella misma» no es del todo correcto, porque tal y como 
algunas investigaciones han puesto de relieve, muchas veces esas mujeres son obli-
gadas a lanzarse a las llamas, bien por una presión del entorno familiar, bien por 
el consumo obligado de determinadas drogas, o por todo ello a la vez. El mismo 
Thompson escribe más adelante:

Supongo que nadie que haya leído este estudio hasta aquí dudará de que los 
satis de un rajá incluyeron una mayoría de víctimas involuntarias. La muchacha-
esclava y la concubina son posesiones, y sabían que la resistencia era inútil.9

Edward Thompson: Suttee. A Historical and Philosophical Enquiry into the Rite of Widow-Burning. 

Londres: Georg Allen & Unwin, 1928, p. 39. [«Suttee [la forma inglesa para sati] generally took 

the form of burning alive; but in the Teluga country, including Vijayanagar, it was sometimes by 

burial alive.»] 

Ibíd., p. 52. [«I suppose that not one who has read this study so far will doubt that the satis of a 

raja included a majority of unwilling victims. The slave-girl and concubine are chattels, and know 

that resistance is useless.»] 

8

9
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¿En qué sentido se puede decir que esas mujeres «hablan»? Incluso en el caso 
de que consideremos que tales actos encuentran una sanción social y, por ello, una 
respuesta institucional, funcionan únicamente como ejemplos del sujeto subalterno 
mudo, en especial, de la mujer subalterna muda. Deleuze afirma que ya no existe 
la representación. ¿Para qué hace falta que cedamos a la trampa de la representa-
ción si los oprimidos no solo pueden hablar por sí mismos, sino que, además, saben 
perfectamente lo que quieren y cómo conseguirlo? El rigor lógico de Deleuze es 
aplastante: sentadas las condiciones para que los oprimidos hablen, para qué diablos 
necesitamos al político o al intelectual representándoles. Por eso dice: «No hay ya 
representación.»

Spivak apunta que Deleuze no se muestra lo suficientemente atento al signi-
ficante «représentation», al hecho de que esconde una dilogía cuya no percep-
ción comporta, de nuevo, el privilegio del sujeto. «Representación» quiere decir 
tanto «hablar por» alguien, tal y como sucede en el campo político, como «volver 
a presentar algo» en el sentido en que, por ejemplo, un bodegón de Cézanne re-pre-
senta una determinada fruta. Cuando se dice que «ya no hay representación», ¿qué se 
quiere significar? ¿Que el intelectual ya no necesita hablar por esos oprimidos ya que 
estos hablan por sí mismos? ¿O que el intelectual o el sujeto en general no posee una 
conciencia representativa adecuada de la realidad? La discusión de este problema 
ocupa una buena parte del texto «Can the Subaltern Speak?», por su importancia 
dentro del argumento sobre los subalternos y porque es el momento en que Spivak 
lanza a Marx contra Foucault y Deleuze. Aunque pueda parecer extraño, crea dos 
bandos: el formado por Foucault-Deleuze y el formado por Marx-Derrida. Lo había 
afirmado en la introducción al manuscrito B: «Tendré la ocasión de sugerir que un 
descentramiento todavía más radical del sujeto está, en efecto, implícito tanto en 
Marx como en Derrida.»10

En efecto, otra de las obras clave para poder comprender el ensayo «Can the 
Subaltern Speak?» es, sin duda, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Marx. Tal 
y como lo confiesa Spivak: «Cuando estaba pensando en Bhubaneswari Baduri, me 
encontraba llena de El dieciocho brumario.»11 ¿Qué hay en esta pieza periodística  
de Marx que tanto fascina e interesa a Spivak? Un análisis muy peculiar de la noción 
de clase en la que esta no es concebida como un sujeto (grupo) unitario con un interés  

Spivak: «Can the Subaltern Speak?», op. cit., p. 271. [«I will have occasion to suggest that a still 

more radical decentering of the subject is, in fact, implicit in both Marx and Derrida.»] 

Lo dice en el ensayo de próxima publicación «In response: Looking Back, Looking Forward», en 

Rosalind Morris (ed.), op. cit.: Can the Subaltern Speak? History of An Idea. [«When I was thinking 

of Bhubaneswari Baduri, I was full of The Eighteenth Brumaire.»] 

10

11
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y un deseo comunes. Al contrario: para Marx la clase es algo artificial creado por 
determinadas condiciones económicas de existencia. No hay esencialismo de clase y, 
por consiguiente, el sujeto de la misma está dividido y fracturado.

Todo el empeño de Spivak radica en esta necesidad de demostrar que, a dife-
rencia de Foucault y Deleuze, Marx fractura el sujeto y lo convierte en una hetero-
geneidad irrecuperable en la que no coinciden el interés y el deseo. Para ello cita un 
pasaje de El dieciocho brumario en el que Marx se refiere al hecho de que los campe-
sinos, aquellos que viven al margen de la ciudad y de sus agrupaciones, «no pueden 
representarse a sí mismos, sino que tienen que ser representados». En esta afirmación, 
el término «representación» juega con la idea de «hablar por» (vertreten) así como con 
la de «sustituir» (darstellen), pero sin confundirlas, advirtiendo precisamente que la 
brutalidad política se desprende del hecho de considerarlas equivalentes. De hecho, 
es la confusión la que conduce a ver en el representante (sea Luis Bonaparte o el 
intelectual) alguien idéntico a los que representa. Es de esa identidad de la que se 
desprende, como un efecto indeseable, el sujeto unitario del que venimos hablando 
desde el inicio.

Con buen criterio demaniano, Spivak observa que mientras vertreten pertenece 
a la esfera de la retórica como persuasión, darstellen entra en el ámbito de la retórica 
como tropo. Y con buen criterio establece que considerar una y otra como continuos 
supone una confusión política de incalculables y nefastas consecuencias. Una de ellas: 
pensar que el sujeto subalterno femenino «habla» sin más por sí mismo. O esta otra 
equivalente: pensar que el intelectual «transparente» puede dar cuenta, desde sus 
parámetros ideológicos, del sujeto subalterno femenino o, como dice Spivak, diag-
nosticar la episteme.

Más aún: esa consideración de la continuidad entre vertreten y darstellen es ciega 
ante la diferencia entre la representación en el plano político y la representación en el 
contexto económico (aquí entra toda la temática marxista de la diferencia entre valor 
de uso y valor de cambio). U otra más todavía: confundir la necesidad de llegar hasta 
el otro (persuasión) con la identidad pura entre representante y representado (tropo). 
En este sentido, es necesario tener en cuenta «cómo la presentación del mundo en la 
representación […] disimula la elección y la necesidad de “héroes”, representantes 
paternales, agentes del poder…». Se trata de una diferencia notable por cuanto son 
modos que en el seno de las formaciones capitalistas son divergentes y que, en última 
instancia, no pueden dar cuenta de lo que Spivak denomina la «estructura micrológica 
del poder».

¿Qué es lo que más impresiona a Spivak de la acción de Bhubaneswari Baduri? 
En realidad, toda la discusión mantenida con Foucault-Deleuze surge del convenci-
miento de que ni el modo de pensamiento ni las ideas que estos ponen en circula-
ción pueden dar cuenta de la acción de esa joven de diecisiete años, y más en general 
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del Otro del Tercer Mundo. Esta joven se suicida de forma planificada, esperando  
a tener la regla, y cuando se encuentra en plena menstruación se cuelga. Tal planifi-
cación obedecía al hecho de que no quería que se interpretara su suicidio como un 
gesto realizado por su tremenda vergüenza ante el embarazo, es decir, a causa de  
un amor ilícito. Al comprobarse que en el momento de colgarse tenía la regla, los 
que la atendieran sabrían que su suicidio estaba vinculado a su activismo político en 
cuanto miembro de un grupo de liberación nacional.

Lo que esto quiere decir es que Bhubaneswari Baduri intentó mandar un mensaje 
empleando su propio cuerpo y su propia muerte. El callejón sin salida en el que ella 
se sentía al tener que participar en un atentado político y no poder hacerlo, la lleva 
a querer hablar mediante un acto terminal. Al igual que las satis, ella se suicida, pero 
no lo hace ni porque su marido haya muerto (arrojándose en una pira de fuego), ni por 
un amor incondicional que desea salir de la rueda de la vida y de los nacimientos.12 Lo 
que Spivak da a entender es que el acto de Bhubaneswari Baduri se inscribe en una 
tradición de escritura que forma todo un palimpsesto, aquel en el que la mujer escribe 
sobre el propio cuerpo en el trance de su desaparición. Tal inscripción no quiere  
decir que la joven se inscriba simplemente en la tradición de esa escritura repitién-
dola, sino que provoca una anomalía en su interior al desfigurarla. Ella pensó: que no 
interpreten que me suicido por la vergüenza de estar embarazada.

Lo que impresiona a Spivak es que su mensaje, tan meticulosamente preparado 
y enviado, no llega a su destino, no es comprendido, no es escuchado. Incluso las 
propias primas de Spivak, las otras sobrinas de Bhubaneswari Baduri, han interpre-
tado que su tía se suicidó por culpa de un amor ilícito. Esto en el caso de las sobrinas, 
pero en otros (autoridades, gobernantes, etc.) ni siquiera prestaron atención. ¿Qué 
es lo que este acontecimiento nos dice? Nos dice que su mensaje ha sido fallido. En 
términos derridianos, diríamos que en esta ocasión la posibilidad de que una carta no 
llegue a su destino (hecho que constituye la condición de posibilidad de toda carta) 
se ha verificado en el plano empírico. Escuchemos cómo lo dice Derrida: … una carta 
puede siempre no llegar a su destino. Su “materialidad”, su “topología” consisten 
en su divisibilidad, en su partición siempre posible […]. No que la carta no llegue 

Tal y como escribió Lata Mani: «By immolating herself, the widow purportedly enables herself as 

well as her deceased husband to enjoy “heavenly pleasures” and even, according to some scriptural 

texts, to escape thereafter the cycle of birth and death» [«Inmolándose, la viuda supuestamente 

posibilita que tanto ella misma como su marido fallecido disfruten de los “placeres celestiales”  

e incluso, según algunos textos escriturales, escapen a partir de ese momento del ciclo de nacimiento 

y muerte»]. Véase su libro Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India. Berkeley  

y Los Ángeles: University of California Press, 1998, p. 3.

12
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nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder, siempre, no llegar.»13 El 
lector se habrá percatado ya de que esta cuestión de la carta, tal y como es pensada 
por Derrida, pone muchos problemas a la tesis central de Spivak. Pero no nos preci-
pitemos. Insistamos en que lo que angustia a esta es el hecho de que el mensaje de 
Bhubaneswari Baduri se ha frustrado. He aquí cómo lo cuenta Spivak:

Me desanimó tanto este fracaso de comunicación que, en la primera versión de 
este texto, escribí en la culminación de mi apasionado lamento: ¡el subalterno 
no puede hablar! Fue un comentario inapropiado.14

Se aprecia en estas palabras que lo que Spivak quiso decir al escribir que el 
subalterno no puede hablar es que fracasa en su intento de comunicarse. Es impor-
tante darse cuenta de que aquí se está denunciando la violencia epistemológica 
consistente en pensar al Otro según un modelo que de ningún modo lo explica ni da 
cuenta de él. Spivak denuncia la violencia epistemológica practicada por Foucault 
y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los oprimidos de aquí y de 
allá, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus 
condiciones. ¿De qué oprimidos estamos hablando? Porque quizá, el trabajador de 
la Peugeot pueda hablar y sentirse representado por su sindicato. ¿Sucede lo mismo 
en el caso de «los campesinos analfabetos, los aborígenes y los estratos más bajos 
del subproletariado urbano», según las palabras de la propia Spivak? ¿Y se pueden 
dar argumentos semejantes a propósito de los sujetos coloniales bajo un régimen 
imperialista?

III. En torno a la concepción del «subalterno»
Como se sabe, este interés por el sujeto colonial no se inicia en la India con 

Spivak, sino con el Grupo de Estudios Subalternos en continuidad con una línea de 
pensamiento marxista que se remite a 1947, año de la independencia de la India.15 
De acuerdo con Arif Dirlik, el discurso de los intelectuales poscoloniales de la India 
(como, por ejemplo, el de dicho Grupo de Estudios) es una mera aplicación del método 

 Jacques Derrida: La tarjeta postal. De Freud a Lacan y más allá. México: Siglo XXI, 1986, p. 183 

(ed. orig. 1980).

Spivak: A Critique of Postcolonial Reason, op. cit., p. 308. [«I was so unnerved by the failure of 

communcation that, in the first version of this text, I wrote, in the accents of passionate lament: 

the subaltern cannot speak! It was an inadvisable remark.»]

Me refiero naturalmente a la tradición india marxista, a intelectuales como Bipan Chandra, Anil 

Seal, A. R. Desai, etc.

13

15

14
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de historiadores británicos como Christopher Hill, E. P. Thompson y Eric Hobsbawm, 
a la historiografía de la India.16 Tal método es habitualmente descrito como una 
historia escrita desde abajo, desde el punto de vista de los vencidos (por emplear la  
idea expuesta por Benjamin en su «Tesis de filosofía de la historia»), en contra de  
la versión dada por la historiografía de la elite.

Esta versión se fundamenta en una idea constante: los colonizadores britá-
nicos (igual que los colonizados burgueses) fueron beneficiosos para la India porque 
trajeron la unidad política, instituciones educativas modernas, industrias modernas, 
leyes (la prohibición del rito sati, por ejemplo), etc. Ranajit Guha, el fundador del 
colectivo de los estudios subalternos, establece una oposición entre la historiografía 
de la India construida, contada y apoyada por la elite tanto colonialista como coloni-
zada, y aquella otra historiografía, deconstructora de la primera (según las palabras 
de la propia Spivak), en la que se toma en cuenta el punto de vista del subalterno.

Surge aquí una primera definición de esa entidad borrosa que es el subalterno, 
una definición negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no 
pertenece a la elite, o en palabras de Guha: el integrante de «grupos y elementos 
sociales […] que representan la diferencia demográfica entre la población hindú total  
y todos los que hemos descrito como “elite”».17 En el prólogo que Edward Said escribió 
al volumen Selected Subaltern Studies así lo repite y lo confirma: «La palabra “subal-
terno”, tiene, en primer lugar, connotaciones tanto políticas como intelectuales. Su 
opuesto implícito es por supuesto “dominante” o “elite”, es decir, los grupos en el 
poder.»18 En el manuscrito A de «Can the Subaltern Speak?», Spivak asume esa defini-
ción de forma sintética: «Tratando de aprender a hablar (más que de oír a o de hablar 
por) al sujeto históricamente mudo de la mujer fuera de la elite (“subalterna”)...»,19 
estableciendo la equivalencia «subalterno = no elite».

Arif Dirlik: «The Aura of Postcolonialism: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism», en 

Padmini Mongia (ed.): Contemporary Postcolonial Theory: A Reader. Londres: Arnold, 1996, p. 302.

Ranajit Guha: «On Some Aspects of the Historiography of Colonial India», en Ranajit Guha y Gayatri 

Chakravorty Spivak (eds.): Selected Subaltern Studies. Nueva York y Oxford: Oxford University 

Press, 1988, pp. 37-44. He aquí el contexto de la frase: «The terms “people” and “subaltern classes” 

have been used as synonymous throughout this note. The social groups and elements included 

in this category represent the demographic difference between the total Indian population and all 

those whom we have described as the “elite”» (p. 44) (la cursiva es del autor). 

Edward Said: «Foreword», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., p. v. [«The word “subaltern”, first of 

all, has both political and intellectual connotations. Its implied opposite is of course “dominant” 

or “elite”, that is, groups in power.»] 

Manuscrito A, p. 120.

16

17

18

19
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Veamos las líneas de trabajo del Grupo de Estudios Subalternos tal y como 
fueron descritas por Guha:

1. El punto de partida es el presupuesto de que la historiografía de la India ha 
estado durante mucho tiempo dominada por el elitismo colonial y burgués-
nacionalista.

2. Dichos grupos elitistas aseguran una y otra vez que fueron ellos (los britá-
nicos y los grupos indígenas colaboracionistas) los que construyeron la 
nación India y trajeron todos los logros positivos.

3. No obstante, la historiografía elitista sirve para conocer la estructura del 
Estado colonial, sus actividades, sus contradicciones y luchas, su ideología, 
etc.

4. Lo que, en ningún caso, puede hacer esa historiografía elitista es explicar la 
contribución del pueblo indio por sí mismo a la creación del nacionalismo de 
la India. Para esa historia, ello siempre ha dependido de los colonizadores.

5. En definitiva, lo que esa historiografía elitista deja de lado es la política del 
pueblo (politics of people). Como ejemplo importante de esa política, Guha 
señala cómo esa historiografía ha silenciado de forma sistemática las movili-
zaciones de los subalternos y, de una forma muy concreta, las movilizaciones 
derivadas de las insurgencias de los campesinos.

6. A pesar de su heterogeneidad y diversidad de actitudes, uno de los rasgos 
comunes al grupo de los subalternos fue su resistencia a la elite dominante. 
Tal resistencia dependía de las condiciones de explotación a la que estu-
vieran sujetas las clases subalternas.

7. Por ello, en su labor historiográfica, los estudios subalternos deben tratar 
de separar con precisión el dominio de la política subalterna del de la elite, 
insistiendo en el fracaso de la burguesía india a la hora de hablar por la 
nación. Eso no significa en absoluto que los dos dominios estén netamente 
separados, ya que en efecto ha habido interrelaciones.

8. El objetivo del Grupo de Estudios Subalternos es estudiar el fracaso de la 
burguesía y de la clase trabajadora para alcanzar una victoria decisiva sobre el 
colonialismo. Como escribe Guha: «Es el estudio de este fracaso lo que cons-
tituye la problemática central de la historiografía de la India Colonial.»20

9. La última observación de Guha es muy incisiva: el elitismo de la historiografía 
moderna es un hecho opresivo que afecta seriamente a estudiantes, profe-
sores y escritores como los del Grupo de Estudios Subalternos.

Guha: «On Some Aspects…», op. cit., p. 43. [«It is the study of this failure which constitutes the 

central problematic of the historiography of Colonial India.»] 
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Una lectura paciente de los diferentes trabajos que componen el volumen 
editado por Guha y Spivak, revela cómo la preocupación por el silencio de los subal-
ternos es una constante. Así, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty escribe en el inicio de 
su ensayo: «Los documentos de la clase dominante usados a menudo para la recons-
trucción de las condiciones de la clase trabajadora pueden ser leídos tanto en rela-
ción a lo que dicen como en relación a lo que silencian.»21 En el estudio introductorio 
al volumen, la misma Spivak apunta: «La conciencia del subalterno está sujeta a la 
catexis de la elite, que nunca es completamente recuperable.»22 Gautam Barda, por 
su parte, asegura que «el presente ensayo trata de rehabilitar algunos de los rebeldes 
de 1857 que ya han sido olvidados por los historiadores o apenas tratados, con no más 
que una ojeada en su dirección».23 Por esa razón el manuscrito C afirma: «Este grupo 
se ve en la obligación de preguntar: ¿puede hablar el subalterno?» Es, asimismo, el 
motivo por el cual el ensayo de Spivak lleva esa pregunta como título.

Más recientemente, Dipesh Chakrabarty se ha encargado de poner de relieve 
que el trabajo del Grupo de Estudios Subalternos no coincide del todo con el de los 
historiadores marxistas británicos, por tres razones: 1) por separar la historia del poder 
de las historias universalistas del capital; 2) por llevar a cabo una crítica de la forma 
nación; y 3) por interrogar la relación entre poder y conocimiento: «Argumentaría que 
en esas diferencias descansan los inicios de una nueva manera de teorizar la agenda 
intelectual de las historias poscoloniales.»24 Sea cual sea la diferencia entre los histo-
riadores británicos de inspiración marxista y el Grupo de Estudios Subalternos, este 
es el marco de estudios en el que se inserta Spivak con su texto «Can the Subaltern 
Speak?».

Dipesh Chakrabarty: «Conditions for Knowledge of Working-class Conditions: Employers, Govern-

ment and the Jute Workers of Calcuta, 189-1940», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., pp. 179-230. 

La cita es de la p. 179. [«The ruling-class documents often used for historical reconstructions of 

working-class conditions can be read both for what they say and for their “silence”.»] 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies: Deconstructing Historiography», en Guha y 

Spivak (eds.), op. cit., p. 11. [«Subaltern consciousness is subject to the cathexis of the elite, 

that is never fully recoverable.»] 

Gautam Barda: «Four Rebels of Eighteen-Fifty-Seven», en Guha y Spivak (eds.), op. cit., p. 130. 

[«The present essay tries to rehabilitate some of the rebels of 1857 who have already been forgot-

ten by historians or scantily treated, with no more than a nod in their direction.»] 

Dipesh Chakrabarty: Habitations of Modernity. Essays in the Wake of Subaltern Studies. Chicago: 

University of Chicago Press, 2002, p. 8. Resulta de gran interés el capítulo titulado «A Small His-

tory of Subaltern Studies», pp. 3-19. [«In these differences, I would argue, lay the beginnings of 

a new way of theorizing the intellectual agenda for postcolonial histories.»] 
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Bajo la influencia de los trabajos de Lata Mani25 sobre el rito sati y de la noticia 
personal e íntima que le contó su madre acerca de su tía Bhanuswaduri Baduri, el 
ensayo de Spivak afronta en su segunda parte la problemática de la mujer subalterna 
tomando como guía dicho rito y dicha anécdota personal. La afirmación «el subal-
terno no puede hablar» muestra que la idea de Deleuze en torno a la inexistencia de 
la representación es perniciosa en grado extremo. En efecto, «la solución del inte-
lectual no consiste en abstenerse de la representación», afirma el manuscrito C. Si 
el subalterno no puede hablar, y el intelectual no lo representa, entonces estamos 
abocados al silencio más absoluto. Por tanto, la tarea de expurgar los documentos  
y los relatos orales, tengan la forma que tengan esos archivos, y más allá de la proble-
mática señalada por Jameson en torno al inconsciente político, resulta esencial.26

La estrategia de Spivak en este punto tiene su origen en Freud: una experiencia 
personal se eleva a planteamiento general (en Más allá del principio del placer, Freud 
empleaba una anécdota personal con su nieto para desarrollar su teoría sobre la 
pulsión de muerte), y una frase determinada, proveniente de ciertos informantes, 
se convierte en la punta de iceberg de una investigación para ver adónde conduce. 
La frase de Freud: «Pegan a un niño.»27 La de Spivak: «Los hombres blancos están 
salvando a las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena.» Spivak se 
siente fascinada por cómo Freud construye una historia a propósito de la represión 
que produce una determinada frase. Así lo dice el manuscrito C, y es algo semejante 
lo que ella lleva a cabo.

El punto crucial del análisis de Spivak tiene que ver con el rito sati al que antes 
nos hemos referido y con su abolición por parte de los británicos durante la ocupa-
ción colonial. La frase mencionada subraya que la abolición del rito sati sirve como 
pieza fundamental de esa narración que afirma el carácter positivo de la presencia 
británica en la India (los benefactores de lo que Spivak llama la «sociedad buena  
e ideal»). Frente a esa frase, textos canónicos como el Rg-Veda y el Dharmasastra 
apoyan la opinión, seguida por muchos nativos, de que en el rito sati las mujeres tenían 
la voluntad de morir. Spivak demuestra en su análisis que tanto una posición como  
la otra, junto a las que se alinea cierto feminismo urbano, en ningún momento 

Los trabajos de Lata Mani fueron reunidos en el libro Contentious Traditions. The Debate on Sati in 

Colonial Tradition. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1998.

Fredric Jameson: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Itaca, NY: Cornell 

University Press, 1981. [Trad. esp. en Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: 

Antonio Machado Libros, 1989.]

Sigmund Freud: «Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones 

sexuales», Obras completas, vol. XVII (1917-1919). Buenos Aires: Amorrortu, 2003, pp. 177-200.

25

26

27

´̄
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recuperan la voz de esas mujeres. Estas son, precisamente, el sujeto escatimado de 
la historia. En un caso, en el de los británicos, su gesto sirve como legitimación del 
imperialismo-patriarcado; en el otro, se dobla y se insiste en una absoluta discrimina-
ción de la mujer por parte de unas visiones rabiosamente machistas.

Tal y como pone de relieve el manuscrito C: «A medida que se va profundizando  
en los nombres erróneamente transcritos de esas mujeres, de esas viudas sacrifica- 
das, en los informes de la policía incluidos en las grabaciones de la East India Company, 
es imposible reunir una sola “voz”.» El lector encontrará en las páginas del ensayo de 
Spivak todo este análisis desarrollado con pormenor.

IV. El debate en torno al subalterno
El texto de Spivak fue recibido desde los primeros momentos como una provo-

cación que dio paso a un encendido debate. La pregunta acerca de si el subalterno 
puede hablar tuvo un efecto de extrañamiento. Su virtud fue hacer una pregunta que 
nadie esperaba y contestarla de modo imprevisto. Dado que «hablar» puede ser inter-
pretado en una lectura literal como la capacidad de emplear oralmente el lenguaje, 
esa pregunta sorprendió tanto como si alguien hubiera preguntado: «¿Tienen orejas 
los subalternos?» Y, además, hubiera respondido: «No, no las tienen.» Sin duda, en 
algunos sectores despertó incluso irritación. A poco que se reflexiona sobre esa 
pregunta y se advierte su estructura retórica (se dice «hablar», pero quiere decir  
«ser oído/a»), se descubre en realidad su importancia. La importancia del significante,  
o de lo que Lévi-Strauss y Lacan denominaban «orden simbólico», en la constitución de la 
«realidad» pone de relieve la pertinencia de esa pregunta. Pero eso no fue óbice para que 
abriera todo un campo de discusión; y la bibliografía al respecto es bastante amplia.

Aunque no es posible dar cuenta en esta introducción de todos los matices de 
dicha discusión, lo cierto es que el debate en torno al subalterno y a la subalternidad giró 
en torno a tres ejes: 1) la «identidad» el subalterno, 2) la cuestión de su posición activa  
o pasiva políticamente hablando, y 3) aquel que se centra en el papel del intelectual.

Vamos a centrarnos ahora en la cuestión del subalterno haciendo una pregunta 
que no parece fácil de responder a tenor de lo que encontramos en los diferentes 
discursos sobre la subalternidad (incluido el de Spivak): ¿quién es subalterno/a? 
Nótese que la frase «los subalternos no pueden hablar» es una predicación, no una 
definición. Nos dice lo que los subalternos no pueden hacer, pero no qué o quiénes 
son. Es más, en varios momentos de su obra Spivak da a entender que ni la joven 
Bhubaneswari Baduri ni las mujeres que practicaban sati son ejemplos de subalternos 
del todo legítimos. En el primer caso, porque la joven era de la ciudad y de clase 
media alta. En el segundo, porque para el sati sí había una validación institucional. 
En cualquier caso, ni una ni otras pudieron hablar. Siendo así en lo que se refiere  
a sujetos de clase media, imaginemos lo que puede pasar con el subalterno.
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En los Quaderni del carcere, Antonio Gramsci (una de las fuentes esenciales del 
Grupo de Estudios Subalternos y de Spivak) muestra cómo la identidad y unificación 
de los grupos subalternos es algo harto difícil: «La historia de los grupos sociales 
subalternos es episódica y está necesariamente disgregada. No hay duda de que 
en la actividad histórica de estos grupos se da la tendencia a la unificación aunque 
sea sobre planos provisionales, pero esta tendencia se rompe continuamente por la 
iniciativa de los grupos dominantes.»28 Por ello, los grupos subalternos muestran una 
gran diversidad y heterogeneidad: «Las clases subalternas no están, por definición, 
unificadas y no pueden unificarse hasta que se convierten en “Estado”»,29 o lo que es 
lo mismo, hasta que dejen de ser subalternos. Todo esto significa que la subalternidad 
se identifica con una posición heterogénea siempre susceptible de cambiar. Era este 
hecho lo que subrayaba Guha cuando caracterizando a los grupos subalternos escribía:

Tomada en su totalidad y en abstracto esta última categoría de la elite era 
heterogénea en su composición y gracias al carácter desigual de la economía 
regional y los desarrollos sociales, diferían de área a área. La misma clase  
o elemento que era dominante en un área de acuerdo con la definición dada 
arriba, podía en otra encontrarse entre los dominados.30

Tal ambigüedad de los subalternos inquietaba a Marx, quien se fiaba del 
proletariado organizado, pero no del lumpenproletariado, ya que este podía pactar 
con facilidad con la burguesía. En el Manifiesto Comunista, Marx lo expresaba del 
siguiente modo: «El lumpenproletariado, ese producto pasivo de la putrefacción de 
las capas más bajas de la vieja sociedad, puede a veces ser arrastrado al movimiento 
por una revolución proletaria; sin embargo, en virtud de todas sus condiciones de 
vida está más bien dispuesto a venderse a la reacción para servir a sus maniobras.» 

Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, vol. 3. Turín: Giulio Einaudi, 1975, p. 2283. [«La storia dei 

gruppi sociali subalterni è necessariamente disgregata ed episodica. È indubbio che nell’attività 

storica di questi gruppi c’è la tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa 

tendenza è continuamente spezzata dall’iniziativa dei gruppi dominante.»] 

Ibíd., p. 2288. [«Le classi subalterni, per definizione, non sono unificate e non possono unificarsi 

finché non possono diventare “Stato”.»] 

Guha: «On Some Aspects…», op. cit., p. 44. [«Taken as a whole and in the abstract this last cat-

egory of the elite was heterogeneous in its composition and thanks to the uneven character of 

regional economics and social developments, differed from area to area. The same class or element 

which was dominant in one area according to the definition given above, could be among the 

dominated in another.»] 
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Guha lo vuelve a recordar: «Algunas de estas clases o grupos podían, bajo ciertas 
circunstancias, actuar para la “elite”…».31 Esta definición negativa y diferencial ha 
sido recordada todavía por Spivak más recientemente, de nuevo en alusión al Grupo 
de Estudios Subalternos: «“subalterno” llegó a significar las personas o los grupos 
sin acceso a la mejora y a la movilidad social.»32 Ese no poder hablar, ese no ser elite, 
posee una connotación claramente pasiva que Spivak profundiza en ese mismo texto 
al plantear que la definición del subalterno debe tener en cuenta no tanto su manera 
de actuar, como su manera de sufrir las acciones de otros.33 Sin embargo, vale la pena 
notar la contradicción existente entre esa pasividad del subalterno y la afirmación 
de que puede realizar alianzas con la clase dominante, ya que esto último implica un 
importante nivel de actividad.

No es extraño que esta posición de Spivak haya sido interpretada como «expre-
sión de una epistemología terminal y de un pesimismo político»,34 incluso como un 
planteamiento que priva a los grupos subalternos de tener capacidad para la actuación 
política (de tener agency). Fernando Coronil fue quien advirtió que en el fondo la afir-
mación «el subalterno no puede hablar» no es solo predicativa, sino también defini-
cional. Dicho de otro modo: Spivak está dando a entender que el subalterno es mudo 
por definición, y con ello parece «reconstituir el subalterno no solo como un sujeto 
unificado que no puede hablar, sino como un objeto mudo, posicionado al margen de 
la agencia».35 Coronil propone entonces que la subalternidad es más bien un concepto 

Ibíd., p. 44. [«Some of these classes and groups […] could under certain circumstances act for 

the “elite”.»] 

Gayatri Chakravorty Spivak: «The New Subaltern: A Silent Interview», en Vinayak Chaturvedi 

(ed.): New Left Review, Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial. Londres y Nueva York: 

Verso Books, 2000, p. 324. [«“subaltern” came to mean persons and groups cut off from upward 

—and, in a sense, “outward”— social mobility.»] 

Ibíd., p. 326.

Véase Donald Lowe, Michel Rosenthal y Ron Silliman: «Introduction», en «Gayatri Spivak on the 

Politics of the Subaltern (an interview with Howard Winant)», en Socialist Review, vol. 20, n° 3 

(1990), pp. 81-97.

Fernando Coronil: «Listening to the Subaltern: Postcolonial Studies and the Neocolonial Poetics 

of Subaltern Status», en Laura Chrisman y Benita Parry (eds.): Postcolonial Theory and Criticism 

(Essays and Studies). Oxford: D.S. Brewer, 2000, p. 42. [«To reconstitute the subaltern not only 

as a unified subject which cannot speak, but as a mute object —positioned outside agency.»] 

Una posición semejante era mantenida por Neil Lazarus, para quien la definición del subalterno «in 

terms of a structured inarticulacy at the elite levels of state and civil society», presenta «subaltern 

and symbolic practices as programmatically inaccessible to elite actors» [«en términos de una 

31

32

34

33

35
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relacional y relativo. De hecho, hay momentos y situaciones en que el sujeto aparece 
en una posición de subalterno mientras que en otros puede tener un papel dominante. 
La dominación y la subalternidad no son propiedades inherentes, sino caracteriza-
ciones relacionales:

Propongo que veamos el subalterno no como un sujeto soberano que ocupa acti-
vamente un lugar delimitado, tampoco como un sujeto subordinado que es la 
consecuencia de los efectos dispersos de múltiples determinaciones externas, 
sino como un agente de construcción de una identidad que participa, bajo deter-
minadas condiciones dentro del campo de las relaciones de poder, en la organi-
zación de su posicionalidad y subjetividad múltiples.36

Esta crítica política de Spivak había sido ya iniciada a mediados de los ochenta 
por Abdul JanMohamed y Benita Parry, entre otros, acusando a teóricos poscolo-
niales como Homi Bhabha y Gayatri C. Spivak de una «exorbitancia del discurso y de 
una concomitante falta de curiosidad por las instituciones políticas y la economía 
social pujantes, y por otras formas de praxis social».37 Tanto JanMohamed como 
Parry entienden que Spivak focaliza en exceso el problema de la representación, el 
del discurso, convirtiéndolo en la piedra nuclear sobre la que descansa la cuestión de 
la subalternidad. Ya hemos visto cómo la angustia de Spivak se origina en el hecho  
de que una joven que emplea su cuerpo y su muerte como medio de enviar un mensaje 

inarticulación estructurada a los niveles de la elite del Estado y de la sociedad civil», presenta 

«prácticas subalternas y simbólicas como programáticamente inaccesibles a los actores de la 

elite»]. En Neil Lazarus: Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World. Londres: CUP, 

1999, p. 112.

Ibíd., p. 44. [«I propose that we view the subaltern neither as a sovereign-subject that actively 

occupies a bounded place nor as a vassal-subject that results from the dispersed effects of mul-

tiple external determinations, but as an agent of identity construction that participates, under 

determinate conditions within a field of power relations, in the organization of its multiple posi-

tionality and subjectivity.»]

Benita Parry: «Problems in Current Theories of Colonial Discourse», en Oxford Literary Review, 

vol. 9, n° 1-2 (1987). [«Exorbitation of discourse and a related incuriosity about the enabling 

socio-economic and political institutions and other forms of social praxis.»]. Este y otros ensayos 

de Parry han sido recogidos en el volumen Postcolonial Studies. A Materialist Critique. Londres y 

Nueva York: Routledge, 2004. Cito a través de esta edición, p. 26. De Abdul JanMohamed véase: 

«The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonialist Literature», 

en Critical Inquiry, vol. 12, n° 1 (1985), pp. 59-87.

36

37

Spivak>06-07-09Final.indd   26 6/7/09   18:54:32



27

L a  s u b a lt e r n i d a d  b o r r o s a

fracasa en su intento de comunicación. Lo que aquí se echa de menos es una aten-
ción más cuidadosa a las condiciones materiales de la situación colonial. JanMohamed 
llamó la atención sobre la «la profunda relación simbiótica entre lo discursivo y las 
prácticas materiales del imperialismo».38 Es tal el poder que Spivak concede a la 
representación de los dominadores, tal el silencio de los oprimidos que de ello se 
desprende, que vuelve imposible analizar las condiciones bajo las cuales el colonizado 
puede revolverse en contra de sus opresores. Tras un resumen de los planteamientos 
de Spivak, Parry escribe:

Este rudo y selectivo resumen de lo que son argumentos complejos y sutiles 
ha tratado de poner de relieve las implicaciones políticas de una teoría cuyos 
axiomas le niegan al nativo la base desde la que formular una réplica a las agre-
siones ideológicas del colonialismo o enunciar un yo diferente.39

El discurso de Spivak en torno al silencio de los subalternos ha llevado a muchos 
críticos a decir que lo que pasa en realidad es que Spivak está sorda y no los oye. Y eso 
constituye todo un problema debido a que, como observó Henry Louis Gates, lleva 
a una intolerancia respecto al otro y respecto a las diferentes clases de resistencia 
local.40 En cualquier caso, lo que esas posiciones críticas han buscado persistente-
mente son las formas de emergencia y de representación de los subalternos, negán-
dose a admitir su reducción al silencio. Rahul Gairola analizó, por ejemplo, la forma 
en que la mujer subalterna puede hablar a través del medio fílmico, tomando como 
ejemplo el film de Deepa Mehta Fire (1998).41 Propuestas del mismo cariz pueden 
encontrarse, a propósito de los estudios subalternos latinoamericanos, en la obra de 
Walter Mignolo y Gustavo Verdesio.42 Y así un largo etcétera que no puedo reseñar 
completamente en este prólogo.

JanMohamed, op. cit., p. 64. [«Profoundly symbiotic relationship between the discursive and the 

material practices of imperialism.»] 

Parry, op. cit., p. 20. [«This raw and selective summary of what are complex and subtle arguments has 

tried to draw out the political implications of a theory whose axioms deny to the native the ground from 

which to utter a reply to colonialism’s ideological aggression or to enunciate a different self.»] 

Henry Louis Gates: «Critical Fanonism», en Critical Inquiry, vol. 17, n° 3 (1991), pp. 457-470.

Rahul Gairola: «Burning with Shame: Desire and South Asian Patriarchy, from Gayatri Spivak’s 

“Can the Subaltern Speak?” to Deepa Metha’s Fire», en Comparative Literature, vol. 54, n° 4 (2002), 

pp. 307-324.

De Walter Mignolo véase, por ejemplo: «Colonial Situations, Geographical Discourses and  

Territorial Representations: Toward a Diatopical Understanding of Colonial Semiosis», en  

38
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40
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Algunos críticos, como Bart Moore-Gilbert, han percibido el problema que 
estoy tratando de delimitar: la identidad del subalterno. En Spivak esta identidad 
es paradójica, porque, por una parte, lo presenta como absolutamente otro (el derri-
diano toute-autre), irrepresentable por parte del horizonte de los sistemas de pensa-
miento occidentales, prácticamente al margen de la economía global.43 De hecho, en 
otro lugar afirma que:

La subalternidad es el nombre que tomo prestado del espacio exterior de 
cualquier contacto serio con la lógica del capitalismo o del socialismo. […] Por 
favor, que no se confunda con el trabajo desorganizado, las mujeres como tal, 
el proletariado, el colonizado, el objeto de la etnografía, el trabajo emigrante, 
los refugiados políticos, etc. Nada útil aporta esa confusión.44

Y, sin embargo, en otras ocasiones, lo presenta como una categoría histórica 
real y concreta, más en concreto como un efecto material del capitalismo occidental. 
Tan real que Warren Montag planteó que el discurso de Spivak asigna una esencia al 
sujeto a la manera del sujeto clásico centrado.45 De hecho, Spivak insiste en muchos 
lugares en que la división internacional del trabajo ha consolidado el proceso de 

Dispositio, vol. 14 (1989), pp. 93-140; «Are Subaltern Studies Postmodern or Postcolonial? The 

Politics and Sensibilities of neocultural Locations», en Dispositio, vol. 19 (1994), pp. 45-73;  

y The Darker Side of the Renassaince. Literacy, Territoriality and Colonization. Ann Arbor: University 

of Michigan Press, 1995. De Gustavo Verdesio véase especialmente: «Todo lo que es sólido se 

disuelve en la academia: sobre los estudios coloniales, la teoría poscolonial, los estudios subal-

ternos y la cultura material», en Revista de Estudios Hispánicos, n° 35 (2001), pp. 633-660. Walter  

D. Mignolo: Historias locales; diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento 

fronterizo. Madrid: Akal, 2003.

Bart Moore-Gilbert: Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics. Londres: Verso Books, 1997, 

p. 101 y ss. Sobre este mismo punto, véase Peter Hallward: Absolutely Postcolonial. Manchester: 

Manchester University Press, 2001.

Gayatri Chakravorty Spivak: «Supplementing Marxism», en Bernd Magnus y Stephen Cullenberg 

(eds.): Whither Marxism? Global Crises in International Perspectives. Nueva York: Routledge, 1995, 

pp. 109-119. [«Subalternity is the name I borrow for the space out of any serious touch with the 

logic of capitalism or socialism […] Please, do not confuse it with unorganized labour, women as 

such, the proletarian, the colonized, the object of ethnography, migrant labour, political refugees, 

etc. Nothing useful comes out of this confusion.»] 

Warren Montag: «Can the Subaltern Speak and Other Transcendental Questions», en Cultural 

Logic, vol. 1 (primavera de 1998).

43

44

45
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subalternización inaugurado por el colonialismo. Llega a decir incluso que en cuanto 
agentes éticos no podemos imaginar la otredad o la alteridad de un modo radical. 
Todas estas paradojas del subalterno provienen de la noción misma que se está 
tratando de definir.

V. Saboteando a Spivak: para una redefinición del «subalterno»
No deja de ser curioso que en las diferentes versiones del texto «Can the 

Subaltern Speak?» se observen algunas diferencias en torno a la idea de que los 
subalternos no pueden hablar. El análisis de esas diferencias nos permitirá arrojar 
luz sobre la cuestión de la subalternidad y relanzar el debate sobre ese problema 
político. ¿Por qué en los manuscritos del ensayo «Can the Subaltern Speak?» de 
1985 y 1988, Spivak escribió «The subaltern cannot speak» («Los subalternos no 
pueden hablar»), mientras que en 1993, última versión de ese manuscrito, incluida 
en el libro A Critique of Postcolonial Reason, afirmó que esa frase surgió a causa de un 
sentimiento de frustración y que, en realidad, se trataba de un comentario (remark) 
inapropiado (inadvisable)? La relación entre el primer texto y el segundo es figura-
tiva bajo la forma de lo que la retórica clásica denominó correctio, fenómeno consis-
tente en cierta forma de desdecirse, de corregir, matizar, aclarar lo que se ha dicho 
previamente. Dije esto, pero ahora… Una corrección puede suponer muy bien que 
las interpretaciones basadas en lo que se ha dicho previamente están equivocadas, 
ya que han tomado la frase en una literalidad o figuratividad que ahora la corrección 
demuestra que no es viable. Y esa es la línea de las respuestas dadas por Spivak a sus 
críticos.

Analicemos con un poco de detenimiento la estructura de la corrección. Spivak 
refiere la historia del suicidio de Bhubaneswari Baduri, y un poco más adelante 
cuenta cómo cincuenta años después de su muerte, pidió a una filósofa que le 
ayudara a investigar el caso. Esta mostró un absoluto desinterés por la investiga-
ción. Cuando les preguntó a sus nietas, demostraron una lamentable desinformación. 
Interpretaron el suicidio de su abuela justo de la forma que ella había tratado de 
evitar al suicidarse durante el momento en que tenía la menstruación: como un caso 
de amor ilícito. En palabras de la propia Spivak, este fue el caso que le llevó a escribir 
que el subalterno no puede hablar. Por supuesto, junto a este ejemplo está toda la 
tradición de mujeres reducidas al silencio. Pero lo que motivó una frase como esa fue 
el caso de Bhubaneswari Baduri.

Quiere decirse que esta joven mandó un mensaje mediante su cuerpo (la 
«muerte como texto» de la que habla Spivak) que ha sido malinterpretado, no escu-
chado y, por consiguiente, se ha perdido. No poder hablar quiere decir en este caso 
no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido de 
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forma adecuada. La misma Spivak lo aclara cuando contando la génesis de esa idea 
escribe lo siguiente:

En ese lugar el sati no se ofrecía como ejemplo de la subalterna que no habla, 
o más bien que no es capaz de hablar —tratando de, pero no consiguiendo, 
ser oída—. Lata me malinterpretó. Fue Bhubaneswari quien no pudo ser oída, 
incluso por ella.46

En estas palabras queda bastante claro que «no ser capaz de hablar» equivale  
a «no conseguir ser oído» por mucho que se intente. Se está describiendo una cadena 
de malinterpretaciones. El análisis llevado a cabo por Spivak en torno al rito sati no 
fue ofrecido como ejemplo de que el subalterno no puede hablar. Lata Mani así lo 
entendió y, por ello, no oyó bien a Spivak, la cual ha quedado en una posición de subal-
terna. Por su parte, la que no consiguió ser oída, a pesar de las precauciones adop-
tadas, fue Bhubaneswari. Como se dice popularmente, uno predica en el desierto. No 
poder hablar significa que no hay un emisor ahí o allí para oírte, para hacerte caso, 
para comprender lo que tú quieres decir. Por eso mismo, Spivak ha escrito más recien-
temente que su frase «no poder hablar» significa que el acto de habla realizado por el 
subalterno no es sancionado por el receptor.

Es cierto que no es lo mismo, pero en las dos definiciones se observa un fallo 
voluntario o involuntario en el polo de la recepción. Spivak avanza todavía un poco 
más aclarando que el reconocimiento de lo que se dice en un acto de habla debe 
poder ser sancionado institucionalmente. Así pues, el principal agente receptivo que 
sanciona, reconoce y comprende lo que alguien dice queda identificado con la insti-
tución. Notemos que este es exactamente el sentido que le da al «no poder hablar» 
en las siguientes palabras:

La cuestión que estaba tratando de poner en evidencia es que si no había una 
base institucional válida para la resistencia, esta no podía ser reconocida. La 
resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas que animaban el sati no podía 
ser reconocida. No podía hablar.47

«Sati in the piece was not given as an example of the subaltern not speaking, or rather not being 

able to speak – trying to, but not succeeding in being heard. Lata misunderstood me. It was 

Bhubaneswari who could not be heard, even by her.» En Spivak: «In Response: Looking Back, 

Looking Forward», op. cit., p. 2.

«The point that I was trying to make was that if there was no valid institutional background 

for resistance, it could not be recognized. Bhubaneswari’s resistance against the axioms that 

46

47
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El hecho de que Bhubaneswari no pudiera hablar se debía a que su acto de 
habla no fue institucionalmente reconocido.

Esta estructura tiene al menos dos problemas:

El primero es que la frase «el subalterno no puede hablar» posee un valor 
general semejante al de una ley «científica» como «el agua hierve a cien grados». Pero 
he aquí que se trata de una frase predicada no de un subalterno, sino de una joven 
perteneciente a la clase media de la India. De hecho, Bhubaneswari pertenece a la 
misma clase social que Spivak, de la cual era su tía abuela. Es como si la frase a propó-
sito del agua hubiera surgido a partir de la observación no del agua, sino de la arena. 
¿Qué base puede sostener la afirmación sobre el subalterno cuando su punto de refe-
rencia no es un subalterno? Sucede, además, que aun en el caso de que Bhubaneswari 
Baduri hubiera sido una subalterna, su afirmación solo tendría validez en tanto en 
cuanto se aplicara a ese caso, pero no a todos los casos de subalternos. ¿Es seguro 
que todos los mensajes enviados de una forma u otra, bajo cualquier modalidad 
semiótica, no encuentran receptor, o llegan hasta un receptor que lo malinterpreta? 
¿Se puede esgrimir, sin más, que lo que dicen en general los subalternos no es oído 
o, si lo es, resulta malinterpretado? Bhubaneswari no era una subalterna, las mujeres 
que llevaban a cabo el rito sati tampoco son ofrecidas en «Can the Subaltern Speak?» 
como ejemplos del subalterno que no puede hablar.

La conclusión es clara: no solo los subalternos no pueden hablar, sino que 
tampoco lo pueden hacer los no subalternos, los pertenecientes a una clase social 
acomodada sea cual sea su inclinación política. Es lo que sugirieron Ella Shohat  
y Robert Stam cuando preguntaban «Can the non-Subaltern Speak?».48

Entramos en el segundo problema: en efecto, lo que no se ha advertido con 
suficiente claridad es que el argumento de Spivak acerca de que los subalternos no 
pueden hablar, en el sentido de que no pueden ser oídos, depende de un modelo de 
comunicación altamente metafísico. Aquel que se fundamenta en la creencia de que 
hablar consiste en comunicarse con el otro, el cual comprende adecuadamente lo 
que el destinador ha tratado de dar a entender.

Sin duda ello sería deseable, pero sorprende que alguien tan familiarizado con 
la deconstrucción derridiana y demaniana sea capaz de sostener un argumento sobre 
tal modelo comunicativo. Bastaría recordar los textos de Samuel Beckett para poner 

animated sati could not be recognized. She could not speak.» En Spivak: A Critique of Postcolonial 

Reason, op. cit, p. 318.

Ella Shohat y Robert Stam: Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. Nueva York: 

Routledge, 1994, p. 343.

48
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en cuestión dicho modelo. La mayor parte de la crítica derridiana de la escritura 
tiene que ver con la deconstrucción del modelo comunicativo basado en la idea de 
la presencia consciente del emisor y del receptor. La deconstrucción se ha hartado 
de repetir por pasiva y por activa que la malinterpretación es la condición de posibi-
lidad de todo acto interpretativo. La mención que Paul de Man hace del ensayo de 
F. Schlegel «Sobre la incomprensibilidad» en su texto «El concepto de ironía»,49 así 
como su afirmación en torno a que la posibilidad de la lectura no se puede dar por 
supuesto, son otros lugares que pulverizan ese modelo comunicativo sobre el que se 
asienta el argumento de Spivak.

El ensayo de Derrida «Signature événement contexte» está todo él centrado en la 
deconstrucción de ese modelo comunicativo, así como en la deconstrucción de los plan-
teamientos de Austin en torno a la felicidad y seriedad de los actos de habla, el otro punto 
de referencia de la definición de Spivak. El planteamiento de Derrida queda anunciado en 
el momento en el que describe los rasgos característicos de toda escritura de acuerdo con 
la tradición platónica-occidental que llega a Condillac y Saussure y más allá:

1) La ruptura con el horizonte de la comunicación como comunicación de las 
conciencias o de las presencias y como transporte lingüístico o semántico del 
querer decir; 2) la sustracción de toda escritura al horizonte semántico […];  
3) la necesidad de separar […] del concepto de polisemia aquello que en otro 
lugar he denominado diseminación; 4) la descalificación o el límite del concepto 
de contexto «real» o «lingüístico».50

Sin embargo, aunque estos son los rasgos que la tradición occidental ha 
atribuido a la escritura, Derrida los convierte en rasgos constitutivos de cualquier 
discurso oral o escrito: «Quería demostrar que los rasgos que se pueden reconocer 
en el concepto clásico y rigurosamente definido de escritura son generalizables. 
Valdrían no solo para todas las clases de “signos” y para todos los lenguajes en 

Paul de Man: «The Concept of Irony», en Aesthetic Ideology. Minneapolis y Londres: University of 

Minnesota Press, 1996, pp. 163-184. Hay traducción española de Manuel Asensi Pérez  y Mabel Richart: 

«El concepto de ironía», en La ideología estética. Madrid: Ediciones Cátedra, pp. 231-260.

Jacques Derrida: «Signature évenément contexte», en Limited Inc. París: Galilée, 1990, p. 29 (la 

primera edición de este ensayo apareció en el libro Marges de la philosophie. París: Minuit, 1972). 

[«1) la rupture avec l’horizon de la communication comme communication des conscientes ou des 

présences et comme transport linguistique ou sémantique du vouloir dire; 2) la soustraction de 

toute écriture à l’horizon sémantique […]; 3) la nécessité d’écarter […] du concept de polysémie 

celui que j’ai nommé ailleurs dissémination; 4) la disqualification ou la limite du concept de contexte 

“réel” ou “linguistique”.»] 

49

50
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general, sino también, más allá de la comunicación semio-lingüística, para todo el 
campo de lo que la filosofía llamaría la experiencia.»51 De este modo, resulta claro 
que el mensaje de Bhubaneswari Baduri, aun no siendo lingüístico, cae dentro de ese 
marco de escritura que rompe con la comunicación de conciencias o de presencias 
y con el transporte de un querer-decir. ¿Resultará extraño, si tenemos en cuenta este 
hecho, que el mensaje indicial (puesto que se trata de un indicio o señal en el senti- 
do de Husserl) de la joven suicida haya sido malinterpretado, descontextualizado, 
deformado, pervertido incluso? La misma Spivak, en un momento determinado del 
ensayo aquí traducido, llega a reconocer que «toda habla, incluso la más aparente-
mente inmediata, supone un desciframiento distanciado por parte de otro, que es, 
en el mejor de los casos, una interrupción». Pero es que ese distanciamiento y esa 
interrupción son los causantes de que la malinterpretación no sea una posibilidad, 
sino una condición de posibilidad. Y ello debería suponer un serio problema a la hora 
de plantear que el subalterno no es oído y/o no es adecuadamente interpretado. 

No voy a hacer un recorrido ni siquiera esquemático por los lugares en los que 
el pensamiento deconstructivo lleva a cabo un desmantelamiento del concepto de 
«comunicación», sobre el que descansa la teoría de Spivak acerca de que los subal-
ternos no pueden hablar, en el sentido de que no son oídos o bien interpretados. 
Baste con decir que la deconstrucción considera la mala interpretación como condi-
ción de posibilidad de toda relación con un texto. Esa es la razón, asimismo, por la 
que Derrida habla de la carta explicando que el no llegar a su destino forma también 
su condición de posibilidad en cuanto carta. Y por eso decía más arriba que este 
planteamiento pone problemas a la teoría de Spivak. En efecto, la imposibilidad de 
hablar no afecta únicamente a los subalternos, sino por igual a los no subalternos. 
Eso no significa que debamos desdeñar el problema del silencio del subalterno. De 
hecho, es un problema grave, por ejemplo en los casos de las tumbas anónimas y las 
fosas comunes. 

Sin embargo, tengo la impresión de que la cuestión está mal planteada. La 
razón por la que se ha escrito tanto en torno a la identidad del subalterno es muy 
sencilla: designa un referente inestable, heterogéneo, ambiguo. No me sorprende 
en absoluto que en una conferencia que Spivak ofreció en Kuwait en marzo de 2001 

Ibíd., pp. 29-30. [«Je voudrais démontrer que les traits qu’on peut reconnaître dans le concept 

classique et étroitement défini d’écriture sont généralisables. Ils vaudraient non seulement 

pour tous les ordres de “signes” et pour tous les langages en général mais même, au-delà de 

la communication sémio-linguistique, pour tout le champ de ce que la philosophie appellerait 

l’expérience.»] 
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confesara que estaba harta de la cuestión del subalterno, tampoco que se trate de 
un concepto una y otra vez reajustado y que se plantee la necesidad de hablar de un 
«nuevo subalterno».52 Está en lo cierto Coronil al afirmar que la subalternidad es más 
bien un concepto relacional y relativo. Veamos un ejemplo muy ilustrativo de esta 
cuestión extraído de unos de los textos «literarios» hispánicos que mejor representa 
la situación del subalterno en toda la historia de la literatura.

Se trata del Lazarillo de Tormes (1554), cuyas razones políticas para el anonimato 
del autor ya han sido señaladas por la crítica.53 Pocos se resistirían a considerar al 
primer amo del Lazarillo, el ciego ambulante, un subalterno. Sin embargo su subalter-
nidad lo es en relación con aquellos a los que pide limosna o da consejos de salud, en 
relación con los más poderosos. Pero cuando examinamos su relación con el Lazarillo 
vemos de inmediato que ya no ocupa una posición de subalternidad, sino de domi-
nador cruel y sádico. La pregunta acerca de si el ciego es o no un subalterno no puede 
ser respondida en términos esencialistas, ya que depende de con quién se le relacione. 
Algo semejante ocurre con su tercer dueño, el escudero, quien respecto al ciego y al 
Lazarillo forma parte de los dominantes, pero en relación con los que sí tienen dinero, 
es un subalterno que pasa hambre. La pregunta por la subalternidad del escudero no 
puede ser respondida tampoco de forma esencialista, sino solo relacional.

Este carácter relacional de la subalternidad es el correlato de la relacionalidad 
del poder. En la entrevista entre Foucault y Deleuze, el primero observa muy acerta-
damente que el poder no es algo que se tenga, sino algo que se ejerce: «Dondequiera 
que hay poder, el poder se ejerce. Hablando en propiedad, nadie lo posee; y, por 
tanto, se ejerce siempre en una determinada dirección…».54 Esto se aprecia con 
suficiente claridad cuando se hace la pregunta: ¿quién tiene el poder en el Lazarillo?  
Y entonces se advierte que en rigor nadie lo posee en propiedad, aunque sin embargo 
casi todos son capaces de ejercerlo. El ciego no tiene el poder, en el contexto social 
en el que se mueve, tal afirmación sería absurda. Pero, no obstante, ejerce sobre el 

Véase, por ejemplo, a este respecto Jill Didur y Teresa Heffernan: «Revisiting the Subaltern in 

the New Empire», en Cultural Studies, vol. 17, n° 1 (enero de 2003), pp. 8-23.

Uno de los iniciadores de esta posición es, sin duda, Américo Castro, quien llamó la atención sobre 

el hecho de que el elemento judaico-converso de la sociedad española es muy importante para la 

comprensión del Lazarillo. Véase Hacia Cervantes. Madrid: Taurus, 1967 (ed. orig. 1957).

Michel Foucault: «Les Intellectuels et le pouvoir (entretien avec Deleuze)», en Dits et écrits 1954-

1988, vol. II (1970-1975). París: Gallimard, 1994, p. 313. [«Partout où il y a du pouvoir, le pouvoir 

s’exerce. Personne à proprement parler n’en est le titulaire; et, pourtant, il s’exerce toujours 

dans une certaine direction…».] 

52

53
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Lazarillo una fuerza y un poder siempre que puede.55 De ahí la necesidad, reclamada 
por Foucault, de analizar hasta dónde se ejerce el poder, sus conexiones, bajo qué 
instancias: «Cada lucha se desarrolla alrededor de un foco particular de poder (uno de  
esos numerosos pequeños focos que puedan ser un pequeño jefe, un guardián  
de H.L.M., un director de prisión, un juez, un responsable sindical, un redactor jefe  
de periódico).»56

En esta enumeración que hace Foucault de los foyers particulares, llama pode-
rosamente la atención el hecho de que la mayor parte de los nombrados caerían, en 
la clasificación que da Ranajit Guha, dentro del amplio campo de los subalternos. 
Subalternos que ejercen el poder. Él mismo ya había llamado la atención sobre la 
ambigüedad del grupo de los subalternos en el campo político.

Está, pues, en lo cierto Coronil al hacer esa observación. Pero eso oculta un 
hecho primordial, y es que desde ese punto de vista también un ministro del gobierno 
puede ocupar una relación de subalternidad respecto al presidente de la nación (o el 
director de prisión del que habla Foucault). La causa por la que el término «subal-
terno» ha perdido su fuerza, como ha indicado Spivak, se debe a que si es utilizado 
de forma puramente relacional pierde su potencia política e incluso nominal, queda 
reducido a un concepto vacío.57

Sin ánimo de dar una definición esencialista, pero también sin llegar a consi-
derar el subalterno como alguien totalmente otro, propongo considerar «subalterno» 
a aquel o a aquella que muy difícilmente puede entrar en la categoría de lo relacional. 
Se trataría de reservar la categoría de subalterno a aquellos grupos cuyo común deno-
minador es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin las que resulta 
en extremo difícil vivir la propia vida.58 O dicho de otro modo: si la subalternidad es 
una función relacional, esta debería designar aquellas singularidades o grupos en los 

Para un análisis de la fuerza, como otro nombre de la violencia del poder, es muy significativo 

el análisis de Simone Weil: «La Ilíada o el poema de la força», en Escrits sobre la guerra. Valencia: 

Bromera, 1997 (ed. orig. 1953).

Foucault, op. cit., p. 313. [«Chaque lutte se développe autour d’un foyer particulier de pouvoir 

(l’un de ces innombrables petits foyers que peuvent être un petit chef, un gardien de H.L.M., un 

directeur de prison, un juge, un responsable syndical, un rédacteur en chef de journal).»] 

Sobre la difusión del concepto de «subalterno» resulta interesante el artículo de Mabel Moraña: 

«El boom del subalterno», en Revista de Crítica Cultural, n° 15 (1997), pp. 48-53.

Vale la pena recordar en este contexto lo dicho por Judith Butler a propósito de «distinguir entre 

las normas y convenciones que permiten a la gente respirar, desear, amar y vivir, y aquellas normas 

y convenciones que restringen o coartan las condiciones de vida», en Deshacer el género. Barcelona: 

Paidós, 2006, p. 23 (la ed. orig. inglesa en Routledge es de 2004).

55
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Spivak>06-07-09Final.indd   35 6/7/09   18:54:34



36

manuel asensi  pérez

que la función subalterna es una constante. El subalterno sería aquel o aquella cuya 
vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad 
misma de su vida en sentido literal o simbólico. El subalterno ve administrados su 
cuerpo y su mente de una manera en que es conducido a una agonía que supone para 
él o para ella un callejón sin salida. Desde este punto de vista, que la subalternidad sea 
una posición sin identidad, tal y como ha puesto de relieve Spivak,59 significa que el 
espacio ocupado por el subalterno está incluso más allá de lo que el orden simbólico 
(en su acepción lacaniana) permite delimitar como comprensible. En mi relectura del 
«subalterno» y de la subalternidad, el hecho de que en «Can the Subaltern Speak?» 
Spivak emplee la noción de Lyotard le différend para explicar dicho espacio que no 
puede ser nombrado, no se debe tanto a su carácter trascendental como a la inhu-
manidad en la que puede llegar a vivir ese subalterno. El différend que cita Spivak, el 
sufrimiento que denota, tiene mucho que ver con lo que Primo Levi trataba de decir al 
titular su libro de memorias de los campos de concentración Si questo è un uomo. Que 
la subalternidad no pueda ser identificada con determinados sujetos singulares (las 
mujeres, los emigrantes, etc.) tiene su causa no en la alteridad absolutamente otra 
de la que habla Spivak siguiendo a Derrida, sino en la irreconocibilidad del individuo 
que puede estar en ese lugar.

Entiéndase que no estoy diciendo que en tales casos la subalternidad pierda 
su carácter relacional, sino, insisto, que se mantiene como una función constante. 
Sigamos con el ejemplo del Lazarillo. Si en el caso de los amos de este niño, la subal-
ternidad es un atributo dependiente de la posición que ocupan respecto a los que 
les rodean, no sucede lo mismo con la figura del Lazarillo. Durante un periodo muy 
largo de su vida, no puede en ningún momento ocupar la posición de dominador,  
se mantiene de forma constante en la posición de subalterno. Y el motivo por el que se  
mantiene en dicha posición es por la imposibilidad de satisfacer una necesidad vital 
como es comer.

La gran preocupación del Lazarillo, como la gran preocupación de muchos seres 
humanos diseminados a lo largo del planeta, es el hambre. Esta no le deja durante 
muchos años ocupar una posición diferente de la de subalterno. Si se analiza con 
cierto detenimiento la estructura de la relación entre él y el ciego se percibe clara-
mente lo que trato de decir.

El ciego, como relata Lázaro, tenía una gran astucia y sagacidad, era muy diestro 
en «mil formas y maneras para sacar dinero. Decía saber oraciones para muchos  
y diversos efectos: para mujeres que no parían, para las que estaban de parto, para 

Gayatri Chakravorty Spivak: «Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular», en Post-

colonial Studies, vol. 8, n° 4 (2005), pp. 475-486.
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las que eran mal casadas, que sus maridos las quisiesen bien».60 Pero tal astucia  
y tal sagacidad eran para sí, tanto que privaba al Lazarillo de la comida: «con todo lo 
que adquiría y tenía, jamás tan avariento ni mezquino hombre no vi; tanto, que me 
mataba a mí de hambre, y así no me demediaba de lo necesario.»61 El ciego administra 
el dinero y las mercancías adquiridas de manera que priva al otro de la comida y lo 
arroja radicalmente a la función de subalternidad. Es decir, hace que la vida del niño 
resulte invivible, ya que su cuerpo es llevado a los límites de la mortalidad. De ahí que 
diga que si no fuera por las sutilezas que se ve en la obligación de poner en práctica 
«muchas veces me finara de hambre».62 Lo que, por tanto, caracteriza al Lazarillo es el 
hecho de estar constantemente mordido por esa función de subalternidad. Una frase 
suya hacia el final de su relato podría servir como emblema de aquello que determina 
dicha función: «no nos dejan vivir.»63 Por eso he argumentado que el subalterno es el 
lugar donde resulta difícil revertir la función de subalternidad.

A quien tiene dificultades para vivir, le preocupa más sobrevivir que hablar. Es 
la razón por la que he afirmado más arriba que la cuestión de la subalternidad no ha 
estado del todo bien enfocada. Sin embargo, el silencio del subalterno es esencial 
en aquello que afecta a la cuestión de sus archivos. Spivak tiene razón cuando se 
refiere a la dificultad e incluso imposibilidad de que los subalternos hablen por sí 
mismos. A este respecto, Deleuze y Foucault resultan ingenuos, pero debe tenerse 
en cuenta que durante los acontecimientos de mayo del 68, muchos grupos que 
estaban afectados por la función de subalternidad lograron expresar y llevar a cabo 
sus reivindicaciones. No es extraño que su discurso adopte el proyecto de sentar las 
condiciones para que los oprimidos hablen por sí mismos. Claro está, aquellos que 
he denominado subalternos se caracterizan en muchos casos no solo por no tener 
una posición desde la que enunciar un discurso que cale en el universo y espacios 
sociales, sino por no tener una conciencia desarrollada más allá de lo que supone la 
preocupación por sobrevivir. Si Marx no se fía del lumpenproletariado es precisa-
mente porque a veces se sobrevive a costa de pactar con el diablo, y en ese nivel de 
vida no es extraño que el subalterno pacte con la clase dirigente.

El subalterno se desprende de su función de subalternidad en el momento 
en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir, y ello da cuenta de todos esos 
casos en los que un subalterno, en el sentido que le estoy dando aquí, puede entrar 

Las citas del Lazarillo de Tormes provienen de la edición de Francisco Rico en Madrid, Cátedra 

(Letras Hispánicas), 1995. Esta en concreto pertenece a la p. 26.

Ibíd., p. 27.

Ibíd.

Ibíd., p. 132.
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a formar parte del aparato hegemónico. Eso explica también el caso, relatado por 
Spivak, de la biznieta de Bhubaneswari Baduri que ha acabado siendo dirigente de 
una gran multinacional del Nuevo Imperio. Spivak comenta: «Esto es también un 
silenciamiento histórico del subalterno.»

Puede que sea un silenciamiento, pero la realidad es que no resulta extraño 
que el subalterno desee en muchas circunstancias quedarse escondido en los entre-
sijos del capital con tal de que le dejen vivir. El Lazarillo de Tormes se convierte en 
el Lázaro narrador en el momento en que logra introducirse como pregonero en el 
engranaje social. Y aunque asiste a y participa en acontecimientos que le desagradan, 
como por ejemplo casarse con la manceba de un fraile para que este pueda encubrir 
su situación, hace la vista gorda y se da por ofendido. De hecho, el texto del Lazarillo 
de Tormes adopta la forma retórica de una carta que Lázaro envía a un Vuestra Merced 
desconocido en respuesta al requerimiento de este último de aclararle la situación 
anómala en la que vive. Una de las frases que escribe a propósito de ese hecho no 
puede ser más significativa y lacónica: «Señor […] yo determiné de arrimarme a los 
buenos», en la cual se condensa de modo muy cínico lo que acabo de referir como 
«sobrevivencia». De hecho, la historia del Lazarillo puede leerse como el recorrido 
vital de un subalterno.

Los estudios subalternos no pueden dar la representación (en el doble sentido 
de vertretung y darstellung) por zanjada o acabada, pues sin ella los subalternos y lo 
que he denominado la función de subalternidad quedarían enterrados por un silencio 
espeso. Contar la historia desde abajo (modelo que nos ha proporcionado el Lazarillo 
de Tormes) es preciso siempre a partir de la vigilancia crítica necesaria para evitar 
la falsa transparencia del intelectual y/o escritor. Contar la historia desde abajo es 
necesario porque como escribía Louis-Ferdinand Céline: «La gran derrota, en todo, 
es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin comprender nunca hasta 
qué punto son hijoputas los hombres.»64 Ese análisis histórico, archivístico, necesita 

—como pedía Abdul JanMohamed— tener en cuenta la relación entre las condiciones 
materiales de los subalternos y la semiótica representativa que los forma y engloba. 
Asimismo, se ve en la obligación de analizar las condiciones ideológicas e ideologe-
máticas que han hecho posible la producción de un grupo de sujetos subalternos.65 
En esa misma dirección, no puede renunciarse tampoco a la búsqueda de formas de 

 Louis-Ferdinand Céline: Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 1994, p. 32 (ed. orig. en francés 

de 1952).

Es lo que en otro lugar he denominado «crítica como sabotaje». Me permito citar mi texto «Crítica. 

sabotaje y subalternidad», en Lectora. Revista de dones i textualitat, n° 13 (2007), pp. 133-156.

64

65
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representación de la subalternidad, igualmente a partir de la vigilancia crítica nece-
saria para evitar la falsa transparencia del sujeto de la expresión.

La pregunta no es, por tanto, si los subalternos pueden hablar, sino si los subal-
ternos pueden vivir.
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¿Pueden hablar los subalternos? 1

En los años ochenta, parte de la crítica más radical producida en Occidente fue el 
resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u Occidente 
como Sujeto.2 La teoría de unos «efectos-de-sujeto» pluralizados era a menudo 
una excusa para este sujeto de conocimiento.3 Aunque la historia de Europa como 
Sujeto era narrada por la ley, la economía política y la ideología de Occidente, 
este Sujeto oculto se presentaba como si no tuviera «determinaciones geopolí-
ticas». Por tanto, la crítica más conocida del sujeto soberano inauguró realmente 
un Sujeto. Con el fin de demostrar esta idea tomaré en consideración el texto 
de dos especialistas de la crítica: «Los intelectuales y el poder: una conversación 

 1	 Tal y como se ha señalado en la introducción, el texto que se ha tomado como punto de partida para 

la traducción se corresponde con el manuscrito C, aquel que se halla insertado dentro del capítulo 

tercero del libro de Spivak: A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing 

Present. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999, y que corresponde a las páginas 248-

311. Como en muchos otros casos, el español obliga a una marca de género que en otras lenguas, 

como el inglés, no es necesaria. La palabra «subaltern» puede referirse tanto al subalterno como 

a la subalterna. En cambio, el término español «subalterno» posee, más allá de la intencionalidad 

del hablante, una clara delimitación del género masculino. Se podría discutir mucho a propósito 

de la no pertinencia de identificar el género gramatical con el género sexual, que equivaldría, por 

ejemplo, a identificar el sujeto gramatical con el sujeto psicológico o hablante. Desde la óptica 

de los planteamientos feministas, queer e intersex, resulta comprensible, sin embargo, que se 

haya interrogado todas las manifestaciones que puedan dar lugar a alguna clase de discriminación 

por razones de sexo (raza o clase). Y ello adquiere un sentido más pronunciado cuando se trata 

de un texto cuyo tema central está constituido fundamentalmente por las mujeres subalternas 

del llamado «Tercer Mundo». No sería nada extraño que alguien pensara que la traducción de 

la pregunta «Can the Subaltern Speak?» como «¿Puede hablar el subalterno?» es una broma de 

mal gusto que Spivak misma podría lamentar. Una traducción más adecuada sería «¿Puede hablar 

la subalterna?», puesto que en efecto el referente de este ensayo tiene como protagonista a 

mujeres «obligadas» a suicidarse en la pira del marido muerto, hecho que en la tradición india se 

conoce como rito sati. No obstante, está claro que con el término «subaltern» Spivak se refiere 

a todo aquel o aquella que ocupe una posición de subalternidad. Las tesis mantenidas en este 

ensayo, aún teniendo como referente a la mujer subalterna del Tercer Mundo, son válidas para 

todo subalterno, sea hombre o mujer (animal, incluso, podríamos añadir), razón por la que en 

puridad la traducción «¿Puede hablar la subalterna?» no es del todo adecuada a pesar de hacer 

una mayor justicia política. Quedan dos opciones, pues: 1) o se opta por «¿Pueden hablar los 
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entre Michel Foucault y Gilles Deleuze».4 En este caso, del mismo modo que  
la crítica de las «mujeres del Tercer Mundo» ofrece una visión romántica de la 
lucha unida de las mujeres de clase trabajadora, estos radicales hegemónicos 
ceden también a la subjetividad indivisa de las luchas de los trabajadores. Mi 
ejemplo está fuera de ambos circuitos. Por ello, debo dedicar algo de tiempo  
a estos radicales hegemónicos.

He elegido este diálogo amistoso entre dos activistas filósofos de la historia 
porque tal intercambio deshace la oposición entre la producción teórica auto-
ritaria y la práctica descuidada de la conversación, que nos permite entrever 
la huella de la ideología (al igual que la conferencia, la entrevista es un lugar 

subalternos?» indicando que el plural del término subaltern(os) incluye una diferencialidad que 

alcanza tanto a los sujetos masculinos como a los femeninos; 2) o se opta por introducir una marca 

que se encuentre más allá de los límites gramaticales del español. Me refiero a la ya muy extendida 

arroba (@), que por su disposición gráfica contiene tanto la «o», indicativa del género masculino, 

como la «a», indicativa del género femenino. Nos ha parecido más adecuada la primera opción. 

En primer lugar, porque el símbolo «@» pertenece a un lenguaje informático que en cuanto a 

su significación es ajeno al tipo de referencialidad de género que aquí se pretende nombrar. En 

segundo lugar, porque la traducción «subalternos» se mantiene dentro de los límites gramaticales 

de una lengua, y nombra, además, un sujeto plural y heterogéneo. Se trata de una solución en 

cuanto al título de este ensayo. En el interior del texto, el contexto casi siempre aclara el género 

del sujeto al que se está refiriendo. 

2 El manuscrito A no empezaba de este modo. Decía: «In seeking to learn to speak to (rather than 

listen to or to speak for) the historically muted subject of the non-elite (“subaltern”) woman in 

the imperialist theater, the post-colonial intellectual systematically “unlearns” her privilege» (120) 

[«Tratando de aprender a hablar (más que de oír a o de hablar por) al sujeto históricamente mudo 

de la mujer fuera de la elite (“subalterna”) en el escenario imperialista, la intelectual poscolonial 

“desaprende” sistemáticamente su privilegio»]. El comienzo que presento aquí corresponde al 

manuscrito B, con la única variante de que si en C se refiere a la crítica de los años ochenta, en B 

se hablaba de la crítica de hoy en día («today»). La razón es evidente: dado que B se escribió en 

1988, «today» e «in the eighties» coincidían en el periodo designado. No así en 1996. Sin embargo, 

el comienzo del manuscrito A contenía la idea central que se desarrollaría en B y C: el problema 

de la posición del intelectual ante un objeto de conocimiento como el sujeto mudo del espacio 

imperialista. El hecho de que eligiera una entrevista entre Foucault y Deleuze se debió a que en 

dicha entrevista se planteaba de un modo determinado la relación entre el intelectual y las	masas	

revolucionarias. También se debió a que Spivak trataba en «Can the Subaltern Speak?» de con-

tinuar la línea crítica que Derrida había iniciado en su debate con Foucault a raíz de la publicación 

por parte de este último de la Historia de la locura en la época clásica. La filiación deconstructiva 

44

Spivak>06-07-09Final.indd   44 6/7/09   18:54:35



¿Pueden hablar los subalternos?

de traición).5 Anteriormente y en otro lugar he puesto de relieve su brillantez 
teórica. Este es un capítulo acerca de otro error disciplinario más: contar histo-
rias de vidas en nombre de la historia.

Los protagonistas de esta conversación enfatizan las contribuciones más 
importantes de la teoría posestructuralista francesa: primero, que las redes del 
poder/deseo/interés son tan heterogéneas que su reducción a una narrativa 
coherente es contraproducente, siendo necesaria una crítica continua; y segundo, 
que los intelectuales deben tratar de revelar y conocer el discurso del «otro» de la 
sociedad. Sin embargo, los dos ignoran sistemática y sorprendentemente la cues-
tión de la ideología y sus implicaciones en la historia intelectual y económica.

(derridiana y demaniana) de Spivak estaba y está fuera de toda duda: fue la traductora de De la 

grammatologie al inglés, y el libro A Critique of Postcolonial Reason está dedicado a Paul de Man.

3	 Esta es una afirmación interesante, presente en los manuscritos B y C, porque dibuja un gesto 

muy característico del pensamiento posheideggeriano. Del mismo modo que Heidegger acusaba 

a Nietzsche de no haber superado, a pesar de las apariencias, la tradición metafísica occidental, 

así también Derrida acusa a Heidegger de ser el último bastión de dicha tradición metafísica. 

Spivak repite esta estrategia contra Deleuze (y Guattari), porque aunque este parece haber 

minado la existencia de un sujeto soberano mediante su teoría de la multiplicidad, en el fondo 

ello constituye una restitución del sujeto soberano. En efecto, en el diálogo entre Foucault  

y Deleuze, este afirma: «¿Quién habla y quién actúa? Siempre es una multiplicidad incluso en la 

persona que habla o actúa. Todos nosotros somos grupúsculos» (trad. esp., p. 8. Véase la nota 

siguiente). Esta afirmación, según Spivak, esconde una apuesta por el sujeto unitario.

4	 Michel Foucault: Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, trad. de Don-
ald Bouchard y Sherry Simon. Ithaca: Cornell University Press, 1977, pp. 205-217 (en adelante FD). 
He modificado la versión inglesa de este texto, así como la de otras traducciones inglesas, donde 
la fidelidad al original parecía exigirlo. Es importante hacer notar que la mayor «influencia» de 
los intelectuales europeos occidentales en los profesores y estudiantes de Estados Unidos ha 
tenido lugar a través de la traducción de colecciones de ensayos más que de libros completos.  
Y en tales colecciones, es comprensible que ganen una gran concurrencia las piezas más tópicas («La 
estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas» de Derrida [en Richard Macksey 
y Eugenio Donato (eds.): The Structuralist Controversy: The Language of Criticism and the Sciences of 

Man. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972] es uno de esos casos). En consecuencia, desde 
la perspectiva de la producción teórica y de la reproducción ideológica, la conversación considerada 
no ha sido necesariamente superada. En mi escasa producción, las entrevistas, un género poco 
considerado, han tenido una desconcertante popularidad. No hace falta decir que no necesitamos 
un Samuel P. Huntington (The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. Nueva York: 
Simon & Schuster, 1996) para contestar a esto. [El texto original en francés llevaba el título de  
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«Les intellectuels et le pouvoir (entretien avec G. Deleuze)» y fue publicado en L’Arc, n° 49 (4 de 

marzo de 1972). Está recogido en Michel Foucault: Dits et écrits 1954-1988, vol. II (1970-1975). 

París: Gallimard, 1994, edición al cargo de Daniel Defert y François Ewald, pp. 306-315. Existen, 

por lo menos, dos versiones españolas. La primera corresponde a la realizada por Francisco Monge 

y publicada en El Viejo Topo, n° 6, en 1977. Su título era «Un diálogo sobre el poder». Esta versión 

fue reeditada por Miguel Morey en su antología de textos de Michel Foucault reunidos bajo 

el título Un diálogo sobre el poder. Madrid: Alianza Editorial, 1981 (2000, 7ª reimp.), pp. 7-19 

(en adelante FDE). La otra versión, más combativa, fue la realizada por Julia Varela y Fernando 

Álvarez-Uría, y llevaba el título de «Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foucault-Gilles 

Deleuze», en Michel Foucault: Microfísica del poder. Madrid: Las Ediciones de la Piqueta, 1979  

(2ª ed.), pp. 77-86. Teniendo en cuenta la importancia de este texto en el desarrollo del argumento 

de Spivak, teniendo en cuenta, además, que el análisis de esta alcanza en ocasiones un nivel 

filológico, he creído más conveniente manejar la traducción de Francisco Monge tal y como ha 

sido reeditada por Miguel Morey. La razón es clara: se mantiene más cercana al texto francés 

del diálogo. Es la razón por la que proporciono el número de página de la edición de Morey para 

que el lector pueda seguir y contextualizar de forma más adecuada el marco de la discusión. No 

obstante, se ha procurado seguir de cerca tanto la versión inglesa manejada (y modificada) por 

Spivak como la versión francesa, especialmente allí donde el análisis filológico lo requiere. Sin 

duda todas estas versiones y reescrituras forman un campo ideal para comprobar lo que sucede 

en toda política de la traducción, hecho este último muy cercano a las preocupaciones de la propia 

Spivak. Véase, por ejemplo, los ensayos incluidos en su libro Outside in the Teaching Machine. 

Nueva York: Routledge, 1993.

5 Este paréntesis aparece por primera vez en C. Recuerda en su tono y en su alusión las estrategias 

de lectura de J. Hillis Miller, quien había dicho algo semejante a propósito de las notas a pie de 

página. En concreto decía: «Footnotes, as any astute reader will know, are often places where 

an autor gives himself away in one way or another in the act of fabricating a protective cover». 

J. Hillis Miller: The Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin. Nueva York: 

Columbia University Press, 1987, p. 15. La fuente de todo esto se encuentra, sin duda alguna, en 

Aunque una de sus principales presuposiciones es la crítica del sujeto sobe-
rano, la conversación entre Foucault y Deleuze está enmarcada por dos sujetos 
monolíticos y anónimos en-trance-de-revolución: «un maoísta» (FD 205) y «la 
lucha obrera» (FD 217). Sin embargo, los intelectuales son nombrados y dife-
renciados; más aún, un maoísmo chino no es operativo por ningún lado. Crea 
simplemente un aura de narratividad específica, que sería una banalidad inofen-
siva si no fuera porque la apropiación inocente del nombre propio «Maoísmo» 
y la subsiguiente «Nueva filosofía» hacen sintomáticamente de «Asia» algo 
transparente.6
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la obra de Derrida, y de manera muy concreta en «Ousia y gramme. Nota sobre una nota de Sein 

und Zeit», en Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, 1989, pp. 63-102. Se trata del texto de 

una conferencia de 1968.

6	 Hay aquí una referencia implícita a la oleada maoísta pos-1968 en Francia. Véase Michel Foucault: «On 
Popular Justice: A Discussion with Maoist», Power/Knowledge, p. 134 (en adelante PK). La explicación 
de esta referencia fortalece mi posición al dejar al desnudo la mecánica de la apropiación. Si Foucault 
se corrige a sí mismo de forma persistente diciendo «no sé nada sobre China», sus interlocutores 
muestran hacia China lo que Derrida denomina el «prejuicio chino». Con la versión española de 

este texto sucede algo semejante al citado en la nota anterior. Existe, por una parte, «Sobre la 

justicia popular. Debate con los maos», en Foucault: Microfísica del poder, op. cit., pp. 45-76. 

Y, por otra parte, y con el mismo título «Sobre la justicia popular. Debate con los maos», en 

Foucault: Un diálogo sobre el poder, op. cit., pp. 20-58. En francés, el texto llevaba el título de 

«Sur la justice populaire. Débat avec les maos», y fue publicado en 1972 en Les Temps modernes, 

n° 310, así como en Nouveau Fascisme, Nouvelle Démocratie ( junio de 1972), pp. 355-366. Está, 

asimismo, recogido en Foucault: Dits et écrits 1954-1988, op. cit., pp. 340-369.

7 Esta cita de la entrevista corresponde a la p. 19 de la edición de Morey, y constituye un buen 

ejemplo de los desplazamientos que supone toda práctica traductológica. El texto francés dice 

lo siguiente: «Et qu’on ne peut rien toucher à un point quelconque d’application sans qu’on se 

trouve confronté à cet ensemble diffus, que dès lors on est forcément à vouloir faire sauter;  

à partir de la plus petite revendication qui sois. Tout défense ou tout attaque révolutionnaire 

partielle rejoint de cette façon la lutte ouvrière» (Foucault, 1994, p. 315). El problema sobreviene 

a la hora de traducir el «on» francés. Si se traduce, como en la versión de Monge, por «se» se 

crea en español una anfibología, ya que ¿a qué persona corresponde el «se» de «se puede» y, más 

aún, el «se» de «se halle»?, ¿cuál es el antecedente de este último «se»?, ¿el «punto cualquiera 

de aplicación»? Si es así, entonces la frase resulta muy poco comprensible, y si se refiere a un 

sujeto psicológico, entonces el español resulta poco esclarecedor. La versión de Julia Varela 

 y Fernando Álvarez-Uría es más clarificadora. Hela aquí: «… no se puede tocar un punto cualquiera 

de aplicación sin encontrarse enfrentado a este conjunto difuso.» El carácter enclítico del «se» en 

La alusión de Deleuze a la lucha obrera es igualmente problemática; está 
claro que se trata de una reverencia: «…nada se puede tocar [del poder] en 
un punto cualquiera de aplicación sin que se halle enfrentado a este conjunto 
difuso, que desde entonces se ve forzosamente llevado a querer derribar, a partir 
de la más pequeña reivindicación por mínima que sea. Toda defensa o ataque 
revolucionarios se unen de este modo a la lucha obrera» (FD 217).7 La aparente 
banalidad deja ver una fisura. La afirmación ignora la división internacional del 
trabajo, gesto este que a menudo caracteriza a la teoría política posestructura-
lista (el feminismo universalista postsoviético de hoy –«género y desarrollo» al 
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«encontrarse» personaliza más la cuestión ya que apunta a un nosotros general. Este problema 

queda, no obstante, resuelto del todo en la versión inglesa dado que el «on» francés es vertido en 

inglés mediante los pronombres personales «we» y «ourselves»: «We are unable to touch [power] 

in any point of its application without finding ourselves confronted by this diffuse mass…». Al 

concretar el «on» como «we» la agencia del sujeto activista encuentra un mayor refrendo que en 

el caso del «se» español. Es interesante, asimismo, la traducción del «vouloir faire sauter» del 

texto francés original. Mientras la versión de Monge traduce «derribar», la de Varela y Álvarez-

Uría escribe «intentar reventar», y la inglesa afirma «the desire to blow it up». El lector juzgará 

las diferencias de matiz y de significación en cada uno de los empleos.

 8	 Esto forma parte de un síntoma mucho más amplio, tal y como demuestra Eric Wolf en Europe and 

the People without History. Berkeley: University of California Press, 1982. Se ha eliminado aquí la 

referencia de Spivak al final del libro A Critique of Postcolonial Reason, para conservar el formato 

del ensayo. 

estilo de las Naciones Unidas– lo disimula; su papel quedará claro al final del 
capítulo y nos llevará al próximo).8

La invocación de la lucha obrera es funesta en su inocencia radical, pues es 
incapaz de dar cuenta del capitalismo global: la producción, en su mismo centro, 
del sujeto trabajador y de los parados dentro de las ideologías de los estados- 
nación; la creciente selección de la clase obrera de la periferia para la práctica de 
la plusvalía y, por ello, para el entrenamiento «humanístico» en el consumismo;  
y la presencia a gran escala del trabajo paracapitalista, así como el estatuto estruc-
tural heterogéneo de la agricultura en la periferia. Ignorar la división interna-
cional del trabajo, haciendo de «Asia» (y en ocasiones de «África») algo transpa-
rente (a menos que el objetivo sea el «Tercer Mundo»); restablecer el sujeto legal 
del capital socializado, son problemas comunes al posestructuralismo y a la teoría 
«al uso» (la invocación de la «mujer» es igualmente problemática en la coyuntura 
actual). ¿Por qué deberían tales oclusiones ser sancionadas precisamente por esos 
intelectuales que son nuestros mejores profetas de la heterogeneidad y del Otro?

El vínculo con la lucha obrera se localiza en el deseo de hacer estallar  
el poder en cualquier punto de su aplicación, lo cual se interpreta demasiado 
rápidamente como una valoración de todo deseo destructivo de todo poder. 
Walter Benjamin hace el siguiente comentario sobre la posición política parecida 
de Baudelaire mediante unas citas de Marx:

En su descripción del conspirateur de profession Marx prosigue: «… No tienen 
otra meta que el inmediato derrocamiento del gobierno existente, y despre-
cian profundamente la ilustración teórica de los trabajadores, así como 
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  9	 Walter Benjamin: Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, trad. de Harry Zohn. 
Londres: Verso, 1983, p. 12. [Trad. esp. en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus, 

1988, p. 25, trad. ligeramente modificada.] Foucault encuentra en Baudelaire el caso típico de la 
modernidad (Michel Foucault: «What Is Enlightenment?», en Paul Rabinow (ed.): The Foucault Reader. 
Nueva York: Pantheon, 1984, pp. 39-42. [Trad. esp.: Michel Foucault: «¿Qué es la ilustración?», Saber 

y verdad. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1991.]

10	  «Incluso si el don no fuera nunca más que un simulacro, se debe todavía dar cuenta de la posibilidad 
de este simulacro. Y se debe también dar cuenta del deseo de dar cuenta. Ello no puede hacerse 
contra o sin el principio de razón (principium reddendae rationis), incluso si el último encuentra aquí 
tanto su límite como su recurso» (Jacques Derrida: Given Time. I. Counterfeit Money. Chicago, Il.: The 
University of Chicago Press, 1992, p. 31). Trad. esp.: Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. I. La moneda 

falsa. Barcelona: Paidós, 1995 (el texto francés original es de 1991).

11	 	Este pasaje sobre la «catacresis» constituye una novedad del manuscrito C. Si recordamos que en 

la retórica clásica la catacresis es el tropo consistente en un significado figurado empleado para 

referirse a un objeto que carece de nombre propio (diferente en ello del resto de los tropos, incluida 

la ironía), entenderemos lo que Spivak trata de decir cuando asegura que el término «deseo» en el 

sus intereses de clase. De ahí les viene su irritación –nada proletaria, más 
bien plebeya– contra los habits noirs (levitas oscuras), gentes más o menos 
educadas que representan [vertreten] ese lado del movimiento, del cual los 
otros sin embargo, igual que de los representantes [Repräsentanten] oficiales 
del partido, jamás podrán independizarse por entero. Los atisbos políticos 
de Baudelaire no sobrepasan en el fondo los de estos conspiradores profesio-
nales ». En cualquier caso hubiese podido hacer suyas las palabras de Flaubert: 
«De toda la política solo entiendo una cosa: la revuelta», la suya claro.9

En el peor de los casos, esto es una reescritura de la responsabilidad enten-
dida como narcisismo; quizá no podamos hacer otra cosa, pero es posible inten-
tarlo. Y si no, ¿por qué hablar del «don»?10

El vínculo con la lucha obrera se ubica simplemente en el deseo. No se 
trata del «deseo» de El Anti-Edipo, que es un deliberado mal nombre del flujo 
general (en el que el «sujeto» es un residuo) para el que no es posible hallar un 
nombre adecuado: una catacresis nominalista.11 Admiro ese valiente esfuerzo, en 
especial por las formas en que se vincula a esa otra catacresis nominalista: el 
valor. Para evitar el psicologismo, El Anti-Edipo usa el concepto-metáfora de las 
máquinas: al deseo no le falta nada; no le falta su objeto. Es más bien el sujeto 
el que falta en el deseo, o el deseo al que le falta un sujeto fijo; no hay sujeto fijo 
sino por la represión. El deseo y su objeto forman una unidad: es la máquina, 
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Anti-Edipo es la catacresis que nombra el flujo general que no tiene nombre propio. Mientras en B 

Spivak habla del concepto (catacrético) de deseo en el pensamiento de Deleuze-Guattari, en 

C pone de relieve que el concepto de «deseo» manejado en la entrevista y en el Anti-Edipo no 

coinciden. El pasaje se completa con la alusión a la precaución de la deconstrucción a la hora de 

emplear empíricamente la catacresis.

12 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism and Schizoprenia. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1986, pp. 40-41 y passim, p. 26. En español: El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. 

Barcelona: Paidós, 1985.

13 «¿Qué es la escritura? ¿Cómo puede ser identificada? ¿Qué certidumbre de esencia debe guiar la 
investigación empírica?… Sin arriesgarse a la peligrosa necesidad de la cuestión o de la archicuestión 
«qué es», permitámonos buscar refugio en el campo del conocimiento gramatológico» (Jacques Der-
rida: Of Grammatology. Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press, 1979, p. 75; en adelante 
OG). En «Désistance», Derrida subraya que lo crítico está siempre contaminado por lo dogmático 
y ello hace de la distinción kantiana algo «especulativo». En Glas los filosofemas están imitados 
tipográficamente más que «empleados» en un comportamiento deliberado, al igual que ocurre en la 
conversación que estamos analizando. Para la emergencia de la categoría de experiencia en la obra 
última, véase el apéndice.

14 Spivak emplea el término «paleonimia» en el sentido derridiano de desplazamiento y guerra de 

los nombres.

como máquina de una máquina. El deseo es una máquina, el objeto del deseo 
es también una máquina conectada, de forma que el producto es separado del 
proceso de producción, y algo se separa a sí mismo de la producción del producto 
y da las sobras al vagabundo, al sujeto nómada.12

Uno de los momentos más astutos de la deconstrucción, desde sus inicios 
hasta hoy, es su cautela en el empleo «empírico» de la catacresis.13 En ausencia de 
tal cautela práctica, el filósofo oscila entre la catacresis teórica y el realismo ingenuo 
práctico como contradicción que puede ser inofensiva en un contexto donde la 
buena voluntad puede quizá darse por sentado. Como vemos a diario, tal contradic-
ción entre la teoría y sus juicios resulta horrorosa si se «aplica» globalmente.

Por consiguiente, en El Anti-Edipo el deseo como catacresis no altera la 
especificidad del sujeto deseante (o el resto del efecto-sujeto) que conecta con 
las instancias específicas del deseo «empírico». El efecto-sujeto que subrep-
ticiamente emerge se asemeja mucho al sujeto ideológico generalizado del 
teórico. Este puede ser el sujeto legal del capital socializado, ni mano de obra ni 
dirección, que posee un pasaporte «fuerte», usa una moneda «fuerte» y «dura»,  
y tiene un acceso supuestamente no cuestionado al proceso de pago. De nuevo, 
los lineamientos del aparatchik feminista son casi idénticos; sus luchas contra 
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15 En B se habla más bien de que Deleuze y Guattari no han considerado las relaciones entre deseo, 

poder y subjetividad, hecho que les vuelve incapaces de articular una teoría del interés. En C, 

en cambio, el problema es más bien que las relaciones entre deseo, poder y subjetividad se han 

considerado en un nivel «empírico».

16 Louis Althusser: Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. de Ben Brewster. Londres / Nueva York: 
Monthly Review Press, 1971, pp. 132-133; traducción modificada. Trad. esp.: «Ideología y aparatos 

ideológicos del Estado», en Escritos. Barcelona: Laia, 1974, pp. 105-170. La cita de Spivak está 

en la p. 111.

las medidas patriarcales son completamente admirables en su contexto, pero 
horribles cuando se «aplican» globalmente. En la era del capital globalizado, las 
catacresis «deseo» y «globo» –la corteza global como cuerpo-sin-órganos– están 
contaminadas de forma particular por la paleonimia14	empírica. Se trata de un 
corte (Euro-USA) en un flujo (el del Grupo de los Siete).

Deleuze y Guattari consideran las relaciones entre deseo, poder y subjeti-
vidad en un nivel «empírico» o constituido de un modo ligeramente desincro-
nizado: contra la familia y contra el colonialismo.15 Ello les impide articular una 
teoría general o global del interés textualizado en lo que a la coyuntura se refiere. 
En este contexto, su indiferencia hacia la ideología (cuya teoría es necesaria para 
la comprensión del interés constituido dentro de los sistemas de representación) 
es llamativa pero consistente. La obra de Foucault no puede moverse en el registro 
del sujeto-constituyente de la ideología a causa de su tenaz compromiso con lo 
subindividual y, en el otro extremo, con los grandes aparatos generales (disposi-
tifs). No obstante, como muestra este registro conversacional, el sujeto empírico, el 
sujeto intencional, incluso el yo (self), deben ser asumidos constantemente desde 
posiciones radicales. Por ello, en su influyente ensayo «La ideología y los aparatos 
ideológicos del estado (Notas sobre una investigación)», Louis Althusser debe 
moverse en esa inevitable área intermedia, y asumir un sujeto incluso cuando usa 
«un lenguaje más científico» para describir la cantidad de trabajo abstracto o la 
fuerza de trabajo: «La reproducción de la fuerza de trabajo exige no solo la repro-
ducción de su “cualificación”, sino también, y simultáneamente, una reproduc-
ción de su sumisión a las reglas del orden establecido, es decir, una reproducción 
de su sumisión a la ideología dominante por parte de los obreros y una repro-
ducción de la capacidad de manejar convenientemente la ideología por parte de 
los agentes de la explotación y de la represión, a fin de que aseguren también 

“mediante la palabra” [par la parole] el dominio de la clase dominante.»16

Cuando Foucault considera la heterogeneidad ubicua del poder, no ignora 
la inmensa heterogeneidad institucional que Althusser trata de esquematizar 
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17 Gilles Deleuze y Félix Guattari: A Thousand Plateaux: Capitalism and Schizophrenia, trad. de Brian 
Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987, pp. 351-423. Trad. esp.: Mil mesetas. 

Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 2000 (4ª ed.), pp. 359-433.

18 Sobre este punto véase también Stuart Hall: «The Problem of Ideology –Marxism without Guar-
antees», en Betty Matthews (ed.): Marx: A Hundred Years On. Londres: Lawrence and Wishart, 1983,  
pp. 57-84.

19 Trad. esp., p. 16.

aquí. Del mismo modo, hablando de las alianzas y de los sistemas de signos, del 
Estado y de las máquinas de guerra, Deleuze y Guattari exploran en Mil mesetas 
ese mismo campo.17 Sin embargo, Foucault no puede admitir que una teoría 
desarrollada de la ideología pueda reconocer su propia producción material en 
el plano institucional, o en los «instrumentos efectivos de la formación y acumu-
lación del conocimiento» (PK 102).18 Dado que estos filósofos parecen obligados 
a rechazar todos los argumentos que mencionen el concepto de ideología de 
forma solo esquemática más que textual, se ven también obligados a proponer 
una oposición mecánicamente esquemática entre deseo e interés, cuando sus 
catacresis se proyectan inevitablemente en el campo «empírico». En consecuencia, 
se ponen sin darse cuenta del lado de los sociólogos burgueses que llenan el lugar 
de la ideología con un «inconsciente» continuista o con una «cultura» parasubje-
tiva» (al modo de los activistas de Bretton Woods que hablan de «cultura» única). 
La relación mecánica entre deseo e interés es clara en afirmaciones como las que 
siguen: «[no se desea] contra su interés, puesto que el interés siempre sigue y se 
halla allí donde el deseo lo coloca» (FD 215).19 El agente se identifica con un deseo 
indiferenciado, y el poder se inmiscuye para crear efectos de deseo: «El poder 
[…] produce efectos positivos en el nivel del deseo –y también en el nivel del 
conocimiento–» (PK 59).

Esta matriz parasubjetiva, ensombrecida por la heterogeneidad, anuncia 
subrepticiamente el Sujeto innombrado, al menos en el caso de esos trabaja-
dores intelectuales influenciados por la nueva hegemonía de la pura catacresis. 
El curso del «último ejemplo» se halla ahora entre la economía y el poder. Debido 
a que, por la inevitable contaminación empírica no reconocida de la catacresis, 
el deseo es tácita y reiteradamente «definido» a partir de un modelo ortodoxo, 
puede ser opuesto unilateralmente al «estar engañado». La ideología como «falsa 
conciencia» (estar engañado) ha sido puesta en cuestión por Althusser. Incluso 
Reich empleó nociones de voluntad colectiva más que la dicotomía engaño-deseo 
desengañado: «Es preciso aceptar y entender el grito de Reich: ¡no, las masas no 
fueron engañadas, en determinado momento desearon el fascismo!» (FD 215).20
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20 Trad. esp., p. 16.

21 Un ejemplo entre otros se encuentra en PK 98.
22 No resulta sorprendente, entonces, que la obra de Foucault, la temprana y la tardía, esté funda-

mentada en una noción de represión demasiado simple. A este respecto el antagonista es Freud, no 
Marx. «Tengo la impresión de que [la noción de represión] es totalmente inadecuada para el análisis 
de los mecanismos y efectos del poder que hoy en día se utiliza por doquier para caracterizarlo»  
(PK 92). La delicadeza y sutilidad de la suwgestión de Freud –es decir, que bajo represión la identidad 
fenomenal de los afectos es indeterminada debido a que un displacer puede ser deseado como placer, 
lo cual rescribe radicalmente la relación entre deseo e interés– se ve bastante reducida aquí.» Para 
la elaboración de esta noción de represión, véase OG 88, 333-334, y Jacques Derrida: Limited inc. 

abc. Evanston: Northwestern University Press, 1988, pp. 74-75. De nuevo, el problema es el rechazo  
a incorporar el nivel del sujeto constituido en nombre de una catacresis incontaminada. Esta frase 
sobre el ventriloquismo no se encuentra en B.

23 Trad. esp., pp. 8-9.

24 Dado que, por muy extraña que sea, la tesis de Spivak en este ensayo es que los subalternos, 

hombres y mujeres, no pueden hablar, cualquier argumento en torno a la posibilidad de que 

tales subalternos hablen, como parecen estar defendiendo en el contexto de su diálogo Foucault 

Estos filósofos no prestarán atención al pensamiento de la contradicción 
constitutiva –y es ahí donde ciertamente se separan de la izquierda–. En nombre 
del deseo, reintroducen de manera tácita el sujeto no dividido en el discurso del 
poder. En lo que a la práctica se refiere, Foucault parece combinar a menudo lo 
«individual» y el «sujeto»,21 y el impacto sobre sus propios conceptos-metáforas 
se intensifica quizá en sus seguidores. A causa del poder de la palabra «poder», 
Foucault admite que está usando la «metáfora del punto que progresivamente 
irradia hacia sus alrededores». Estos deslices se convierten en una regla, más 
que en una excepción, en manos menos cuidadosas. Y ese punto irradiante, que 
sostiene un discurso efectivamente heliocéntrico, llena el lugar vacío del agente 
con el histórico sol de la teoría, con el Sujeto de Europa.22

No sorprende, pues, que a partir del registro empírico de una charla sobre 
la resistencia, Foucault articule otro corolario de la negación del rol de la ideo-
logía en la reproducción de las relaciones sociales de producción: una valoración 
no cuestionada del oprimido como sujeto, «la base», como Deleuze admirable-
mente remarca, «para instaurar las condiciones en las que los mismos prisioneros 
pudieran hablar». Foucault añade que «las masas saben perfectamente, clara-
mente –de nuevo la temática del estar engañado–, mucho mejor que ellos [los 
intelectuales], y además lo dicen muy bien» (FD 206, 207).23 El ventriloquismo 
del hablante subalterno es la herramienta de izquierdas del intelectual.24
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y Deleuze, es considerado por Spivak como un acto de ventriloquismo. En realidad, no son los 

prisioneros los que hablan, sino Foucault y Deleuze.

25 Trad. esp., p. 14.

26 La versión de Althusser de esta situación particular puede que sea demasiado esquemática, pero 
parece sin embargo más cuidadosa en su programa que el argumento que estamos estudiando. 
«El instinto de clase –escribe Althusser– es subjetivo y espontáneo. La posición de clase es objetiva  
y racional. Para llegar a una posición de clase proletaria, el instinto de clase proletario solo necesita 
ser educado, mientras que el instinto de clase de la pequeña burguesía, y por ello el de los intelectuales, 
tiene que ser revolucionado» (Lenin and Philosophy, op. cit., p. 13). El esforzado double bind, la ya por 
siempre cruzada aporía, de ese cuidadoso programa puede corresponder a la lectura de Derrida y de 
su insistencia habitual en la justicia como experiencia de lo imposible, en las decisiones que siempre 
son categóricamente insuficientes en relación con sus supuestas premisas.

27 Desde aquí hasta el punto y aparte hay un añadido del manuscrito C al B, en el que se explica la razón 

por la que acaba de decir que dentro del capital socializado, el intelectual ayuda a consolidar la 

división internacional del trabajo: convertir un modelo de experiencia concreto en El modelo.

¿Qué sucede en estos pronunciamientos con la crítica del sujeto soberano? 
Los límites de este realismo representacionalista los alcanza Deleuze: «La realidad 
es lo que hoy día pasa efectivamente en una fábrica, en una escuela, en un cuartel, 
en una prisión, en una comisaría» (FD 212).25 Esta exclusión de la necesidad de la 
difícil empresa de la producción ideológica contrahegemónica no ha sido salu-
dable. Ha ayudado al empirismo positivista –la fundación justificante del capi-
talismo neocolonialista avanzado– a definir su propia arena como «experiencia 
concreta», «lo que pasa realmente» (como en el caso del colonialismo capitalista  
y, mutatis mutandis, de la explotación-como-«Desarrollo». La evidencia se produce 
a diario, de esta forma no problemática, a través del recuento del sujeto nacional 
del sur global. Y se procura una excusa para la globalización recurriendo al testi-
monio del señuelo-crédito femenino). En efecto, la experiencia concreta que es 
la garantía de la alusión política a los prisioneros, los soldados y los escolares, 
se revela gracias a la experiencia concreta del intelectual, el único que diagnos-
tica la episteme.26 Ni Deleuze ni Guattari parecen conscientes de que dentro del 
capital globalizador, el intelectual, blandiendo la experiencia concreta, puede 
ayudar a consolidar la división internacional del trabajo27 al convertir un modelo 
de «experiencia concreta» en el modelo. Somos diariamente testigos de ello en 
nuestra disciplina cuando vemos cómo el emigrante poscolonial se convierte  
en la norma, provocando una vez más la marginación del nativo.28

La contradicción no reconocida dentro de una posición que valora la 
experiencia de los oprimidos, mientras resulta tan acrítica en relación con el 
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28  «¿Es aquí verdaderamente necesaria la repetición?» Pregunta mi anónimo lector. Cito uno de entre 
otros cien ejemplos azarosos: una conferencia sobre «Disciplinary and Interdisciplinary: Negotiating 
the Margin» en la Universidad de Columbia del 7 de noviembre de 1997. Toda la conferencia giraba 
en torno a la amistad entre varias minorías en Estados Unidos (léase Nueva York) como fin del 
feminismo radical, un fin que parecía por lo demás saludable habida cuenta de los viciosos conflictos 
identitarios que hervían bajo la superficie. Un sujeto multicultural de Estados Unidos reforzado, el 
rostro más novedoso de la poscolonialidad, no hace nada por la globalidad y puede hacer daño. La 
cuestión, ¡ay!, es digna de ser repetida.

29  Trad. esp., p. 10.

30  Trad. esp., p. 8. Dada la importancia del pasaje de la entrevista Foucault-Deleuze en el análisis 

de Spivak, lo doy a leer completo en la misma versión de Morey-Monge y en el original francés. 

Vale la pena tener presente que todo el argumento de Spivak descansa en la idea de que Deleuze 

está utilizando el término «representación» en dos sentidos a la vez: «Para nosotros, el intelec-

tual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante o representativa. Los que 

actúan y luchan han dejado de ser representados, aunque sea por un partido, un sindicato que se 

arrogarían a su vez el derecho de ser su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Siempre es una 

multiplicidad incluso en la persona que habla y actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. Ya no 

hay representación, solo hay acción, acción de la teoría, acción de la práctica en relaciones de 

relevos o redes» (Morey, p. 8). La versión original francesa: «Pour nous, l’intellectuel théoricien 

a cessé d’être un sujet, une consciente représentante ou représentative. Ceux qui agissent et 

qui luttent ont cessé d’être représentés, fût-ce par un parti, un syndicat qui s’arrogeraient à 

leur tour le droit d’être leur conscience. Qui parle et qui agit? C’est toujours une multiplicité, 

même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n’y a plus 

de représentation, il n’y a que de l’action, de l’action de théorie, de l’action de pratique dans 

des rapports de relais ou de réseaux» (Foucault, 1994, pp. 307-308).

papel histórico del intelectual, es mantenida por un desliz verbal. Deleuze hace 
esta extraordinaria declaración: «Una teoría es exactamente como una caja de  
herramientas. No tiene nada que ver con el significante» (FD 208).29 Considerando 
que el verbalismo del mundo teórico y su acceso a toda obra definida contra él 
como «práctica» es irreducible, tal declaración (que afecta solo a un contratiempo 
doméstico con la hermenéutica) ayuda solamente a que la angustia intelectual 
pruebe que el trabajo intelectual es exactamente como un trabajo manual.

Es en el momento en que los significantes son dejados de lado cuando se 
producen los deslices verbales. El significante «representación» es uno de esos 
casos. En el mismo tono peyorativo que corta el vínculo de la teoría con el signi-
ficante, Deleuze declara: «Ya no hay representación, solo hay acción, acción de 
teoría, acción de la práctica en relaciones de relevos o de redes» (FD 206-207).30
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31 La subsiguiente explicación de Foucault (PK 145) de esta afirmación deleuziana se acerca a la noción 
de Derrida según la cual la teoría no puede ser una taxonomía exhaustiva y siempre está limitada 
por la práctica.

32 Cf. las sorprendentes nociones acríticas de «representación» mantenidas en PK 141, 188. Mis obser-
vaciones al final de este párrafo, criticando la representación de los grupos subalternos por parte 
de los intelectuales, deberían ser rigurosamente distinguidas de una coalición política que tenga 
en cuenta su formación dentro del capital social y una a la gente no porque estén oprimidos sino 
porque están explotados. Este modelo funciona mejor dentro de la democracia parlamentaria, en 
la que la representación no solo ha sido desterrada sino cuidadosamente organizada.

33 En inglés «consciousness and conscience», es decir «estar consciente en cuanto opuesto a perder 

la conciencia» (conciousness) y «conocimiento de sí mismo o de otra cosa, incluso tener buena o 

mala conciencia» (conscience).

Aquí se plantea una importante cuestión: la producción de la teoría es 
también una práctica; la oposición entre la teoría «pura» abstracta y la prác-
tica «aplicada» concreta es demasiado rápida y fácil.31 Pero la articulación del 
argumento por parte de Deleuze es problemática: la palabra «representación» es 
empleada en dos sentidos a la vez: representación en cuanto «hablar por», como en 
la política, y representación en cuanto «re-presentación», como en el arte o en la 
filosofía. Dado que la teoría es solo «acción», el teórico no representa (habla por) 
el grupo oprimido. De ahí que el sujeto no sea contemplado como una conciencia 
representativa (que re-presente adecuadamente la realidad). Estos dos sentidos 
de «representación» –dentro de una formación estatal y legal, por una parte,  
y como predicación a propósito de un sujeto, por otra– están relacionados pero 
son irreduciblemente discontinuos. Ocultar la discontinuidad con una analogía 
que es presentada como prueba refleja de nuevo un paradójico privilegio del 
sujeto.32 Dado que «quien habla o quien actúa […] siempre es una multiplicidad», 
ningún «intelectual teórico [o] partido o […] sindicato» puede representar «a 
los que actúan y luchan» (FD 206, FDE 78). ¿Son mudos aquellos que actúan  
y luchan, en cuanto opuestos a los que actúan y hablan (FD 206, FDE 78)? Estos 
grandes problemas están enterrados en las diferencias entre las «mismas» pala-
bras: consciencia y conciencia33 (ambas conscience en francés), representación  
y re-presentación. La crítica de la constitución ideológica del sujeto en el seno de 
las formaciones estatales y de los sistemas de economía política puede ahora ser 
borrada, del mismo modo que las prácticas activas teóricas de la «transformación 
de la conciencia». Es patente la banalidad de los listados de autoconocimiento de 
los intelectuales de izquierdas, subalternos políticamente astutos; representán-
doles, los intelectuales se representan a sí mismos como transparentes.
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34  Karl Marx: Surveys from Exile, trad. de David Fernbach. Nueva York: Vintage Books, p. 239.

Si no se renuncia a esta crítica y a este proyecto, las distinciones poco deli-
mitadas entre la representación en el marco del Estado y de la economía política 
por una parte, y en el de la teoría del Sujeto por otra, no deben ser pasadas por 
alto. Atendamos al juego de vertreten («representar» en el primer sentido) y dars-
tellen («re-presentar» en el segundo sentido) en un famoso pasaje de El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte donde Marx alude a la «clase» como concepto descrip-
tivo y transformador de un modo más complejo que lo que permitiría la distin-
ción establecida por Althusser entre instinto de clase y posición de clase. Se trata 
de algo importante en el contexto del argumento de la clase obrera proveniente 
a la vez de nuestros dos filósofos y del feminismo «político» del Tercer Mundo 
originado en la metrópolis.

Marx afirma que la definición descriptiva de una clase puede marcar una 
diferencia importante –su separación y diferencia respecto a todas las otras 
clases–: «En la medida en que millones de familias viven bajo condiciones econó-
micas de existencia que separan su vida, su interés y su formación de otras clases 
y los obliga a una confrontación hostil [feindlich gegenüberstellen], en esa medida 
forman una clase.»34 No hay aquí ningún «instinto de clase». En efecto, la colecti-
vidad de la existencia familiar, que podría ser considerada la arena del «instinto», 
es discontinua respecto al aislamiento diferencial de las clases, aunque esté 
producida por él. En este contexto, mucho más pertinente en lo que se refiere a la 
Francia de los años setenta que lo pueda ser respecto a la periferia internacional, 
la formación de una clase es artificial y económica, y la agencia económica o el 
interés es impersonal porque es sistemático y heterogéneo. Esta agencia o interés 
está ligada a la crítica hegeliana del sujeto individual, ya que subraya el lugar 
vacío del sujeto en este proceso sin sujeto que es la historia y la economía política. 
El capitalista es definido como «el soporte consciente [Träger] del movimiento 
ilimitado del capital». En mi opinión, Marx no intenta crear un sujeto compacto 
en el que coincidan el deseo y el interés. La conciencia de clase no persigue ese 
objetivo. Tanto en el área económica (capitalista) como en la política (el agente 
del mundo histórico), Marx se ve obligado a construir modelos de sujeto divi-
dido y dislocado cuyas partes no son continuas o coherentes entre sí. Un cele-
brado fragmento como es la descripción del capital como un monstruo faustiano 
lo muestra con claridad meridiana.

El siguiente pasaje, que continúa la cita de El dieciocho brumario, funciona 
también bajo el principio estructural de un sujeto de clase disperso y dislocado: 
la conciencia (colectiva ausente) de la clase del pequeño propietario campesino 
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35 De aquí hasta el siguiente punto y aparte hay un añadido de C que no estaba en B. Resulta esclarece-

dor como crítica de las políticas feministas que aíslan el problema del género del problema de la 

clase o de la raza. Los ejemplos, en los diferentes campos sociales, incluido lo que sucede en  

la representación política de las mujeres son demasiado banales para detenerse en ello.

encuentra su «soporte» en un «representante» que tiene otros intereses. 
«Representante» en este caso no deriva de darstellen; esto acentúa el contraste 
que Foucault y Deleuze pasan por alto, el contraste, digamos, entre un repre-
sentante y un retrato. Hay, por supuesto, una relación entre ambas cosas, una 
relación que ha sido exacerbada política e ideológicamente en la tradición 
europea por lo menos desde que el poeta y el sofista, el actor y el orador, han 
sido vistos como dañinos. Bajo la forma de una descripción posmarxista de la 
escena del poder, encontramos un debate muy antiguo: entre la representación o 
retórica como tropología y estas mismas como persuasión. Darstellen pertenece 
a la primera constelación, vertreten –con su fuerte sentido de sustitución– a la 
segunda. Insisto en que están relacionados, pero identificarlos, sobre todo con 
la intención de decir que donde los sujetos oprimidos hablan, actúan y conocen 
por sí mismos es al margen de ellos, lleva a una política esencialista y utópica35 
que puede, cuando se transfiere a la cuestión única del género más que a la  
de la clase, dar un apoyo incuestionable a la financiación global. Esta finan-
ciación construye de forma implacable una voluntad general en el acreditado 
señuelo de la mujer rural, incluso cuando la «formatea» a través de los planes 
de acción de las Naciones Unidas de modo que pueda ser «desarrollada». Más  
allá de esta concatenación, transparente como aparece siempre la retórica al 
servicio de la «verdad», se halla el tantas veces invocado sujeto oprimido (como 
mujer) hablando, actuando y sabiendo que el género en desarrollo es mejor para 
ella. Es a la sombra de esta marioneta desafortunada donde la historia de este 
desatendido subalterno debe desplegarse.

He aquí el pasaje de Marx, que usa vertreten donde el inglés emplea «repre-
sentar», hablando de un «sujeto» social cuya conciencia está dislocada y es inco-
herente con su Vertretung (en cuanto sustitución y representación). Los campe-
sinos parcelarios

no pueden representarse a sí mismos, sino que tienen que ser representados. 
Su representante tiene que aparecer al mismo tiempo como su señor, como 
una autoridad por encima de ellos, como un poder ilimitado de gobierno 
que los proteja de las demás clases y les envíe desde lo alto la lluvia y el 
sol. Por consiguiente, la influencia política [en lugar del interés de clase, 
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36 Se refiere a Jacques Derrida: Fuerza de ley. El «fundamento» místico de la autoridad. Madrid: Tecnos, 

1997 [en francés apareció en 1994].

37 Se trata de un pasaje muy irónico escrito en el contexto de la fraudulenta «representación» de Luis 
Napoleón y de la sistemática supresión de los «campesinos revolucionarios» por intereses burgueses 
(Surveys from Exile, op. cit., p. 239). ¡Muchos lectores apresurados piensan que Marx manifiesta 
esto como opinión respecto a todo el campesinado! [La cita en español, ligeramente modificada, 

está extraída de la siguiente edición, Karl Marx: El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Moscú: 

Editorial Progreso, p. 101.]

38  Marx: Surveys from Exile, op. cit., p. 239. El énfasis es mío [trad. esp., pp. 100-101].

ya que no hay sujeto de clase unificado] de los campesinos parcelarios 
encuentra su última expresión [aquí la implicación de una cadena de susti-
tuciones –Vertretungen– es fuerte] en el hecho de que el poder ejecutivo 
[Exekutivegewalt, menos personal en alemán; Derrida traduce Gewalt como 
violencia en otro contexto, en «Fuerza de ley»]36 someta bajo su mando  
a la sociedad.37

Este modelo de incoherencia social –vacíos necesarios entre la fuente de 
la «influencia» (en este caso el campesino parcelario), el «representante» (Luis 
Bonaparte) y el fenómeno histórico-político (el control ejecutivo)– implica 
no solo una crítica del sujeto como agente individual sino también una crítica 
de la subjetividad de una agencia colectiva. La máquina, necesariamente dislo-
cada, de la historia se mueve a causa de que «la identidad de los intereses» de 
estos propietarios «fracasa a la hora de producir un sentimiento de comunidad, 
unos vínculos nacionales o una organización política». El suceso de la represen-
tación como Vertretung (en la constelación de la retórica-como-persuasión) se 
comporta como una Darstellung (o retórica-como-tropo) ocupando su lugar en 
el hueco entre la formación de un clase (descriptiva) y la no formación de una 
clase (transformadora): «En la medida en que millones de familias viven bajo 
condiciones de existencia que las distinguen por su modo de vivir […] forman 
una clase. Por cuanto […] la identidad de sus intereses no engendra en ellos 
ninguna comunidad […] no forman una clase.»38 La complicidad de vertreten  
y darstellen, su identidad-indiferencia como lugar de la práctica –dado que esta 
complicidad es precisamente lo que los marxistas deben exponer, tal y como 
Marx hace en El dieciocho brumario– solo puede ser apreciada si no son unidas en 
la apariencia de una palabra.

Sería simplemente tendencioso argumentar que esto textualiza demasiado 
a Marx haciéndolo inaccesible al «hombre» corriente, quien, víctima del sentido 
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39 Véase la excelente breve definición y el análisis del sentido común que hace Errol Lawrence, en «Just 
Plain Common Sense: The “Roots” of Racism», en Hazle V. Carby et al.: The Empire Strikes Back: Race 

and Racism in 70s Britain. Londres: Hutchinson, 1982, p. 48. Las nociones gramscianas de «sentido 
común» y «buen sentido» son ampliamente discutidas en Marcia Landy: Film, Politics, and Gramsci. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994, pp. 73-98.

40 El «valor de uso» puede entenderse como una «ficción teórica» –o al igual que «intercambio natural» 
como un oxímoron potencial–. He tratado de analizar este fenómeno en «Scattered Speculations 
on the Question of Value», en In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. Nueva York: Methuen,  
pp. 154-175.

común, está tan profundamente situado en la herencia del positivismo que 
el énfasis irreducible de Marx en el trabajo de lo negativo, en la necesidad de 
desfetichizar lo concreto, es persistentemente alejado de él por el adversario más 
fuerte, «la patente tradición histórica».39 He estado tratando de subrayar que el 
«hombre» no corriente, el filósofo contemporáneo de la práctica, y la mujer no 
común, la entusiasta metropolitana de la «resistencia del Tercer Mundo», exhiben 
a veces el mismo positivismo.

La gravedad del problema resulta evidente si se tiene en cuenta que el desa-
rrollo de una «conciencia» de clase transformadora a partir de una «posición» de 
clase descriptiva, no es en Marx una empresa que comprometa el nivel básico de 
una conciencia. La conciencia de clase se halla en el sentimiento de comunidad 
que depende de los vínculos nacionales y de las organizaciones políticas, y no de 
ese sentimiento de comunidad cuyo modelo estructural es la familia. Aunque no 
se identifique con la naturaleza, la familia se agrupa dentro de lo que Marx deno-
mina «cambio natural» que es, filosóficamente hablando, otra forma de aludir al 
valor de uso.40 El «cambio natural» se opone al «intercambio social», expresión en 
la que la palabra «intercambio» (Verkehr) es la palabra habitual que Marx emplea 
para designar el «comercio». Este «intercambio» está en la base del cambio que 
conduce a la producción de plusvalía, y es en el área de este intercambio donde 
el sentimiento de comunidad que conduce a la agencia (agency) de clase debe 
ser desarrollado. La agencia completa de clase (si es que existe algo así) no es 
una transformación ideológica de la conciencia en un nivel básico, una identidad 
deseante de los agentes y de sus intereses (identidad cuya ausencia preocupa a 
Foucault y Derrida). Para empezar, es una sustitución contestataria y una apro-
piación (una suplementación) de algo que es «artificial» –«las condiciones econó-
micas de existencia que separan sus modos de vida»–. Las formulaciones de Marx 
muestran un respeto cauto por la naciente crítica de la agencia subjetiva tanto 
individual como colectiva. Para él, los proyectos de una conciencia de clase y de 
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41 Esto se halla desarrollado en Spivak: «Teaching for the Times», en Bhikhu Parekh y Jan Nederveen 
Pieterse (eds.): The Decolonization of the Imagination. Londres: Zed, 1995, pp. 177-202; «Diasporas Old 
& New Woman in a Transnational World», en Textual Practice, vol. 10, nº 2 (1996), pp. 245-269; y en 
cuanto una referencia específica a la India, véase Biju Mathews et al.: «Vasudhiva».

42 El ensayo de Jacques Derrida: «El Círculo Lingüístico de Ginebra», en Márgenes de la filosofía,  
op. cit., pp. 175-192, especialmente pp. 143-144, puede proporcionar un método para evaluar el lugar 
irreducible de la familia en la morfología de la formación de clase de Marx.

transformación de la conciencia son cuestiones discontinuas. En nuestros días, la 
«alfabetización transnacional» en cuanto opuesta a la movilización potencial del 
culturalismo acrítico, sería algo semejante.41 En cambio, las referencias contem-
poráneas a la «economía libidinal» y al deseo como interés determinante, combi-
nadas con la política práctica de los oprimidos (bajo el capital socializado) «que 
hablan por sí mismos», restauran la categoría del sujeto soberano dentro de la 
teoría que más parece cuestionarlo.

Sin duda, la exclusión de la familia, aunque se trate de una familia perte-
neciente a una formación de clase específica, forma parte del marco masculino 
dentro del cual el marxismo marca su nacimiento.42 Desde un punto de vista 
histórico y en la economía global de hoy, el papel de la familia en las relaciones 
sociales patriarcales es tan heterogéneo y tan cuestionado que la simple susti-
tución de la familia en este contexto no supone de ningún modo romper ese 
marco. Tampoco soluciona nada la inclusión positivista de una colectividad 
monolítica de «mujeres» en el listado de los oprimidos, cuya subjetividad no frac-
turada les permita hablar por sí mismas contra «un mismo sistema» igualmente 
monolítico.

En el contexto del desarrollo de una «conciencia» de segundo nivel, estra-
tégica y artificial, Marx utiliza el concepto de patronimia, siempre mantenién-
dose dentro del amplio concepto de representación como Vertretung: los campe-
sinos parcelarios «son incapaces de hacer valer su interés de clase en su propio 
nombre, sea por medio del parlamento, sea por medio de una convención». La 
ausencia de un nombre propio, no familiar, artificial y colectivo es suplida por 
el único nombre propio que la «tradición histórica» puede ofrecer –el patro-
nímico mismo–: el Nombre del Padre (en un espíritu no diferente con el que 
Jean Rhys había denegado el nombre a su personaje de ficción [Rochester]): «La 
tradición histórica hizo surgir en los campesinos franceses la fe milagrosa de 
que un hombre llamado Napoleón les devolvería su esplendor. Y se encontró un 
individuo» –la expresión intraducible es fand sich (¿se encontró él mismo un indi-
viduo?) arruina todas las cuestiones de agencia o la conexión del agente con su 
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43  Karl Marx, El capital, tomo 1, p. 128. Es puro sentido común. Marx va más allá de esto para mostrar 
que el valor significa abstracción tanto en el uso como en el cambio. Desarrollar esta lectura es de 
lo que aquí se trata.

44  Trad. esp., p. 16.

interés– «que se hace pasar por tal hombre» (esta pretensión es, en contraste,  
su única agencia propia) «porque luce (trägt, la palabra usada para la relación  
del capitalista con el capital) el nombre de Napoleón», y que, como consecuen- 
cia del código napoleónico, prescribe: «Toute recherche de la paternité est inter-
dite.» Aunque Marx parece estar moviéndose dentro de las metáforas patriarcales, 
debe notarse la sutilidad textual del pasaje. Es la Ley del Padre (el Código napo-
leónico) la que prohíbe paradójicamente la búsqueda del padre natural. Por tanto, 
de acuerdo con una observancia estricta de la Ley histórica del Padre que la cons-
tituía, aunque no del todo, la fe de clase en el padre natural es negada.

He hecho mucho hincapié en este pasaje de Marx porque revela la diná-
mica interna de la Vertretung, o representación en el contexto político. La Repre-
sentación en el contexto económico es Darstellung, el concepto filosófico de 
representación como puesta en escena o, en efecto, significación, que de una 
forma indirecta está relacionado con el sujeto dividido. El pasaje es bien cono-
cido: «En la relación de intercambio (Austauschverhältnis) de las mercancías, su 
valor de cambio se nos mostró totalmente independiente de su valor de uso. Pero 
si sustraemos el valor de uso del producto del trabajo, obtenemos su valor, tal 
y como fue determinado (bestimmt). El elemento común que se representa a sí 
mismo (sich darstellen) en la relación de intercambio, o el valor de cambio de las 
mercancías, es por tanto su valor.»43

De acuerdo con Marx, bajo el capitalismo, el valor, en cuanto producido por 
la plusvalía inevitable, es concebido como la representación/signo de un trabajo 
objetivado (rigurosamente distinguido de la actividad humana). En cambio, en 
ausencia de una teoría de la explotación como extracción (producción), apropia-
ción y realización de la (plus)valía en cuanto representación del poder del trabajo, la 
explotación capitalista debe ser vista como una forma de dominación (la mecá-
nica del poder como tal). «La tendencia general del marxismo –sugiere Deleuze– 
fue definir el problema [que el poder es más difuso que la estructura de la 
explotación y de la formación del estado] esencialmente en términos de interés 
(el poder es detentado por una clase dominante definida por sus intereses)»  
(FD 214).44

Nada que objetar a este resumen minimalista del proyecto de Marx,  
del mismo modo que no se puede ignorar que, en determinadas partes del 
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45 La situación ha cambiado en el Orden del Nuevo Mundo. Refirámonos al Banco Mundial/FMI/World 
Trade Center en términos de «lo económico», y a las Naciones Unidas en términos de «lo político». 
La relación entre ellos está siendo negociada en nombre del género («lo cultural»), que es, quizá, la 
micrología como tal.

46 Soy consciente de que la relación entre el marxismo y el neokantismo asusta políticamente. Yo 
misma no veo cómo puede ser establecida una línea continua entre los textos propios de Marx y el 
momento ético kantiano. Me da la impresión, sin embargo, de que el cuestionamiento por parte de 
Marx del individuo como agente de la historia debería ser leído en el contexto de una ruptura del 
sujeto individual inaugurada por la crítica kantiana de Descartes.

47 Karl Marx: Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, trad. de Martin Nicolaus. Nueva 
York: Viking Press, pp. 162-163.

Anti-Edipo, Deleuze y Guattari construyen su argumento a partir de una concep-
ción brillante, aunque «poética», de la teoría marxista de la forma del dinero. Sin 
embargo, podemos concretar nuestra crítica de la siguiente manera: la relación 
entre el capitalismo global (la explotación en el plano económico) y las alianzas 
del estado-nación (la dominación en el plano geopolítico) es tan macrológica que 
no puede dar cuenta de la textura micrológica del poder.45 Las micrologías subin-
dividuales no pueden captar el campo «empírico». Para poder captar ese campo 
es necesario acudir a las teorías de la ideología –de las formaciones de sujeto que 
micrológicamente y, a menudo, de forma errática, hacen funcionar los intereses 
que congelan las micrologías y que son congelados en las macrologías–. Tales 
teorías no pueden pasar por alto que esta línea es errática, y que la categoría de 
representación en sus dos sentidos es crucial. Deben notar cómo la presentación 
del mundo en la representación –su escena de la escritura, su Darstellung– disi-
mula la elección y la necesidad de «héroes», representantes paternales, agentes 
del poder (Vertretung).

Desde mi punto de vista la práctica radical debe prestar atención a esta 
doble vertiente de las representaciones más que reintroducir el sujeto individual 
a través de los conceptos totalizadores de poder y deseo. Entiendo también que, 
al mantener el área de la práctica de clase en un segundo nivel de abstracción, 
Marx mantenía en juego la crítica (kantiana y) hegeliana del sujeto individual 
como agente.46 Esta manera de verlo no me hace ignorar que, al definir implí-
citamente la familia y la lengua materna como el nivel básico donde la cultura 
y la convención parecen la manera natural de organizar «su» propia subversión, 
Marx mismo está empleando un viejo subterfugio.47 Sin embargo, en el contexto 
de la reivindicación posestructuralista de una práctica crítica, Marx parece más 
recuperable que la restauración clandestina del esencialismo subjetivo.
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48 Es importante hacer notar que esta afirmación de Spivak no es correcta. Deleuze no dice que no 

haya significante, sino que la teoría no tiene nada que ver con el significante.

49 Edward W. Said: The World, the Text, and the Critic. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983, 
p. 243.	En realidad, la cita a la edición de esta obra de Said no corresponde a la p. 243, sino a la 244.  

La reducción de Marx a una figura benevolente, aunque anticuada, sirve 
muy a menudo al interés de inaugurar una nueva teoría de la interpretación.  
En la conversación entre Foucault y Deleuze, la cuestión parece ser que no hay 
representación, ni significante48 (¿debemos suponer que el significante ha sido 
ya despachado? En ese caso no hay signo-estructura funcionando en la expe-
riencia y, por ello, ¿podemos poner a dormir a la semiótica?); que la teoría es 
un relevo de la práctica (abandonamos, pues, los problemas de la práctica teoré-
tica), y que los oprimidos pueden saber y hablar por sí mismos. Con ello se rein-
troduce el sujeto constitutivo por lo menos en dos niveles: el Sujeto de deseo 
y poder como presuposición metodológica irreductible; y el autoinmediato, si 
no autoidéntico, sujeto del oprimido. Más aún, los intelectuales, que no se iden-
tifican con ninguno de estos S/sujetos, se convierten en transparentes en esta 
carrera de relevos, ya que se limitan simplemente a informar acerca del sujeto no 
representado y a analizar (sin analizar) el trabajo de (el Sujeto innominado irre-
duciblemente presupuesto por) el poder y el deseo. La «transparencia» produ-
cida marca el lugar del «interés»; es mantenida por una vehemente denegación: 
«rechazo absolutamente desempeñar el papel de árbitro, juez y testigo universal.» 
Una responsabilidad del crítico podría leerse y escribirse de modo que la impo-
sibilidad de tales rechazos interesados individualistas del poder otorgados al 
sujeto fueran tomados seriamente. El rechazo del sistema-signo bloquea el acceso  
a una teoría desarrollada de la ideología en el plano «empírico». También aquí 
se percibe el peculiar tono de denegación. A la sugestión de Jacques-Alain Miller 
según la cual «la institución es en sí misma discursiva», Foucault responde: «es 
así si lo prefieres, pero no importa para mi noción de “aparato” decir que se trata 
de algo discursivo […] dado que mi problema no es lingüístico» (PK 198). ¿Por 
qué esta combinación de lenguaje y discurso por parte del maestro del análisis 
del discurso?

La crítica del poder en Foucault llevada a cabo por Edward W. Said acusán-
dola de ser una categoría cautivadora y mistificadora que le permite «eliminar el 
papel de las clases, de la economía, de la insurgencia y de la rebelión» es perti-
nente aquí, aunque la importancia del nombre de «poder» en lo subindividual 
no puede ser ignorada.49 Añado al análisis de Said las nociones de un sujeto de 
poder subrepticio y de un deseo marcado por la transparencia del intelectual.50
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Lo que llama poderosamente la atención en la relación entre Foucault, Said y Spivak es que Said 

está acusando a Foucault por la misma razón que algunos críticos (Benita Parry, por ejemplo) 

han acusado a Spivak: por ignorar la capacidad de respuesta de los oprimidos. Escribe Said: 

«The facts [en alusión a la respuesta de los oprimidos] are more complicated of course, as any 

good historian of the rise of modern state can demonstrate» (245) [«Por supuesto, los hechos 

son más complicados, como cualquier buen historiador del surgimiento del estado moderno 

puede demostrar»].

50 El manuscrito C elimina un fragmento presente en el B en el que menciona una crítica de Paul Bové 

a Said «for emphasizing the importance of the intellectual, whereas “Foucault’s Project” essen-

tially is a challenge to the leading role of both hegemonic and oppositional intellectuals» [«por 

enfatizar la importancia del intelectual, mientras que “el proyecto de Foucault” es esencialmente 

un reto al papel de líder tanto del intelectual hegemónico como del que se opone»]. Y Spivak 

añade el siguiente comentario: «I have suggested that this “challenge” is deceptive precisely 

because it ignores what Said emphasizes —the critic’s institutional responsibility» [«he sugerido 

que este “reto” decepciona precisamente porque ignora lo que Said enfatiza: la responsabilidad 

institucional del crítico»].

51 Carby: The Empire, op. cit., p. 34.

Este S/sujeto, vinculado curiosamente a la transparencia por las denega-
ciones, pertenece al lado de los explotadores de la división internacional del 
trabajo. Es imposible para los intelectuales franceses contemporáneos imaginar el 
tipo de Poder y de Deseo que habitaría el sujeto innominado del Otro de Europa. 
No es solo que todo lo que leen, sea crítico o acrítico, caiga dentro del debate de 
la producción de ese Otro, defendiendo o criticando la constitución del Sujeto 
como Europa. Es también que, en la constitución de ese Otro de Europa, tienen 
mucho cuidado en eliminar los ingredientes textuales con los que tal sujeto puede 
catectizar, ocupar (¿invertir?) su itinerario –no solo en virtud de la producción 
ideológica y científica, sino también por la institución de la ley–. Por muy reduc-
cionista que un análisis económico pueda parecer, los intelectuales franceses 
olvidan por su cuenta y riesgo que esta empresa totalmente sobredeterminada 
se llevaba a cabo en pro de una situación económica dinámica que requería 
que los intereses, los motivos (los deseos), y el poder (de conocimiento) fueran 
implacablemente dislocados. Invocar ahora esa dislocación como un descubri-
miento radical que podría hacernos diagnosticar lo económico (las condiciones 
de existencia que descriptivamente ponen las «clases» al margen) como pieza de 
una maquinaria analítica anticuada puede suponer continuar el trabajo de esa 
dislocación y ayudar inadvertidamente a asegurar «un nuevo equilibrio de las 
relaciones hegemónicas».51 Ante la posibilidad de que el intelectual sea cómplice 
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52 Este argumento está desarrollado con más pormenores en Spivak: «Scattered Speculations», op. cit. 
Una vez más, el Anti-Edipo no ignora el texto económico, aunque su tratamiento era quizá dema-
siado alegórico. A este respecto, moverse del esquizoanálisis al rizoanálisis en Mil plateaux no fue 
probablemente saludable.

53 En inglés el término empleado es «Subject-ivity», en el que el juego de palabras es posible en 

virtud de la correspondencia entre el lexema «subject-» en la palabra «subjectivity» y la palabra 

«subject» como referencia al «sujeto». En español la palabra «sujeto» es diferente de «subjet-» 

en «subjetividad». Es la razón por la que se ha optado en la traducción por poner entre paréntesis 

la «b», con el fin de que se perciba la presencia del sujeto en la palabra «subjet-ividad».

54 Llama la atención que el manuscrito B emplee el antónimo de «madness», es decir, «sanity». Lo que 

B escribe es «the redefinition of sanity at the end of the European eighteenth century» (281).

55 Véase Michel Foucault: Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, trad. de 
Richard Howard. Nueva York: Pantheon, 1965, pp. 251, 262, 269. Trad. esp.: Historia de la locura en 

la época clásica. México: FCE, 1991 (2ª ed.), 2 vols.

de la persistente constitución del Otro como sombra del Yo, una posibilidad de 
práctica política para el intelectual sería poner lo económico «bajo tachadura», 
concebir el factor económico como algo tan irreductible que reinscribe el texto 
social, incluso tachado, y aunque sea imperfectamente, cuando se presenta como 
el determinante último o el significado trascendental.52

Hasta hace poco, el ejemplo más claro de esa violencia epistémica fue  
el proyecto orquestado, distante y heterogéneo, de constituir el sujeto colonial 
como Otro. Este proyecto es también la eliminación asimétrica de la huella del 
Otro en su Su(b)jet-ividad.53 Es bien conocido que Foucault localiza un caso de 
violencia epistémica, una revisión completa de la episteme, en la redefinición 
de la locura54 a finales del siglo xviii europeo.55 Pero ¿qué sucede si esa rede-
finición particular fuera solo una parte de la narrativa de la historia tanto en 
Europa como en las colonias? ¿Qué sucede si los dos proyectos de revisión epis-
témica funcionaran como partes dislocadas y desconocidas de un vasto artefacto 
a dos manos? Quizá no se trata más que de pedir que el subtexto de la narrativa 
palimpsestual del imperialismo sea reconocido como un «conocimiento sojuz-
gado», «un conjunto global de conocimientos que han sido descalificados como 
inadecuados para su función o insuficientemente elaborados: conocimientos 
narrativos, localizados en lo más bajo de la jerarquía, por debajo del nivel reque-
rido de cognición o cientificidad» (PK 82).

Esto no es describir «las cosas como realmente fueron» o privilegiar la narra-
tiva de la historia en cuanto imperialismo como la mejor versión de la historia.56 
Es, más bien, continuar57 dando cuenta de cómo una explicación y una narración 
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56 Aunque considero que Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell 
University Press, 1981) de Fredric Jameson es un texto de gran peso crítico, o quizá debido a esa 
consideración, me gustaría distinguir mi programa de ese otro que restaura las reliquias de una 
narrativa privilegiada: «Es detectando las huellas de esa narrativa ininterrumpida, restaurando en la 
superficie del texto la realidad reprimida y enterrada de esta historia fundamental, como la doctrina 
de un inconsciente político halla su función y su necesidad» (p. 20).

57 En B el texto dice: «to offer an account of how an explanation and narrative of reality was 

established as the normative one» (281). En C Spivak toma conciencia del carácter colectivo de 

los estudios subalternos y reescribe el pasaje cambiando «to offer» por «to continue». Al mismo 

tiempo, enfatiza la idea de la singularidad de la «explicación» normativa cambiando el artículo 

indeterminado «an» por el cardinal «one» en cursiva.

58 El manuscrito C elimina un pasaje que sí estaba en B y que era importante porque en él Spivak 

explicaba su origen, sus motivaciones para este proyecto y sus límites. Helo aquí: «First, a few 

disclaimers: In the United States the third-worldism currently afloat in humanistic disciplines 

is often openly ethnic. I was born in India and received my primary, secondary, and university 

education there, including two years of graduate work. My Indian example could thus be seen as 

a nostalgic investigation of the lost roots of my own identity. Yet even as I know that one cannot 

freely enter the thickets of “motivation”, I would maintain that my chief project is to point out 

the positivist-idealist variety of such nostalgia. I turn to Indian material because, in the absence 

of advanced disciplinary training, that accident of birth and education provided me with a sense of 

the historical canvas, a hold on some of the pertinent languages that are useful tools for a bricoleur, 

especially when armed with the Marxist skepticism of concrete experience as the final arbiter and 

a critique of disciplinary formations. Yet the Indian case cannot be taken as a representative of all 

countries, nations, cultures, and the like that may be invoked as the Other of Europe as Self» (281) 

[«En principio, unas pocas aclaraciones: en Estados Unidos el tercermundismo que aflora en la 

actualidad en las disciplinas humanísticas es con frecuencia abiertamente étnico. Nací en la India 

de la realidad fue establecida como norma. Pronto se emprenderá un informe 
comparable en el(los) caso(s) de Europa Central y del Este. Para elaborarlo vamos 
a considerar por el momento y de forma breve las líneas que sustentan la codifica-
ción británica de la Ley Hindú.

Una vez más: no soy una sudasiática. Pongo mi atención en un material 
indio debido a la facilidad que me proporciona a este respecto un accidente-de-
nacimiento.58

He aquí, pues, un resumen esquemático de la violencia epistemológica que 
supuso la codificación de la Ley Hindú. Si ello clarifica la noción de violencia epis-
témica, mi reflexión sobre el «sacrificio de la viuda» adquirirá una significación 
añadida.
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y recibí allí mi educación primaria, secundaria y universitaria, incluidos dos años de graduación.  

Mi ejemplo indio podría ser visto, por tanto, como una investigación nostálgica de las raíces perdidas 

de mi propia identidad. Sin embargo, como sé que no se pueden poner libremente las etiquetas 

de la “motivación”, mantendría que mi principal proyecto es el de subrayar la variedad positivista-

idealista de dicha nostalgia. Acudo a un material indio porque, en ausencia de un entrenamiento 

especializado avanzado, ese accidente de nacimiento y de educación me ha proporcionado un 

sentido del cuadro histórico, una habilidad en algunos de los lenguajes pertinentes que son her-

ramientas útiles para un bricoleur, especialmente si está armado con el escepticismo marxista de 

la experiencia concreta como árbitro final y crítico de las formaciones disciplinarias. No obstante, 

el caso Indio no puede ser tomado como representativo de todos los países, naciones, culturas  

y entidades semejantes que pueden ser invocadas como el Otro de Europa como Yo»].

59 Para un análisis detallado de esta transformación en el caso de las danzarinas del templo, véase el 
próximo libro de Kunal Parker.

60 Párrafo que aparecía en B tras el punto y aparte y antes del «Considérese…»: «The narrative of the 

stabilization and codification of Hindu law is less well known that the story of Indian education, 

so it might be well to start there» (282) [«La narración de la estabilización y codificación de la 

Ley Hindú es menos conocido que la historia de la educación india, por tanto puede estar bien 

empezar aquí»]. Este párrafo no aparece en C.

A finales del siglo xviii, la Ley Hindú, en la medida en que puede ser des-
crita como un sistema unitario, operaba en los términos de cuatro textos que 
«representaban» una episteme cuatripartita definida por el uso de la memoria 
del sujeto: sruti (lo oído), smriti (lo recordado), sastra (el cálculo) y vyavahara 
(la representación).59 Los orígenes de lo que había sido oído y recordado no 
eran necesariamente continuos o idénticos. Cada invocación de sruti recitaba 
(o reabría) técnicamente el acontecimiento de un «oído» o revelación origina-
rios. Los otros dos textos –lo aprendido y lo representado– se entendían como 
dialécticamente continuos. Los teóricos legales y los practicantes en ningún 
caso estaban seguros de si esta estructura describía el cuerpo de la ley o cuatro 
maneras de plantear una disputa. La legitimación, a través de una visión binaria, 
de esta estructura polimorfa de la actuación legal, «internamente» no coherente 
y abierta por sus dos bordes, es la narrativa de la codificación que pongo como 
ejemplo de violencia epistémica.60

Considérense estas programáticas palabras, muy a menudo citadas, extraídas 
de la tristemente célebre «Sobre la educación en la India» (1835) de Macaulay:

En el presente debemos hacer todo lo que podamos para formar una 
clase que pueda actuar como intérprete entre nosotros y los millones  
a quienes gobernamos; una clase de personas, indias por la sangre y el color 
pero inglesas en el gusto, en las opiniones, en la moral y en lo intelectual. 

¯
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61 Thomas Babington Macaulay: «Minute on Indian Education», en John Clive y Thomas Pinney (eds.): 
Selected Writings. Chicago, Il.: The University of Chicago Press, 1972, p. 249.

62 Una alusión más al contexto del libro.

63 En B hay un largo fragmento, ausente en C, en el que Spivak hace una relación de las autoridades 

e instituciones responsables de la violencia epistemológica de la que está hablando aquí y que 

constituyen el referente de las «autoridades» a las que se refiere en el párrafo siguiente. La 

importancia del fragmento reside en que el lector recibe la información referida a la versión 

oficial de la historia de la India en cuyos márgenes se desarrolla a partir de aquí la indagación de 

Spivak: «I locate here the founding of the Asiatic Society of Bengal in 1784, the Indian Institute 

at Oxford in 1883, and the analytic and taxonomic work of scholars like Arthur Macdonnell and 

Arthur Berriedale Keith, who were both colonial administrators and organizers of the matter of 

Sanskrit. From their confident utilitarian-hegemonic plan for students and scholars of Sanskrit, 

it is impossible to guess at either the aggressive repression of Sanskrit in the general educational 

framework or the increasing “feudalization” of the performative use of Sanskrit in the everyday 

life of Brahmanic-hegemonic India. A version of history was gradually established in which the 

Brahmans were shown to have the same intentions as (thus providing the legitimation for)  

the codifying British: “In order to preserve Hindu society intact [the] successors [of the original 

Debemos permitir que esa clase refine los dialectos vernáculos del país, 
que enriquezca tales dialectos con términos científicos tomados de la 
nomenclatura occidental, y convertirlos gradualmente en vehículos aptos 
para transmitir el conocimiento a la gran masa de la población.61

La educación de los sujetos coloniales ve complementada su acción a través 
de la ley. Un efecto del establecimiento de una versión del sistema británico 
fue el desarrollo de una difícil separación entre la formación disciplinaria en 
los estudios de sánscrito y la tradición nativa, no alternativa, de la «alta cultura» 
sánscrita. En la primera sección62 he sugerido que dentro de la primera, las expli-
caciones culturales generadas por los investigadores especialistas corresponden 
a la violencia epistemológica del proyecto legal.63

Para los intelectuales franceses no especialistas tales autoridades consti-
tuirían el mejor acceso posible a la civilización del Otro.64 Sin embargo, no me 
estoy refiriendo a los intelectuales e investigadores de la producción colonial, 
como Shastri, cuando digo que el Otro como Sujeto es inaccesible para Foucault 
y Deleuze. Pienso, más bien, en el no especialista en general, en la población no 
académica a través del espectro de clase, para quien la episteme lleva a cabo su 
función programadora en silencio. Sin considerar el mapa de la explotación, ¿en 
qué casilla de la «opresión» situarán esta variopinta tripulación?
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Brahmans] had to reduce everything to writing and make them more and more rigid. And that 

is what has preserved Hindu society in spite of a succession of political upheavals and foreign 

invasions”. This is the 1925 verdict of Mahama-hopadhyaya Haraprasad Shastri, learned Indian 

Sanskrisist, a brilliant representative of the indigenous elite within colonial production, who 

was asked to write several chapters of a “History of Bengal” projected by the private secretary 

to the governor general of Bengal in 1916. To signal the asymmetry in the relationship between 

authority and explanation (depending on the race-class of the authority), compare this 1928 

remark by Edward Thompson, English intellectual: “Hinduism was what it seemed to be […] It 

was a higher civilization that won [against it], both with Akbar and the English”. And add this, 

from a letter by an English soldier-scholar in the 1890s: “The study of Sanskrit, ‘the language of 

the gods’ has afforded me intense enjoyment during the last 25 years of my life in India, but it 

has not, I am thankful to say, led me, as it has some, to give up a hearty belief in our own grand 

religion”» [«Sitúo aquí la fundación de la Sociedad Asiática de Bengala en 1784, el Instituto Indio 

de Oxford en 1883, y el trabajo analítico y taxonómico de estudiosos como Arthur Macdonnell  

y Arthur Berriedale Keith, que fueron administradores coloniales y organizadores de la materia 

del sánscrito. De sus confidenciales planes utilitario-hegemónicos para estudiantes y especial-

istas del sánscrito, es imposible imaginar la represión agresiva del sánscrito en el marco de la 

educación general o la creciente “feudalización” del uso preformativo del sánscrito en la vida 

cotidiana de la India Brahmánico-hegemónica. Se fue estableciendo gradualmente una versión 

de la historia en la que se mostraba a los Brahmanes como si estos tuvieran las mismas intenciones 

que (y, por tanto, proporcionando una legitimación de) la codificación de los británicos: “Con el 

fin de preservar intacta la sociedad hindú, los sucesores [de los brahmanes originales] lo habían 

reducido todo a la escritura y se habían hecho más y más rígidos. Y eso fue lo que ha preservado 

la sociedad hindú a pesar de la sucesión de cambios políticos a invasiones foráneas.” Este es el 

veredicto escrito en 1925 por Mahamahopadhyaya Haraprasad Shastri, un especialista indio en 

sánscrito, brillante representante de la elite indígena dentro de la producción colonial, a quien se 

le pidió que escribiera algunos capítulos de una “Historia de Bengala” proyectada por el secretario 

privado del gobernador de Bengala en 1916. Para advertir la asimetría presente en la relación 

entre autoridad y explicación (dependiente de la raza-clase de la autoridad), compárese esta 

Pasemos ahora a considerar los márgenes (podríamos decir lo silencioso, el 
centro silenciado) del circuito trazado por esta violencia epistémica, los hombres 
y las mujeres de entre los campesinos analfabetos, los aborígenes y los estratos 
más bajos del subproletariado urbano. De acuerdo con Foucault y Deleuze, en 
el Primer Mundo, bajo la estandarización y regimentación del capital sociali-
zado (aunque no parece que ellos lo reconozcan), y mutatis mutandis el «Tercer 
Mundo feminista» metropolitano solo interesado en la resistencia dentro de la 
lógica del capital, los oprimidos, caso de que tengan esa suerte (el problema 
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precisión escrita en 1928 por Edward Thompson, intelectual inglés: “El hinduismo fue lo que 

parecía ser […] Se trataba de una elevada civilización que ganó [contra ello], tanto con Akbar 

como con los ingleses”. Y añádase esta otra, extraída de una carta de un soldado-especialista 

inglés en 1890: “El estudio del sánscrito, ‘la lengua de los dioses’, me ha proporcionado un 

intenso placer durante los últimos veinticinco años de mi vida en India, pero, y estoy agradecido 

de decirlo, ello no me ha llevado, como en algún caso, a renunciar a la creencia de corazón en mi 

propia gran religión”»].

64 He discutido con todo detalle esta cuestión en relación con About Chinese Woman de Julia Kristeva, 
trad. de Anita Barrow. Londres: Marions Boyards, 1977, en «French Feminist in an International 
Frame», en In Other Worlds, op. cit., pp. 136-141.

65 Este párrafo no se encontraba en B.

66 Antonio Gramsci: The Southern Question, trad. de Pascuale Verdicchio. West Lafayette, Indiana:  
Bordighera, 1995. Como es usual, empleo la expresión «alegoría de la lectura» en el sentido que le da 
Paul de Man.	Trad. esp.: Antonio Gramsci: La cuestión meridional. Madrid: Penthalon, 1978.

de la representación no puede ser aquí evitado) y por medio de la solidaridad  
a través de las alianzas políticas (la temática marxista está aquí en juego), pueden 
hablar y conocer sus condiciones. Debemos afrontar ahora la siguiente cuestión: en 
el otro lado de la división internacional del trabajo proveniente del capital socia-
lizado, dentro y fuera del circuito de la violencia epistémica de la ley imperialista 
y de la educación que suplementa el anterior texto económico, ¿puede hablar el 
subalterno?

Ya hemos considerado la posibilidad de que, dadas las exigencias de la inau-
guración de los registros coloniales, la mujer instrumental (la Rani de Sirmur) 
no esté completamente escrita.65

La obra de Antonio Gramsci sobre las «clases subalternas» desarrolla el argu- 
mento sobre la posición-de-clase/conciencia-de-clase delimitado en El dieciocho 
brumario. Debido quizá a que Gramsci critica la posición vanguardista del inte-
lectual leninista, está preocupado por el papel del intelectual en el movimien- 
to cultural y político de los subalternos dentro de la hegemonía. Este movimiento 
es necesario para determinar la producción de la historia como narración (de 
la verdad). En textos como La cuestión meridional, Gramsci considera el movi-
miento de la economía histórico-política en Italia dentro de lo que puede ser 
entendido como una alegoría de la lectura tomada de, o prefiguradora de, una 
división internacional del trabajo.66 No obstante, el informe sobre el ajustado 
desarrollo del subalterno queda dislocado cuando su macrología cultural es 
puesta en marcha, siquiera remotamente, por la interferencia epistémica con 
las definiciones legales y disciplinarias que acompañan el proyecto imperialista.  
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67 Dada la importancia que el término «subalterno/a» tiene en este ensayo y en los estudios posco-

loniales, vale la pena ofrecer las diferentes maneras en que Spivak lo ha caracterizado:

 1) Su primera caracterización, tal y como aparece en el manuscrito A, tomada del Grupo de Estu-

dios Subalternos, y más en concreto, de Rinajit Guha, es que subalterno equivale a aquellos 

grupos heterogéneos que no forman parte de la elite, de las clases dominantes. Es un espacio 

de diferencia. Suele decirse que es el sentido que Gramsci le daba en los Cuadernos de la cárcel.

 2) La caracterización quizá más conocida es aquella según la cual el subalterno no puede hablar 

en el sentido de que no puede ser oído, reconocido, comprendido. Son muchos los textos en los 

que Spivak ha dado esta definición.

 3) Esta última descripción del subalterno se completa cuando se la relaciona con un acto de habla 

fallido (en el sentido, claro está, de Austin). Así, por ejemplo, Spivak ha afirmado que cuando 

dice que el subalterno no puede hablar quiere decir que incluso cuando el subalterno hace un 

esfuerzo (hasta la muerte, como veremos más adelante) para hablar, no es capaz de ser oído, o lo 

que es lo mismo, no es capaz de completar un acto de habla. Esta definición aparece en el texto 

«Subaltern Talk: Interview with the Editors», en Donna Laundry y Gerald Maclean (eds.): The 

Spivak Reader. Londres y Nueva York: Routledge, pp. 287-308.

 4) Se completa más aún cuando se precisa que ese destinatario que no la reconoce ni la oye se 

identifica con las instituciones.

 5) En otros lugares, la subalternidad se describe en los siguientes términos: lugar en el que las 

líneas de movilidad social no permiten la formación de una base para una acción reconocible. 

Esta definición se encuentra, en concreto, en «Scattered Speculations on the Subaltern and the 

Popular», en Postcolonial Studies, vol. 8, n° 4 (2005), pp. 475-486.

 6) Otra caracterización que llama poderosamente la atención es aquella en la que Spivak afirma 

que la subalternidad es una posición sin identidad, y que nadie puede decir en ningún lenguaje 

existente que es un subalterno. Es la razón por la que en este mismo ensayo, Spivak emplea la 

noción de Lyotard «le différend» para tratar de delimitarlo. Tal y como ha escrito, la subalternidad 

es el nombre que emplea para designar ese espacio que no tienen ningún contacto con la lógica 

Cuando al final de este ensayo trate la cuestión de la mujer como subalterno, 
sugeriré que la posibilidad de la colectividad misma se excluye de forma persis-
tente a través de la manipulación de la agencia femenina.

La primera parte de mi proposición –que el paulatino desarrollo del 
subalterno se complica en virtud del proyecto imperialista– es tratada por el 
Grupo de Estudios Subalternos. Este grupo se ve en la obligación de preguntar: 
¿puede hablar el subalterno?67 Nos encontramos aquí dentro de la disciplina de 
la historia del propio Foucault y con gente que es consciente de su influencia. Su 
proyecto consiste en reconsiderar la historiografía de la India poscolonial desde 
la perspectiva de la cadena discontinua de las revueltas campesinas durante la 
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del capitalismo o del socialismo. Pide, además, que no la confundamos con el trabajo marginal, las 

mujeres, los proletarios, los colonizados, el objeto de la etnografía, los emigrantes, los refugiados 

políticos.

 7) A las anteriores definiciones, cabe añadir esta otra: el subalterno es aquel o aquella que más 

que actuar, sufre las acciones de otros. Esta definición se halla en el texto «The New Subaltern: 

A Silent Interview», en New Left Review, Vinayak Chaturvedi (ed.): Mapping Subaltern Studies and 

the Postcolonial. Londres y Nueva York: Verso, 2000, p. 326.

68 Edward W. Said: «Permission to narrate», London Review of Books (16 de febrero de 1984).
69 Ranajit Guha es un historiador sudasiático que tuvo un papel predominante en el Grupo de Estudios 

Subalternos, y que fue el editor de varios números de las antologías publicadas por este grupo. 

Una de sus obras más conocidas, por la que obtuvo un amplio reconocimiento, fue Elementary 

Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Delhi: Oxford University Press, 1983 (nueva edición 

en Durham: Duke University Press, 1999). Sin duda alguna, este libro, así como la producción del 

grupo, tuvo una gran influencia en Spivak. Nótese que el libro de Guha apareció publicado dos 

años antes de «Can the Subaltern Speak?» que, en cierto modo, es una respuesta-diálogo a/con 

dicho grupo. Otros libros suyos: An Indian Historiography of India: A Nineteenth Century Agenda & 

Its Implications. Calcuta: K.P. Bagchi, 1988, y Dominance without Hegemony: History and Power in 

Colonial India. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998. En 1988 editó, junto con Gayatri 

Chakravorty Spivak, la antología Selected Subaltern Studies. Nueva York: Oxford University Press. 

Y en 1997 editó A Subaltern Studies Reader. Minneapolis: University of Minnesota Press.

70 Ranajit Guha: Subaltern Studies. Delhi: Oxford University Press, 1982, 1:1.

ocupación colonial. Se trata, en efecto, del problema del «permiso para narrar» 
planteado por Said.68 Como argumenta Ranajit Guha, el editor fundador del 
colectivo:69

La historiografía del nacionalismo hindú ha estado durante mucho tiempo 
dominado por el elitismo, el elitismo colonialista y el elitismo nacionalista 
burgués […] que compartían el prejuicio de que la construcción de la nación 
India y el desarrollo de la conciencia –el nacionalismo– que confirmara este 
proceso eran exclusiva o predominantemente logros de la elite. En las histo-
riografías colonialista y neocolonialista estos logros están apoyados por los 
gobernantes, administradores, policías, instituciones y la cultura coloniales 
británicos; y en los escritos nacionalistas y neonacionalistas por las persona-
lidades, instituciones, actividades e ideas de la elite hindú.70

Algunos miembros de la elite india son, por supuesto, informantes nativos 
para los intelectuales del Primer Mundo interesados en la voz del Otro. Sin 
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71 En B Spivak aclaraba que esta idea acerca de la «entridad» la debía a Derrida. De hecho, la frase 

se completa tras una coma de la siguiente manera: «what Derrida has described as an “antre”» 

[«lo que Derrida ha descrito como un “entre”»]. En C ha desaparecido esta aclaración.

72 Ibíd., pp. 4 y 8. La utilidad de este término bien definido se perdió en gran parte cuando Selected 

Subaltern Studies fue lanzado en Estados Unidos bajo la iniciativa de Spivak, Nueva York: Oxford 
University Press, 1988. Ranajit Guha (ed.): A Subaltern Studies Reader. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1997, supone ahora un correctivo. En el uso ahora generalizado es precisamente 
esta noción del subalterno, que habita un espacio de diferencia la que se pierde en afirmaciones 
como la siguiente: «El subalterno es alimentado a la fuerza al apropiarse de la cultura dominante» 
(Emily Apter: «French Colonial Studies and Postcolonial Theory», en Sub-Stance 76/77, vol. 24, nos 
1-2 (1995), p. 178); o todavía peor, la curiosa definición de la subalternidad dada por Jameson: «la 
experiencia de la inferioridad» («Marx’s Purloined Letter», en New Left Review, 209 (1994), p. 95). 

embargo, debemos insistir en el hecho de que el sujeto colonizado subalterno es 
irremediablemente heterogéneo.

En contra de la elite indígena podemos situar lo que Guha denomina 
«la política del pueblo», a la vez fuera («este era un dominio autónomo, ya que 
ni tenía su origen en la política de la elite ni su existencia dependía de esta»)  
y dentro («continuaba teniendo lugar vigorosamente a pesar del [colonialismo], 
ajustándose a sí mismo a las condiciones que prevalecían bajo el Raj y, en muchos 
sentidos, desarrollando totalmente nuevas tendencias tanto en la forma como en 
el contenido») del circuito de la producción colonial. No puedo respaldar total-
mente esta insistencia en un vigor determinado y en una autonomía completa, 
puesto que las exigencias de la historiografía práctica no permitirán tales apoyos 
y tal privilegio de la conciencia subalterna. Contra la posible acusación de que 
ese acercamiento es esencialista, Guha da una definición del pueblo (el lugar de 
esta esencia) que solo puede ser una identidad-en-lo-diferencial. Propone una 
red estratificada dinámica que describe la producción social colonial en general. 
Incluso el tercer grupo de la lista, el grupo tope (como si dijéramos), entre el 
pueblo y los grandes grupos dominantes macroestructurales, es definido en sí 
mismo como un lugar de entridad.71 La clasificación se hace en los siguientes 
términos: «grupos extranjeros dominantes», «grupos indígenas dominantes en 
la India en general y en niveles regionales y locales» que representan la elite;  
y «grupos y elementos sociales incluidos en [las expresiones “pueblo” y “clases 
subalternas”] que representan la diferencia demográfica entre la población hindú 
total y todos los que hemos descrito como elite».72

«El objetivo de la investigación» aquí proyectado es «investigar, identificar 
y medir la naturaleza y el grado específicos de la desviación de [los] elementos 

Spivak>06-07-09Final.indd   74 6/7/09   18:54:40



75

¿Pueden hablar los subalternos?

Esta clasificación es presentada en B en forma de cuadro siguiendo el esquema de Guha, pero 

los conceptos y el texto son los mismos. Le sigue además un fragmento, ausente en C, en el que 

analiza el cuadro vinculándolo a la pregunta «Can the Subaltern Speak?»: «Consider the third 

item on this list —the antre of situational indeterminacy these careful historians presuppose as 

they grapple with the question, Can the subaltern speak? “Taken as a whole and in the abstract this 

[…] category […] was heterogeneous in its composition and thanks to the uneven character of 

regional economic and social developments, differed from area to area. The same class or element 

which was dominant in one area […] could be among the dominated in another. This could and did 

create many ambiguities and contradictions in attitudes and alliances, especially among the lowest 

strata of the rural gentry, impoverished landlords, rich peasants and upper middle class peasants  

all of whom belonged, ideally speaking, to the category of people or subaltern classes”» [«Consi-

dérese el tercer elemento de la lista: el antre de la indeterminación situacional que estos cuidadosos 

historiadores presuponen cuando se enfrentan a la cuestión ¿pueden hablar los subalternos? 

“Tomado como todo y en abstracto esta […] categoría […] era heterogénea en su composición  

y gracias al carácter irregular de la economía local y a los desarrollos sociales, diferían de área en 

área. La misma clase o elemento que era dominante en un área […] podía encontrarse entre las 

dominadas en otra. Esto podía crear y de hecho creaba muchas ambigüedades y contradicciones 

en las actitudes y en las alianzas, especialmente entre los estratos más bajos de la burguesía rural, 

terratenientes empobrecidos, campesinos ricos y campesinos de la alta clase media, todos los 

cuales pertenecían, idealmente hablando, a la categoría del pueblo o clases subalternas”»].

[que constituyen el ítem 3] en relación con un ideal y situarlo históricamente.» 
«Investigar, identificar y medir lo específico»: difícilmente un programa podría 
ser más esencialista y taxonómico. No obstante, está en juego un curioso impe-
rativo metodológico. He argumentado que, en la conversación entre Foucault  
y Deleuze, un vocabulario postrepresentacionalista esconde una agenda esencia-
lista. En los estudios subalternos, dada la violencia de la epistemología imperia-
lista, de la inscripción social y disciplinaria, un proyecto concebido en términos 
esencialistas debe llevarse a cabo mediante una práctica textual y radical de las 
diferencias. El objeto de la investigación del grupo, que en este caso no es ni 
siquiera el pueblo como tal, sino la zona tope flotante de la elite regional, es 
una desviación respecto a un ideal –el pueblo o el subalterno–, definido él mismo 
como una diferencia en relación con la elite. La investigación se orienta hacia 
esta estructura, hacia una caracterización más bien diferente de la transparen- 
cia autodiagnosticada del intelectual radical del Primer Mundo. ¿Qué taxonomía 
puede fijar este espacio? Lo perciban ellos mismos o no –de hecho, Guha entiende 
su definición del «pueblo» dentro de la dialéctica maestro-esclavo–, su texto arti-
cula la difícil tarea de reescribir sus propias condiciones de imposibilidad como 
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73 Guha, Subaltern Studies, op. cit., 1:1.
74 Este párrafo no aparece en B.

condiciones de posibilidad. «En los niveles regional y local [los grupos indí-
genas dominantes] […] si pertenecían a estratos sociales jerárquicamente infe-
riores a los de grupos dominantes plenamente indios, actuaban a favor del interés 
de estos últimos y no en conformidad con los intereses correspondientes en verdad  
a su propio nivel social.»73 Cuando estos escritores hablan, en su lenguaje esencia-
lizante, de una discontinuidad entre el interés y la acción en el grupo intermedio, 
su conclusión está más cercana a Marx que a la ingenuidad autoconsciente de  
los pronunciamientos sobre ese asunto de Deleuze. Al igual que Marx, Guha 
habla del interés más en términos sociales que en los del ser libidinal. La imagi-
nería del Nombre-del-Padre en El dieciocho brumario puede ayudar a poner de 
relieve que, en el nivel de la acción de clase o grupo, «la verdadera correspon-
dencia con el propio ser» es tan artificial o social como el patronímico.

En este capítulo la segunda mujer pertenece a ese grupo intermedio. El 
modelo de dominación está determinado en su mayor parte por el género más 
que por la clase. El género subordinado que sigue al dominante en el reto del 
nacionalismo mientras permanece atrapado dentro de la opresión de género no 
es una historia desconocida.74

Dado que la identidad del (no especificado en cuanto a su género) «verda-
dero» grupo subalterno es su diferencia, no hay sujeto subalterno irrepre-
sentable que pueda él mismo conocer y hablar; la solución del intelectual no 
consiste en abstenerse de la representación. El problema es que el itinerario 
del sujeto no ha sido trazado de modo que ofrezca un objeto de seducción al 
intelectual representante. En el lenguaje ligeramente matizado del grupo indio, 
la cuestión llega a ser la siguiente: ¿cómo podemos alcanzar la conciencia de la  
gente, incluso cuando investigamos sus políticas? ¿Con qué voz-conciencia 
pueden hablar los subalternos?

Mi pregunta sobre cómo hacerse acreedores del «encuentro secreto» con el 
montón de mujeres contemporáneo de Sirmur constituye una versión práctica de 
ello. La mujer de la que voy a hablar en esta sección no era un «verdadero» subal-
terno, sino una chica de clase media y de ciudad. Más aún, el esfuerzo de ella por 
escribir o hacer hablar a su cuerpo se hizo por razones explicables: convertirse 
en el instrumento de una responsabilidad autoconsciente. Con todo, su Acto 
de Habla fue rechazado. Fue obligada a hablar de forma tácita póstumamente  
a través de otras mujeres. En una versión anterior de este texto, resumí esta  
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75  Desde «Mi pregunta…» hasta «el subalterno no puede hablar» es una reescritura de un párrafo 

de B en el que compara el proyecto del grupo de estudios subalternos con el de Foucault. El 

cambio de orientación en el desarrollo del argumento es patente: «Their Project, after all, is to 

rewrite the development of the consciousness of the Indian nation. The planned discontinuity 

of imperialism rigorously distinguishes this Project, however old-fashioned its articulation, 

from “rendering visible the medical and juridical mechanism that surrounded the story [of Pierre  

Rivière]”. Foucault is correct in suggesting that “to make visible the unseen can also mean a change 

of level, addressing oneself to a layer of material which had hitherto had no pertinent for history 

and which had not been recognized as having any moral, aesthetic or historical value”. It is the 

slippage from rendering visible the mechanism to rendering vocal the individual, both avoiding 

“any kind of analysis of [the subject] whether psychological, psychoanalytical or linguistic”, that is 

consistently troublesome» (PK 49-50) [«Su proyecto, después de todo, es reescribir el desarrollo 

de la conciencia de la nación India. La discontinuidad planificada del imperialismo distingue 

rigurosamente este proyecto, a pesar de su articulación pasada de moda, de “hacer visible los 

mecanismos médicos y jurídicos que están alrededor de la historia [de Pierre Rivière]”. Acierta 

Foucault al sugerir que “hacer visible lo no visto puede significar también un cambio de nivel, 

dirigiéndose uno mismo a los estratos del material que antes no tenían pertinencia para la historia 

y cuyo valor moral, estético o histórico no había sido reconocido”. Es este desplazamiento desde 

el hacer visible el mecanismo al hacer oír lo individual, evitando “cualquier clase de análisis [del 

sujeto] sea psicológico, psicoanalítico o lingüístico”, lo que es consistentemente problemático» 

(PK 49-50)].

76 Desde entonces, en la repercusión disciplinaria tras el serio aumento electoral y terrorista del nacio-
nalismo hindú en India, se han lanzado contra el grupo cargas más alarmantes. Véase Aijaz Ahmad: 
In Theory: Classes, Nations, Literature. Nueva York: Verso, 1992, pp. 68, 194, 207-211; y Sumit Sarkar: 
«The Fascism of the Sangh Parivar», Economic and Political Weekly (30 de enero de 1993), pp. 163-167.

indiferencia histórica y sus resultados del siguiente modo: el subalterno no 
puede hablar.75

La crítica realizada por Ajit K. Chaudhury, un marxista del occidente 
bengalí, de la investigación de Guha en torno a la conciencia subalterna puede 
ser entendida como representativa del momento de un proceso de produc- 
ción que incluye al subalterno.76 La idea de Chaudhury en torno a que la visión 
marxista de la transformación de la conciencia implica el conocimiento de las 
relaciones sociales parece, en principio, astuta. Sin embargo, la herencia de la 
ideología positivista de la que el marxismo ortodoxo se ha apropiado le obliga  
a añadir la siguiente cláusula: «No se trata de quitarle importancia a la compren-
sión de la conciencia de los campesinos o de los trabajadores en su forma pura. 
De hecho, esto enriquece nuestro conocimiento del campesino y del trabajador 
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77 Ajit K. Chaudhury: «New Wave Social Science», Frontier, 16-24 (28 de enero de 1984), p. 10. 
78 Entre este punto y aparte y el comienzo del párrafo siguiente se ha eliminado un pasaje de B 

cuya longitud no permite su total reproducción aquí. En primer lugar, continúa citando pasajes 

de Chaudhury en los que se apoya su concepción de la ideología. A renglón seguido, viene 

este otro fragmento en el que cita la concepción textualista de la ideología de Pierre Machery: 

«[this] provides the following formula for the interpretation of ideology: “What is important in 

a work is what it does not say. This is not the same as the careless notation ‘what it refuses to 

say’, although that would in itself be interesting: a method might be built on it, with the task of 

measuring silences, whether acknowledged or unacknowledged. But rather this, what the work 

cannot say is important, because there the elaboration of the utterance is carried out, in a sort 

of journey to silence”» (286) [«Este proporciona la siguiente fórmula para la interpretación de 

la ideología: “lo que importa en una obra es lo que no dice. Esto no es lo mismo que la poco 

cuidadosa anotación ‘lo que rechaza decir’, aunque sea algo en sí mismo interesante: se podría 

construir un método a partir de ello, con la finalidad de medir los silencios, sean conscientes o 

inconscientes. Pero más que esto, lo que la obra no puede decir es importante porque en este 

caso la elaboración del discurso se realiza en una especie de viaje hacia el silencio”»]. Spivak 

afirma que estas ideas de Machery pueden ser aprovechadas aunque sea en contra de su propia 

intención o argumento: «Even as he writes, ostensibly, of the literariness of the literature of 

European provenance, he articulates a method applicable to the social text of imperialism, some-

what against the grain of his own argument» [«A pesar de que escribe, ostensiblemente, acerca 

de la literariedad de la literatura de proveniencia europea, articula un método aplicable al texto 

social del imperialismo, de algún modo en contra de su propio argumento”]. El rechazo de la 

existencia de una esencia de la literatura (y más aún, europea), característica de buena parte de 

la teoría literaria posestructural, es asumido por Spivak. De hecho, «Although the notion “what 

it refuses to say” might be careless for a literary work, something like a collective ideological 

refusal can be diagnosed for the codifying legal practice of imperialism» [«Aunque la noción “lo 

que rechaza decir” pueda ser poco cuidadosa en lo que a una obra literaria se refiere, algo como 

un rechazo ideológico colectivo puede ser diagnosticado en la práctica legal codificadora del 

imperialismo»].

y arroja luz, posiblemente, sobre cómo un modo particular adopta diferentes 
formas en regiones distintas, lo cual es considerado un problema de segundo orden 
en el marxismo clásico.»77

Esta variedad de «marxismo internacional» que cree en una forma de 
conciencia pura solo para descartarla, bloqueando por ello lo que en el marxismo 
queda como momentos de desconcierto productivo, puede ser al mismo tiempo 
el motivo del rechazo del marxismo por parte de Deleuze y Guattari y la fuente 
de la motivación crítica de los grupos de estudios subalternos. Los tres están 
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  Más aún: cuando se plantea la cuestión de la conciencia del subalterno, la idea de lo que la obra 

no puede decir —sigue argumentando Spivak— se convierte en importante. El análisis narratológico 

es aplicado aquí, en la línea de lo realizado por el Grupo de Estudios Subalternos, a la elaboración 

de la insurgencia. Esta insurgencia ocupa el lugar del discurso. El destinador es el campesino.  

¿Y quién es el destinatario de la insurgencia? Pregunta Spivak, «The historian, transforming 

“insurgency” into a “text for knowledge”, is only one “receiver” of any collectively entended 

social act» (287) [«El historiador, convirtiendo la “insurgencia” en un “texto para el conocimiento”, 

es solo un “destinatario” de cualquier acto social colectivamente intencional»]. La importancia, 

además, de este fragmento radica no solo en las ideas que estamos exponiendo, sino también 

en el hecho de que contiene ligeramente modificada la frase con la que se inicia el manuscrito 

A: «The postcolonial intellectuals learn that their privilege is their loss» [recuérdese el inicio  

de A: «in seeking to learn to speak to (rather than listen to or to speak for) the historically muted 

subject of the non-elite (“subaltern”) woman in the imperialist theater, the post-colonial intellectual 

systematically “unlearns” her privilege» (120)]. El texto eliminado concluye con una alusión a 

la cuestión de la mujer subalterna tal y como es desarrollada a partir de aquí en C. Se trata de 

un punto en el que Spivak se aparta del tratamiento de lo femenino tanto en la deconstrucción 

como en el feminismo. A la primera le reprocha el haber tratado la mujer como «indeterminación» 

dado que «is already available to the phallocentric tradition» (287) [«es accesible ya a la tradición 

falocéntrica»]. «Subaltern historiography raises questions of method that World prevent it from 

using such a ruse. For the “figure” of woman, the relationship between woman and silence can 

be plotted by women themselves: race and class differences are subsumed under that charge. 

Subaltern historiography must confront the impossibility of such gestures. The narrow epistemic 

violence of imperialism gives us an imperfect allegory of the general violence that is the possibility 

o fan episteme» (287) [«La historiografía subalterna plantea cuestiones de método que prevendrían 

del uso de tal trampa. En cuanto a la “figura” de la mujer, la relación entre mujer y silencio puede 

ser construida por las mujeres mismas; las diferencias de raza y clase quedan subsumidas dentro 

de esa carga. La historiografía subalterna debe afrontar la imposibilidad de tales gestos. La 

estrecha violencia epistemológica del imperialismo nos proporciona una alegoría imperfecta de 

la violencia general que constituye la posibilidad de una episteme»].

de acuerdo en la asunción de que hay una forma pura de conciencia. En la escena 
francesa, los significantes se arrastran: «el inconsciente» o «el sujeto-oprimido» 
completan clandestinamente el espacio de «la pura forma de conciencia». En el 
marxismo ortodoxo «internacionalista» e intelectual, sea en el Primer o en el Tercer 
Mundo, la forma pura de conciencia permanece, paradójicamente, como efecto 
material y, por ello, como problema de segundo orden. A menudo esto se tacha de 
racista y sexista. En el Grupo de Estudios Subalternos eso necesita un desarrollo en 
concordancia con los términos desconocidos de su propia articulación.78

Spivak>06-07-09Final.indd   79 6/7/09   18:54:41



80

Gayatri Chakravorty Spivak

79 No creo que la reciente tendencia de romantizar cualquier cosa escrita por los intelectuales aborígenes 
o proscritos («dalit» = oprimido) haya superado el borramiento.

80 Hace referencia al capítulo «History», en Spivak: A Critique of Postcolonial Reason, op. cit.

81 Este fragmento no se encuentra en B.

Dentro del itinerario borrado del sujeto subalterno, el rastro de la dife-
rencia sexual ha sido doblemente borrado.79 La cuestión no es la participación 
femenina en la insurgencia, o las reglas fundamentales de la división sexual del 
trabajo, todo ello «evidente». Es, más bien, que en ambos, como objeto de la histo-
riografía colonialista y como sujeto de la insurgencia, la construcción ideológica 
del género mantiene una dominante masculina. Si, en el contexto de la produc-
ción colonial, el subalterno no tiene historia y no puede hablar, el subalterno 
como mujer se encuentra más profundamente aún en la sombra.

En la primera parte de este capítulo80 meditamos sobre una escurridiza 
figura femenina llamada al servicio del colonialismo. En la última parte echa-
remos una ojeada a una figura comparable del nacionalismo anticolonialista. La 
psicobiografía reguladora de la autoinmolación de una viuda resultará perti-
nente en ambos casos. En interés de los espacios invaginados de este libro, permí-
tasenos recordar a nosotros mismos la gradual emergencia del nuevo subalterno 
en el orden del Nuevo Mundo.81

La división internacional del trabajo contemporánea es un desplazamiento 
del campo dividido del imperialismo territorial del siglo xix. En términos de las 
abstracciones de la lógica del capital, en la estela del capitalismo industrial y de 
la conquista mercantil, un grupo de naciones, generalmente del Primer Mundo, 
se encontraron en la posición de invertir el capital; otro grupo, en general del 
Tercer Mundo, proporcionó el campo para esa inversión, ambos a través del capi-
talista subordinado indígena y de su mal protegida y cambiante fuerza de trabajo. 
Con el fin de mantener la circulación y el crecimiento del capital industrial (y 
de la tarea de administración concomitante dentro del imperialismo territorial 
del siglo xix), se desarrollaron el transporte, la ley y los sistemas estandarizados 
educativos –en el mismo momento en que las industrias locales fueron destro-
zadas, la distribución de la tierra reordenada y el material bruto transferido al 
país colonizador–. Con la llamada descolonización, el crecimiento del capital 
multinacional, y el aligeramiento de la carga administrativa, el «desarrollo»  
no implicó una legislación general a nivel estatal y el establecimiento de sistemas 
educativos en una forma semejante. Ello impidió el crecimiento del consumo 
en las primeras colonias. Con las modernas telecomunicaciones y la emer-
gencia de las economías capitalistas avanzadas en los dos márgenes de Asia, el  
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82 Desde aquí hasta el punto y aparte se trata de un párrafo añadido que no está en B y en el que 

se incorporan referencias a acontecimientos que todavía no se habían producido o eran muy 

recientes en 1988, fecha de publicación de B.

83 «Contracting Poverty», Multinational Monitor, vol. 4, n° 8 (agosto de 1983), p. 8. Los autores de este 
escrito son John Cavanagh y Joy Hackel, que trabajan en el International Corporations Project en el 
Institute for Policy Studies. La cursiva es mía.	En B estas citas de Cavanagh y Hackel acompañan  

el párrafo que viene a continuación en su parte final.

mantenimiento de la división internacional del trabajo sirvió para mantener la 
oferta de trabajo barato en la periferia.82 La implosión de la Unión Soviética en 1989 
allanó el camino hacia la financiación del globo. Ya a mediados de los setenta, los 
intercambios del stock recientemente electronificado se sumaron al crecimiento 
de la telecomunicación, lo cual permitió al capitalismo global emerger a través de 
la exportación basada en la subcontratación y en el posfordismo. «Bajo esta estra-
tegia, los fabricantes de los países desarrollados subcontratan los trabajos más 
duros del proceso de producción, por ejemplo el coser o el montaje en cadena,  
a las naciones del Tercer Mundo donde la mano de obra es barata. Una vez armados, 
la multinacional reimporta los bienes –bajo generosas exenciones de tarifas–  
a los países desarrollados en vez de venderlos en el mercado local.» Aquí el vínculo 
con la formación en el consumo está prácticamente roto. «Mientras la recesión 
global ha ido volviendo marcadamente más lento el comercio y la inversión en el 
mundo desde 1979, la subcontratación internacional ha explotado. […] En esos 
casos, las multinacionales son libres de oponerse a los trabajadores militantes, 
los levantamientos revolucionarios e incluso las crisis económicas.»83

Por supuesto, el trabajo humano no es intrínsecamente «caro» o «barato». 
Una ausencia de leyes laborales (o una imposición discriminatoria de estas), un 
estado totalitario (a menudo implicado en el desarrollo y modernización de la 
periferia) y unos requerimientos de subsistencia mínima por parte de los traba-
jadores asegurarán el «abaratamiento». Para mantener intacto este elemento, el 
proletariado urbano de lo que ahora se llama naciones «desarrolladas» debe ser 
sistemáticamente formado en la ideología del consumo (el desfile como filo-
sofía de la sociedad sin clases) que, contra todas las previsiones, prepara la base 
para la resistencia a través de las coaliciones políticas mencionadas por Foucault  
(FD 216). Esta separación de la ideología del consumo se ve progresivamente 
exacerbada por la proliferación de fenómenos de subcontratación internacional.

En el mundo postsoviético, las instituciones de Bretton Woods, junto con 
las Naciones Unidas, están empezando a legislar en provecho de un monstruoso 
Estado global norte/sur que, en el ámbito comercial, se está convirtiendo en algo 
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84 Saskia Sassen: «On Economic Citizenship», en Losing Control? Sovereignty in An Age of Globalization. 
Nueva York: Columbia University Press, 1996, pp. 31-58.

85 Este párrafo es antecedido en B por la siguiente frase: «Class mobility is increasingly lethargic in 

the comprador theater» (288) [«La movilidad de clase es progresivamente letárgica en el escenario 

comprador»].

tan controlado como el estado colonial mencionado anteriormente. Si Macaulay 
había hablado de una clase de personas, indios por la sangre y el color, pero 
inglesas en el gusto, en las opiniones, en la moral y en lo intelectual; y Marx del 
capitalista como el «hombre mecánico» del Fausto, hay ahora una «Economía 
Ciudadana», lugar de la autoridad y de la legitimación, alojada en los mercados 
del capital financiero y en las compañías transnacionales.84 Y si bajo el posfor-
dismo y la subcontratación internacional, el trabajo femenino desorganizado 
o permanentemente ocasional se convirtió en el pilar del mundo comercial, en 
la globalización contemporánea, el mecanismo de la «ayuda» corre a cargo de 
las mujeres más pobres del sur, que forman la base de lo que en otro lugar he 
denominado luchas del cinturón-global (ecología, resistencia al «control de la 
población»), donde los límites entre lo global y lo local son inciertos. Este es el 
fondo para la emergencia del nuevo subalterno –bastante diferente del ejemplo 
nacionalista que consideraremos más adelante–. Afrontar este grupo es no solo 
representarles (vertreten) globalmente en ausencia de un soporte infraestruc-
tural, sino también aprender a representarnos (darstellen) a nosotros mismos. 
Este argumento nos llevaría a una crítica de una antropología disciplinar y de 
la relación entre la pedagogía elemental y la formación disciplinar. Ello cuestio-
naría, asimismo, la demanda implícita, planteada por los intelectuales que eligen 
el sujeto «naturalmente articulado» de la opresión, de que tal sujeto proviene de 
una historia que es la narración escorzada de un modo de producción.

De forma poco sorprendente,85 algunos miembros de los grupos indígenas 
dominantes en los países «desarrollados», miembros de la burguesía local, hallan 
atractivo el lenguaje de la política de alianzas. La identificación con las formas de 
resistencia plausible en los países capitalistas avanzados es a menudo parecida  
a la tendencia elitista de la historiografía burguesa descrita por Ranajit Guha.

La creencia en la plausibilidad de una alianza política global es cada vez más 
predominante entre las mujeres de los grupos sociales dominantes interesados en 
el «feminismo internacional» tanto de las naciones «desarrolladas» como de los 
grupos del sur bien situados y diseminados por el norte. En el otro extremo de la 
línea, ajenas a cualquier posibilidad de una alianza entre «mujeres, prisioneros, 
reclutas, pacientes de hospitales y homosexuales» (FD 216), están las mujeres 
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86 Aquí se ha omitido el siguiente fragmento que sí aparece en B y que resulta importante en tanto 

en cuanto reflexiona sobre la mujer subalterna y la posibilidad de representación (en su doble 

acepción) del subalterno oprimido: «On the other side of the international division of labor, the 

subject of exploitation cannot know and speak the text of female exploitation, even if the absurdity  

of the nonrepresenting intellectual making space for her to speak is achieved. The woman is 

doubly in shadow. Yet even this does not encompass the heterogeneous Other. Outside (though 

nor completely so) the circuit of the international division of labor, there are people whose 

consciousness we cannot grasp if we close off our benevolence by constructing a homogeneous 

Other referring only to our own place in the SEAT of the Same or the Self. Here are subsistence 

farmers, unorganized peasant labor, the tribals, and the communities of zero workers on the street 

or in the countryside. To confront them is not to represent (vertreten) them but to learn to represent 

(darstellen) ourselves. This argument would take us into a critique of a disciplinary anthropology 

and the relationship between elementary pedagogy and disciplinary formation. It would also 

question the implicit demand, made by intellectuals who choose a “naturally articulate” subject 

of oppression, that such a subject come through history as a foreshortened mode-of-production 

narrative» (288-289) [«En el otro lado de la división internacional del trabajo, el sujeto de la 

explotación no puede ni saber ni enunciar el texto de la explotación femenina, aunque se llegue 

al nivel de absurdidad del intelectual no representativo que deja espacio para que ella hable. La 

mujer está doblemente a la sombra. Sin embargo ni siquiera esto engloba el Otro heterogéneo. 

Fuera (aunque no completamente) del circuito de la división internacional del trabajo, hay gente 

cuya conciencia no podemos captar si aislamos nuestra benevolencia mediante la construcción 

de otro homogéneo que se refiere solo a nuestro propio lugar en el sitio de lo Mismo o del Yo. 

Aquí se encuentran granjeros que subsisten, campesinos con un trabajo no organizado, miembros 

de tribus, y las comunidades de gente sin trabajo en las calles o en el campo. Confrontarlos no 

es representarles (vertreten), sino aprender a representarnos (darstellen) nosotros mismos. Este 

argumento nos llevaría a una crítica de la antropología disciplinaria y de la relación entre la 

pedagogía elemental y la formación disciplinaria. Cuestionaría también la demanda implícita de 

los intelectuales que eligen un sujeto “naturalmente articulado”, que llega a través de la historia 

como un modo-de-producción narrativo escorzado»].

del subproletariado urbano. En su caso, la negación y rechazo del consumo y la 
estructura de la explotación se mezclan con las relaciones sociales patriarcales.86

Que Deleuze y Foucault ignoren tanto la violencia epistemológica del impe-
rialismo como la división internacional del trabajo tendría poca importancia 
si, a cambio, se interesaran por las cuestiones del Tercer Mundo. De hecho, en 
Francia es imposible ignorar el problema de su tiers monde, de los habitantes de 
las primeras colonias francesas en África. Deleuze limita su consideración del 
Tercer Mundo a esas elites indígenas locales y regionales que son, idealmente, 
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87 Trad. esp., p. 14.

88 La mecánica de la invención del Tercer Mundo como significante es susceptible de un tipo de análisis 
dirigido a la constitución de la raza como significante en Carby, The Empire, op. cit. En la coyuntura 
contemporánea, y en respuesta al aumento de la migración eurocéntrica como efecto demográfico 
de la poscolonialidad, el fin del neocolonialismo, de la Unión Soviética y de la financiación global, 
el Sur (el Tercer Mundo de antaño, con algunas piezas desplazadas del viejo Segundo Mundo tiradas 
sobre él) está siendo reinventado como el Sur-en-el-Norte. Incluso un libro tan brillante como el de 
Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein: Race, Nation, Class: Ambigous identities, trad. de Chis Turner. 
Nueva York: Verso, 1991, parte de esta invención como premisa no cuestionada.

subalternos. En este contexto, las referencias al mantenimiento del grupo de 
trabajo excedente caen en una sentimentalidad étnica contraproducente. Dado 
que está hablando de la herencia del imperialismo territorial del siglo xix, su 
alusión es al estado-nación más que al centro globalizado:

El capitalismo francés necesita con imperiosidad unas «reservas» de desem-
pleo. Este es el punto de vista desde el que hallan su unidad: la limitación de 
la inmigración, una vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos 
más duros e ingratos, la represión en las fábricas, puesto que se trata de 
proporcionar al francés el «gusto» por un trabajo cada vez más duro, la 
lucha contra los jóvenes y la represión en la enseñanza (FD 211-212).87

Sin duda se trata de un análisis aceptable. Sin embargo, demuestra una vez  
más que el Tercer Mundo puede entrar en el programa de resistencia de una 
política de alianzas dirigida contra una «represión unificada» solo cuando esta 
se limita a los grupos del Tercer Mundo que son directamente accesibles para el 
Primer Mundo.88 Por parte del Primer Mundo esa apropiación y reinscripción 
benevolente del Tercer Mundo como Otro es hoy la característica fundamental 
de mucho del tercermundismo propio de las ciencias humanas en Estados 
Unidos.

Foucault continúa la crítica del marxismo invocando una discontinuidad 
geográfica. La verdadera marca de la «discontinuidad geográfica (geopolítica)» 
es la división internacional del trabajo. Pero Foucault usa el término para distin-
guir entre explotación (extracción y apropiación de la plusvalía; léase, el análisis 
del campo marxista) y dominación (los estudios del «poder») y para sugerir el 
mayor potencial de este último para la resistencia basada en la alianza política. 
Dado que su visión de la discontinuidad geográfica es geopolíticamente especí-
fica del Primer Mundo, no puede reconocer que tal acceso monista y unificado 
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89 Trad. esp., p. 18.

90 De aquí hasta el punto y aparte es un añadido que no se encuentra en B.

al «poder» (que metodológicamente presupone un Sujeto de poder) es posible 
gracias a cierto estadio de la explotación:

Esta discontinuidad geográfica de la que hablas significa esto: desde el 
momento en que se lucha contra la explotación, es el proletariado el que 
no tan solo lleva la lucha sino que también define los blancos, los métodos, 
los lugares y los instrumentos de lucha; aliarse al proletariado es unirse a 
él en sus posiciones, en su ideología, es volver a tomar los motivos de su 
combate. Es fundirse [en el proyecto marxista]. Pero si se lucha contra el 
poder, entonces todos aquellos sobre quienes se ejerce el poder como abuso, 
todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden emprender la 
lucha allí donde se hallan y a partir de su propia pasividad o actividad. Al 
emprender esta lucha que es la suya, cuyo blanco conocen perfectamente 
y cuyo método pueden determinar, entran en el proceso revolucionario. 
Por supuesto, como aliados del proletariado, puesto que, si el poder se 
ejerce como se ejerce, es para mantener la explotación capitalista. Sirven 
realmente a la causa de la revolución proletaria al luchar precisamente allí 
donde sobre ellos se ejerce la opresión. Las mujeres, los prisioneros, los 
soldados de la quinta, los enfermos en los hospitales, los homosexuales han 
entablado en este momento una lucha específica contra la forma particular 
de poder, de coacción, de control que sobre ellos se ejerce (FD 216).89

Es este un programa admirable de resistencia localizada. Hasta donde es 
posible, este modelo de resistencia no es una alternativa, pero puede vincular las 
luchas macrológicas a las líneas «marxistas». No obstante, si se universaliza esta 
situación, entonces se introduce un inadvertido privilegio del sujeto. Sin una teoría 
de la ideología, puede conducir a una utopía peligrosa.90 Y si se limita a las luchas 
migratorias en los países del norte, puede ir contra la justicia global social.

La reinscripción topográfica del imperialismo nunca informa de manera 
específica las presuposiciones de Foucault. Adviértase, en el siguiente pasaje, el 
hecho de que el nuevo mecanismo de poder en los siglos xvii y xviii (la extracción 
de la plusvalía sin ninguna coerción extraeconómica es su descripción marxista) 
se asegura por medio del imperialismo territorial –la Tierra y sus productos– 
«por doquier». La representación del soberanismo es crucial en estos escenarios: 
«En los siglos xvii y xviii, nos encontramos con la producción de un fenómeno 
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91 Se han eliminado varias citas de Mike Davis («The Political Economy of Late-Imperial America», en 

New Left Review, n° 143 (enero-febrero de 1984), p. 9), que en B se presentan como alternativas 

a la limitada visión de la realidad mundial de Foucault. También se ha eliminado otra alusión a 

Paul Bové.

92 A partir de aquí se inicia un largo pasaje dedicado a Derrida que ha sufrido fuertes omisiones en 

el tránsito de B a C. Por ejemplo, este «en contraste con ello» condensa dos páginas que en B 

estaban dedicadas a defender a Derrida de los ataques recibidos en aquellos años por intelectu-

ales de izquierda como Terry Eagleton, Perry Anderson y Edward Said, entre otros. Esas páginas 

no se encuentran en C. Tales ataques se resumen en esta frase de Spivak: «Foucault se ocupa 

de la historia real, de la política real y de los problemas sociales reales; Derrida es inaccesible, 

esotérico y textualista […] políticamente evasivo» (291). Sin duda, «Can the Subaltern speak?» 

es un intenso ataque contra Foucault (y Deleuze), y una defensa de Derrida, por mucho que 

Spivak escriba «Esto no es una apología [de Derrida]». A continuación escribe: «He tratado de 

argumentar que la preocupación sustantiva por la política del oprimido […] puede esconder un 

privilegio del intelectual. […] En cambio, […] discutiré unos pocos pasajes de Derrida que son  

a largo plazo útiles para las personas de fuera del Primer Mundo» (292).

importante, el surgimiento, o más bien la invención, de un nuevo mecanismo 
de poder poseedor de unos procedimientos técnicos altamente específicos […] 
que, en mi opinión, es también absolutamente incompatible con las relaciones 
de soberanismo. Este nuevo mecanismo de poder es más dependiente de los 
cuerpos y de lo que estos hacen que de la Tierra y sus productos» (PK 104).91

A veces da la impresión de que la aguda brillantez del análisis de Foucault 
de los siglos de imperialismo europeo produce una versión en miniatura del 
siguiente fenómeno heterogéneo: control del espacio, pero por los médicos; 
desarrollo de las administraciones, pero en los asilos; atención a las periferias, 
pero en cuanto a los enfermos mentales, los prisioneros y los niños. La clínica, 
el asilo, la prisión, la universidad, parecen alegorías-pantalla que impiden una 
lectura de las narrativas más amplias del imperialismo (se podría abrir 
una discusión similar a propósito del feroz motivo de la «desterritorialización» en 
Deleuze y Guattari). «Perfectamente se puede dejar de hablar de algo porque no 
se sepa nada de ello», podría murmurar Foucault (PK 66). No obstante, ya hemos 
hablado de la ignorancia oficial que debe exhibir todo crítico del imperialismo.

En contraste con ello,	92 el primer Derrida parecía más consciente del etno-
centrismo en la producción del conocimiento93 (lo hemos visto en sus comen-
tarios sobre Kant citados en el capítulo 1. Por ejemplo: «la investigación empí-
rica […] amparándose en el campo del conocimiento gramatológico» obliga  
«a operar a través de ejemplos» (OG 75).94
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93 Posteriormente, como iré indicando por extenso (Outside, op. cit., pp. 113-115; «Ghostwriting», pp. 
69-71, 82), su trabajo en estas áreas ha especulado con las tendencias de las migraciones o despla-
zamientos explicados como origen a partir de la figura del arrivant absoluto, del marrano, y, más 
recientemente, en sus seminarios, de la hospitalidad. Podríamos imaginarnos al subalterno indígena, 
desde la perspectiva del metropolitano híbrido, como correlato del conservadurismo cultural, el 
arcaísmo topológico, la nostalgia ontopológica (Specters, p. 82). También aquí Derrida trabaja a partir 
de tendencias ya existentes. Tal y como han dicho de marxistas con pedigrí a propósito de Derrida 
entre otros, Marx debe ser leído a la manera de Marx, como si el lector estuviera encantado por el 
fantasma de Marx (al igual que Klein freudanizó a Freud): no acuses, no excuses, hazlo a tu medida, 
vuélvelo del revés y úsalo –sin garantías– excepto si también está fórmula se vuelve inútil mañana, 
o en el momento en el que dice: «Cada vez que el etnocentrismo es precipitado y ostentosamente 
vuelto del revés, algún esfuerzo se esconde silenciosamente detrás de los efectos espectaculares para 
consolidar un interior y para sacar de ello algún beneficio doméstico.»

94 El texto de Jacques Derrida que se cita a partir de aquí es De la grammatologie. París: Minuit, 

1967. Spivak cita a través de la traducción que ella misma hizo de este libro: Of Grammatology. 

Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press, 1979. En español las páginas que se citan 

aquí corresponden al capítulo tercero titulado «De la gramatología como ciencia positiva», 

 pp. 97-108, en De la gramatología. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971.

Los ejemplos que Derrida selecciona –para mostrar los límites de la grama-
tología como ciencia positiva– provienen de una apropiada autojustificación 
ideológica de un proyecto imperialista. En el siglo xvii europeo, escribe, hubo 
tres clases de «prejuicios» operando en la historia de la escritura que constituían 
un «síntoma de la crisis de la conciencia europea» (OG 75): el «prejuicio teológico», 
el «prejuicio chino» y el «prejuicio jeroglifista». El primero puede ser descrito 
del siguiente modo: Dios proporcionó una escritura primordial o natural, la 
hebraica o la griega. El segundo: el chino es un esbozo perfecto para la filosofía, 
pero es solo un esbozo. La verdadera escritura filosófica «es independiente de la 
historia» (OG 79) y convertirá el chino en una escritura fácil-de-aprender que 
superará al chino actual. El tercero: la escritura egipcia es demasiado sublime 
para ser descifrada.

El primer prejuicio preserva la «actualidad» del hebreo o del griego; el 
segundo y el tercero («racional» y «místico» respectivamente) conspiran para 
apoyar al primero, en el que el centro del logos es contemplado como el Dios 
Judeo-Cristiano (la apropiación del Otro helénico a través de la asimilación es 
una antigua historia), un prejuicio todavía presente en los esfuerzos para darle  
a la cartografía del mito judeo-cristiano el estatus de historia geopolítica:
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95  John Rawls: Political Liberalism. Nueva York: Columbia University Press, 1993.	Este párrafo sustituye 

otro de B que aquí ha sido eliminado: «Derrida proceeds to offer two characteristic possibilities 

for solutions to the problem of the European Subject, which seeks to produce an Other that 

would consolidate an inside, its own subject status. What follows is an account of the complicity 

between writing, the opening of domestic and civil society, and the structures of desire, power, 

and capitalization. Derrida then discloses the vulnerability of his own desire to conserve something 

that is, paradoxically, both ineffable and nontranscendental. In critiquing the production of the 

colonial subject, this ineffable, nontranscendental (“historical”) place is cathected by the subaltern 

subject» (293) [«Derrida procede a ofrecer dos posibilidades características para la solución del 

problema del Sujeto Europeo, que trata de producir otro que consolidaría un interior, su propio 

estatus de sujeto. Lo que sigue es una descripción de la complicidad entre la escritura, la apertura 

de la sociedad civil y doméstica, y las estructuras del deseo, el poder y la capitalización. Así pues, 

Derrida descubre la vulnerabilidad de su propio deseo de conservar algo que, paradójicamente 

es a la vez inefable y no trascendental. Al criticar la producción del sujeto colonial, este lugar 

inefable, no trascendental (“histórico”) es catectizado por el sujeto subalterno»]. Trad. esp.:  

El liberalismo político. Barcelona: Crítica, 1996.

El concepto de la escritura china funcionaba como una especie de alucina-
ción europea […] ese funcionamiento obedecía a una necesidad rigurosa. 
[…] No estaba perturbada por el saber, limitado pero real, del que entonces 
se podía disponer en relación con la escritura china […] un «prejuicio jero-
glifista» había producido el mismo efecto de enceguecimiento interesado. El 
ocultamiento, lejos de proceder, en apariencia, del desprecio etnocéntrico, 
adquiere la forma de la admiración hiperbólica. No hemos terminado aún 
de verificar la necesidad de este esquema. Nuestro siglo no se ha liberado 
de él: siempre que el etnocentrismo es precipitada y ruidosamente conmo-
vido cierto esfuerzo se resguarda silenciosamente detrás de lo espectacular 
para consolidar un adentro y extraer de él cierto beneficio doméstico [solo la 
cursiva de «prejuicio jeroglifista» es de Derrida].

Este modelo está en la base de la excusa culturalista para el Desarrollo que 
se encuentra, por ejemplo, en el libro de John Rawls Political Liberalism, tal y como 
sucede en todos los hibridismos metropolitanos no sometidos a revisión.95

Derrida cierra el capítulo poniendo de relieve de nuevo que el proyecto de 
gramatología está obligado a desarrollarse dentro del discurso de la presencia. 
No se trata solo de una crítica de la presencia, sino de la conciencia del itine-
rario del discurso de la presencia en una crítica propia, de una vigilancia precisa-
mente contra la excesiva exigencia de transparencia. La palabra «escritura» como 
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96 Entre el final de este párrafo y el comienzo del siguiente hay un largo fragmento de B que ha 

sido eliminado en C. En él Spivak desarrolla las razones por las que Derrida resulta útil en la 

empresa de la crítica poscolonial en su manera de pensar el Otro. Comienza señalando el hecho 

de que para llevar a cabo una crítica del etnocentrismo europeo en cuanto a su constitución del 

Otro, Derrida parte de Nietzsche, de la filosofía y del psicoanálisis. Y anota: «As a postcolonial 

intellectual, I am not troubled that he does not lead me (as Europeans inevitably seem to do) 

to the specific path that such a critique makes necessary. It is more important to me that, as 

European philosopher, he articulates the European Subject’s tendency to constitute the Other 

as marginal to ethnocentrism and locates that as the problem with all logocentric and there-

fore also all grammatological endeavors (since the main thesis of the chapter is the complicity 

between the two). Not a general problem, but a European problem» (293) [«Como intelectual 

poscolonial, no me causa ningún problema que no me conduzca (como los europeos parecen 

inevitablemente hacer) al camino específico que dicha crítica hace necesario. Es más importante 

para mí que, como filósofo europeo, articule la tendencia del Sujeto europeo a constituir el Otro 

como marginal al etnocentrismo y lo sitúe como el problema de todo logocentrismo y, por ello, 

de todo esfuerzo gramatológico (ya que la principal tesis del capítulo es la complicidad entre 

ambos). No un problema general, sino un problema europeo»]. Derrida —sigue argumentando 

Spivak— trata desesperadamente de desbancar, dentro de este contexto del etnocentrismo, el 

Sujeto de pensamiento o de conocimiento, «aunque se trate […] de la parte en blanco del texto» 

(OG, 93). Es una vuelta a la cuestión de lo que el texto no puede decir: «that which is thought is, if 

blank, still in the text and must be consigned to the Other of history. That inaccessible blankness 

circumscribed by an interpretable text is what a postcolonial critic of imperialism would like to 

see developed within the European enclosure as the place of the production of theory» (294) 

[«Lo que es pensado se halla, si está en blanco, todavía en el texto y debe ser consignado al Otro 

de la historia. Ese blanco inaccesible, circunscrito por un texto interpretable, is lo que al crítico 

poscolonial del imperialismo le gustaría ver desarrollado dentro del recinto Europeo como lugar 

de la producción de la teoría»].

nombre del objeto y del modelo de la gramatología es una práctica «en la clau-
sura histórica, vale decir en los límites de la ciencia y la filosofía» (OG 93).96

Derrida trata el etnocentrismo de la ciencia europea de la escritura de 
finales del siglo xvii y principios del xviii como síntoma de la crisis general  
de la conciencia europea. Por supuesto, ello es parte de un síntoma más amplio,  
o quizá de la crisis misma, el lento giro desde el feudalismo al capitalismo a  
través de las primeras oleadas del imperialismo capitalista. Me parece que el itine-
rario del reconocimiento a través de la asimilación del Otro puede ser trazado  
de forma más interesante en la constitución del sujeto colonial y en la exclusión de  
la figura del «nativo informante».97
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97 Se ha eliminado un párrafo que se encontraba en B y que supone un cambio de orientación del 

texto. En efecto, tras decir que «el itinerario del reconocimiento a través de la asimilación del 

Otro puede ser trazado de forma más interesante en la constitución del sujeto colonial…», esta 

frase no se completa en B con «y en la exclusión de la figura del “informante nativo”», sino con 

«than in repeated incursions into psychoanalysis or the “figure” of woman, though the impor-

tance of these two interventions within deconstruction should not be minimizad. Derrida has 

not moved (or perhaps cannot move) into that arena» (294) [«que en las incursiones repetidas en 

el psicoanálisis o en la “figura” de la mujer, aunque la importancia de estas dos intervenciones 

dentro de la deconstrucción no debería ser minimizada. Derrida no se ha movido (o quizá no puede 

moverse) en esa arena»]. A pesar de la defensa de Derrida, Spivak no deja de pagar tributo a las 

críticas habituales vertidas contra Derrida por no acudir a problemas más patentes (como, en 

este caso, la constitución del sujeto colonial) y andar demasiado por el campo psicoanalítico, 

por mucho que dentro de la deconstrucción esto sea importante. No obstante, en la versión 

definitiva de este texto, la C, esa crítica ha sido eliminada y ha marchado por otros derroteros. 

Es más: en B esa crítica matizada a Derrida se ve acompañada a continuación de una valoración 

de ciertos aspectos de su oponente, Foucault: «What remains useful in Foucault is the mechanics 

of disciplinarization and institutionalization, the constitution, as it were, of the colonizer» (294) 

[«Lo que sigue siendo útil en Foucault es la mecánica de la disciplinarización e institucionalización, 

la constitución, digámoslo así, del colonizador»]. Todo esto ha desaparecido, significativamente, 

en C.

98 En B se inicia aquí el apartado número IV, que supone la incorporación del manuscrito A, según 

la versión de 1985.

99 Fragmento de B eliminado en C: «Clearly, if you are poor, black, and female you get it in three ways. 

If, however, this formulation is moved from the first-world context, the description “black” or “of 

color” loses persuasive significance. The necessary stratification of colonial subject-constitution 

in the first phase of capitalist imperialism makes “color” useless as an emancipatory signifier» 

(294) [«Está claro que si eres pobre, negro y mujer tienes [ese problema] de tres maneras. Si, 

en cambio, esta formulación se desplaza al contexto del Primer Mundo, la descripción “negro”  

¿Puede hablar el subalterno?98 ¿Qué podría hacer la elite para estar atenta 
a la construcción continua del subalterno? La cuestión de la «mujer» parece más 
problemática en este contexto.99 Hoy en día, confrontado por la feroz benevo-
lencia estandarizadora de buena parte del radicalismo humanístico-científico 
(reconocimiento por asimilación) de Estados Unidos y de Europa Occidental, 
y por la exclusión incluso de los márgenes de la articulación centro-periferia 
(el «subalterno verdadero y diferencial»), el análogo de la conciencia-de-clase 
más que de la conciencia-de-raza en esta área parece disciplinar y prácticamente 
prohibido tanto por la Derecha como por la Izquierda.100
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o “de color” pierde su significación persuasiva. La necesaria estratificación de la constitución del 

sujeto colonial en la primera fase del imperialismo capitalista vuelve inservible el “color” como 

significante emancipatorio»].

100 Queda eliminado en este punto un pasaje en el que Spivak matiza su crítica especialmente contra 

la izquierda: «We should also welcome all the information retrieval in these silenced areas that 

is taking place in anthropology, political science, history and sociology» (295) [«Deberíamos dar 

la bienvenida a toda la información recuperada en esas áreas silenciadas que está teniendo lugar 

en la antropología, la ciencia política, la historia y la sociología»]. Pero, de inmediato añade: «Yet 

the assumption and construction of a consciousness or subject sustains such work and will, in the 

long run, cohere with the work of imperialist subject-constitution, mingling epistemic violence 

with the advancement of learning and civilization. And the subaltern woman will be as mute as 

ever» [«Sin embargo, la asunción y construcción de una conciencia o sujeto está en la base de 

ese trabajo y, en el largo camino, se sumará al trabajo del la constitución imperialista del sujeto, 

mezclando la violencia epistémico con el avance en el aprendizaje y la civilización. Y la mujer 

subalterna permanecerá igual de muda que siempre»]. Es patente que la eliminación de estos 

pasajes tiene como fin suavizar una crítica que en B era, como se puede apreciar en estas citas, 

muy ácida y agresiva.

101  A partir de aquí comienza el texto correspondiente al manuscrito A, el original «Can the Subaltern 

Speak?» de 1985. La relación textual que veremos desde ahora se establece a tres bandas: manuscritos 

A, B y C. Lo primero que hay que tener en cuenta es que mientras B se muestra bastante fiel  

a la hora de insertar A, C ha llevado a cabo una reescritura más profunda con transformaciones 

más acusadas. Ya en el inicio se observa que las palabras iniciales de A han sido trasladadas más  

o menos literalmente a B: «In seeking to learn to speak to (rather than listen to or speak for) the 

historically muted subject of the subaltern woman, the postcolonial intellectual systematically 

“unlearns” female privilege. This systematic unlearning involves learning to critique postcolonial 

discourse with the best tools it can provide and not simple substituting the lost figure of the 

colonized. Thus, to question the unquestioned muting of the subaltern woman even within the 

anti-imperialist Project of subaltern studies is not, as Jonathan Culler suggests, to “produce 

En este campo angustioso, no es fácil plantear la pregunta acerca de la 
mujer subalterna como sujeto; con más razón es necesario recordar a los radi-
cales pragmáticos que tal cuestión no es una cortina de humo idealista. Aunque 
no todos los proyectos antisexistas o feministas pueden ser reducidos a este, 
ignorarlo es un gesto político inconsciente que posee tras de sí una larga historia 
y colabora con el radicalismo machista que procede mediante exclusiones  
estratégicas, igualando «nacionalista» y «pueblo» (tan contraproducente como la 
equivalencia «feminista» y «mujer»).101
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difference by differing” or to “appeal […] to a sexual identity defined as essential and privilege 

experiences associated with that identity”» (295) [«Tratando de aprender a hablar (más que de oír 

a o de hablar por) al sujeto históricamente mudo de la mujer subalterna, la intelectual poscolonial 

“desaprende” sistemáticamente el privilegio femenino. Este desaprendizaje sistemático supone 

aprender a criticar el discurso poscolonial con las mejores herramientas de las que se pueda 

proveer y no simplemente sustituir la figura perdida del colonizado. Por tanto, cuestionar la no 

cuestionada mudez de la mujer subalterna incluso dentro del proyecto imperialista de los estudios 

subalternos no es, como sugiere Jonathan Culler, “producir diferencia mediante el diferimiento” 

o “apelar […] a la identidad sexual definida como esencial y privilegiar las experiencias asociadas 

a esa identidad”»]. La diferencia entre A y B es leve, y, sin embargo, no puede ser pasada por alto 

como si se tratara de un simple cambio de forma. Mientras en A el término «subaltern» aparece 

entre paréntesis, como aclaración de la expresión «non-elite» («the historically muted subject of 

the non-elite (“subaltern”) woman»), en B «subaltern» aparece como único término de referencia. 

Lo que este cambio indica es que en B la equivalencia entre «subalterno/a» y «fuera de la elite» 

no está clara, como sí parecía estarlo en A. Este cambio puede explicarse por la inestabilidad 

del concepto «subalterno», una inestabilidad debida a los problemas que surgen en el momento 

en que se trata de identificar el referente de esa palabra. Desde el momento en que Gramsci la 

emplea posiblemente como sustituta de otras palabras, desde el momento en que Spivak habla 

de su fuerte heterogeneidad (razón de la crítica a Foucault-Deleuze), uno de los inconvenientes 

que se presentan es identificar el subalterno. Al margen de esto, nótese que en C todo este pasaje 

ha desaparecido, y de A y B queda solo la discusión con Culler.

Si me pregunto a mí misma cómo es posible querer morir quemada en 
duelo ritual por el marido, estoy preguntando por la mujer subalterna (marcada 
por el género) como sujeto, y no, como sugiere tendenciosamente mi amigo 
Jonathan Culler, tratando de «producir diferencia mediante el diferimiento»  
o «apelar […] a una identidad sexual definida como esencial y privilegiar expe-
riencias asociadas a esa identidad».102 Culler forma parte de ese proyecto central 
del feminismo occidental que continúa y desplaza a la vez la batalla contra la 
derecha llevándola al terreno del individualismo entre mujeres y hombres en 
situaciones de movilidad de las clases altas. [Una] sospecha que el debate entre 
el feminismo de Estados Unidos y la «teoría» europea (en la medida en que la 
teoría está representada por mujeres de Estados Unidos y Gran Bretaña) ocupa 
una posición importante en ese terreno. Generalmente sintonizo con la idea de 
que el feminismo de Estados Unidos es más «teórico». Parece, sin embargo, que 
el problema del sujeto mudo de la mujer subalterna, aún no solucionado por una 
investigación «esencialista» de los orígenes perdidos, tampoco puede utilizarse 
como excusa para exigir más teoría en la América anglosajona.
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102 Jonathan Culler: On Deconstruction: Theory and Practice after Structuralism. Ithaca: Cornell University 
Press, 1982, p. 48. Trad. esp.: Sobre la deconstrucción. Teoría y crítica después del estructuralismo. 

Madrid: Cátedra, 1984, p. 49. Lo que Culler reprocha a ciertas posiciones feministas (Felman, 

la propia Spivak, etc.) es que partan de supuestos esencialistas en torno al ser de la mujer.  

El contexto de la frase de Culler es el siguiente: «To ask a woman to read as a woman is in fact 

a double or divided request. It appeals to the condition of being a woman as if it were a given 

and simultaneously urges that this condition be created or achieved. Reading as a woman is not 

simple […] a theoretical position, for it appeals to a sexual identity defined as essential and 

privileges experiences associated with that identity» [«Pedir a una mujer que lea como una mujer 

es, en efecto, una petición doble o dividida. Apela a la condición de ser una mujer como si esto 

fuera algo dado y al mismo tiempo reclama que esa condición sea creada o alcanzada. Leer como 

una mujer no es simplemente […] una posición teórica, dado que refiere a una identidad sexual 

definida como esencial y privilegia las experiencias asociadas a esa identidad» (esta traducción 

no sigue la de la versión española de Cátedra, es mía)]. Esta problematización de la identidad es 

lo que lleva a Culler a llamar la atención sobre la dificultad de responder a la pregunta «what is 

the difference?», dificultad que implica un aplazamiento, y por ello «Difference is produced by 

differing» [«la diferencia se produce por el diferimiento»]. Es un planteamiento que Spivak tiene 

dificultades en contestar, ya que su respuesta según la que al preguntar cómo es posible morir en 

el fuego de la pira del marido está preguntando por la mujer subalterna como sujeto, sigue dando 

por supuesto el esencialismo al que se refiere Culler. Lo único que hace es desplazar el foco de 

atención al sujeto. No obstante, se trata de un problema que Spivak ha resuelto mediante el recurso 

a un «esencialismo estratégico». De ahí el apoyo en los filósofos que a continuación menciona. 

Ello, de cualquier manera, resulta problemático en cuanto al uso empírico de los conceptos que 

ella misma reclama en este texto.

A menudo esta exigencia se hace en nombre de una crítica del «positi-
vismo», que en este contexto es visto como idéntico al «esencialismo». Ni siquiera 
Hegel, el fundador moderno del «trabajo de lo negativo», fue ajeno a la noción 
de esencia. Para Marx, la persistencia llamativa del esencialismo dentro de la 
dialéctica fue un problema profundo y productivo. En consecuencia, la estricta 
oposición binaria entre positivismo-esencialismo (entiéndase, Estados Unidos)  
y teoría (francesa, franco-germana o anglo-americana) puede ser espuria. 
Además de reprimir la ambigua complicidad entre esencialismo y críticas del 
positivismo (explicitada por Derrida en «De la gramatología como ciencia posi-
tiva»), yerra al presuponer que el positivismo no es una teoría. Este movimiento 
permite el surgimiento de un nombre propio, de una esencia positiva, la Teoría.  
Y una vez más la posición del investigador permanece no cuestionada. Cuando este 
debate territorial se aplique al Tercer Mundo, si es que se aplica, no se discernirá 
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103 Esta pregunta condensa y borra un pasaje que aparecía tanto en A como en B: «What does this 

sentence mean? The analogy here is between the ideological victimization of a Freud and the 

positionality of postcolonial intellectual as investigating subject» [«¿Qué significa esta frase? 

En este caso la analogía tiene lugar entre la victimización ideológica de Freud y la posicionalidad 

del intelectual poscolonial como sujeto investigador»].

104 Sarah Kofman: The Enigma of Woman: Woman in Freud’s Writings, trad. de Catherine Porter. Ithaca: 
Cornell University Press, 1985. El título original del libro era L’Énigme de la femme. París: Galilée, 

1980. Trad. esp.: El enigma de la mujer. ¿Con Freud o contra Freud? Barcelona: Gedisa, 1997.

ningún cambio en la cuestión de método. Tal debate no puede tener en cuenta 
que, en el caso de la mujer como subalterno, solo unos pocos ingredientes de la 
constitución del itinerario de la huella de un sujeto sexualizado (más que un 
objeto antropológico) pueden ser reunidos con el fin de localizar la posibilidad 
de la diseminación.

No obstante, estoy de acuerdo con el alineamiento del feminismo, con la 
crítica del positivismo y con la desfetichización de lo concreto. Estoy lejos de 
oponerme a aprender de la obra de las teóricas occidentales, aunque he apren-
dido a insistir en considerar sus posicionamientos como objetos de investigación. 
Dadas estas consideraciones, y como crítica literaria, afronté tácticamente el 
inmenso problema de la conciencia de la mujer como subalterno. Reinventé el 
problema en una frase y lo transformé en el objeto de una semiosis simple. ¿Qué 
significan tales transformaciones?103

Este gesto de transformación indica el hecho de que el conocimiento del 
otro sujeto es teóricamente imposible. El trabajo empírico en esta disciplina 
realiza constantemente esta transformación de forma tácita. Se trata de la trans-
formación desde una acción de una primera-segunda persona a una constata-
ción en tercera persona. Se trata, en pocas palabras, de un gesto de control y de 
la conciencia de los límites a la vez. Freud proporciona una homología para esos 
azares posicionales.

Sarah Kofman ha sugerido que la profunda ambigüedad en el uso que 
hace Freud de la mujer como chivo expiatorio puede ser leída como reacción-
formación a un deseo inicial y continuo de dar una voz a la histérica, de trans-
formarla en un sujeto de la histeria.104 La formación ideológica masculino-im-
perialista que transformó ese deseo en «la seducción de la hija» es parte de la 
misma formación que construye la monolítica «mujer-del-Tercer-Mundo». No 
hay ningún investigador contemporáneo metropolitano que no esté influen-
ciado por esa formación. Parte de nuestro proyecto de «desaprendizaje» consiste 
en articular nuestra participación en esa formación –en caso necesario, midiendo 
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105 Sigmund Freud: «“A Child Is being Beaten”: A Contribution to the Study of the Origin of Sexual 
Perversion», en James Strachey (ed. y trad.): The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 

Sigmund Freud. New York: W. W. Norton & Co., 1ª ed., 17 (esta edición será citada de ahora en adelante 
con las siglas SE). Para una lista de las formas en que la crítica occidental construye la «mujer del 
Tercer Mundo» véase Chandra Talpade Mohanty et al. (eds.): Third World Women and the Politics of 

Feminism. Bloomington: Indiana University Press, 1991, pp. 51-80. Tal y como advierte uno de los 

traductores al español de este texto de Freud, José L. Echeverry, dado que el verbo español 

«pegar» no admite la voz pasiva, una traducción posible, la que él da y que aquí reproduzco, es 

«Pegan a un niño», bien entendido que «schlagen» cubre el campo semántico de «pegar», «azotar», 

etc. Véase «Pegan a un niño», en Sigmund Freud: Obras completas, vol. XVII. Buenos Aires: Amo-

rrortu Editores, 1979, 2003 (7ª reimp.), pp. 173-200. Al reclamar la igualdad de su estrategia con 

la de Freud en el texto mencionado, Spivak da a entender tres cosas: 1) que como en el caso de 

este ella también parte de una frase construida a partir de varios testimonios; 2) que mediante 

el análisis tratará de desentrañar el sentido «oculto» de esa frase ya que, al igual que ocurre con 

la de Freud, ha sufrido diferentes interpretaciones y sentidos; 3) y, finalmente, que el hecho de 

arrojar luz sobre ella, no logrará aclararla completamente en función de la inaccesibilidad del 

objeto de conocimiento.

106 Al principio de este párrafo, el siguiente fragmento aparecía en A, y ha sido eliminado tanto 

de B como de C: «Freud is here invoked also as an example of the usefulness of First World 

male thinkers. It is of course understood that only the elite playing at self-marginalization can 

afford the impossible luxury of turning their backs on those resources» [«Freud es invocado aquí 

también como ejemplo de la utilidad de los pensadores masculinos del Primer Mundo. Se da por 

supuesto que solo la elite jugando a la automarginación puede llegar hasta el imposible lujo de 

dar la espalda a esos recursos»].

los silencios– de forma que se convierta en el objeto de la investigación. Así las 
cosas, nuestros esfuerzos por dar al subalterno una voz en la historia estarán 
doblemente abiertos a los peligros corridos por el discurso de Freud cuando 
afronten las preguntas: ¿puede hablar el subalterno? ¿Puede hablar el subal-
terno (como mujer)? Que junto a la frase «los hombres blancos están salvando a 
las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena» ponga otra frase que 
resulte molesta en el «género y desarrollo» de hoy en día es un reconocimiento de 
esos peligros más que una solución al problema. Mi intención no es diferente de 
la que se puede encontrar en la investigación de Freud en torno a la frase «pegan  
a un niño».105

Aquí106 el uso de Freud no implica una analogía isomórfica entre la formación-
del-sujeto y el comportamiento de los colectivos sociales, una práctica frecuente,  
a menudo acompañada por referencias a Reich, en la conversación entre Deleuze  
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107 Sigmund Freud: «“Wild” Psycho-Analysis», SE, vol. 11, pp. 221-227. Buena parte de la crítica social 
psicoanalítica cuadraría con esta descripción.

108 Para una brillante descripción de cómo la «realidad» de una viuda-que-se-sacrifica fue constituida  
o «textualizada» durante el periodo colonial, véase Lata Mani: «Contentious Traditions: The Debate 
on Sati in Colonial India», en Recasting Women: Essays in Colonial History. Delhi: Kali for Women, 1989, 
pp. 88-126. Me ayudó una discusión con la doctora Mani en el inicio de este proyecto. Presento aquí 
algunas de mis diferencias en relación con su posición. El «error impreso en la traducción bengalí» 
(p. 109) que ella cita no coincide con el error que yo discuto y que se refiere al antiguo sánscrito. Es 
en cualquier caso interesante que pueda haber todos esos errores en la justificación de una práctica. 
Una psicobiografía reguladora no es idéntica a la «hegemonía textual» (p. 96). Coincido con Mani 
en que este último modo de explicación no puede tener en cuenta «variaciones regionales». Una 
psicobiografía regulativa es otro modo de «opresión textualista» cuando produce no solo «conciencias 
de mujer» sino también una «episteme generizada» (la mecánica de la construcción de objetos de 
conocimiento junto con criterios para la validación de afirmaciones de conocimiento). No hay por 
qué «pensar en textos verbales» en este caso. Es algo comparable al «inventario sin huellas» de Antonio 
Gramsci: Selections from the Prison Notebooks, trad. de Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith. Nueva 
York: International Publishers, 1971, p. 324. Al igual que Mani (p. 125, n. 90), también yo me adhiero 
a las «estrategias» de Kosambi. A la «suplementación [del estudio lingüístico de los problemas de 

y Foucault. Dicho de otro modo: no estoy sugiriendo que «los hombres blancos 
están salvando a las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena» sea 
una frase que indique una fantasía colectiva sintomática de un itinerario colectivo de 
represión sadomasoquista en una empresa imperialista colectiva. En esta alegoría 
hay una simetría satisfactoria, pero invitaría al lector a considerarla un problema 
de «psicoanálisis salvaje» más que una solución definitiva.107 De la misma manera 
que la insistencia de Freud en hacer de la mujer un chivo expiatorio en «Un niño 
está siendo golpeado» y en otros lugares descubre sus intereses políticos, mi insis-
tencia en la producción-del-sujeto imperialista como motivo de esa afirmación 
descubre una política que no puedo pasar por alto.

Más aún, trato de tomar prestada el aura metodológica general de la estra- 
tegia de Freud en relación con la frase que él mismo construyó como frase 
al margen de muchas descripciones sustantivas similares que le dieron sus 
pacientes. Esto no significa que vaya a ofrecer un caso de análisis-de-transferencia 
como modelo isomórfico de la transacción entre el lector y el texto (en este caso 
la frase mencionada). Como he repetido en este capítulo, la analogía entre la 
transferencia y la crítica literaria o la historiografía no es más que una catacresis 
productiva. Decir que el sujeto es un texto no autoriza a defender lo contrario: 
que el texto verbal es un sujeto.
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la cultura india] mediante el uso inteligente de la arqueología, la antropología, la sociología y las 
perspectivas históricas adecuadas» (Kosambi, «Combined Methods in Indology», Indo-Iranian Journal, 
vol. 6 (1963), p. 177) añadiría los avances del psicoanálisis, aunque no la psicobiografía regulativa en 
él inspirada. Sea como fuere, a pesar de nuestro fetiche factualista, los «hechos» pueden describir 
por sí mismos la opresión de las mujeres, si bien nunca nos permitirán acceder a la generización 
[gendering], una red en la que nosotras mismas estamos inmersas, en la medida en que decidamos 
qué son (los) hechos. A causa del prejuicio epistémico, tanto el lenguaje figurado como el literal de 
Kosambi puede malinterpretarse y ha sido malinterpretado; pero su palabra «vivo» puede asumir 
una noción más compleja del teatro mental, cosa que Mani no puede hacer: «los campesinos indios 
de los pueblos lejos de cualquier ciudad viven de un modo más cercano a aquellos días en los que los 
Puranas eran escritos y hechos por los descendientes de los bramines que escribieron los Puranas» (la 
cursiva es mía). Justamente. En la generización la autorrepresentación es regulada por la psicobiografía 
Puránica, con el Brahmín como modelo. En el último capítulo consideraré lo que Kosambi menciona 
en el siguiente pasaje: «En una etapa anterior se encuentran los piadosos fragmentos de los grupos 
tribales, usualmente relegados al nivel de las castas marginales; quedan relegados a la función de 
reunir comida y poseen la mentalidad correspondiente.» La doctrina de algún modo marxista de 
Kosambi no le permitiría pensar en la episteme tribal sino como algo pasado, por supuesto. Tras el 
sati de Rup Kanwar en septiembre de 1987, surgió una buena cantidad de literatura sobre la situación 
contemporánea. Ello requiere un compromiso bastante diferente; véase Radha Kumar: «Agitation 
against Sati, 1987-88», en The History of Doing. Delhi: Kali for Women, 1993, pp. 172-181.

109 En A se inserta un paréntesis en el que se alude a Lata Mani, paréntesis que no se encuentra ni en 

B ni en C. Sin embargo, en la nota anterior se recogen las referencias a esa autora, así como una 

Más bien, me fascina el modo en que Freud construye una historia a propó-
sito de la represión que produce una determinada frase. Se trata de una historia 
con doble origen, uno oculto en la amnesia del niño, el otro alojado en nuestro 
pasado arcaico, que presupone por implicación un espacio preoriginario en el que 
el humano y el animal no estaban todavía diferenciados. Nos vemos empujados a 
imponer una homología de esta estrategia freudiana a la narrativa marxista para 
explicar el disimulo ideológico de la economía política imperialista y para deli-
near una historia de la represión que produce una afirmación como la que he 
esbozado, «los hombres blancos están salvando a las mujeres de piel morena de 
los hombres de piel morena», la cual da testimonio honorario del sujeto colonial 
precisamente a este respecto. Esta historia tiene también un doble origen, uno 
oculto en las maniobras de la abolición británica del sacrificio de las viudas en 
1829,108 el otro alojado en el clásico y pasado Védico de la India «Hindú», el Rg-Veda 
y el Dharmasastra. Solo un espacio indiferenciado, preoriginario y trascendental 
puede ser atribuido de forma demasiado fácil a esta otra historia.109

´ ̄
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serie de comentarios. En tal paréntesis Spivak explica que el no citarla no se debe a que quiera 

omitirla o darse protagonismo, sino al hecho de no querer fragmentar su deuda con su obra «and 

to presuppose it every moment in its totality» (121) [«presuponerla en todo momento en su 

totalidad»]. No obstante, vale la pena dejar constancia aquí de que la deuda de Spivak con Lata 

Mani es muy grande, ya que todo su discurso sobre el rito sati está extraído en su mayor parte 

de la obra de esta historiadora feminista. Los trabajos de Lata Mani han sido reunidos en su libro 

Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India. Berkeley y Los Ángeles: University of 

California Press, 1998.

110 Véase Kumasi Jayawardena: The White Woman’s Other Burden: Western Women and South Asia during 

British Colonial Rule. Nueva York: Routledge, 1995. Envidia, revuelta, reacción-formación; estas son las 
rutas mediante las cuales tales esfuerzos pueden, en ausencia de una responsabilidad ética, conducir 
a resultados opuestos. A este respecto he invocado de forma insistente los nombres de Melanie Klein 
y Assia Djebar. Véase también Spivak, «Psycho-Analysis in Left Field: Examples to Fit the Title», en 
American Imago, nº 51, vol. 2 (verano de 1994), pp. 66-69.

111 Los ejemplos de complicidad ventrílocua femenina, citados por Lata Mani en su brillante artículo 
«Production of an Official Discourse on Sati in early Nineteenth Century Bengal», en Economic and 

Political Weekly, vol. 21, n° 17 (26 de abril de 1996), Women’s Studies Supp., p. 36, son una prueba de 
lo que digo. La cuestión no es que un rechazo no sea ventriloquismo para los derechos de las Mujeres. 

La frase que he construido forma parte de muchos desplazamientos que 
describen la relación entre los hombres y las mujeres de piel morena (a veces 
mujeres blancas y de piel morena empleadas).110 Encuentra su lugar entre algunas 
frases de «admiración hiperbólica» o de pía culpabilidad de la que habla Derrida 
a propósito del «prejuicio jeroglifista». La relación entre el sujeto imperialista y 
el sujeto del imperialismo es por lo menos ambigua.

La viuda hindú asciende a la pira del marido muerto y se autoinmola en ella. 
Es el sacrificio de la viuda (la transcripción convencional de la palabra sánscrita 
que nombra a la viuda sería sati. Los primeros colonos británicos la transcribían 
como suttee). El rito no era una práctica universal ni se limitaba a una casta o a 
una clase. La abolición de este rito por parte de los británicos ha sido general-
mente entendida como un caso de «hombres blancos que salvan a las mujeres 
de piel morena de los hombres de piel morena». Las mujeres blancas –desde los 
Registros misioneros británicos del siglo xix hasta Mary Daly– no han producido 
una comprensión alternativa de lo mismo. Contra ello se han manifestado los 
indios nativos con una afirmación que es una parodia de la nostalgia por  
los orígenes: «Las mujeres querían morir», que todavía se mantiene.111

En realidad, las dos afirmaciones siguen un largo recorrido para legi-
timarse la una a la otra. Nunca se encuentra el testimonio de la conciencia de 
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No se está sugiriendo que solo esto último sea una voluntad libre correcta, sino que la libertad de 
la voluntad es negociable, y que no es sobre la base de una voluntad libre y desinteresada como 
podremos justificar una acción, en este caso contra la quema de las viudas, de cara a una adecuada 
satisfacción. La aporía ética no es negociable. Debemos actuar teniendo esto en cuenta.

112 De nuevo, alusión al libro en su totalidad.

113 J. D. M. Derrett: Hindu Law Past and Present: Being an Account of the Controversy Which Preceded the 

Enactment of the Hindu Code, and Text of the Code as Enacted, and Some Comments Thereon. Calcuta:  
A. Mukherjee, 1975, p. 46.

la voz de las mujeres. Dicho testimonio no es que sea ideológico-trascendente 
o «completamente» subjetivo, por supuesto, pero posee todos los ingredientes 
para provocar una afirmación contraria. A medida que se va profundizando en 
los nombres erróneamente transcritos de esas mujeres, de esas viudas sacrifi-
cadas, en los informes de la policía incluidos en las grabaciones de la East India 
Company, es imposible reunir una sola «voz». Lo máximo que se puede percibir 
es la inmensa heterogeneidad que se asoma a través de esas descripciones esque-
léticas e ignorantes (las castas, por ejemplo, son constantemente descritas como 
tribus). Enfrentadas a esas afirmaciones dialécticamente entrelazadas que dicen 
«los hombres blancos están salvando a las mujeres de piel morena de los hombres 
de piel morena» y «las mujeres querían morir», las feministas metropolitanas 
emigrantes (fuera ya del actual teatro de la descolonización) hacen preguntas de 
pura semiosis –¿qué significa eso?– y comienzan a construir una historia.

Tal y como he sugerido en el capítulo precedente,112 para señalar el instante 
en el que una sociedad no solo civil sino también buena ha nacido al margen de 
la confusión doméstica, se invocan a menudo acontecimientos singulares que no 
respetan la letra de la ley para instituir su espíritu. La protección de las mujeres 
por parte de los hombres proporciona un acontecimiento de esas características. 
Si recordamos que los británicos se vanagloriaban de su total equidad respecto 
a la no intrusión de las costumbres/leyes nativas, podemos leer en la siguiente 
precisión de J. D. M. Derret una invocación de esta transgresión sancionada de 
la letra en pro del espíritu: «La primera legislación respecto a la Ley Hindú fue 
llevada a cabo sin el permiso de un solo hindú.» No especifica a qué legislación 
se refiere. El siguiente pasaje, donde la medida sí es nombrada, es igualmente 
interesante si se considera las implicaciones de la supervivencia de una sociedad 
«buena» colonialmente establecida tras la descolonización: «La recurrencia del 
sati en la India independiente es con toda probabilidad una reavivación oscu-
rantista que no puede sobrevivir ni siquiera en los lugares más deprimidos del 
país.»113
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114 Kosambi se refiere a tales desplazamientos como cuestiones en curso. De la muy admirada reforma 
del recasamiento de las viudas, por ejemplo, escribe: «que él [R. G. Bhandarkar] hablase desde una 
clase muy concreta en el intento de hablar en nombre de la totalidad de la India nunca le sorprendió, 
ni por esa misma razón otros “reformadores”. Más aún, el cambio silencioso de énfasis de la casta 
a la clase fue un avance necesario» (D. D. Kosambi: Myth and Reality: Studies in the Formation of 

Indian Culture. Bombay: Popular Prakashan. 1962, p. 38, n. 2; la cursiva es mía). Más que de «avance» 
podríamos hablar de «desplazamiento», ya que es este silencioso desplazamiento epistémico del viejo 
siglo el que permite al nacionalismo hindú de hoy proclamarse a sí mismo anticastista, nacionalista, 
incluso «secular». Incidentalmente, confinar la construcción del sati a las negociaciones coloniales, 
y finalmente al intercambio Ram Mohun Roy-Lord William Bentick, es también evitar la cuestión 
de la «conciencia subalterna». Para más comentarios sobre las diferencias entre Mani y Spivak, véase 
Sumit Sarkar: «Orientalism Revisited: Saidian Frameworks in the Writing of Modern Indian History», 
Oxford Literary Review, vol. 16 (1994), p. 223. Doy las gracias al profesor Sarkar por indicarme que 
«el artículo de Mani mantiene un contraste marcado con la discusión mucho más centrada en los 
discursos coloniales y precoloniales sobre el sati que el ensayo de Spivak “Can the Subaltern Speak?”». 
Afirmar que la casta o la clitoristomía no es más que una construcción colonial nos permite hoy 
avanzar poco. Romila Thapar me cuenta que el historiador del siglo xvii Banahatta se opuso al sati. 
Puede haber algo eurocéntrico en la asunción de que el imperialismo empezó con Europa.

115 En nuestros días, la intromisión en la cultura privada de las mujeres permanece como un proyecto 
de convertir a las mujeres rurales en accesibles para las microempresas en la esfera económica, y de 
mejorar las vidas de las mujeres en el campo político. Las demandas de un tempo más responsable 

–el tiempo de la mujer– de modo que la violencia del cambio no deje marcas en la episteme, son muy a 

Sea correcta o no esta observación, lo que me interesa es que la protec-
ción de la mujer (la «mujer del Tercer Mundo», como se dice hoy) se convierte 
en el significante que nombra el establecimiento de una sociedad buena (o como 
ahora se dice, de un planeta bueno) que debe, en tales momentos inauguradores, 
transgredir la mera legalidad, equidad o conducta legal. En este caso concreto, 
el proceso permitió también redefinir como crimen lo que había sido tolerado, 
conocido, o adulado como ritual. En otras palabras: este elemento de la ley hindú 
saltó por encima de la frontera entre el dominio público y el privado.

Aunque la narrativa histórica de Foucault, centrada únicamente en la Europa 
Occidental, contempla solo una tolerancia para el criminal que antecede al desa-
rrollo de la criminología a finales del siglo xviii (PK 41), su descripción teórica 
de la «episteme» resulta pertinente aquí: «La episteme es el “aparato” que hace 
posible la separación no de lo verdadero de lo falso, sino de lo que no puede 
ser calificado de científico» (PK 197); el ritual en cuanto opuesto al crimen, el 
primero fijado por la superstición, el segundo por la ciencia legal.114
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menudo rechazadas impacientemente como conservadurismo cultural.	Tanto B como C han	omitido 

en este punto el siguiente pasaje que sí se encuentra en A: «To anchor the leap within intellectual 

history, any extended treatment of subject must refer to the correspondence of Lord William 

Bentinck, reigning governor-general at the time of the abolition. My immediate concern with 

the semiosis of subject-constitution and object-formation here keeps me restricted to the other 

end of the spectrum of ideological production» (124) [«Para ubicar el salto dentro de la historia 

intelectual, cualquier tratamiento extenso de esta cuestión debe referirse a la correspondencia 

de Lord William Bentinck, gobernador general en la época de la abolición. Mi preocupación 

inmediata por la semiosis de la constitución del sujeto y la formación del objeto me mantiene 

limitada al otro extremo del espectro de la producción ideológica»].

116 Ashis Nandy: «Sati: A Nineteenth Century Tale of Women, Violence and Protest», en V. C. Joshi (ed.): 
Rammohun Roy and the Process of Modernization in India. Delhi: Vikas Publishing House, 1975, p. 68.

117 El origen de este párrafo modifica ligeramente el de B y A, que es idéntico.

118 El capital, tomo 3, pp. 958-959.

El salto del suttee desde lo privado a lo público mantiene una clara aunque 
compleja relación con el cambio de sistema desde la presencia británica mercantil 
y comercial a la territorial y administrativa; se puede seguir la pista de ello en la 
correspondencia entre los cuarteles policiales, las cortes altas y bajas, las cortes 
de directores, la corte del príncipe regente, etc.115 (Es interesante advertir que, 
desde el punto de vista del «sujeto colonial» nativo, surgido también de la tran-
sición «feudalismo-capitalismo» –y necesariamente fuera de lugar a causa de su 
carácter «colonial–, sati es un significante con una carga social diferente: «los 
grupos reducidos a una posición marginal psicológica por su exposición al 
impacto occidental […] han llegado a demostrar bajo presión, tanto a otros como 
a ellos mismos, su pureza ritual y su alianza con la alta cultura tradicional. Para 
muchos de ellos el sati se convirtió en una prueba importante de su conformidad 
con las normas más viejas en el momento en que esas normas habían llegado  
a ser inestables en el interior».)116

Si las transiciones mercantil-territorial/feudal-capitalista proporcionan un 
primer origen histórico de mi frase117 –«los hombres blancos están salvando a 
las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena»–, ese origen se pierde 
evidentemente en la historia más general de la Humanidad como trabajo, cuyo 
origen Marx situó en el intercambio material o en el «metabolismo» entre el ser 
humano y la naturaleza, en la historia de la expansión capitalista, en la lenta 
liberación del poder de trabajo como mercancía, en la narración de los modos 
de producción, y en la transición desde el feudalismo al capitalismo a través 
del mercantilismo.118 Tal y como ha demostrado el primer capítulo, incluso la 
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119 Spivak: «Diasporas Old and New: Women in the Transnacional World», en Textual Practice, vol. 10,  
n° 2 (1996), p. 248.

120	 En Jacques Derrida: «The Supplement of Copula: Philosophy Before Linguistics», en Margins of Philoso-

phy. Chicago, Il.: The University of Chicago Press, 1982, pp. 175-205	[«El	suplemento	de	la	cópula.	La	
filosofía	ante	la	lingüística»,	en	Márgenes de la filosofía,	op.	cit.,	pp.	213-246],	Derrida argumenta 
que toda cópula es un suplemento. En su propia obra, ha reabierto la cópula poniendo su mirada en 
la dimensión ética. La cópula podría significar en esta frase que la relación entre los hombres y las 
mujeres es patriarcal hasta lo racionalizado. No muy lejos tampoco del surgimiento de la conciencia  
o del marxismo clásico. Estas sugerencias reclaman un trabajo-de-duelo sugerido en «Foucault  
y Najibullah». Todo	este	párrafo	es	nuevo	y	no	aparece	ni	en	B	ni	en	A.

precaria normatividad de esta narrativa es sostenida por la provisionalidad puta-
tivamente inamovible del modo «asiático» de producción, que participa en su 
sostenimiento dondequiera que pueda llegar a dar la impresión de que la historia 
de la lógica del capital es la historia de Occidente, de que solo el imperialismo 
puede insistir de forma agresiva en la universalidad de la narrativa del modo 
de producción, de que ignorar o invadir hoy al subalterno es, guste o no guste, 
continuar el proyecto imperialista; y todo ello en nombre de la modernización, 
en interés de la globalización. El origen de mi frase se pierde, por tanto, en medio 
de otros discursos más poderosos. Dado que la abolición del sati fue admirable 
en sí misma, ¿es posible preguntarse todavía si una percepción del origen de mi 
afirmación pudiera contener posibilidades intervencionistas?

Más tarde pondré las acciones de la mujer propias del sati junto a la instancia 
épica del «heroísmo» –el suicidio en nombre de la «nación»; el «martirio»–, el 
suicidio en nombre de «Dios»; y las otras especies de auto-«sacrificio». Se trata 
de figuraciones trascendentales del (agente del) don del tiempo. El proyecto 
feminista no consiste simplemente en situar a la mujer como víctima, sino en 
preguntar: ¿por qué razón el signo «marido» se convierte en el nombre apro-
piado para la alteridad radical? ¿Por qué «ser» equivale a «ser esposa»? Esto 
podría incluso llevar a cuestiones tales como la ecuación contemporánea que 
establece la equivalencia entre «ser» y «ser alguien con un buen empleo».119 
Dejemos esta línea de preguntas, ya que ello no permitirá por mucho tiempo 
al lector general mantener el sati dentro de los particularismos de la «diferencia 
cultural», que permitió al imperialismo darse a sí mismo todavía otra legitima-
ción en su «misión civilizadora», hoy en día recodificada, pues soporta la repe-
tición, bajo la forma de la frase más tolerable «género y desarrollo», en la que la 
cópula «y» (con su oculta carga de suplementación) reemplaza la frase anterior  
y más transparente aún «la mujer en desarrollo».120
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121 De aquí hasta el párrafo que empieza «Los dos momentos del Dharmasastra…» es un fragmento 

que C ha añadido a B y A. Y es un pasaje poco gratuito en la medida en que se plantea una cuestión 

no abordada ni en B ni en A, la del análisis psicobiográfico, muy poco en la línea, en sus orígenes 

psicoanalíticos y más allá, de la deconstrucción (o bricolage) adoptada por Spivak como método 

de análisis. Su comentario acerca de que el investigador canónico es incapaz de hacer preguntas 

radicales no tiene desperdicio y debe ser tenido en cuenta.

122 Uso «envidia» en el sentido establecido por Melanie Klein en «Envy and Gratitude», en Envy and 

Gratitude and Other Works. Nueva York: Free Press, 1975, pp. 176-235.	Vale la pena recordar que con 

el concepto de «envidia» Klein se refiere no a la frustración de la mujer por no tener pene, sino  

a un impulso endógeno y constitutivo del niño, vinculado a la pulsión de muerte (violencia, pues, 

esencial) en virtud del cual el niño ataca el primer objeto con el que se relaciona, el pecho de la 

La imagen del imperialismo (o de la globalización) como el establecedor 
de la sociedad ideal viene marcada por la creencia en la mujer como objeto de 
protección respecto a los de su propio grupo. ¿Cómo debería examinarse este 
disimulo de la estrategia patriarcal, que aparentemente le garantiza a la mujer 
una capacidad de libre elección como sujeto? En otras palabras, ¿cómo hacer 
para ir de lo «británico» al «hinduismo»? Incluso el intento de hacerlo muestra 
que, al igual que el «Desarrollo», el «Imperialismo» no es idéntico al croma-
tismo, o al mero prejuicio contra la gente de color. Para aproximarme a esta 
cuestión tendré en cuenta el Dharmasastra y el Rg-Veda. Aunque se trata de dos 
textos muy diferentes, pueden representar «el origen arcaico» en mi homología  
a partir de Freud. Mis lecturas son un examen interesado e inexperto, por parte 
de una mujer expatriada, de la fabricación de una represión, de la construcción de  
una contranarrativa de la conciencia de la mujer, por tanto del ser mujer, del  
ser una mujer buena, del deseo de una buena mujer, del deseo de la mujer, pues. 
Paradójicamente, este mismo movimiento nos permite testimoniar el lugar ines-
table de la mujer como significante en la inscripción del individuo social.121 Por 
consiguiente, la «mujer» está atrapada entre la «normalización» interesada del 
capital y la «envidia» regresiva del macho colonizado.122 El sujeto colonial «ilumi-
nado» va en dirección hacia lo primero, sin preguntarse la cuestión menos «prác-
tica» de la psicobiografía. El sati retorna –una vez más atrapada en la oposición 
víctima versus heroísmo cultural– en la brecha que representa el fracaso de la 
descolonización. Ha sido la un tanto fanática Melanie Klein quien ha proporcio-
nado a esta escritora la confianza para sugerir que el hecho de ignorar el papel 
de la violencia en el desarrollo de la conciencia es coquetear con la repetición del 
suicidio como algo comprensible.123

´ ̄
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madre. De ahí que Spivak diga de inmediato que no es conveniente ignorar el papel de la violencia 

en el desarrollo de la conciencia.

123 Melanie Klein: «The Early Development of Conscience in the Child», en Love, Guilt and Reparation 

and Other Works (1921-1945). Nueva York : Free Press, 1984 (1ª ed. 1975), p. 257.
124 En este sentido Assia Djebar pidió la ayuda de un arabista para poder leer imaginativamente ciertas 

crónicas árabes con el fin de escribir Far from Medina, trad. de Dorothy Blair. Londres: Quartet, 1994. 
Me ha resultado de gran ayuda la aprobación de Peter van de Veer en «Sati and Sanskrit: The Move 
from Orientalism to Hinduism», en Mieke Bal e Inge E. Boer (eds.): The Point of Theory: Practices of 

Cultural Analysis. Nueva York: Continuum, 1994, pp. 251-259.
125 Dado que no soy una especialista, las siguientes referencias se apoyan en Pandurang Vaman Kane: 

History of Dharmasastra. Poona: Bhandarkar Oriental Institute, 1963 (en adelante HD, seguido del 
volumen, parte y número de la página).

¿Qué es preguntar por la cuestión de la psicobiografía? Necesitaría aprender 
mucho para ser una verdadera jugadora a este respecto. Sin embargo, el hecho 
de que el investigador sea incapaz de hacer preguntas radicales forma parte de la 
trágica narrativa de la atrofia del aprendizaje clásico.124

Los dos momentos del Dharmasastra en los que estoy interesada se corres-
ponden con el discurso sobre los suicidios institucionalmente sancionados y con 
la naturaleza de los ritos para la muerte.125 Enmarcada por estos dos discursos, la 
autoinmolación de las viudas parece una excepción a la regla. La doctrina general 
de esta escritura es que el suicidio es reprehensible. Sin embargo, se deja espacio 
para ciertas formas de suicidio que, como fórmula de acción, pierden su identidad 
fenomenal de suicidio. La primera categoría de suicidios aprobados surge del 
tatvajnana, del conocimiento de los rectos principios. En este el sujeto cognoscente 
percibe la insustancialidad o la mera fenomenalidad (que puede ser lo mismo que 
la no fenomenalidad ) de su identidad. En cierto punto del tiempo, tat tva fue inter-
pretado como «eso eres tú», pero incluso sin «eso» tat tatva es esidad o quididad. 
Entonces ese yo iluminado conoce verdaderamente la «es»-idad de su identidad. La 
demolición de esa identidad no es atmaghata (matar el yo). La paradoja de conocer 
los límites del conocimiento es que la aserción más fuerte de la agencia, para negar 
la posibilidad de la agencia, no puede ser un ejemplo de sí mismo. Es bastante 
curioso que el autosacrificio de los dioses sea sancionado por la ecología natural, 
útil para el trabajo de la economía de la Naturaleza y del Universo, más que para el 
autoconocimiento. En el estadio lógicamente anterior, habitado por dioses más que 
por seres humanos, de dicha cadena particular de desplazamientos, el suicidio y el 
sacrificio (atmaghata y atmadana) parecen poco distintos de una sanción «interior» 
(autoconocimiento) y otra «exterior» (ecología).

´ ̄

¯

¯           ¯

¯           ¯ ¯           ̄
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126 Upendra Thakur: The History of Suicide in India: An Introduction. Delhi: Munshi Ram Manohar Lal, 
1963, p. 9, da una lista útil de primeras fuentes sánscritas sobre lugares sagrados. Este difícil libro 
traiciona todos los signos de esquizofrenia del sujeto colonial, tales como el nacionalismo burgués, 
la comunidad patriarcal y la «razonabilidad iluminada».

No obstante, este espacio filosófico no se acomoda a la autoinmolación 
de la mujer. En lo que a ella se refiere ponemos nuestra atención en el espacio 
creado para sancionar los suicidios que no pueden reclamar ningún conoci-
miento-verdadero como estado que sea, en cualquier caso, fácilmente verificable  
y pertenezca al área de sruti (lo que ha sido oído) más que a smiriti (lo que es 
recordado). Esta tercera excepción a la regla general sobre el suicidio anula la 
identidad fenomenal o irracionalidad de la autoinmolación si se realiza en ciertos 
lugares más que en ciertos estados de iluminación. Así pues, pasamos de una 
sanción interior (conocimiento-verdad) a una exterior (lugar de peregrinación). 
Es posible para la mujer realizar este tipo de (no)suicidio.126

Sin embargo, ni siquiera este es el lugar adecuado para que la mujer anule 
el nombre propio del suicidio mediante la destrucción de su propio yo, ya que 
solo para ella se aprueba la autoinmolación sobre la pira del esposo muerto (en 
la antigüedad hindú, los pocos ejemplos citados de autoinmolación en la pira 
de otros realizada por hombres, en prueba de entusiasmo y devoción por un 
maestro, revelan la estructura de dominación dentro del rito).

Este suicidio que no es un suicidio podría ser leído como simulacro tanto 
del conocimiento-verdadero como de la piedad por un lugar. En el primer caso, 
es como si en un sujeto el conocimiento de su propia insustancialidad y mera 
fenomenalidad fuera dramatizado de modo que el marido muerto se convirtiera 
en el ejemplo exteriorizado y en el lugar del sujeto extinguido y la viuda llegara 
a ser un (no)agente que «tuviera un mal comportamiento». La consecuencia 
lógica de situar la agencia en la alteridad es que transforma la ética en un cálculo 
institucional que supuestamente codifica la intención del agente ausente. En el 
segundo caso, es como si la metonimia de todos los lugares sagrados fuera ahora 
la cama de madera en llamas, construida en virtud de un elaborado ritual, en el 
que el sujeto de la mujer, legalmente desplazada de sí misma, estuviera siendo 
consumido. Es en los términos de esta profunda ideología del lugar desplazado 
del sujeto hembra donde se pone en juego esa paradoja de la libre elección. Para 
el sujeto macho, se trata de la felicidad del suicidio, una felicidad que anulará 
más que establecerá su estatus como tal. Para el sujeto femenino, una autoin-
molación sancionada, aunque arrastre el efecto de una «caída» (pataka) unida 
a un suicidio no permitido, comporta el elogio en otro registro por ese acto de 

¯
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127 Ashis Nandy: «Sati: a Nineteenth-Century Tale of Women, Violence and Protest», en V. C. Joshi 
(ed.): Rammohun Roy and the Process of Modernization in India. Nueva Delhi: Vikas Publishing House, 
1975.

128 En este párrafo, en la cita y en el párrafo siguiente Spivak ha extendido el análisis basado en Lyotard 

que en A y B ocupaba solo unas líneas. De hecho, la cita no aparece en estos dos textos.

elección. Debido a la inexorable producción ideológica del sujeto sexuado, tal 
muerte puede ser comprendida por el sujeto femenino como un significante 
excepcional de su propio deseo, que excede la regla general referida a la conducta 
de la viuda.

En ciertos periodos y lugares, esta regla excepcional llegó a ser la regla 
general de una forma y clase específicas. Ashis Nandy refiere su marcada preva-
lencia en el siglo xviii y principios del xix de Bengala debido a factores que 
tenían que ver con el control de la población y la misoginia de la comunidad.127 
Ciertamente su prevalencia aquí en los siglos anteriores se debió a que en Bengala, 
a diferencia de lo que ocurría en el resto de la India, las viudas podían heredar 
la propiedad. Por tanto, lo que los británicos veían como pobres mujeres victi-
mizadas yendo al matadero era de hecho un campo de batalla ideológico. Tal  
y como P. V. Kane, el gran historiador del Dharmasastra, ha observado correcta-
mente: «En Bengala, [el hecho de que] la viuda de un miembro sin hijos, incluso 
en una familia hindú unida, posea prácticamente los mismos derechos sobre la 
propiedad de la familia que su marido fallecido indujo a los miembros supervi-
vientes a deshacerse de la viuda apelando en los momentos más angustiosos a su 
devoción y amor por el marido» (HD II.2, 635).

Por muy benevolentes e iluminados que fueran los machos, simpatizan 
con el «coraje» de la libre elección de la mujer a este respecto. Por ello, aceptan  
a menudo la producción de sujetos subalternos sexuados: «La India moderna 
no justifica la práctica del sati, pero es una mentalidad perversa la que censura 
a los hindúes modernos por expresar admiración y reverencia por el fantástico  
y discreto coraje de las mujeres indias por mantener sus ideales de conducta 
femenina» (HD II.2, 636).

Esta admiración patriarcal es consecuente con la lógica de la práctica.128 En 
contraste, la relación entre la benevolencia británica y dicha lógica es en efecto 
«un caso de conflicto […] que no puede ser equitativamente resuelto por una falta 
de regla de juicio aplicable a ambos argumentos. La legitimidad de una parte no 
implica la falta de legitimidad de la otra».129 Por supuesto, históricamente, la legi-
timidad fue establecida por un poder abstracto institucional. ¿Quién, en la India 
del siglo xix, podía haber estado esperando aquí el tiempo de las mujeres?

´ ̄
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129	 Jean-François Lyotard: The Differend: Phrases in Dispute, trad. de Georges Van Den Abbeele.  
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, p. xi. Ed.	orig.:	Jean-François	Lyotard:	Le Différend.	

París:	Minuit,	1983.	Está	claro	que	este	concepto	es	empleado	por	Spivak	como	otra	forma	de	

aludir	al	«espacio»	de	quien	no	puede	hablar.

130	 Ibíd., p. 13.
131	 Hay signos de que este «castigo prescrito» fue bastante excedido por la práctica social. En un pasaje 

posterior, publicado en 1938, se habla de una serie de asunciones patrísticas hindúes acerca de la libre 
voluntad de la mujer que se aprecian en palabras y expresiones como «coraje» y «firmeza de carácter». 
Las presuposiciones no sometidas a examen del pasaje pueden ser que la objetivación completa de la 
viuda-concubina fue precisamente el castigo por abdicar del derecho al coraje, al estatus de sujeto 
significante: «Algunas viudas, sin embargo, no tuvieron el coraje de pasar por esa horrible experiencia, 
ni tuvieron la suficiente entereza mental y de carácter para cumplir el alto ideal ascético prescrito 
para ellas [brahmacarya]. Es triste constatar que fueron conducidas a llevar una vida de concubina  

En el différend, algo «pide» ser expresado en frases, y sufre por la imposi-
bilidad de no poder ser expresado a través de unas frases de una forma 
correcta. Esto ocurre cuando los seres humanos que piensan que podrían 
usar el lenguaje como instrumento de comunicación aprenden a través del 
sentimiento de dolor que acompaña al silencio (y del placer que acompaña 
la invención de un nuevo idioma), que son reclamados por el lenguaje, no 
para aumentar en su provecho la cantidad de información comunicable  
a través de los idiomas existentes, sino para reconocer que lo que queda 
por ser expresado excede lo que pueden ahora expresar, y que se les debería 
permitir instituir idiomas que todavía no existen.130

Por supuesto resulta impensable que ese permiso pudiera ser concedido,  
o asumido, a través de la agencia de las mujeres no burguesas de la India britá-
nica, como es impensable hoy en la globalización en nombre del feminismo. 
Mientras tanto, dado que el discurso de lo que los reformadores percibieron 
como ritual bárbaro o superstición fue recodificado como crimen, un diagnós-
tico de la voluntad libre femenina fue sustituido por otro. Al final de este texto, 
daremos fe de lo que podría haber sido un esfuerzo por instituir un momento 
idiomático en el espacio de escritura del cuerpo reproductivo. No fue ni leído ni 
escuchado; permaneció en el espacio de lo différend.

Debemos recordar que la autoinmolación de las viudas no fue una pres-
cripción ritual invariable. Si, a pesar de ello, la viuda decide exceder la letra 
del ritual, volverse atrás es una transgresión para la que hay prescrita un tipo 
particular de castigo (HD II.2, 633).131 Con la presencia de la policía británica 
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o avaruddha stri [esposa encarcelada]», A. S. Altekar: The Position of Women in Hindu Civilization: From 

Prehistoric Times to the Present Day. Delhi: Motilal Banarsidas, 1938, p. 156.
132 Citados en Dineshchandra Sen: Brhat-Banga. Calcuta: University of Calcuta Press, 1935, vol. 2,  

pp. 913-914.
133 En The Gift of Death, Derrida ha sugerido que el sacrificio de Abraham estaría hoy considerado como 

un crimen (pp. 85-86). Ed. orig.: Donner la mort. París: Galilée, 1992.

134 Spivak emplea el concepto de «catexis» y sus diferentes formas en su acepción psicoanalítica. 

Si, como aseguran J. Laplanche y J.-B. Pontalis, «la catexis hace que cierta energía psíquica se 

local supervisando la inmolación, ser disuadida después de haber tomado la 
decisión, fue en contraste una señal de verdadera elección libre, una elección de 
libertad. La ambigüedad de la posición de la elite colonial indígena se pone en 
evidencia en la romantización nacionalista de la pureza, firmeza y amor de esas 
mujeres que se autosacrifican. Así se aprecia, por ejemplo, en el poema alabanza 
de Rabindranath Tagore titulado «Auto-renunciación de las abuelas paternas de 
Bengala», y en el elogio de la suttee de Ananda Coomaraswamy en el que habla de 
«la última prueba de la perfecta unidad de cuerpo y alma».132

Obviamente no estoy defendiendo la muerte de las viudas. Sugiero que, 
dentro de estas dos versiones enfrentadas de la libertad, la constitución del sujeto 
hembra en vida es el lugar de lo différend. En el caso de la autoinmolación de la 
viuda, el ritual no está siendo redefinido como patriarcal sino como crimen.133 
La gravedad del sati consistía en que era ideológicamente catectizado134 como 
«recompensa», de la misma forma que la gravedad del imperialismo estribaba en 
que era ideológicamente catectizado como «misión social». La situación actual 
de la mujer subalterna se encuentra entre lo patriarcal y el Desarrollo. La concep-
ción de Thompson del sati como «castigo» está lejos de ser incorrecta:

Puede parecer injusto e ilógico que los Mogoles, que libremente empalaban 
y arrancaban la piel de sus víctimas, o que algunas naciones de Europa, 
cuyas ciudades tenían códigos penales feroces y conocían, apenas un siglo 
antes de que la suttee comenzara a provocar un shock en la conciencia 
inglesa, orgías de quema de brujas y persecuciones religiosas, se sintieran 
como se sintieron ante el suttee. Parece que las diferencias que encontraban 
eran las siguientes: las víctimas de sus crueldades eran torturadas por una 
ley que las consideraba ofensivas, mientras que las víctimas del suttee eran 
castigadas no por alguna ofensa sino por la debilidad física que las dejaba 
a merced del hombre. El rito parecía probar una depravación y una arro-
gancia como ninguna otra ofensa humana había sacado a la luz.135
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halle unida a una representación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, 

etcétera» (Diccionario de psicoanálisis. Barcelona: Labor, 1983, p. 49), debemos entender en este 

contexto que al rito sati como acción se le confiere una significación y una energía positiva.

135 Edward Thompson: Suttee: A Historical and Philosophical Enquiry into the Hindu Rite of Widow-Burning. 

Londres: Georg Allen & Unwin, 1928, p. 132.
136 Este párrafo en el que Spivak comenta las palabras de Thompson vinculando el rito sati a otro 

tipo de actos no se encuentra ni en A ni en B.

No. Como en el caso de la guerra, el martirio y el «terrorismo» –del auto-
sacrificio en general–, el sati «exitoso» podría haber tenido (o imaginado que 
tenía) el pensamiento de que estaba excediendo y trascendiendo la ética. Ese 
es su peligro. No todos los soldados mueren involuntariamente, y también hay 
mujeres-bomba que se suicidan.136

Desde mediados hasta finales del siglo xviii, en el espíritu de la codificación 
de la ley, los británicos colaboraron y consultaron en la India a los brahmanes 
especializados con el fin de juzgar si el suttee era legal en cuanto a su versión 
homogeneizada de la ley hindú. El sati estaba todavía contenido dentro del uso 
interesado del relativismo cultural. La colaboración fue a menudo idiosincrática, 
como en el caso de la significación de ser disuadida. A veces, como en la prohi-
bición general sástrica contra la inmolación de las viudas con niños pequeños, la 
colaboración británica parece confusa. En los comienzos del siglo xix, las autori-
dades británicas, y de una forma muy especial los británicos en Inglaterra, sugi-
rieron repetidamente que la colaboración podía dar la impresión de que los britá-
nicos aceptaban esa práctica. Cuando finalmente la ley fue escrita, la historia del 
largo periodo de colaboración desapareció, y el lenguaje celebró al noble hindú 
que estaba en contra del mal hindú, el cual cometía salvajes atrocidades:

La práctica del suttee […] se está rebelando contra los sentimientos de la 
naturaleza humana. […] En muchas ocasiones se han perpetrado atroci-
dades que han causado una fuerte impresión a los hindúes mismos. […] 
Motivados por estas consideraciones del gobernador-general en funciones, 
sin tratar de abandonar uno de los primeros y más importantes principios 
del sistema del gobierno británico en la India, esto es, que todo el mundo 
se sienta seguro en cuanto a la observancia de sus prácticas religiosas, en 
la medida en que sea posible adherirse a ese sistema sin violar los dictados 
fundamentales de la justicia y de la humanidad, se ha decidido establecer 
las siguientes reglas… (HD II.2, 624-625).
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137 El paréntesis no aparece ni en A ni en B. Obviamente se trata de una referencia a la novela de 

Mary W. Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818). La mención del personaje en 

este contexto no es gratuita. Safie es turca, árabe por tanto, y su padre fue un perseguido en la 

ciudad de París. Ella busca la integración en la sociedad occidental y en el seno del cristianismo. 

Aparece en la narración del propio Frankenstein cuando este le cuenta los hechos de su vida  

a Victor. Forma parte del grupo de vecinos que viven en la casa en cuyo granero se esconde el 

monstruo. En el momento en el que lo descubren, Safie sale corriendo de la casa horrorizada. 

Véanse los capítulos 6 y 7 de la novela.

(Se trata del tópico de la celebración de Safie sobre el monstruo en 
Frankenstein.)137

Que esto fuera una ideología alternativa al racionamiento graduado de las 
variedades de suicidio como excepción, más que su inscripción como «pecado», no 
fue por supuesto comprendido. El sati no podía, claro está, ser interpretado como 
un martirio femenino cristiano, con el marido difunto en representación del Uno 
trascendental; o como si se tratara de la guerra, con el marido representando al 
soberano o al Estado, para cuya salvaguarda puede ser movilizada una ideología 
intoxicadora de autosacrificio. Tenía que ser considerado como asesinato, infanti-
cidio o exposición letal de los más viejos. La agencia era siempre macho; la mujer 
era siempre la víctima. El dudoso lugar de la libre voluntad del sujeto sexuado 
constituido como hembra fue borrado con éxito. A este respecto, no hay itine-
rario que podamos reconstruir. Puesto que los otros suicidios sancionados no 
implicaban la escena de esta constitución, no entraban ni en el campo de batalla  
ideológico en el origen arcaico –la tradición del Dharmasastra–, ni en la escena de 
la reinscripción del ritual como crimen –la abolición británica–. La única trans-
formación relacionada fue la reinscripción llevada a cabo por Mahatma Gandhi 
de la noción de satyagraha, o huelga de hambre, como resistencia. Invitaría al 
lector a comparar las auras del sacrificio de la viuda y de la resistencia de Gandhi. 
En la primera parte las raíces de satyagraha y sati son las mismas.

Desde los inicios de la era Puránica (los primeros Puranas se remontan al 
siglo iv a. C.), los brahmanes especializados debatieron lo apropiado, doctri-
nalmente hablando, del sati dentro del marco de los suicidios aprobados en 
los lugares sagrados en general (debate este que todavía prosigue en el campo 
académico). A veces la casta de la proveniencia de la práctica se ponía en cues-
tión. Sin embargo, la ley general para las viudas, que debían observar brahma-
carya, era difícilmente debatida. No basta traducir brahmacarya como «celibato».  
Es necesario reconocer que, de las cuatro edades del ser en la psicobiografía hindú  
(o brahmánica) reguladora, brahmacarya es la práctica social anterior a la  

´ ̄
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138 Hablamos aquí de las normas reguladoras del Brahamanismo, más que de «las cosas como fueron». 
Véase Robert Lingat: The Classical Law of India, trad. de J. D. M. Derrett. Berkeley, Ca.: University of 
California Press, 1973, p. 46.

139 Tanto la posibilidad de que la viuda se volviera a casar en la antigua India como la institución legal 
de las segundas nupcias de la viuda en 1856 son transacciones entre hombres. El que la viuda se 
volviera a casar es en alto grado una excepción, quizá debido a que deja intocado el programa de 
la formación de un sujeto. En todo el «sistema de creencias» de las segundas nupcias de la viuda, 
el padre y el marido son los aplaudidos por su coraje reformista y desinterés. Como Kosambi nos 
recordará, aquí nos referimos únicamente a la casta hindú de la India. 

inscripción del lazo del matrimonio. El hombre –viudo o marido– se gradúa a 
través del vanaprastha (el bosque de la vida) en la madurez del celibato y en la 
renunciación del samnyasa (dejar de lado).138 La mujer como esposa es indis-
pensable para el garhasthya, o mantenimiento del hogar, y debe acompañar a su 
marido a lo largo del bosque de la vida. Ella no tiene acceso (según la ley brahmá-
nica) al celibato final del ascetismo, o samnyasa. La mujer, como viuda, en virtud 
de la ley de la doctrina sagrada, debe regresar a la anterioridad transformada en 
quietud. Los demonios institucionales que atentan contra esta ley son bien cono-
cidos; yo estoy considerando su efecto asimétrico en la formación ideológica del 
sujeto sexuado. Es muy significativo que no hubiera debate acerca de este destino 
no excepcional de las viudas –ni entre los hindúes, ni entre hindúes ni británicos– 
si exceptuamos el hecho de que la prescripción excepcional de autoinmolación 
era activamente contestado.139 Aquí, de nuevo, la posibilidad de recobrar un 
sujeto (sexualmente) subalterno está sobredeterminada y se ha perdido.

Esta asimetría legalmente programada en el estatus del sujeto, que efectiva-
mente define a la mujer como objeto de un marido, opera obviamente en interés 
del estatus del sujeto masculino legalmente simétrico. En consecuencia, la auto-
inmolación de la viuda se convierte más en un caso extremo de la ley general que 
en una excepción a ella. No sorprende leer acerca de las recompensas que el sati 
obtendrá en el cielo, en donde la cualidad de ser el objeto de un único poseedor 
queda enfatizado mediante la rivalidad con otras hembras, esas celestes danza-
rinas en éxtasis, modelos de belleza femenina y placer masculino que cantan su 
plegaria: «Ella en el cielo, solo dedicada a su marido, y alabada por grupos de 
apsaras (danzarinas celestes), juega con su marido y con catorce reglas Indras» 
(HD II.2, 631).

La profunda ironía de situar la libre voluntad de la mujer en la autoinmo-
lación se revela una vez más en un verso que acompaña el pasaje anterior: «En la 
medida en que la mujer [como esposa: stri] no se queme a sí misma en el fuego 

¯
¯

¯

¯

¯
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140 Llama la atención la semejanza de este pasaje de Spivak con aquel en el que Platón manifiesta 

en República una gran preocupación por las historias que las abuelas cuentan a los niños.

141 Los niños bengalíes de clase media de mi generación recibieron esta indoctrinación a través de Abanin-
dranath Tagore: Raj-Kahini. Calcuta: Signet, 1968, una bonita reconstrucción imaginativa de los famosos 
Annals and Antiquities of Rajasthan. Londres: Oxford University Press, 1920, de James Tod (1782-1835).

tras la muerte del marido, nunca se liberará [mucyate] de su cuerpo femenino  
[strisarir, es decir, del ciclo de los nacimientos]». Incluso en el caso de que ello lleve 
a cabo la más sutil liberación general de la agencia individual, este peculiar suicidio 
sancionado de la mujer extrae su fuerza ideológica de la identificación de la agencia 
individual con la supraindividual: mátate a ti misma ahora en la pira del marido  
y podrás destruir tu cuerpo femenino en el ciclo completo del nacimiento.

En otro giro posterior de la paradoja, este énfasis en la libre voluntad esta-
blece la peculiar mala suerte de mantener el cuerpo femenino. La palabra que 
designa el yo que es verdaderamente quemado es la palabra general que designa 
el espíritu en el sentido impersonal más noble (atman), mientras que el verbo 
«liberarse» está en pasiva a través de la raíz de la salvación en el sentido más noble 
(muc → moksa), y la palabra para lo que queda anulado respecto al ciclo del naci-
miento es la palabra cotidiana que denota el cuerpo. El mensaje ideológico se 
pone de manifiesto en la admiración del benevolente historiador masculino del 
siglo xx: «El Jauhar [grupo de autoinmoladoras de las viudas guerreras del aris-
tocrático Rajput o inminentes viudas guerreras], practicado por las chicas Rajput 
de Chitor y otros lugares para salvarse a sí mismas de las atrocidades innombra-
bles a manos de los victoriosos Musulmanes, son demasiado bien conocidas para 
necesitar ulteriores explicaciones» (HD II.2, 629).

Aunque jauhar no sea, estrictamente hablando, un acto de sati, y aunque no 
sea mi intención hablar de la violencia sexual sancionada de la armada mascu-
lina conquistadora, la autoinmolación femenina es ante esto una legitimación 
de la violación como algo «natural» y funciona, a largo plazo, en interés de una 
única posesión genital de la hembra. La violación de grupo perpetrado por los 
conquistadores es una celebración metonímica de la adquisición territorial. Del 
mismo modo que la ley general para las viudas no se cuestionaba, este acto de 
heroísmo femenino persiste en los cuentos patrióticos que se cuentan a los niños, 
operando por ello en el nivel más crudo de la reproducción ideológica.140 Ello 
también ha desempeñado un enorme papel, precisamente como significante 
sobredeterminado, en el reforzamiento del sentimiento hindú de comunidad 
(Internet produjo una serie de estadísticas espurias en torno al «genocidio» 
hindú en Bangladesh).141 De manera simultánea, la cuestión más amplia de la 

¯
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142 Sir Monier Monier-Williams: Sanskrit-English Dictionary. Oxford: Clarendon, 1989, p. 552. Los historia-
dores se impacientan si los modernos parecen tratar de importar juicios «feministas» a los antiguos 
patriarcados. La verdadera cuestión es, por supuesto, por qué las estructuras de la dominación 
patriarcal deben ser fijadas de forma incuestionable. Las sanciones históricas para una acción colectiva 

constitución del sujeto sexuado se oculta al subrayar la violencia visible del sati. 
La tarea de recobrar un sujeto (sexualmente) subalterno se pierde en una textua-
lidad institucional del origen arcaico.

Como he mencionado más arriba, cuando el estatuto del sujeto legal como 
propietario podía ser temporalmente conferido a la mujer que quedaba, la auto-
inmolación de las viudas era estrictamente forzada. Raghunandana, un hombre 
de leyes de finales del siglo xv y principios del xvi, a cuyas interpretaciones se les 
concedía una gran autoridad en relación con ese forzamiento, toma como texto 
de referencia un curioso pasaje del Rg-Veda, el más antiguo de los textos sagrados 
hindúes, el primero de los Srutis. Haciendo esto, sigue una tradición antiquísima 
que conmemora una curiosa y transparente mala interpretación en el lugar de la 
sanción. He aquí el verso que pone de relieve los pasos relativos a la celebración 
de los ritos de la muerte. Incluso para una simple lectura es evidente que «no está 
dirigido para nada a las viudas, sino a las muchachas encargadas de mantener 
la casa del hombre cuyos maridos estaban vivos». Pero, entonces, ¿por qué se 
le concedía tanta autoridad? Esta transposición poco notable del muerto en el 
marido viviente es en el origen arcaico un tipo de misterio diferente de aque-
llos que hemos tratado: «Dejad que esas cuyos maridos son valiosos y están vivos 
entren en la casa, sin lágrimas, saludables y bien adornadas» (HD II.2, 634).

Pero esta transposición crucial no es el único error aquí. La interpretación 
autoritaria se encuentra en un discutido pasaje y en una lectura alternativa. En 
concreto, en el segundo verso cuya traducción se ofrece aquí: «Dejad a esas esposas 
dar un primer paso en la casa.» La palabra para «primer» es agré. Algunos la han 
leído como agné, «Oh, fuego». Sin embargo, como ha aclarado Kane, «incluso sin 
este cambio Apararka y otros se apoyan en este verso para la práctica del sati» 
(HD IV.2, 199). He aquí otro escenario del origen de la historia del sujeto subal-
terno femenino. ¿Se trata de una onirocrítica que debe ser puesta en práctica en 
relación con una afirmación como esta: «Por consiguiente, debe admitirse que  
o bien los MSS son corruptos, o Raghunandana cometió un inocente desliz» (HD 
II.2, 634)? Hay que mencionar que el resto del poema trata o bien de la ley general 
del brahmacarya-en-éxtasis de las viudas, para las que el sati es una excepción,  
o bien de la niyoga: emplazar a un hermano o a un miembro masculino cercano 
para ocupar el lugar del marido fallecido casándose con su viuda.»142
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hacia una justicia social pueden ser únicamente desarrolladas si la gente al margen de una disciplina 
cuestiona los modelos de «objetividad» preservados como tal por la tradición hegemónica. No parece 
inapropiado que un instrumento tan «objetivo» como un diccionario pueda utilizar expresiones 
explicativas profundamente sexistas: «¡ocupar el lugar del marido fallecido!».

143 Sunderlal T. Desai: Mulla: Principles of Hindu Law. Bombay: N. M. Tripathi, 1982, p. 184.
144 Agradezco a la profesora Alison Finley del Trinity College (Hartford, Connecticut) el haber discutido 

esta pasaje conmigo. La profesora Finley es una experta en el Rg-Veda. Me apresuro a añadir que ella 
encontraría mis lecturas irresponsablemente «crítico-literarias», al igual que un historiador antiguo 
las encontraría «modernistas».

145 Para comprender esta vacilación en la lectura de este fragmento debe tenerse en cuenta que 

en inglés «Oh fuego» o «de fuego» viene posibilitado por la presencia o ausencia de la «f» en  

«O fire»–«Of fire».

Si P. V. Kane es la autoridad en la historia del Dharmasastra, los Principles 
of Hindu Law de Mulla es la guía práctica. Se trata de un texto histórico de lo 
que Freud denomina la «lógica del caldero» que estamos desenredando aquí. El 
manual de Mulla aduce, de una forma contundente, que el verso del Rg-Veda en 
cuestión era una prueba de que «el divorcio y las segundas nupcias estaban reco-
nocidos en algunos de los textos antiguos».143

Resulta de poca ayuda preguntarse acerca del papel de la palabra yoni. En este 
contexto, con el adverbio de lugar agré (enfrente), significa «lugar donde se mora». 
Pero eso no borra su sentido «genital» primario (aunque quizá no se concrete 
todavía en los genitales femeninos). ¿Cómo se puede considerar como autoridad 
de cara a la elección de la autoinmolación de la viuda un pasaje que celebra la 
entrada de esposas adornadas en una morada, invocadas en esta ocasión por su 
nombre-yoni, de forma que su icono extracontextual supone casi una entrada en 
la producción cívica o en el nacimiento? Paradójicamente la relación especular de 
la vagina con el fuego le confiere a la autoridad cierta clase de fuerza.144 Esta para-
doja se hace fuerte en la modificación que Raghunandana hace del verso, de modo 
que se lee: «En primer lugar, déjalas ascender a la fluida morada [u origen con, 
por supuesto, el nombre-yoni, a rohantu jalayonimagné], Oh fuego [o de fuego].»145 
¿Por qué debería aceptarse que esto «significa probablemente “para ellas el fuego 
podría ser tan fresco como el agua”» (HD II.2, 634)? El fluido genital de fuego, una 
expresión corrupta, podría figurar una indeterminación sexual que proporciona 
un simulacro de la indeterminación intelectual del tattvajnana (conocimiento-
verdad) que he analizado previamente. Ciertamente estas especulaciones no son 
más absurdas que las que he citado. La sanción de las escrituras, en otras palabras, 
es un gesto de evidencia más que de soporte textual racional.

´ ̄

¯ ¯

¯
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146 En A Spivak habla en primera persona del plural: «We have written above…». En B y aquí aparece 

la primera persona del singular. Ese tránsito marca la necesidad de inscribir el yo empírico, con 

sus determinaciones de género, raza y clase en el texto, quizá también el cuerpo, como reclamaba 

a mediados de los años setenta Hélène Cixous.

147 Martin Heidegger: An Introduction to Metaphysics, trad. de Ralph Manheim. Nueva York: Doubleday 
Anchor, 1961, p. 58. Se trata del memorable pasaje en el que Heidegger indaga en la etimología de 

la palabra «ser». Véase la versión española, Introducción a la metafísica. Barcelona: Gedisa, 2003, 

pp. 70-73.

148 Tanto en B como en A el texto dice: «It is now time to disclose that sati or suttee as the proper 

name of the rite of widow self-immolation commemorates a grammatical error…» [«Ya es hora 

de descubrir…»].

Más arriba he146 construido una contranarrativa de la conciencia de la mujer, 
del ser de la mujer, del ser una buena mujer, del buen deseo de la mujer, y por 
tanto del deseo de la mujer. Este desliz puede apreciarse en la fractura inscrita en 
la palabra sati, forma femenina de sat. Sat trasciende cualquier noción de mascu-
linidad de género-específico y se sitúa no solo en una universalidad humana 
sino también espiritual. Se trata del participio presente del verbo «ser» y como 
tal significa no solo ser sino también lo Verdadero, lo Bueno, lo Correcto. En 
los textos sagrados quiere decir esencia, espíritu universal. Incluso como prefijo 
indica «apropiado», «exitoso», «adecuado». Es lo bastante noble como para haber 
entrado en el discurso más privilegiado de la filosofía moderna occidental: la 
meditación de Heidegger en torno al Ser.147 Sati, el femenino de esta palabra, 
significa simplemente «buena esposa».

En efecto,148 sati o suttee, como nombre propio del rito de autoinmolación 
de las viudas, conmemora un error gramatical por parte de los británicos, del 
mismo modo que la expresión «indio americano» conmemora un error factual 
por parte de Colón. En las diferentes lenguas de la India la palabra equivale a «la 
quema del sati» o de la buena esposa, que por ello escapa del éxtasis regresivo de 
la viuda en brahmacarya. Ello ejemplifica las sobredeterminaciones de la situa-
ción por la raza, la clase y el género. Puede quizá ser percibido incluso cuando 
se uniforma: hombres blancos tratando de salvar a las mujeres de piel morena 
de los hombres de piel morena, impuesta sobre esas mujeres una enorme cons-
trucción ideológica a través de la identificación absoluta, dentro de la práctica 
discursiva, de la buena esposa y de la autoinmolación en la pira del marido por 
una ignorante (aunque sancionada) sinécdoque. En el otro lado de esta consti-
tución del objeto, la abolición (o el fin) del cual proporcionará la ocasión para el 
establecimiento de una buena sociedad, en cuanto diferente de una meramente 
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149 Edward Thompson: Suttee, op. cit., pp. 37, 15. Para el estatuto del nombre propio como «huella», véase 
Jacques Derrida: «My Chances/Mes Chances: A Rendez-vous with some Epicurean Stereophonies», 
en Joseph H. Smith y William Kerrigan (eds.): Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis, and Literature. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984, pp. 1-32.

150 Edward Thompson: Suttee, op. cit., p. 137.
151 Tanto en A como en B, antes de este párrafo hay otro dedicado a Thompson y a otros autores que 

aquí se ha eliminado: «Consider Thompson’s praise for General Charles Hervey’s appreciation 

of the problem of sati: “Hervey has a pasaje which brings out the pity of a system which looked 

only for prettiness and constancy in woman. He obtained the names of satis who had died 

on the pyres of Bikanir Rajas; they were Duch manes as: ‘Ray Queen, Sun-ray, Love’s Delight, 

Garland, Virtue Found, Echo, Soft Eye, Comfort, Moonbeam, Love-lorn, Dear Herat, Eye-play, 

civil, se encuentra la manipulación hindú de la constitución del sujeto femenino, 
que he tratado de analizar.

(Ya he mencionado el libro Suttee de Edward Thompson, publicado en 1928. 
No puedo hacer justicia aquí a este espécimen perfecto de la justificación del 
imperialismo como misión civilizadora. En ningún lugar de este libro, escrito 
por alguien que abiertamente «amaba la India», se cuestiona la «rudeza bené-
fica» de los británicos en la India motivada por el expansionismo territorial o el 
control del capital industrial. El problema con su libro es, en efecto, un problema 
de representación, la construcción de una «India» homogénea y continua en 
términos de cabezas de estado y administradores británicos, desde la perspec-
tiva de «un hombre con juicio» que sería una voz transparente de razonable 
humanidad. La «India» puede ser representada, en otro sentido, por sus maestros 
imperiales. La razón por la que me refiero a suttee es la manipulación que hace 
Thompson de la palabra sati como equivalente a «fiel» en la primera parte de su 
libro, una poco cuidadosa traducción que es, sin embargo, permitida en inglés 
con el fin de insertar el sujeto femenino en el discurso del siglo xx.149 Tras esta 
domesticación de la palabra, Thompson puede escribir, bajo el encabezamiento 
«La psicología de la “sati”», «Yo había intentado examinarla; pero la verdad es que 
había dejado de preocuparme».)150

Entre patriarcado e imperialismo,151 entre la constitución del sujeto y la 
formación del objeto, la figura de la mujer desaparece, no en una nada limpia, 
sino en una violenta ida y vuelta que es una figuración desplazada de la «mujer 
tercermundista» atrapada entre la tradición y la modernización, el culturalismo 
y el desarrollo. Estas consideraciones revisarían cada detalle de los juicios que 
parecen válidos para la historia de la sexualidad en Occidente: «Esta sería la 
propiedad de la represión, la que la distingue de las prohibiciones ejercidas por 
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Arbour-born, Smile, Love-bud, Glad Omen, Mist-clad, or Cloud-sprung —the last a favourite 

name’”. Once again, imposing the upper-class Victorian’s typical demands upon “his woman” (his 

preferred phrase), Thompson appropriates the Hindu woman as his to save against the “system”. 

Bikaner is in Rajasthan; and any discussion of widow-burnings of Rajasthan, especially within the 

ruling class, was intimately linked to the positive or negative construction of Hindu (or Aryan) 

communalism.» (305-306 B; 128 A) [«Considérese la alabanza (“alabanzas”, dice A) que hace 

Thompson de la apreciación del problema del sati por parte del general Charles Hervey: “Hervey 

tiene un pasaje que pone en evidencia la piedad de un sistema que solo mira por la delicadeza  

y la constancia de la mujer. Obtuvo los nombres de las satis que murieron en las piras de Bikanir 

Rajas, nombres como: Reina Rayo, Rayo de Sol, Delicia del amor, Ramo, Virtud encontrada, Eco, 

Ojo Suave, Confort, Rayo de Luna, Amor Solitario, Corazón Querido, Ojo-Juego, Pérgola Nacida, 

Sonrisa, Amor Amigo, Evento Agradable, Vestido de Neblina, Nube de Primavera, este último era 

el de una favorita.” Una vez más, imponiendo la típica demanda de la clase alta victoriana a “su 

mujer” (su expresión favorita), Thompson se apropia de una mujer hindú como esta para salvarla 

del “sistema”. Bikaner se halla en Rajastán; y cualquier discusión acerca de la incineración de las 

viudas de Rajastán, especialmente dentro de la clase gobernante, estaba íntimamente vinculada 

a la construcción positiva o negativa del sentimiento de comunidad hindú (o ario)»]. La crítica de 

Spivak no se hace esperar: «There is no more dangerous pastime than transposing proper names 

into common nouns, translating them, and using them as sociological evidence. I attempted to 

reconstruct the names on that list and began to feel Harvey-Thompson’s arrogant. What, for 

instante, might “comfort” have been?» (306 B, 128 A) [«No hay pasatiempo más peligroso que 

trasponer nombres propios en nombres comunes, traducirlos y usarlos como evidencia sociológica. 

Intenté reconstruir los nombres de esa lista y empecé a sentir la arrogancia de Harvey-Thompson. 

Por ejemplo, ¿qué podría haber sido “confort”?»]. Spivak se refiere a que el aura de esos nombres 

ayudó a construir cierta imagen de la mujer oriental.

152 Michel Foucault: History of Sexuality. Nueva York: Vintage Books, vol. 1, p. 4. Trad. esp.: Historia de 

la sexualidad. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, (1ª ed. 1977), 3 vols.

153 En este sentido el contexto europeo es diferente. En la tradición monoteísta, tal y como ha argumentado 
Derrida específicamente en su análisis de Kierkegaard en The Gift of Death, el momento del sacrificio 

–Abraham dispuesto a matar a su hijo– convierte el amor en odio y desplaza lo ético. Lo que supone 

la simple ley penal: la represión funciona como una afirmación que desaparece, 
pero también como una incitación al silencio, una afirmación de no existencia;  
y por consiguiente asegura que de todo esto no hay nada que decir, ver o saber.»152 
El caso del suttee es un ejemplo de que la mujer-bajo-el-imperialismo retaría  
y deconstruiría esta oposición entre el sujeto (ley) y el objeto-de-conocimiento 
(represión) e indicaría el lugar de la «desaparición» con algo distinto del silencio 
y la no existencia, una violenta aporía entre el sujeto y el estatus del objeto.153
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introducir la mujer en esta narrativa es algo por lo que Derrida ha preguntado, y respecto a lo que 
John Caputo ha tratado de construir una benevolente respuesta americano-feminista hablando varias 
voces a la vez, como algo dado por la imaginación histórica masculina de la mujer: ha tratado incluso 
de explicar «el nombre de Sara [ …] [como] nombre de la violencia. Para proteger la herencia de su 
hijo, Isaac, Sarah había hecho que Abraham se llevara al desierto a Hagar, la concubina de Abraham, 
y esclava egipcia de Sarah, y a Ismael, el hijo ilegítimo de Abraham y Hagar, y los abandonara allí. 
Los descendientes de Ismael, los “Ishmaelitas”, se convirtieron en una tribu errante de nómadas, de 
descastados» (John Caputo: Against Ethics: Contributions to a Poetics of Obligation UIT Constant Referent 

to Deconstruction. Bloomington: Indiana University Press, 1993, pp. 145-146). Pero, si en interés de la 
época, recordamos simplemente la intuición de Freud, el sacrificio materno debe invocar no solo a 
los personajes del Libro, sino también los del mundo pre- y para-monoteísta (Sigmund Freud: «Moses 
and Monotheism», SE 22:83). No es solo Abraham quien puede ser imaginado –como lo es la «Johanna 
de Silentio» de Caputo (el femenino del Johannes de Kierkegaard)– en un mundo sin otros, en un 
mundo sin ley» (John Caputo: Against Ethics, op. cit., p. 141). En Beloved, Toni Morrison nos ofrece un 
sacrificio maternal, Sethe, la esclava a punto de ser liberada (ni africana ni americana) históricamente 
en ese mundo sin ley. La Historia reclama el sacrificio materno en un pasaje imposible, que no está al 
alcance de la madre. El anillo del acuerdo –la marca en el pecho de la madre sin nombre de Sethe– no 
asegura la continuidad. Históricamente no se ha transformado en genealogía. La matrilinealidad del 
esclavismo se rompe en el suelo de las vías. Sethe no comprende su lengua materna. En la cúspide del 
cambio violento del animismo a la cristiandad deshegemonizada, se encuentra el sacrificio materno. 
Ello señala el obstinado rechazo de la alegorización racional. Es solo después de esta pérdida de la 
sangre cuando nace el primer afroamericano: Denver, así llamada después de que la mujer blanca 
que le asistió en su nacimiento en la sociedad civil estadounidense (y, por supuesto, en su cultura: el 
próximo libro de Morrison es Jazz) haya conquistado la cúspide. Beloved queda como una narración 
que no trata sobre la muerte, el amado fantasma que se echa a descansar. A pesar del topos de los 
indios latinoamericanos (que encubre bajo ese nombre una múltiple historia errante) de reclamar 
el secreto ante su conquistador, quedo de alguna manera persuadida por Doris Sommers para poner 
el tema del secreto conjuntamente en Morrison y en Menchú (Doris Sommers: «No Secrets», en 
Georg M. Gugelberger (ed.): The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Durham: Duke 
University Press, 1996, pp. 130-157).

En la India de nuestros días, «Sati» es muy utilizado como nombre propio 
de mujer de forma justa. Llamar a una niña «buena esposa» tiene su propia ironía 
proléptica, y la ironía es tremenda porque ese sentido del nombre común no es 
el factor primario en el nombre propio.154 Detrás del nombre de la niña está el 
Sati de la mitología hindú, Durga en su manifestación de buena esposa.155 En un 
momento de la historia, Sati –pues así se llama ella– llega a la corte de su padre 
sin haber sido invitada, más aún en ausencia de una invitación por parte de su 
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154 El hecho de que la palabra fuera también usada como manera de dirigirse a una mujer («señorita») 
bien nacida complica la cuestión.

155 Vale la pena recordar que esta descripción no agota sus muchas manifestaciones dentro del 
panteón.

156 A partir de aquí las diferencias entre los tres manuscritos es notable. En este final del ensayo, tras 

las palabras que anteceden a esta nota se ha eliminado de C una frase importante que sí estaba en 

B y en A: «There is no space from which the sexed [entre paréntesis en A] subaltern subject can 

speak» (307 B, 129 A) [«No hay lugar desde el cual pueda hablar el sujeto subalterno sexuado»]. 

Cabe preguntarse la razón por la que esta frase ha desaparecido en la versión considerada como 

definitiva. Aventuro una hipótesis que desarrollo en el prólogo: esta frase da una razón demasiado 

problemática para el mutismo del subalterno, la falta de espacio o lugar desde donde poder 

hablar. Quizá es un planteamiento demasiado esencialista y poco estratégico.

divino esposo Siva. Su padre empieza a tratar violentamente a Siva y Sati muere 
de miedo. Siva llega furioso y danza sobre el universo con el cadáver de Sati en su 
hombro. Visnú despedaza su cuerpo y los trozos son repartidos por la tierra. En 
torno a cada trozo se levanta un lugar de peregrinación.

Figuras como la diosa Atenea –«hijas de padres que se autoproclaman no 
contaminados por el útero»– sirven para establecer la autodegradación ideoló-
gica de la mujer, que debe ser distinguida de una actitud deconstructiva hacia el 
sujeto esencialista. La historia de la mítica Sati, subvirtiendo todo narratema del 
mito, cumple una función similar: el marido vivo venga la muerte de la esposa, 
una transacción entre los grandes dioses machos culmina en la destrucción del 
cuerpo femenino e inscribe, por ello, la tierra como geografía sagrada. Ver esto 
como prueba del feminismo del hinduismo clásico o de la cultura de la India 
como centrada en las diosas y, por ello, feminista, está tan contaminado ideoló-
gicamente por el nativismo o el etnocentrismo opuesto como lo estaba el impe-
rialismo al borrar la imagen de la lucha luminosa de la Madre Durga, y revestir 
el nombre propio Sati únicamente con la significación del ritual de la quema de 
la viuda indefensa como ofrenda que, en ese caso, puede ser salvada.156 ¿Podría 
la poderosa voz de la así llamada superstición (Durga) no ser mejor punto de 
partida para la transformación que la despreciable o punitiva amistad de la mito-
logía blanca de la «razonabilidad» (de la policía británica)? El hacer el bien inte-
resado de la filantropía de grupo mantiene la exigencia de esa valiosa cuestión.

Si bajo el capital posmoderno los oprimidos no tienen necesariamente un 
acceso inmediato a la resistencia «adecuada», ¿puede la ideología del sati, prove-
niente de la historia de la periferia ser asimilada por algún modelo de práctica 
intervencionista? Desde el momento en que este ensayo trabaja a partir de la 
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157 Una posición contra la nostalgia como base de la producción ideológica contrahegemónica no aboga 
por su uso negativo. Dentro de la complejidad de la economía política contemporánea, sería, por 
ejemplo, altamente cuestionable tratar de persuadir de que el crimen por parte de la clase traba-
jadora india de quemar jóvenes mujeres en el día de su boda que aportan una dote insuficiente y de 
disfrazar posteriormente el asesinato en suicidio, es un uso o abuso de la tradición del suicidio-sati. 
Lo máximo que se puede reclamar es que se trata de un desplazamiento en la cadena de la semiosis 
con el sujeto femenino como significante, que nos llevaría de vuelta a la narrativa que hemos estado 
cartografiando. Sin duda debe trabajarse para detener de cualquier manera el crimen de quemar a esas 
jóvenes en el día de su boda. Si, en cambio, ese trabajo se realiza por una no examinada nostalgia 
o su opuesto, se asistirá activamente a la sustitución de la raza/ethnos o simplemente genitalismo 
como significante en lugar del sujeto femenino.	La primera parte de este párrafo no se encuentra 

en A, pero sí en B y en C.

idea de que todas esas nostalgias bien definidas por los orígenes perdidos son 
sospechosas, especialmente como bases para la producción ideológica contrahe-
gemónica, debo proceder poniendo un ejemplo.157

En 1926158 una joven de dieciséis o diecisiete años, Bhubaneswari Bhaduri, 
se colgó en el modesto apartamento de su padre en el norte de Calcuta. Los 
motivos que la llevaron a ello fueron un misterio, dado que, como Bhubaneswari 
tenía la menstruación en aquellos momentos, estaba claro que no se trataba 
de un caso de embarazo ilícito. Casi una década después, se descubrió, en una 
carta que ella había dejado a su hermana mayor, que era miembro de uno de los 
muchos grupos relacionados con la lucha armada por la independencia de la 
India. De hecho, se le había asignado un asesinato político. Incapaz de afrontarlo 
y consciente de la necesidad práctica de hacerlo, se suicidó.

Bhubaneswari sabía que su muerte sería interpretada como un acto origi-
nado en una pasión ilegítima. Por tanto, esperó a tener la menstruación. Mientras 
esperaba, Bhubaneswari, la brahmacarini que sin duda estaba destinada a ser una 
buena esposa, reescribió quizá el texto social del suicidio-sati de un modo inter-
vencionista (una tentativa de explicación de su inexplicable acto había sido que 
se debió a una posible melancolía nacida a raíz de la muerte de su padre y de los 
continuos reproches de su cuñado, quien consideraba que a su edad ya debería 
estar casada). Ella generalizó el motivo sancionado del suicidio femenino al 
asumir el inmenso problema de desplazar (y no simplemente negar), en la inscrip-
ción psicológica de su cuerpo, su encarcelamiento dentro de la pasión legítima 
con un solo hombre. En el contexto inmediato, su acto se convirtió en absurdo, 
un caso de delirio más que de salud mental. El gesto desplazante –esperar a tener 
la menstruación– es una primera subversión del interdicto contra el derecho de 

¯
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158 Antes de este ejemplo hay en A un párrafo que extiende la reflexión sobre las nostalgias sospe-

chosas que en B y C ha pasado a formar parte de la nota al pie de la página anterior. Hay, además, 

en A y B una reflexión sobre el ejemplo de Bhubaneswari Baduri que ha desaparecido en C.  

En A forma parte del texto normal; en B es un paréntesis: «(It should be therefore understood 

that) The example I offer here is not a plea for some violent Hindu sisterhood of self-destruction. 

The definition of the British Indian as Hindu in Hindu law is one of the marks of the ideological 

war of the British against the Islamic Mughal rulers of India; a significant skirmish in that as yet 

unfinished war was the division of the subcontinent. Moreover, in my view, individual examples of 

this sort are tragic failures as models of interventionist practice, since I question the production 

of models as such. On the other hand, as objects of discourse analysis for the non-self-abdicating 

intellectual, they can illuminate a section of the social text, in however haphazard a way» (307 B; 

219 A) [«(Debe, por tanto, entenderse que] El ejemplo que ofrezco no es una plegaria por alguna 

violenta hermandad hindú de la autodestrucción. La definición del indio británico como hindú 

en la ley hindú es una de las huellas de la lucha ideológica de los británicos contra los dirigentes 

islámicos Mulás de la India; un significante episodio, en cuanto guerra todavía no acabada, fue 

la división del subcontinente. Más aún, en mi opinión, los ejemplos individuales de esta clase 

son trágicos errores como modelos de práctica intervencionista, ya que cuestiono la producción 

de modelos como tal. Por otra parte, como objetos de análisis del discurso para el intelectual no 

autoabdicante, pueden iluminar una sección del texto social, siquiera de una forma azarosa»].

la viuda que tiene la menstruación para autoinmolarse; la viuda no limpia debe 
esperar, públicamente, hasta el baño purificante del cuarto día, cuando ya ha 
desaparecido la menstruación, para reclamar su dudoso privilegio.

En esta lectura, el suicidio de Bhubaneswari Bhaduri fue una no enfática, 
ad hoc, reescritura subalterna del texto social del suicidio-sati y de la descripción 
hegemónica de la Durga hirviente, luchadora y familiar. Las emergentes posibi-
lidades disidentes de esa descripción hegemónica de la madre luchadora están 
bien documentadas y son muy recordadas popularmente a través del discurso 
de los líderes y participantes masculinos en el movimiento por la Independencia.  
El subalterno como hembra no puede ser ni oído ni leído.

Conozco la vida y la muerte de Bhubaneswari a través de conexiones fami-
liares. Antes de investigarlas más a fondo, le pedí a una mujer bengalí, filósofa 
y especialista en sánscrito cuya primera producción intelectual es casi idéntica 
a la mía, que iniciara el proceso. Dos respuestas: (a) ¿Por qué, cuando sus dos 
hermanas, Saileswari y Raseswari, llevaban unas vidas tan completas y plenas, 
estás interesada en la desafortunada Bhubaneswari? (b) Pregunté a sus nietas. 
Parece que fue un caso de amor ilícito.
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159 Hay una diferencia importante que separa los manuscritos A y B de C. En los primeros, y tras el 

ejemplo de Bhubaneswari Baduri, Spivak escribe: «The subaltern cannot speak» seguido del texto 

que a continuación ofrezco. Sin embargo, en C, nos encontramos ante un metatexto explicativo 

de la frase escrita en A y B, en la que nos explica la razón por la que escribió esa frase, con la 

advertencia siguiente: «Fue un comentario inapropiado» [«It was an inadvisable remark»]. En el 

prólogo analizo este desplazamiento. He aquí el texto que sigue a la famosa sentencia: «There is 

no virtue in global laundry lists with “woman” as a pious item. Representation has not withered 

away. The female intellectual as intellectual has a circumscribed task which she must not disown 

with a flourish» (308 B, 220 A) [«No hay virtud en las listas de la lavandería global con la mujer 

como elemento piadoso. La representación no ha periclitado. La intelectual femenina en cuanto 

intelectual tiene una tarea delimitada que no debe rechazar con desdén»].

160 Tal y como resulta fácil imaginar, a partir de aquí y hasta el final es un añadido de C que no se 

encuentra ni en B ni en A.

161 Leerom Medovoi et al.: «Can the Subaltern Vote?», Socialist Review, vol. 20, nº 3 (julio-septiembre de 
1990), pp. 133-149; y Abena P. A. Busia: «Silencing Sycorax: On African Colonial Discourse and the 
Unvoiced Female», en Cultural Critique, nº 14 (invierno de 1989-1990), pp. 81-104.

Me desanimó tanto este fracaso de comunicación que, en la primera versión 
de este texto, escribí en la culminación de mi apasionado lamento: ¡el subalterno 
no puede hablar! Fue un comentario inapropiado.159

En160 los años pasados entre la publicación de la segunda parte de este capí-
tulo en forma de ensayo y esta revisión, me he beneficiado mucho de algunas 
respuestas públicas a mi texto. Me voy a referir a dos de ellas: «Can the Subaltern 
Vote?» y «Silencing Sycorax».161

Tal y como he estado insistiendo, Bhubaneswari Bhaduri no fue una verda-
dera «subalterna». Era una mujer de clase media, con acceso, si bien clandestino, 
al movimiento burgués por la Independencia. En efecto la Rani de Sirmur, con 
su pretensión de nacimiento elevado, no fue una subalterna en absoluto. Según 
me parece, parte de lo que he argumentado en este capítulo es que la intercep-
tación de la mujer en cuanto a su exigencia de subalternidad puede ser delimi-
tado a través de estrictas líneas de definición en virtud de su mutismo debido  
a circunstancias heterogéneas. Gulari no puede hablarnos porque la «historia» 
del patriarcado indígena solo dejaría constancia de su funeral y de la historia 
colonial si la necesitara como instrumento incidental. Bhubaneswari trató de 
«hablar» convirtiendo su cuerpo en un texto de mujer/escritura. La pasión inme-
diata de mi declaración «el subalterno no puede hablar» proviene de la desespera-
ción de que, en su propia familia, entre las mujeres, en no más de cincuenta años, 
su intento ha fracasado. No estoy descargando la culpa de ese mutismo en las  
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162 Abena P. A. Busia: «Silencing», op. cit., p. 102.

autoridades coloniales, como Busia parece pensar: «“Can the Subaltern Speak?” 
de Gayatri Spivak, cuya sección 4 es una explicación forzosa del papel de la 
desaparición en el caso de las mujeres indias en la historia legal británica.»162

Estoy subrayando, más bien, dado el silenciamiento de sus propias nietas 
más emancipadas, una nueva actitud. Puede añadirse a ello dos nuevos grupos: 
uno, la multiculturalista liberal de la academia metropolitana, las nietas de 
Susan Barton; como sigue:

Como he reiterado a lo largo de mi texto, pienso que es importante admitir 
nuestra complicidad en el mutismo, con el fin precisamente de ser más efectivos 
en el largo camino. Nuestro trabajo no puede tener éxito si nos servimos siempre 
de un chivo expiatorio. El investigador emigrante poscolonial se ve afectado por 
las formaciones sociales coloniales. Busia enfatiza una nota positiva para un 
futuro trabajo cuando subraya que, después de todo, soy capaz de leer el caso 
de Bhubaneswari, y por eso, de alguna manera, ella ha hablado. Tiene razón, por 
supuesto. Toda habla, incluso la más aparentemente inmediata, supone un desci-
framiento distanciado por parte de otro, que es, en el mejor de los casos, una elec-
ción. En eso consiste el habla.

Admito este punto teórico, y también admito la importancia práctica, para 
uno mismo y para otros, de ser optimista acerca del trabajo futuro. Sin embargo, 
el desciframiento de una incógnita, muchos años después, por parte de otro en 
una institución académica (un conocimiento de una factoría-de-producción, se 
quiera o no se quiera) no debe ser demasiado rápidamente identificado con el 
«hablar» del subalterno. No es una mera tautología decir que el subalterno colo-
nial o poscolonial se define en los términos de un ser del otro lado de la diferencia, 
de una fractura epistemológica, o incluso de otros grupos entre los colonizados. 
¿Qué está en juego cuando insistimos en que el subalterno habla?

En «Can the Subaltern Vote?» los tres autores aplican el problema al «habla 
política». Me parece que es una manera fructífera de extender mi análisis del 
habla subalterna a la arena colectiva. El acceso a la «ciudadanía» (sociedad civil) a 
través de la conversión en votante (en la nación) constituye, en efecto, el circuito 
simbólico de la proyección de la subalternidad hacia la hegemonía. Este terreno, 
siempre en negociación entre la liberación nacional y la globalización, permite 
examinar el carácter del voto mismo como convención performativa presentada 
como «habla» constatativa del sujeto subalterno. Forma parte de mis preocu-
paciones habituales ver cómo este conjunto es manipulado para legitimar la  
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163 V. I. Lenin: Imperialism: The Highest Stage of Capitalism: A Popular Outline. Londres: Plutto Press, 1996, 
pp. 15, 17.

globalización; pero esto es algo que se encuentra más allá de este libro. Permí-
tasenos limitarnos al campo de la prosa académica y avanzar tres puntos:

1. Simplemente por el hecho de ser poscolonial o miembros de una minoría 
étnica, no somos ya «subalternos». Esta palabra está reservada solo para la 
heterogeneidad del espacio descolonizado.

2. Cuando se establece una línea de comunicación entre un miembro de 
grupos subalternos y los circuitos de la ciudadanía o institucionalidad, el 
subalterno ha sido introducido en el largo camino hacia la hegemonía. A 
menos que queramos ser puristas o primitivistas románticos respecto a la 
«preservación de la subalternidad» –una contradicción en términos– se 
trata de algo absolutamente deseable (no hace falta decir que el acceso 
museificado o curricularizado al origen étnico –otra batalla que debe ser 
librada– no es lo mismo que preservar la subalternidad). Recordar esto nos 
permite sentir orgullo por nuestro trabajo sin hacer exigencias misioneras.

3. Estas superficies huella-estructura (borramiento en el descubrimiento) 
como emociones trágicas del activista político no surgen fuera del utopismo 
superficial, sino fuera de las profundidades de lo que Bimal Krishna Matinal 
ha denominado «amor moral». Mahasweta Devi, que es una infatigable 
activista, documenta esta emoción con exquisito cuidado en «Pterodactyl, 
Puran Sahay, and Pirtha».

Y finalmente el tercer grupo: la hija mayor de la hija mayor de la hija mayor 
de la hermana mayor de Bhubaneswari es una nueva emigrante en Estados 
Unidos. Y ha sido promovida recientemente a una posición ejecutiva en una 
multinacional cuyo centro estará en Estados Unidos. Será de una gran ayuda en 
el mercado emergente del sudeste asiático precisamente porque ella forma parte 
de la diáspora del sur y está bien situada.

Para Europa, el momento en el que el nuevo capitalismo superó al viejo 
puede ser establecido con gran precisión: fue a principios del siglo xx […] 
[con] el boom a finales del siglo xix y la crisis de 1900-1903 […] los grupos 
de control se convirtieron en una de las bases de toda la vida económica.  
El capitalismo se había transformado en imperialismo.163
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El programa de la financiación global de nuestros días lleva a tal cambio. 
Bhubaneswari luchó por la liberación nacional. Su biznieta trabaja para el Nuevo 
Imperio. Esto es también un silenciamiento histórico del subalterno. Cuando las 
noticias relativas a la promoción de esta joven llegaron a la familia en medio del 
júbilo general, no pude evitar comentarle al miembro femenino de más edad: 
«Bhubaneswari –su apodo había sido Talu– se colgó en vano», pero no lo hice en 
una voz demasiado alta. ¿Causa alguna sorpresa que esta joven sea una multi-
culturalista convencida, crea en el nacimiento natural y vista solo prendas de 
algodón?
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