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LA SUBALTERNIDAD BORROSA
Un poco mds de debate en torno a los subalternos

Manuel Asensi Pérez

Jovinc d’un silenci antic i molt llarg
de gent que va algant-se des del fons dels segles
de gent que anomenen classes subalternes...

(Raimon, Jo vinc d’un silenci, 1975)

l. Notas sobre «Can the Subaltern Speak?»

Una lectura medianamente atenta de la barroca prosa del ensayo de Spivak
«Can the Subaltern Speak?» revela dos partes claramente delimitadas: una es aquella
en la que lleva a cabo una critica feroz de las ideas expuestas por Foucault y Deleuze
en su didlogo de 1972 titulado «Les Intellectuels et le pouvoir (entretien avec G.
Deleuze)»; laotra esta centrada en el andlisis de la subalternidad de la mujertomando
como punto de referencia el rito sat/ y un caso concreto, el de la joven Bubhaneswari
Baduri, que se colgé a la edad de diecisiete afios.

En realidad, esas dos partes se corresponden a dos textos publicados de forma
separada en el tiempo. Para comprenderlo adecuadamente debemos hacer un poco
dehistoria. Yaenelveranode 1983, Spivak dio una conferencia cuyo titulo era «Power
and Desire» que, sin duda, puede considerarse el punto de partida del ensayo al que
me estoy refiriendo. Dicha conferencia nunca fue publicada, aunque a juzgar por las
palabras de la propia Spivak contenia ya sintéticamente las dos partes sefialadas:

Enestaprimeraversion estabatratando de desencantarme de Foucaulty Deleuze,
a causa, creo, que la gente del semandlisis habia convertido todo eso en una
especie de graffiti americano. Habia hablado del sati bajo la influencia de Lata
Mani, pero no habia escrito todavia a propdsito del mensaje de Bhubaneswari.'




Se aprecia en ellas que los dos nucleos tematicos sefialados estaban ya presen-
tes en aquella conferencia.

Sin embargo, el primer texto se publicé en la revista Wedge en 1985 con el
titulo de «Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-Sacrifice». Su alusion
al sacrificio de las viudas revela con claridad que el tema de ese ensayo esta consti-
tuido por el rito sat/ y por su abolicién durante el periodo colonial britanico. A pesar
de las alusiones diseminadas a lo largo del texto a Foucault y Deleuze, estos no se
convierten en ningin momento en objeto explicito de analisis, y el texto se centra de
un modo bastante exclusivo en la cuestidn de la subalternidad tomando como hilo
conductor el rito sati y la posicidon del imperialismo britanico al respecto.

El segundo se publicé en 1988 con el titulo «Can the Subaltern Speak?» en el
libro editado por Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Marxism and the Interpretation
of Culture. En la breve introduccidn a este texto, Spivak asegura que el titulo original
del ensayo fue «Power, Desire, Interest»,” en probable alusién a la conferencia de
1983 y a su intencién primera de que llevara dicho titulo. Esta versidn incorpora,
aumentada, la publicada en 1985, la cual queda integrada como segunda parte de su
estructura.

La primera parte toma como objeto de discusidén el mencionado didlogo entre
Foucault y Deleuze. No es muy arriesgado decir que esta primera parte, centrada en
los dos intelectuales franceses, le sirve a Spivak para situar el problema tedrico de
la representacion del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el del sujeto
que trata de representarlos (el intelectual), en el del objeto de la representacion (el
subalterno), y en el modo de la representacidn (la teoria, el método, el concepto). La
segunda parte, por su lado, es empleada como una manera de ilustrar la fundamenta-
cion tedrica de la primera. Tal ilustracidn se realiza mediante dos impactantes ejem-
plos: el de las viudas que se autoinmolan en la pira del marido muerto, y el de una
tia suya que se suicidd a la edad de diecisiete afios empleando su cuerpo como texto
y mensaje. Son dos ejemplos extraidos de su propia experiencia, una colectivay publica
(el rito sati), otra singular y privada (su tia Bhubaneswari). Los dos se encuentran bien
arraigados en la realidad histérica de la India ubicada en el transito del colonialismo al
poscolonialismo, ambos pertenecen a la fantasmagoria personal de la propia Spivak.




Afin de cuentas, fue la madre de Spivak (la hermana de Bhubaneswari) la que le conté
el hecho. La totalidad de ese texto con las dos partes mencionadas surge, tal y como
la autora confesd, del conflicto que le crearon las ideas de Foucault y Deleuze a la luz
del suicidio de la joven Bhubaneswari: «Senti que estaba proyectando la leccion de
esta joven suicida sobre Foucault y Deleuze.»®

He aqui como resume la propia Spivak el contenido del texto. En él, asequra, se
persiguen dos objetivos: por un lado, criticar los esfuerzos occidentales por proble-
matizar el sujeto, ya que en realidad son cémplices de los intereses econdmicos de
esa parte del mundo; por otro, ofrecer un anélisis alternativo de las relaciones entre
los discursos de Occidente y la posibilidad de hablar de y por la mujer subalterna.*
Este resumen condensado del ensayo vale igualmente para su versién definitiva, una
versidn caracterizada por el hecho de perder su autonomia como texto al pasar a
formar parte de la trama de un proyecto mas amplio: el libro de 1993 A Critique of
Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present. ® En efecto, alli se pierde
en el flujo del tercer capitulo, aquel que lleva el titulo general de «History», encua-
drado entre «Literature» y «Culture». Y, sin embargo, esta Ultima version de «Can
the Subaltern Speak?», por mucho que ya no se llame asi ni constituya una identidad,
contiene algunas modificaciones importantes de las dos anteriores.

Eslarazén porlaque en esta edicidn critica parto de la existencia de tres manus-
critos: el A, que se corresponde al texto publicado en 1985 en Wedge; el B, version
publicadaen 1988 en laantologia de Cary Nelsony Lawrence Grossberg; y el Co texto
de la dltima correccidon integrado en 1993 en el libro A Critique of Postcolonial Reason.
Toward a History of the Vanishing Present. Los tres provienen, a su vez, tal y como ha
quedado claro, de la conferencia pronunciada en 1983 (X) y que, como tal, no ha sido
jamas publicada. Graficamente:

Conferencia

X
1983 Manuscrito
A
(Wedge) Manuscrito
1985 B -
(Antologia Manuscrito
de Nelsony c
Grossberg) (A Critique of
1988 Postcolonial
Reason)
1993




«Can the Subaltern Speak?» es un texto complejo, oblicuo, cruzado por unas
lineas de fuerza que vamos a intentar aclarar con el doble fin de descubrir buena
parte de sus matices y de relanzar el debate sobre la subalternidad. Este ensayo, que,
segun confesd la propia autora, costé mucho de escribir, surge de una mirada en la
que se cruzan dos territorios conflictivos. Por una parte, Spivak era una critica lite-
raria, especialista en literatura comparada y, de una forma muy concreta, en el pos-
estructuralismo francés. Su traduccién al inglés de la obra de Jacques Derrida De /a
gramatologia asilo demuestra, y pone sobre la pista de otro de sus grandes intereses:
la deconstruccion tanto derridiana como demaniana. No es ningln secreto que en
«Can the Subaltern Speak?» Spivak se pone de parte de Derrida frente a Foucault
y Deleuze. El feminismo francés era otro de sus centros de atencidn, tal y como ponen
derelieve sus trabajos sobre Kristeva o Cixous. Por otra parte, en aquellos momentos
previos a la escritura de su texto, Spivak lee al grupo de estudios subalternos, y a
una autora, Lata Mani, que publica una serie de investigaciones sobre el rito sati. Al
mismo tiempo, llega hasta ella la historia de una tia suya, Bhubaneswari Baduri, que
se suicidé a la edad de diecisiete afios.

Il. El planteamiento de Spivak

La pregunta era clara: ;qué ocurre con esos intelectuales tan radicales conside-
rados por todo el mundo como el colmo del activismo y de la filosofia liberadora
cuando se les proyecta sobre la realidad de los grupos subalternos o, mas atn, sobre
la mujer subalterna? O al revés: ;qué resultados arroja el proyectar la realidad de la
mujer subalterna sobre la reflexion de esos intelectuales? Y la respuesta también es
muy clara: lo que ocurre es que descubrimos que no son tan liberadores como dan a
entender, que esconden una trampa y que, en realidad, forman una de las defensas
mas sélidas del pensamiento occidental. De ahi la frase con la que se abre «Can the
Subaltern Speak?»: «En los afios ochenta parte de la critica mas radical producida en
Occidente fue el resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u
Occidente como Sujeto.» Es una frase dura, contundente, agresiva y sin paliativos. El
gesto de Spivak repetia de algin modo el de Derrida cuando este afirmaba que la filo-
sofia de Heidegger constituia el ultimo bastion, quiza el mas fuerte, de la metafisica




occidental.® Sin embargo, la cautela de Spivak es menor a la hora de desarrollar una
critica que, sin lugar a dudas, es agresiva donde las haya.

;Qué es lo que les reprocha? Ante todo ignorar la ideologia que enmarca todo
sudiscursoy lacuestidon de laideologia en general. ; Por qué estos autores hablan en
su obraunay otra vez de un sujeto diseminado, muerto, cuerpo sin érganos, cuando
de repente en el momento de nombrar el sujeto revolucionario convierten a este en
un sujeto unitarioy compacto, trdtese de un «<maoista» o de la «lucha obrera»? ;Acaso
existe algo asi como un sujeto maoista u obrero compacto, unitario y sin fisuras? ;De
qué les ha servido el psicoanalisis? Parece estar preguntando Spivak con el cefio frun-
cido. Una critica del sujeto cldsico no puede afectar Ginicamente al sujeto individual,
sino también a la consideracidon de un grupo humano como sujeto. Como Foucault
y Deleuze pasan poraltoeste hecho,acabaninaugurandounsujeto.¢Y qué hay demalo
en hablar de lalucha obrera en términos de un sujeto unitario que lleva a cabo la revo-
lucién? Que ignora la division internacional del trabajo y pone en la misma balanza
atodoslos sujetos oprimidosy desposeidos. Y ello, desde luego, es hacerles un flaco
favoraaquellos hombresy mujeres que no son legales, no poseen un buen pasaporte
y no usan una moneda fuerte, que no tienen ni el mismo poder, ni los mismos deseos,
ni los mismos intereses. Lo que, en definitiva, hacen Foucault y Deleuze es dejar de
lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido y, como sucede muchas veces
incluso en los pensadores occidentales mas optimistas, convertir al Otro, sea cual
sea su situacion geopolitica, en algo absolutamente transparente. Adorno diria: son
ideoldgicos en la medida en que practican la identidad y la homogeneidad.”

No obstante, aun estando justificada la critica de Spivak desde el supuesto que
acabo de establecer, es evidente que se trata de una lectura forzada vy, a la vez, facil.
Enelinicio de sutexto hay unligero desliz que esconde una gran importancia: habla de
la critica producida en Occidente en los afios ochenta. Sin embargo, el didlogo entre
Foucault y Deleuze tuvo lugar como muy tarde en 1972, afio de su publicacién en
larevista L’Arc, inmediatamente después de los acontecimientos de mayo del 68, en la
estelayenlaeuforiaque provocaron tales acontecimientos. Y de lo que estén hablando
es de lo sucedido en Francia a finales de los sesenta, momento en que el mundo obre-
ro y universitario se unieron en la lucha politica. En este sentido, las declaraciones de




Foucault y de Deleuze en torno a la necesidad de dar la palabra al loco, a que las
masas saben perfectamente lo que quieren y cdmo lo quieren, y a que no necesitan
aningun intelectual que les represente, solo son comprensibles en tanto en cuanto
estan referidas a aquella situacidn singular que ellos vivieron. El problema reside,
ciertamente, en la generalizacién de esos supuestos, en su conversiéon en modelo
aplicable a cualquier circunstanciay momento. La critica de Spivak tiene sentido en
la medida en que trata de evitar los efectos politicos perniciosos de convertir el
planteamiento de Foucault-Deleuze en el Modelo (con maytscula) de pensamiento
politico.

Porque, en efecto, considerado desde la dptica de los sujetos subalternos del
Ilamado Tercer Mundo, dicho planteamiento resulta aberrante. A Spivak le angustia
de una forma muy especial esa alusidon de Deleuze a la necesidad de sentar las bases
para que los oprimidos (prisioneros, enfermos, trabajadores, etc.) puedan hablar porsi
mismos. ;Hablar porsimismos? Parafraseando a sumaestro Paul de Man, Spivak podria
decir: la posibilidad de hablar no hay que darla por sentado. Y esa es la razén que le
lleva a hacer la pregunta: jpueden hablar los subalternos? Veamos: una viuda sube a la
pira de sumarido muertoy se lanza a las llamas para morir también quemada. Es lo que
se conoce como rito sati. Como escribe Edward Thompson, uno de los autores citados
por Spivak: «El sati adoptd generalmente la forma del ser quemada viva; pero en la
zona de Teluga, incluyendo Vijayanagar, se trataba a veces de ser enterrada viva.»®

Decir que «se lanza ella misma» no es del todo correcto, porque tal y como
algunas investigaciones han puesto de relieve, muchas veces esas mujeres son obli-
gadas a lanzarse a las Ilamas, bien por una presién del entorno familiar, bien por
el consumo obligado de determinadas drogas, o por todo ello a la vez. El mismo
Thompson escribe mas adelante:

Supongo que nadie que haya leido este estudio hasta aqui dudard de que los
satis de un raja incluyeron una mayoria de victimas involuntarias. La muchacha-
esclava y la concubina son posesiones, y sabian que la resistencia era inutil.?




¢En qué sentido se puede decir que esas mujeres «hablan»? Incluso en el caso
de que consideremos que tales actos encuentran una sancién social y, por ello, una
respuesta institucional, funcionan Unicamente como ejemplos del sujeto subalterno
mudo, en especial, de la mujer subalterna muda. Deleuze afirma que ya no existe
la representacién. ¢Para qué hace falta que cedamos a la trampa de la representa-
cion si los oprimidos no solo pueden hablar por si mismos, sino que, ademas, saben
perfectamente lo que quieren y cdmo conseguirlo? El rigor légico de Deleuze es
aplastante: sentadas las condiciones para que los oprimidos hablen, para qué diablos
necesitamos al politico o al intelectual representandoles. Por eso dice: «No hay ya
representacién.»

Spivak apunta que Deleuze no se muestra lo suficientemente atento al signi-
ficante «représentation», al hecho de que esconde una dilogia cuya no percep-
cidon comporta, de nuevo, el privilegio del sujeto. «Representacidon» quiere decir
tanto «hablar por» alguien, tal y como sucede en el campo politico, como «volver
a presentar algo» en el sentido en que, por ejemplo, un bodegdn de Cézanne re-pre-
sentaunadeterminada fruta. Cuando se dice que «ya no hay representacion», ;qué se
quiere significar? ;Que el intelectual ya no necesita hablar por esos oprimidos ya que
estos hablan por si mismos? ;O que el intelectual o el sujeto en general no posee una
conciencia representativa adecuada de la realidad? La discusion de este problema
ocupa una buena parte del texto «Can the Subaltern Speak?», por su importancia
dentro del argumento sobre los subalternos y porque es el momento en que Spivak
lanza a Marx contra Foucault y Deleuze. Aunque pueda parecer extrafio, crea dos
bandos: el formado por Foucault-Deleuze y el formado por Marx-Derrida. Lo habia
afirmado en la introduccién al manuscrito B: «Tendré la ocasion de sugerir que un
descentramiento todavia mas radical del sujeto estd, en efecto, implicito tanto en
Marx como en Derrida.»"°

En efecto, otra de las obras clave para poder comprender el ensayo «Can the
Subaltern Speak?» es, sin duda, E/ dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Marx. Tal
y como lo confiesa Spivak: «Cuando estaba pensando en Bhubaneswari Baduri, me
encontraba llena de E/ dieciocho brumario.»" ;Qué hay en esta pieza periodistica
de Marx que tanto fascina e interesa a Spivak? Un andlisis muy peculiar de la nocién
de clase enla que esta no es concebida como un sujeto (grupo) unitario con un interés




y un deseo comunes. Al contrario: para Marx la clase es algo artificial creado por
determinadas condiciones econdmicas de existencia. No hay esencialismo de clase y,
por consiguiente, el sujeto de la misma estd dividido y fracturado.

Todo el empeno de Spivak radica en esta necesidad de demostrar que, a dife-
rencia de Foucault y Deleuze, Marx fractura el sujeto y lo convierte en una hetero-
geneidad irrecuperable en la que no coinciden el interés y el deseo. Para ello cita un
pasaje de E/ dieciocho brumario en el que Marx se refiere al hecho de que los campe-
sinos, aquellos que viven al margen de la ciudad y de sus agrupaciones, «no pueden
representarse asimismos, sino que tienen que ser representados». En esta afirmacion,
el término «representacién» juega con la idea de «hablar por» (vertreten) asi como con
la de «sustituir» (darstellen), pero sin confundirlas, advirtiendo precisamente que la
brutalidad politica se desprende del hecho de considerarlas equivalentes. De hecho,
es la confusidn la que conduce a ver en el representante (sea Luis Bonaparte o el
intelectual) alguien idéntico a los que representa. Es de esa identidad de la que se
desprende, como un efecto indeseable, el sujeto unitario del que venimos hablando
desde el inicio.

Con buen criterio demaniano, Spivak observa que mientras vertreten pertenece
a la esfera de la retérica como persuasion, darstellen entra en el ambito de la retdrica
como tropo. Y con buen criterio establece que considerar unay otra como continuos
supone una confusidn politica de incalculables y nefastas consecuencias. Una de ellas:
pensar que el sujeto subalterno femenino «habla» sin mas por si mismo. O esta otra
equivalente: pensar que el intelectual «transparente» puede dar cuenta, desde sus
parametros ideoldgicos, del sujeto subalterno femenino o, como dice Spivak, diag-
nosticar la episteme.

Masauln: esaconsideracién delacontinuidad entre vertreteny darstellen es ciega
ante la diferencia entre la representacién en el plano politicoy larepresentacion en el
contexto econdmico (aqui entra toda la temdtica marxista de la diferencia entre valor
de uso y valor de cambio). U otra mds todavia: confundir la necesidad de llegar hasta
el otro (persuasion) con la identidad pura entre representante y representado (tropo).
En este sentido, es necesario tener en cuenta «como la presentacién del mundo en la
representacion [...] disimula la eleccién y la necesidad de “héroes”, representantes
paternales, agentes del poder...». Se trata de una diferencia notable por cuanto son
modos que en el seno de las formaciones capitalistas son divergentes y que, en ultima
instancia, no pueden dar cuenta de lo que Spivak denomina la «estructura microldgica
del poder».

¢Qué es lo que mas impresiona a Spivak de la accion de Bhubaneswari Baduri?
En realidad, toda la discusién mantenida con Foucault-Deleuze surge del convenci-
miento de que ni el modo de pensamiento ni las ideas que estos ponen en circula-
cion pueden dar cuenta de la accidn de esa joven de diecisiete afios, y mas en general



del Otro del Tercer Mundo. Esta joven se suicida de forma planificada, esperando
a tener la regla, y cuando se encuentra en plena menstruacién se cuelga. Tal planifi-
cacién obedecia al hecho de que no queria que se interpretara su suicidio como un
gesto realizado por su tremenda verglienza ante el embarazo, es decir, a causa de
un amor ilicito. Al comprobarse que en el momento de colgarse tenia la regla, los
que la atendieran sabrian que su suicidio estaba vinculado a su activismo politico en
cuanto miembro de un grupo de liberacién nacional.

Lo que estoquiere decires que Bhubaneswari Baduriintentd mandar un mensaje
empleando su propio cuerpo y su propia muerte. El callejon sin salida en el que ella
se sentia al tener que participar en un atentado politico y no poder hacerlo, la lleva
a querer hablar mediante un acto terminal. Al igual que las satis, ella se suicida, pero
no lo hace ni porque su marido haya muerto (arrojdndose en una pira de fuego), ni por
un amor incondicional que desea salir de la rueda de la vida y de los nacimientos.’ Lo
que Spivak da a entender es que el acto de Bhubaneswari Baduri se inscribe en una
tradicion de escritura que forma todo un palimpsesto, aquel en el que la mujer escribe
sobre el propio cuerpo en el trance de su desaparicion. Tal inscripcidon no quiere
decir que la joven se inscriba simplemente en la tradicidn de esa escritura repitién-
dola, sino que provoca una anomalia en su interior al desfigurarla. Ella pensd: que no
interpreten que me suicido por la vergiienza de estar embarazada.

Lo que impresiona a Spivak es que su mensaje, tan meticulosamente preparado
y enviado, no llega a su destino, no es comprendido, no es escuchado. Incluso las
propias primas de Spivak, las otras sobrinas de Bhubaneswari Baduri, han interpre-
tado que su tia se suicidd por culpa de un amor ilicito. Esto en el caso de las sobrinas,
pero en otros (autoridades, gobernantes, etc.) ni siquiera prestaron atencién. ;Qué
es lo que este acontecimiento nos dice? Nos dice que su mensaje ha sido fallido. En
términos derridianos, dirifamos que en esta ocasion la posibilidad de que una carta no
Ilegue a su destino (hecho que constituye la condicién de posibilidad de toda carta)
se ha verificado en el plano empirico. Escuchemos cémo lo dice Derrida: ... una carta
puede siempre no llegar a su destino. Su “materialidad”, su “topologia” consisten
en su divisibilidad, en su particion siempre posible [...]. No que la carta no llegue




nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder, siempre, no llegar.»' El
lector se habra percatado ya de que esta cuestidn de la carta, tal y como es pensada
por Derrida, pone muchos problemas a la tesis central de Spivak. Pero no nos preci-
pitemos. Insistamos en que lo que angustia a esta es el hecho de que el mensaje de
Bhubaneswari Baduri se ha frustrado. He aqui cémo lo cuenta Spivak:

Me desanimé tanto este fracaso de comunicacidn que, en la primera version de
este texto, escribi en la culminacién de mi apasionado lamento: jel subalterno
no puede hablar! Fue un comentario inapropiado.™

Se aprecia en estas palabras que lo que Spivak quiso decir al escribir que el
subalterno no puede hablar es que fracasa en su intento de comunicarse. Es impor-
tante darse cuenta de que aqui se esta denunciando la violencia epistemoldgica
consistente en pensar al Otro segin un modelo que de ningin modo lo explica ni da
cuenta de él. Spivak denuncia la violencia epistemoldgica practicada por Foucault
y Deleuze, cuyo punto fuerte central es que ese otro (los oprimidos de aqui y de
alla, sean de donde sean y vivan donde vivan) puede hablar y ser consciente de sus
condiciones. ;De qué oprimidos estamos hablando? Porque quiza, el trabajador de
la Peugeot pueda hablary sentirse representado por su sindicato. ;Sucede lo mismo
en el caso de «los campesinos analfabetos, los aborigenes y los estratos mds bajos
del subproletariado urbano», segln las palabras de la propia Spivak? ;Y se pueden
dar argumentos semejantes a propdsito de los sujetos coloniales bajo un régimen
imperialista?

I1l. En torno a la concepcion del «subalterno»

Como se sabe, este interés por el sujeto colonial no se inicia en la India con
Spivak, sino con el Grupo de Estudios Subalternos en continuidad con una linea de
pensamiento marxista que se remite a 1947, afio de la independencia de la India.™
De acuerdo con Arif Dirlik, el discurso de los intelectuales poscoloniales de la India
(como, porejemplo, el de dicho Grupo de Estudios) es una mera aplicaciéon del método




de historiadores britdnicos como Christopher Hill, E. P. Thompson y Eric Hobsbawm,
a la historiografia de la India.’® Tal método es habitualmente descrito como una
historia escrita desde abajo, desde el punto de vista de los vencidos (por emplear la
idea expuesta por Benjamin en su «Tesis de filosofia de la historia»), en contra de
la versién dada por la historiografia de la elite.

Esta versién se fundamenta en una idea constante: los colonizadores britd-
nicos (igual que los colonizados burgueses) fueron beneficiosos para la India porque
trajeron la unidad politica, instituciones educativas modernas, industrias modernas,
leyes (la prohibicidn del rito sati, por ejemplo), etc. Ranajit Guha, el fundador del
colectivo de los estudios subalternos, establece una oposicidn entre la historiografia
de la India construida, contada y apoyada por la elite tanto colonialista como coloni-
zada, y aquella otra historiografia, deconstructora de la primera (segun las palabras
de la propia Spivak), en la que se toma en cuenta el punto de vista del subalterno.

Surge aqui una primera definicion de esa entidad borrosa que es el subalterno,
una definicidn negativa, diferencial. En efecto, subalterno es aquel o aquella que no
pertenece a la elite, o en palabras de Guha: el integrante de «grupos y elementos
sociales [...] que representan /a diferencia demogréfica entre la poblacién hindu total
y todos los que hemos descrito como “elite”»."” En el prélogo que Edward Said escribid
al volumen Selected Subaltern Studies asi lo repite y lo confirma: «La palabra “subal-
terno”, tiene, en primer lugar, connotaciones tanto politicas como intelectuales. Su
opuesto implicito es por supuesto “dominante” o “elite”, es decir, los grupos en el
poder.»'® En el manuscrito A de «Can the Subaltern Speak?», Spivak asume esa defini-
cion de forma sintética: «Tratando de aprender a hablar (méds que de oir a o de hablar
por) al sujeto histéricamente mudo de la mujer fuera de la elite (“subalterna”)...»,”
estableciendo la equivalencia «subalterno = no elite».




Veamos las lineas de trabajo del Grupo de Estudios Subalternos tal y como
fueron descritas por Guha:

1.

El punto de partida es el presupuesto de que la historiografia de la India ha
estado durante mucho tiempo dominada por el elitismo colonial y burgués-
nacionalista.

. Dichos grupos elitistas aseguran una y otra vez que fueron ellos (los brita-

nicos y los grupos indigenas colaboracionistas) los que construyeron la
nacion India y trajeron todos los logros positivos.

. No obstante, la historiografia elitista sirve para conocer la estructura del

Estado colonial, sus actividades, sus contradicciones y luchas, su ideologia,
etc.

. Lo que, en ningun caso, puede hacer esa historiografia elitista es explicar la

contribucién del pueblo indio por si mismo a la creacién del nacionalismo de
la India. Para esa historia, ello siempre ha dependido de los colonizadores.

. En definitiva, lo que esa historiografia elitista deja de lado es la politica del

pueblo (politics of people). Como ejemplo importante de esa politica, Guha
sefiala cdmo esa historiografia ha silenciado de forma sistematica las movili-
zaciones de los subalternos y, de una forma muy concreta, las movilizaciones
derivadas de las insurgencias de los campesinos.

. A pesar de su heterogeneidad y diversidad de actitudes, uno de los rasgos

comunes al grupo de los subalternos fue su resistencia a la elite dominante.
Tal resistencia dependia de las condiciones de explotacidn a la que estu-
vieran sujetas las clases subalternas.

. Por ello, en su labor historiografica, los estudios subalternos deben tratar

de separar con precision el dominio de la politica subalterna del de la elite,
insistiendo en el fracaso de la burguesia india a la hora de hablar por la
nacién. Eso no significa en absoluto que los dos dominios estén netamente
separados, ya que en efecto ha habido interrelaciones.

. El objetivo del Grupo de Estudios Subalternos es estudiar el fracaso de la

burguesiay delaclasetrabajadora paraalcanzarunavictoria decisivasobre el
colonialismo. Como escribe Guha: «Es el estudio de este fracaso lo que cons-
tituye la problemdtica central de la historiografia de la India Colonial.»*°

. Laultima observacién de Guha es muy incisiva: el elitismo de la historiografia

moderna es un hecho opresivo que afecta seriamente a estudiantes, profe-
sores y escritores como los del Grupo de Estudios Subalternos.
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Una lectura paciente de los diferentes trabajos que componen el volumen
editado por Guha y Spivak, revela cdmo la preocupacién por el silencio de los subal-
ternos es una constante. Asi, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty escribe en el inicio de
su ensayo: «Los documentos de la clase dominante usados a menudo para la recons-
truccion de las condiciones de la clase trabajadora pueden ser leidos tanto en rela-
cion alo que dicen como en relaciéon a lo que silencian.»?' En el estudio introductorio
al volumen, la misma Spivak apunta: «La conciencia del subalterno estd sujeta a la
catexis de la elite, que nunca es completamente recuperable.»??> Gautam Barda, por
su parte, asegura que «el presente ensayo trata de rehabilitar algunos de los rebeldes
de 1857 que ya han sido olvidados por los historiadores o apenas tratados, con no mas
que una ojeada en su direccion».? Por esa razén el manuscrito C afirma: «Este grupo
se ve en la obligacidn de preguntar: ;puede hablar el subalterno?» Es, asimismo, el
motivo por el cual el ensayo de Spivak lleva esa pregunta como titulo.

Méds recientemente, Dipesh Chakrabarty se ha encargado de poner de relieve
que el trabajo del Grupo de Estudios Subalternos no coincide del todo con el de los
historiadores marxistas britanicos, portresrazones: 1) porsepararla historiadel poder
de las historias universalistas del capital; 2) por llevar a cabo una critica de la forma
nacién; y 3) porinterrogar la relacién entre podery conocimiento: «Argumentaria que
en esas diferencias descansan los inicios de una nueva manera de teorizar la agenda
intelectual de las historias poscoloniales.»?** Sea cual sea la diferencia entre los histo-
riadores britanicos de inspiracidon marxista y el Grupo de Estudios Subalternos, este
es el marco de estudios en el que se inserta Spivak con su texto «Can the Subaltern
Speak?».
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Bajo lainfluencia de los trabajos de Lata Mani?* sobre el rito sati y de la noticia
personal e intima que le contd su madre acerca de su tia Bhanuswaduri Baduri, el
ensayo de Spivak afronta en su segunda parte la probleméatica de la mujer subalterna
tomando como guia dicho rito y dicha anécdota personal. La afirmacién «el subal-
terno no puede hablar» muestra que la idea de Deleuze en torno a la inexistencia de
la representacidn es perniciosa en grado extremo. En efecto, «la solucién del inte-
lectual no consiste en abstenerse de la representacién», afirma el manuscrito C. Si
el subalterno no puede hablar, y el intelectual no lo representa, entonces estamos
abocados al silencio mas absoluto. Por tanto, la tarea de expurgar los documentos
y los relatos orales, tengan la forma que tengan esos archivos, y mas alld de la proble-
matica sefialada por Jameson en torno al inconsciente politico, resulta esencial.®®

La estrategia de Spivak en este punto tiene su origen en Freud: una experiencia
personal se eleva a planteamiento general (en Més alld del principio del placer, Freud
empleaba una anécdota personal con su nieto para desarrollar su teoria sobre la
pulsién de muerte), y una frase determinada, proveniente de ciertos informantes,
se convierte en la punta de iceberg de una investigacién para ver adénde conduce.
La frase de Freud: «Pegan a un nifo.»?” La de Spivak: «Los hombres blancos estan
salvando a las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena.» Spivak se
siente fascinada por cémo Freud construye una historia a propdsito de la represion
que produce una determinada frase. Asi lo dice el manuscrito C, y es algo semejante
lo que ella lleva a cabo.

El punto crucial del andlisis de Spivak tiene que ver con el rito sat/ al que antes
nos hemos referido y con su abolicién por parte de los britdnicos durante la ocupa-
cidn colonial. La frase mencionada subraya que la abolicidn del rito sati sirve como
pieza fundamental de esa narracidon que afirma el cardcter positivo de la presencia
britanica en la India (los benefactores de lo que Spivak llama la «sociedad buena
e ideal»). Frente a esa frase, textos candnicos como el Rg-Veda y el Dharmasastra
apoyan laopinidn, seguida por muchos nativos, de que en el rito sat/las mujeres tenian
la voluntad de morir. Spivak demuestra en su andlisis que tanto una posicién como
la otra, junto a las que se alinea cierto feminismo urbano, en ningin momento

25

26

27



recuperan la voz de esas mujeres. Estas son, precisamente, el sujeto escatimado de
la historia. En un caso, en el de los britdnicos, su gesto sirve como legitimacién del
imperialismo-patriarcado; en el otro, se dobla y se insiste en una absoluta discrimina-
cion de la mujer por parte de unas visiones rabiosamente machistas.

Tal y como pone de relieve el manuscrito C: «A medida que se va profundizando
en los nombres erréneamente transcritos de esas mujeres, de esas viudas sacrifica-
das, enlosinformes de la policiaincluidos en las grabaciones de la East India Company,
es imposible reunir una sola “voz”.» El lector encontrard en las paginas del ensayo de
Spivak todo este analisis desarrollado con pormenor.

IV. El debate en torno al subalterno

El texto de Spivak fue recibido desde los primeros momentos como una provo-
cacion que dio paso a un encendido debate. La pregunta acerca de si el subalterno
puede hablar tuvo un efecto de extrafiamiento. Su virtud fue hacer una pregunta que
nadie esperaba y contestarla de modo imprevisto. Dado que «hablar» puede ser inter-
pretado en una lectura literal como la capacidad de emplear oralmente el lenguaje,
esa pregunta sorprendid tanto como si alguien hubiera preguntado: «;Tienen orejas
los subalternos?» Y, ademas, hubiera respondido: «No, no las tienen.» Sin duda, en
algunos sectores despertd incluso irritacion. A poco que se reflexiona sobre esa
pregunta y se advierte su estructura retérica (se dice «hablar», pero quiere decir
«ser oido/a»), se descubre en realidad su importancia. La importancia del significante,
odeloque Lévi-Straussy Lacan denominaban «orden simbdlico», en la constitucionde la
«realidad» pone de relieve la pertinencia de esa pregunta. Pero eso no fue ébice para que
abriera todo un campo de discusidn; y la bibliografia al respecto es bastante amplia.

Aungue no es posible dar cuenta en esta introduccidn de todos los matices de
dichadiscusion, lociertoesque el debate entornoal subalternoyalasubalternidad gird
entorno atres ejes: 1) la «identidad» el subalterno, 2) la cuestién de su posicidn activa
o pasiva politicamente hablando, y 3) aquel que se centra en el papel del intelectual.

Vamos a centrarnos ahora en la cuestion del subalterno haciendo una pregunta
que no parece facil de responder a tenor de lo que encontramos en los diferentes
discursos sobre la subalternidad (incluido el de Spivak): ;quién es subalterno/a?
Notese que la frase «los subalternos no pueden hablar» es una predicacién, no una
definicion. Nos dice lo que los subalternos no pueden hacer, pero no qué o quiénes
son. Es mas, en varios momentos de su obra Spivak da a entender que ni la joven
Bhubaneswari Badurinilas mujeres que practicaban sati son ejemplos de subalternos
del todo legitimos. En el primer caso, porque la joven era de la ciudad y de clase
media alta. En el segundo, porque para el sat/ si habia una validacién institucional.
En cualquier caso, ni una ni otras pudieron hablar. Siendo asi en lo que se refiere
a sujetos de clase media, imaginemos lo que puede pasar con el subalterno.



En los Quaderni del carcere, Antonio Gramsci (una de las fuentes esenciales del
Grupo de Estudios Subalternos y de Spivak) muestra cémo la identidad y unificaciéon
de los grupos subalternos es algo harto dificil: «La historia de los grupos sociales
subalternos es episddica y estd necesariamente disgregada. No hay duda de que
en la actividad histdrica de estos grupos se da la tendencia a la unificaciéon aunque
sea sobre planos provisionales, pero esta tendencia se rompe continuamente por la
iniciativa de los grupos dominantes.»? Por ello, los grupos subalternos muestran una
gran diversidad y heterogeneidad: «Las clases subalternas no estén, por definicion
unificadas y no pueden unificarse hasta que se convierten en “Estado”»,” o lo que es
lo mismo, hasta que dejen de ser subalternos. Todo esto significa que la subalternidad
se identifica con una posicidn heterogénea siempre susceptible de cambiar. Era este
hecho lo que subrayaba Guha cuando caracterizando a los grupos subalternos escribia:

7

Tomada en su totalidad y en abstracto esta Ultima categoria de la elite era
heterogénea en su composicidn y gracias al cardcter desigual de la economia
regional y los desarrollos sociales, diferian de drea a area. La misma clase
o elemento que era dominante en un drea de acuerdo con la definicién dada
arriba, podia en otra encontrarse entre los dominados.*°

Tal ambigiiedad de los subalternos inquietaba a Marx, quien se fiaba del
proletariado organizado, pero no del lumpenproletariado, ya que este podia pactar
con facilidad con la burguesia. En el Manifiesto Comunista, Marx lo expresaba del
siguiente modo: «El lumpenproletariado, ese producto pasivo de la putrefaccion de
las capas mds bajas de la vieja sociedad, puede a veces ser arrastrado al movimiento
por una revolucidn proletaria; sin embargo, en virtud de todas sus condiciones de
vida estd mas bien dispuesto a venderse a la reaccidn para servir a sus maniobras.»
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Guha lo vuelve a recordar: «Algunas de estas clases o grupos podian, bajo ciertas
circunstancias, actuar para la “elite”...».?" Esta definicién negativa y diferencial ha
sido recordada todavia por Spivak mas recientemente, de nuevo en alusién al Grupo
de Estudios Subalternos: «”subalterno” llegd a significar las personas o los grupos
sin acceso a la mejoray a la movilidad social.»*? Ese no poder hablar, ese no ser elite,
posee una connotacién claramente pasiva que Spivak profundiza en ese mismo texto
al plantear que la definicion del subalterno debe tener en cuenta no tanto su manera
de actuar, como su manera de sufrir las acciones de otros.** Sin embargo, vale la pena
notar la contradiccidn existente entre esa pasividad del subalterno y la afirmacién
de que puede realizar alianzas con la clase dominante, ya que esto Ultimo implica un
importante nivel de actividad.

No es extrafio que esta posicidn de Spivak haya sido interpretada como «expre-
sion de una epistemologia terminal y de un pesimismo politico»,** incluso como un
planteamiento que priva a los grupos subalternos de tener capacidad para la actuacién
politica (de tener agency). Fernando Coronil fue quien advirtié que en el fondo la afir-
macidn «el subalterno no puede hablar» no es solo predicativa, sino también defini-
cional. Dicho de otro modo: Spivak estd dando a entender que el subalterno es mudo
por definicidn, y con ello parece «reconstituir el subalterno no solo como un sujeto
unificado que no puede hablar, sino como un objeto mudo, posicionado al margen de
la agencia».* Coronil propone entonces que la subalternidad es mds bien un concepto
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relacional y relativo. De hecho, hay momentos y situaciones en que el sujeto aparece
en una posicion de subalterno mientras que en otros puede tener un papel dominante.
La dominacidn y la subalternidad no son propiedades inherentes, sino caracteriza-
ciones relacionales:

Propongo que veamos el subalterno no como un sujeto soberano que ocupa acti-
vamente un lugar delimitado, tampoco como un sujeto subordinado que es la
consecuencia de los efectos dispersos de multiples determinaciones externas,
sino como un agente de construccion de una identidad que participa, bajo deter-
minadas condiciones dentro del campo de las relaciones de poder, en la organi-
zacién de su posicionalidad y subjetividad multiples.3®

Esta critica politica de Spivak habia sido ya iniciada a mediados de los ochenta
por Abdul JanMohamed y Benita Parry, entre otros, acusando a tedricos poscolo-
niales como Homi Bhabha y Gayatri C. Spivak de una «exorbitancia del discurso y de
una concomitante falta de curiosidad por las instituciones politicas y la economia
social pujantes, y por otras formas de praxis social».?” Tanto JanMohamed como
Parry entienden que Spivak focaliza en exceso el problema de la representacién, el
del discurso, convirtiéndolo en la piedra nuclear sobre la que descansa la cuestién de
la subalternidad. Ya hemos visto cémo la angustia de Spivak se origina en el hecho
de que unajoven que emplea su cuerpoy sumuerte como medio de enviar un mensaje
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fracasa en su intento de comunicacidn. Lo que aqui se echa de menos es una aten-
cidon mas cuidadosa a las condiciones materiales de la situacion colonial. JanMohamed
[lamé la atencidn sobre la «la profunda relacidn simbidtica entre lo discursivo y las
practicas materiales del imperialismo».*® Es tal el poder que Spivak concede a la
representacién de los dominadores, tal el silencio de los oprimidos que de ello se
desprende, que vuelve imposible analizar las condiciones bajo las cuales el colonizado
puede revolverse en contra de sus opresores. Tras un resumen de los planteamientos
de Spivak, Parry escribe:

Este rudo y selectivo resumen de lo que son argumentos complejos y sutiles
ha tratado de poner de relieve las implicaciones politicas de una teoria cuyos
axiomas le niegan al nativo la base desde la que formular una réplica a las agre-
siones ideoldgicas del colonialismo o enunciar un yo diferente.*

El discurso de Spivak en torno al silencio de los subalternos ha llevado a muchos
criticos a decir que lo que pasa en realidad es que Spivak estd sorda y no los oye. Y eso
constituye todo un problema debido a que, como observd Henry Louis Gates, Ileva
a una intolerancia respecto al otro y respecto a las diferentes clases de resistencia
local.*® En cualquier caso, lo que esas posiciones criticas han buscado persistente-
mente son las formas de emergencia y de representacion de los subalternos, negén-
dose a admitir su reduccién al silencio. Rahul Gairola analizé, por ejemplo, la forma
en que la mujer subalterna puede hablar a través del medio filmico, tomando como
ejemplo el film de Deepa Mehta Fire (1998).*" Propuestas del mismo cariz pueden
encontrarse, a proposito de los estudios subalternos latinoamericanos, en la obra de
Walter Mignolo y Gustavo Verdesio.*? Y asi un largo etcétera que no puedo resefiar
completamente en este prélogo.
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Algunos criticos, como Bart Moore-Gilbert, han percibido el problema que
estoy tratando de delimitar: la identidad del subalterno. En Spivak esta identidad
es paraddjica, porque, por una parte, lo presenta como absolutamente otro (el derri-
diano toute-autre), irrepresentable por parte del horizonte de los sistemas de pensa-
miento occidentales, practicamente al margen de la economia global.** De hecho, en
otro lugar afirma que:

La subalternidad es el nombre que tomo prestado del espacio exterior de
cualquier contacto serio con la ldgica del capitalismo o del socialismo. [...] Por
favor, que no se confunda con el trabajo desorganizado, las mujeres como tal,
el proletariado, el colonizado, el objeto de la etnografia, el trabajo emigrante,
los refugiados politicos, etc. Nada util aporta esa confusién.**

Y, sin embargo, en otras ocasiones, lo presenta como una categoria histdrica
real y concreta, mas en concreto como un efecto material del capitalismo occidental.
Tan real que Warren Montag planted que el discurso de Spivak asigna una esencia al
sujeto a la manera del sujeto clasico centrado.** De hecho, Spivak insiste en muchos
lugares en que la division internacional del trabajo ha consolidado el proceso de
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subalternizacién inaugurado por el colonialismo. Llega a decir incluso que en cuanto
agentes éticos no podemos imaginar la otredad o la alteridad de un modo radical.
Todas estas paradojas del subalterno provienen de la nocién misma que se esta
tratando de definir.

V. Saboteando a Spivak: para una redefinicién del «subalterno»

No deja de ser curioso que en las diferentes versiones del texto «Can the
Subaltern Speak?» se observen algunas diferencias en torno a la idea de que los
subalternos no pueden hablar. El anélisis de esas diferencias nos permitira arrojar
luz sobre la cuestion de la subalternidad y relanzar el debate sobre ese problema
politico. ;Por qué en los manuscritos del ensayo «Can the Subaltern Speak?» de
1985 y 1988, Spivak escribié «The subaltern cannot speak» («Los subalternos no
pueden hablar»), mientras que en 1993, ultima versién de ese manuscrito, incluida
en el libro A Critique of Postcolonial Reason, afirmd que esa frase surgid a causa de un
sentimiento de frustracidn y que, en realidad, se trataba de un comentario (remark)
inapropiado (inadvisable)? La relacion entre el primer texto y el segundo es figura-
tiva bajo la forma de lo que la retdrica clasica denomind correctio, fendmeno consis-
tente en cierta forma de desdecirse, de corregir, matizar, aclarar lo que se ha dicho
previamente. Dije esto, pero ahora... Una correccion puede suponer muy bien que
las interpretaciones basadas en lo que se ha dicho previamente estdn equivocadas,
ya que han tomado la frase en una literalidad o figuratividad que ahora la correccidn
demuestra que no esviable. Y esa es la linea de las respuestas dadas por Spivak a sus
criticos.

Analicemos con un poco de detenimiento la estructura de la correccidn. Spivak
refiere la historia del suicidio de Bhubaneswari Baduri, y un poco mds adelante
cuenta codmo cincuenta afios después de su muerte, pidid a una fildsofa que le
ayudara a investigar el caso. Esta mostré un absoluto desinterés por la investiga-
cion. Cuando les preguntd a sus nietas, demostraron una lamentable desinformacion.
Interpretaron el suicidio de su abuela justo de la forma que ella habia tratado de
evitar al suicidarse durante el momento en que tenia la menstruacién: como un caso
de amorilicito. En palabras de la propia Spivak, este fue el caso que le llevd a escribir
que el subalterno no puede hablar. Por supuesto, junto a este ejemplo estd toda la
tradicidon de mujeres reducidas al silencio. Pero lo que motivé una frase como esa fue
el caso de Bhubaneswari Baduri.

Quiere decirse que esta joven mandd un mensaje mediante su cuerpo (la
«muerte como texto» de la que habla Spivak) que ha sido malinterpretado, no escu-
chadoy, por consiguiente, se ha perdido. No poder hablar quiere decir en este caso
no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido de



forma adecuada. La misma Spivak lo aclara cuando contando la génesis de esa idea
escribe lo siguiente:

En ese lugar el sati no se ofrecia como ejemplo de la subalterna que no habla,
0 mas bien que no es capaz de hablar —tratando de, pero no consiguiendo,
ser oida—. Lata me malinterpretd. Fue Bhubaneswari quien no pudo ser oida,
incluso por ella.*®

En estas palabras queda bastante claro que «no ser capaz de hablar» equivale
a «no consequir ser oido» por mucho que se intente. Se estd describiendo una cadena
de malinterpretaciones. El analisis llevado a cabo por Spivak en torno al rito sati no
fue ofrecido como ejemplo de que el subalterno no puede hablar. Lata Mani asi lo
entendidy, porello, no oyd bien a Spivak, la cual ha quedado en una posicién de subal-
terna. Por su parte, la que no consiguid ser oida, a pesar de las precauciones adop-
tadas, fue Bhubaneswari. Como se dice popularmente, uno predica en el desierto. No
poder hablar significa que no hay un emisor ahi o alli para oirte, para hacerte caso,
para comprender lo que tu quieres decir. Por eso mismo, Spivak ha escrito més recien-
temente que su frase «no poder hablar» significa que el acto de habla realizado por el
subalterno no es sancionado por el receptor.

Es cierto que no es lo mismo, pero en las dos definiciones se observa un fallo
voluntario o involuntario en el polo de la recepcidn. Spivak avanza todavia un poco
mas aclarando que el reconocimiento de lo que se dice en un acto de habla debe
poder sersancionado institucionalmente. Asi pues, el principal agente receptivo que
sanciona, reconoce y comprende lo que alguien dice queda identificado con la insti-
tucion. Notemos que este es exactamente el sentido que le da al «<no poder hablar»
en las siguientes palabras:

La cuestién que estaba tratando de poner en evidencia es que si no habia una
base institucional valida para la resistencia, esta no podia ser reconocida. La
resistencia de Bhubaneswari contra los axiomas que animaban el sati no podia
ser reconocida. No podia hablar.*”
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El hecho de que Bhubaneswari no pudiera hablar se debia a que su acto de
habla no fue institucionalmente reconocido.
Esta estructura tiene al menos dos problemas:

El primero es que la frase «el subalterno no puede hablar» posee un valor
general semejante al de unaley «cientifica» como «el agua hierve a cien grados». Pero
he aqui que se trata de una frase predicada no de un subalterno, sino de una joven
perteneciente a la clase media de la India. De hecho, Bhubaneswari pertenece a la
misma clase social que Spivak, de la cual era su tia abuela. Es como si la frase a propé-
sito del agua hubiera surgido a partir de la observacién no del agua, sino de la arena.
¢Qué base puede sostener la afirmacidn sobre el subalterno cuando su punto de refe-
rencianoesunsubalterno? Sucede, ademas, que aun en el caso de que Bhubaneswari
Baduri hubiera sido una subalterna, su afirmacién solo tendria validez en tanto en
cuanto se aplicara a ese caso, pero no a todos los casos de subalternos. ;Es seguro
que todos los mensajes enviados de una forma u otra, bajo cualquier modalidad
semidtica, no encuentran receptor, o llegan hasta un receptor que lo malinterpreta?
¢Se puede esgrimir, sin mds, que lo que dicen en general los subalternos no es oido
o, silo es, resulta malinterpretado? Bhubaneswari no era una subalterna, las mujeres
que llevaban a cabo el rito sati tampoco son ofrecidas en «Can the Subaltern Speak?»
como ejemplos del subalterno que no puede hablar.

La conclusién es clara: no solo los subalternos no pueden hablar, sino que
tampoco lo pueden hacer los no subalternos, los pertenecientes a una clase social
acomodada sea cual sea su inclinacion politica. Es lo que sugirieron Ella Shohat
y Robert Stam cuando preguntaban «Can the non-Subaltern Speak?».%®

Entramos en el segundo problema: en efecto, lo que no se ha advertido con
suficiente claridad es que el argumento de Spivak acerca de que los subalternos no
pueden hablar, en el sentido de que no pueden ser oidos, depende de un modelo de
comunicacion altamente metafisico. Aquel que se fundamenta en la creencia de que
hablar consiste en comunicarse con el otro, el cual comprende adecuadamente lo
que el destinador ha tratado de dar a entender.

Sin duda ello seria deseable, pero sorprende que alguien tan familiarizado con
la deconstruccidn derridianay demaniana sea capaz de sostener un argumento sobre
tal modelo comunicativo. Bastaria recordar los textos de Samuel Beckett para poner
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en cuestion dicho modelo. La mayor parte de la critica derridiana de la escritura
tiene que ver con la deconstruccion del modelo comunicativo basado en la idea de
la presencia consciente del emisor y del receptor. La deconstruccién se ha hartado
de repetir por pasiva y por activa que la malinterpretacion es la condicion de posibi-
lidad de todo acto interpretativo. La mencién que Paul de Man hace del ensayo de
F. Schlegel «Sobre la incomprensibilidad» en su texto «El concepto de ironia»,* asi
como su afirmacién en torno a que la posibilidad de la lectura no se puede dar por
supuesto, son otros lugares que pulverizan ese modelo comunicativo sobre el que se
asienta el argumento de Spivak.

El ensayo de Derrida «Signature événement contexte» esta todo él centrado en la
deconstruccion de ese modelo comunicativo, asi como en la deconstruccion de los plan-
teamientos de Austinentornoalafelicidad y seriedad de los actos de habla, el otro punto
dereferencia de la definicidon de Spivak. El planteamiento de Derrida queda anunciado en
el momento en el que describe los rasgos caracteristicos de toda escritura de acuerdo con
la tradicidn platdnica-occidental que llega a Condillacy Saussure y mas alla:

1) La ruptura con el horizonte de la comunicacién como comunicacién de las
conciencias o de las presencias y como transporte lingiistico o semantico del
querer decir; 2) la sustraccion de toda escritura al horizonte semantico [...];
3) la necesidad de separar [...] del concepto de polisemia aquello que en otro
lugar he denominado diseminacidon; 4) la descalificacion o el limite del concepto
de contexto «real» o «linglistico».*°
Sin embargo, aunque estos son los rasgos que la tradicion occidental ha
atribuido a la escritura, Derrida los convierte en rasgos constitutivos de cualquier
discurso oral o escrito: «Queria demostrar que los rasgos que se pueden reconocer
en el concepto clasico y rigurosamente definido de escritura son generalizables.
Valdrian no solo para todas las clases de “signos” y para todos los lenguajes en
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general, sino también, mas alld de la comunicacién semio-lingiistica, para todo el
campo de lo que la filosofia llamaria la experiencia.»”' De este modo, resulta claro
que el mensaje de Bhubaneswari Baduri, aun no siendo lingliistico, cae dentro de ese
marco de escritura que rompe con la comunicacién de conciencias o de presencias
y con el transporte de un querer-decir. ;Resultard extrafio, si tenemos en cuenta este
hecho, que el mensaje indicial (puesto que se trata de un indicio o sefial en el senti-
do de Husserl) de la joven suicida haya sido malinterpretado, descontextualizado,
deformado, pervertido incluso? La misma Spivak, en un momento determinado del
ensayo aqui traducido, llega a reconocer que «toda habla, incluso la mdas aparente-
mente inmediata, supone un desciframiento distanciado por parte de otro, que es,
en el mejor de los casos, una interrupcion». Pero es que ese distanciamiento y esa
interrupcién son los causantes de que la malinterpretacidon no sea una posibilidad,
sino una condicién de posibilidad. Y ello deberia suponer un serio problemaala hora
de plantear que el subalterno no es oido y/o no es adecuadamente interpretado.

No voy a hacer un recorrido ni siquiera esquematico por los lugares en los que
el pensamiento deconstructivo lleva a cabo un desmantelamiento del concepto de
«comunicacion», sobre el que descansa la teoria de Spivak acerca de que los subal-
ternos no pueden hablar, en el sentido de que no son oidos o bien interpretados.
Baste con decir que la deconstruccién considera la mala interpretacion como condi-
cion de posibilidad de toda relacidon con un texto. Esa es la razdn, asimismo, por la
que Derrida habla de la carta explicando que el no llegar a su destino forma también
su condicién de posibilidad en cuanto carta. Y por eso decia mas arriba que este
planteamiento pone problemas a la teoria de Spivak. En efecto, la imposibilidad de
hablar no afecta Gnicamente a los subalternos, sino por igual a los no subalternos.
Eso no significa que debamos desdenar el problema del silencio del subalterno. De
hecho, es un problema grave, por ejemplo en los casos de las tumbas andnimas y las
fosas comunes.

Sin embargo, tengo la impresidon de que la cuestidn estd mal planteada. La
razon por la que se ha escrito tanto en torno a la identidad del subalterno es muy
sencilla: designa un referente inestable, heterogéneo, ambiguo. No me sorprende
en absoluto que en una conferencia que Spivak ofrecié en Kuwait en marzo de 2001
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confesara que estaba harta de la cuestidn del subalterno, tampoco que se trate de
un concepto unay otra vez reajustado y que se plantee la necesidad de hablar de un
«nuevo subalterno».°? Estd en lo cierto Coronil al afirmar que la subalternidad es mas
bien un concepto relacional y relativo. Veamos un ejemplo muy ilustrativo de esta
cuestidn extraido de unos de los textos «literarios» hispanicos que mejor representa
la situacion del subalterno en toda la historia de la literatura.

Setrata del Lazarillo de Tormes (1554), cuyas razones politicas para el anonimato
del autor ya han sido sefialadas por la critica.>® Pocos se resistirian a considerar al
primer amo del Lazarillo, el ciego ambulante, un subalterno. Sin embargo su subalter-
nidad lo es en relacidn con aquellos a los que pide limosna o da consejos de salud, en
relacién con los mas poderosos. Pero cuando examinamos su relacidn con el Lazarillo
vemos de inmediato que ya no ocupa una posicién de subalternidad, sino de domi-
nador cruel y sddico. La pregunta acerca de si el ciego es o no un subalterno no puede
serrespondidaen términos esencialistas, ya que depende de con quién se le relacione.
Algo semejante ocurre con su tercer dueiio, el escudero, quien respecto al ciego y al
Lazarillo forma parte de los dominantes, pero en relacién con los que si tienen dinero,
es un subalterno que pasa hambre. La pregunta por la subalternidad del escudero no
puede ser respondida tampoco de forma esencialista, sino solo relacional.

Este caracter relacional de la subalternidad es el correlato de la relacionalidad
del poder. En la entrevista entre Foucault y Deleuze, el primero observa muy acerta-
damente que el poder no es algo que se tenga, sino algo que se ejerce: «Dondequiera
que hay poder, el poder se ejerce. Hablando en propiedad, nadie lo posee; vy, por
tanto, se ejerce siempre en una determinada direccidn...».>* Esto se aprecia con
suficiente claridad cuando se hace la pregunta: ;quién tiene el poder en el Lazarillo?
Y entonces se advierte que en rigor nadie lo posee en propiedad, aunque sin embargo
casi todos son capaces de ejercerlo. El ciego no tiene el poder, en el contexto social
en el que se mueve, tal afirmacién seria absurda. Pero, no obstante, ejerce sobre el
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Lazarillo una fuerza y un poder siempre que puede.>® De ahi la necesidad, reclamada
por Foucault, de analizar hasta dénde se ejerce el poder, sus conexiones, bajo qué
instancias: «Cada lucha se desarrolla alrededor de un foco particular de poder (uno de
esos numerosos pequefios focos que puedan ser un pequefio jefe, un guardidn
de H.L.M., un director de prisidn, un juez, un responsable sindical, un redactor jefe
de periddico).»°°

En esta enumeracion que hace Foucault de los foyers particulares, llama pode-
rosamente la atencién el hecho de que la mayor parte de los nombrados caerian, en
la clasificacién que da Ranajit Guha, dentro del amplio campo de los subalternos.
Subalternos que ejercen el poder. El mismo ya habia llamado la atencién sobre la
ambigiiedad del grupo de los subalternos en el campo politico.

Estd, pues, en lo cierto Coronil al hacer esa observacidn. Pero eso oculta un
hecho primordial, y es que desde ese punto de vista también un ministro del gobierno
puede ocupar una relacién de subalternidad respecto al presidente de la nacién (o el
director de prision del que habla Foucault). La causa por la que el término «subal-
terno» ha perdido su fuerza, como ha indicado Spivak, se debe a que si es utilizado
de forma puramente relacional pierde su potencia politica e incluso nominal, queda
reducido a un concepto vacio.*’

Sin animo de dar una definicién esencialista, pero también sin llegar a consi-
derar el subalterno como alguien totalmente otro, propongo considerar «subalterno»
aaquel oaaquella que muy dificilmente puede entrar en la categoria de lo relacional.
Setrataria dereservarla categoria de subalterno a aquellos grupos cuyo comtn deno-
minador es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin las que resulta
en extremo dificil vivir la propia vida.*® O dicho de otro modo: si la subalternidad es
una funcidn relacional, esta deberia designar aquellas singularidades o grupos en los
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que la funcidn subalterna es una constante. El subalterno seria aquel o aquella cuya
vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad
misma de su vida en sentido literal o simbdlico. El subalterno ve administrados su
cuerpo y su mente de una manera en que es conducido a una agonia que supone para
él o paraellauncallejénsinsalida. Desde este punto de vista, que la subalternidad sea
una posicion sin identidad, tal y como ha puesto de relieve Spivak,*® significa que el
espacio ocupado por el subalterno esta incluso mas alla de lo que el orden simbdlico
(en su acepcidn lacaniana) permite delimitar como comprensible. En mi relectura del
«subalterno» y de la subalternidad, el hecho de que en «Can the Subaltern Speak?»
Spivak emplee la nociéon de Lyotard /e différend para explicar dicho espacio que no
puede ser nombrado, no se debe tanto a su cardcter trascendental como a la inhu-
manidad en la que puede llegar a vivir ese subalterno. El différend que cita Spivak, el
sufrimiento que denota, tiene mucho que ver con lo que Primo Levi trataba de decir al
titular su libro de memorias de los campos de concentracidn Si questo é un uomo. Que
la subalternidad no pueda ser identificada con determinados sujetos singulares (las
mujeres, los emigrantes, etc.) tiene su causa no en la alteridad absolutamente otra
de la que habla Spivak siguiendo a Derrida, sino en la irreconocibilidad del individuo
que puede estar en ese lugar.

Entiéndase que no estoy diciendo que en tales casos la subalternidad pierda
su cardcter relacional, sino, insisto, que se mantiene como una funcidn constante.
Sigamos con el ejemplo del Lazarillo. Si en el caso de los amos de este nifio, la subal-
ternidad es un atributo dependiente de la posicidn que ocupan respecto a los que
les rodean, no sucede lo mismo con la figura del Lazarillo. Durante un periodo muy
largo de su vida, no puede en ningin momento ocupar la posiciéon de dominador,
se mantiene de forma constante enlaposicidon de subalterno.Y el motivo porel que se
mantiene en dicha posicidn es por la imposibilidad de satisfacer una necesidad vital
como es comer.

La gran preocupacién del Lazarillo, como la gran preocupacién de muchos seres
humanos diseminados a lo largo del planeta, es el hambre. Esta no le deja durante
muchos afios ocupar una posicién diferente de la de subalterno. Si se analiza con
cierto detenimiento la estructura de la relacién entre él y el ciego se percibe clara-
mente lo que trato de decir.

Elciego, comorelata Lazaro, teniaunagranastuciay sagacidad, eramuy diestro
en «mil formas y maneras para sacar dinero. Decia saber oraciones para muchos
y diversos efectos: para mujeres que no parian, para las que estaban de parto, para
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las que eran mal casadas, que sus maridos las quisiesen bien».®® Pero tal astucia
y tal sagacidad eran para si, tanto que privaba al Lazarillo de la comida: «con todo lo
que adquiria y tenia, jamas tan avariento ni mezquino hombre no vi; tanto, que me
mataba a mi de hambre, y asino me demediaba de lo necesario.»®' El ciego administra
el dinero y las mercancias adquiridas de manera que priva al otro de la comida y lo
arroja radicalmente a la funcidon de subalternidad. Es decir, hace que la vida del nifio
resulte invivible, ya que su cuerpo es llevado a los limites de la mortalidad. De ahi que
diga que si no fuera por las sutilezas que se ve en la obligacién de poner en practica
«muchas veces me finara de hambre».®? Lo que, por tanto, caracteriza al Lazarillo es el
hecho de estar constantemente mordido por esa funcién de subalternidad. Una frase
suya hacia el final de su relato podria servir como emblema de aquello que determina
dicha funcién: «no nos dejan vivir.»** Por eso he argumentado que el subalterno es el
lugar donde resulta dificil revertir la funcion de subalternidad.

A quien tiene dificultades para vivir, le preocupa mas sobrevivir que hablar. Es
la razén por la que he afirmado mds arriba que la cuestién de la subalternidad no ha
estado del todo bien enfocada. Sin embargo, el silencio del subalterno es esencial
en aquello que afecta a la cuestidn de sus archivos. Spivak tiene razén cuando se
refiere a la dificultad e incluso imposibilidad de que los subalternos hablen por si
mismos. A este respecto, Deleuze y Foucault resultan ingenuos, pero debe tenerse
en cuenta que durante los acontecimientos de mayo del 68, muchos grupos que
estaban afectados por la funcién de subalternidad lograron expresar y llevar a cabo
sus reivindicaciones. No es extrafio que su discurso adopte el proyecto de sentar las
condiciones para que los oprimidos hablen por si mismos. Claro estd, aquellos que
he denominado subalternos se caracterizan en muchos casos no solo por no tener
una posicidn desde la que enunciar un discurso que cale en el universo y espacios
sociales, sino por no tener una conciencia desarrollada mas alla de lo que supone la
preocupacion por sobrevivir. Si Marx no se fia del lumpenproletariado es precisa-
mente porque a veces se sobrevive a costa de pactar con el diablo, y en ese nivel de
vida no es extrafio que el subalterno pacte con la clase dirigente.

El subalterno se desprende de su funcién de subalternidad en el momento
en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir, y ello da cuenta de todos esos
casos en los que un subalterno, en el sentido que le estoy dando aqui, puede entrar

60

61
62
63



a formar parte del aparato hegemdnico. Eso explica también el caso, relatado por
Spivak, de la biznieta de Bhubaneswari Baduri que ha acabado siendo dirigente de
una gran multinacional del Nuevo Imperio. Spivak comenta: «Esto es también un
silenciamiento histérico del subalterno.»

Puede que sea un silenciamiento, pero la realidad es que no resulta extrano
que el subalterno desee en muchas circunstancias quedarse escondido en los entre-
sijos del capital con tal de que le dejen vivir. El Lazarillo de Tormes se convierte en
el Lazaro narrador en el momento en que logra introducirse como pregonero en el
engranaje social. Y aunque asiste ay participa en acontecimientos que le desagradan,
como por ejemplo casarse con la manceba de un fraile para que este pueda encubrir
su situacion, hace la vista gorda y se da por ofendido. De hecho, el texto del Lazarillo
de Tormes adopta laformaretdrica de una carta que Lazaro envia a un Vuestra Merced
desconocido en respuesta al requerimiento de este ultimo de aclararle la situacion
andémala en la que vive. Una de las frases que escribe a propdsito de ese hecho no
puede ser mas significativa y lacdnica: «Sefior [...] yo determiné de arrimarme a los
buenos», en la cual se condensa de modo muy cinico lo que acabo de referir como
«sobrevivencia». De hecho, la historia del Lazarillo puede leerse como el recorrido
vital de un subalterno.

Los estudios subalternos no pueden dar la representacion (en el doble sentido
de vertretung y darstellung) por zanjada o acabada, pues sin ella los subalternos y lo
que he denominado lafuncidn de subalternidad quedarian enterrados por unsilencio
espeso. Contar la historia desde abajo (modelo que nos ha proporcionado el Lazarillo
de Tormes) es preciso siempre a partir de la vigilancia critica necesaria para evitar
la falsa transparencia del intelectual y/o escritor. Contar la historia desde abajo es
necesario porque como escribia Louis-Ferdinand Céline: «La gran derrota, en todo,
es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y difiarla sin comprender nunca hasta
qué punto son hijoputas los hombres.»® Ese analisis histdrico, archivistico, necesita

—como pedia Abdul JanMohamed- tener en cuenta la relacién entre las condiciones
materiales de los subalternos y la semidtica representativa que los forma y engloba.
Asimismo, se ve en la obligacién de analizar las condiciones ideoldgicas e ideologe-
maticas que han hecho posible la produccién de un grupo de sujetos subalternos.®
En esa misma direccién, no puede renunciarse tampoco a la busqueda de formas de
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representacion de la subalternidad, igualmente a partir de la vigilancia critica nece-
saria para evitar la falsa transparencia del sujeto de la expresion.

La pregunta no es, por tanto, si los subalternos pueden hablar, sino si los subal-
ternos pueden vivir.
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¢;Pueden hablar los subalternos?’

En los afios ochenta, parte de la critica més radical producida en Occidente fue el
resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u Occidente
como Sujeto.? La teoria de unos «efectos-de-sujeto» pluralizados era a menudo
una excusa para este sujeto de conocimiento.’ Aunque la historia de Europa como
Sujeto era narrada por la ley, la economia politica y la ideologia de Occidente,
este Sujeto oculto se presentaba como si no tuviera «determinaciones geopoli-
ticas». Por tanto, la critica mas conocida del sujeto soberano inauguré realmente
un Sujeto. Con el fin de demostrar esta idea tomaré en consideracion el texto
de dos especialistas de la critica: «Los intelectuales y el poder: una conversacién




entre Michel Foucault y Gilles Deleuze».* En este caso, del mismo modo que
la critica de las «mujeres del Tercer Mundo» ofrece una visién romantica de la
lucha unida de las mujeres de clase trabajadora, estos radicales hegemoénicos
ceden también a la subjetividad indivisa de las luchas de los trabajadores. Mi
ejemplo esta fuera de ambos circuitos. Por ello, debo dedicar algo de tiempo
a estos radicales hegeménicos.

He elegido este didlogo amistoso entre dos activistas filésofos de la historia
porque tal intercambio deshace la oposicion entre la produccién teérica auto-
ritaria y la practica descuidada de la conversacién, que nos permite entrever
la huella de la ideologia (al igual que la conferencia, la entrevista es un lugar




de traicién).” Anteriormente y en otro lugar he puesto de relieve su brillantez
tedrica. Este es un capitulo acerca de otro error disciplinario més: contar histo-
rias de vidas en nombre de la historia.

Los protagonistas de esta conversacion enfatizan las contribuciones mas
importantes de la teorfa posestructuralista francesa: primero, que las redes del
poder/deseo/interés son tan heterogéneas que su reduccién a una narrativa
coherente es contraproducente, siendo necesaria una critica continua; y segundo,
que los intelectuales deben tratar de revelar y conocer el discurso del «otro» de la
sociedad. Sin embargo, los dos ignoran sistematica y sorprendentemente la cues-
tion de la ideologia y sus implicaciones en la historia intelectual y econdmica.
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Aunque una de sus principales presuposiciones es la critica del sujeto sobe-
rano, la conversacién entre Foucault y Deleuze estd enmarcada por dos sujetos
monoliticos y anénimos en-trance-de-revolucién: «un maoista» (FD 205) y «la
lucha obrera» (FD 217). Sin embargo, los intelectuales son nombrados y dife-
renciados; mas atin, un maoismo chino no es operativo por ningtn lado. Crea
simplemente un aura de narratividad especifica, que serfa una banalidad inofen-
siva si no fuera porque la apropiacién inocente del nombre propio «Maoismon
y la subsiguiente «Nueva filosofia» hacen sintomiticamente de «Asia» algo
transparente.®

«Les intellectuels et le pouvoir (entretien avec G. Deleuze)» y fue publicado en L’Arc, n° 49 (4 de
marzo de 1972). Estd recogido en Michel Foucault: Dits et écrits 1954-1988, vol. Il (1970-1975).
Paris: Gallimard, 1994, edicidn al cargo de Daniel Defert y Francois Ewald, pp. 306-315. Existen,
por lo menos, dos versiones espafiolas. La primera corresponde a la realizada por Francisco Monge
y publicada en £/ Viejo Topo, n° 6, en 1977. Su titulo era «Un didlogo sobre el poder». Esta version
fue reeditada por Miguel Morey en su antologia de textos de Michel Foucault reunidos bajo
el titulo Un didlogo sobre el poder. Madrid: Alianza Editorial, 1981 (2000, 72 reimp.), pp. 7-19
(en adelante FDE). La otra versidon, mas combativa, fue la realizada por Julia Varelay Fernando
Alvarez-Uria, y llevaba el titulo de «Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foucault-Gilles
Deleuze», en Michel Foucault: Microfisica del poder. Madrid: Las Ediciones de la Piqueta, 1979
(2aed.), pp. 77-86. Teniendo en cuenta la importancia de este texto en el desarrollo del argumento
de Spivak, teniendo en cuenta, ademas, que el andlisis de esta alcanza en ocasiones un nivel
filoldgico, he creido mas conveniente manejar la traduccion de Francisco Monge tal y como ha
sido reeditada por Miguel Morey. La razdn es clara: se mantiene mds cercana al texto francés
del didlogo. Es la razén por la que proporciono el nimero de pagina de la ediciéon de Morey para
que el lector pueda seguir y contextualizar de forma mds adecuada el marco de la discusidn. No
obstante, se ha procurado sequir de cerca tanto la versidn inglesa manejada (y modificada) por
Spivak como la versidn francesa, especialmente alli donde el andlisis filoldgico lo requiere. Sin
duda todas estas versiones y reescrituras forman un campo ideal para comprobar lo que sucede
en toda politica de la traduccidn, hecho este tGltimo muy cercano a las preocupaciones de la propia
Spivak. Véase, por ejemplo, los ensayos incluidos en su libro Outside in the Teaching Machine.
Nueva York: Routledge, 1993.

Este paréntesis aparece por primera vez en C. Recuerda en su tono y en su alusion las estrategias
de lectura de J. Hillis Miller, quien habia dicho algo semejante a propdsito de las notas a pie de
pagina. En concreto decia: «<Footnotes, as any astute reader will know, are often places where
an autor gives himself away in one way or another in the act of fabricating a protective cover».
J. Hillis Miller: The Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin. Nueva York:

Columbia University Press, 1987, p. 15. La fuente de todo esto se encuentra, sin duda alguna, en



La alusién de Deleuze a la lucha obrera es igualmente problematica; esta
claro que se trata de una reverencia: «...nada se puede tocar [del poder] en
un punto cualquiera de aplicacion sin que se halle enfrentado a este conjunto
difuso, que desde entonces se ve forzosamente llevado a querer derribar, a partir
de la més pequena reivindicacion por minima que sea. Toda defensa o ataque
revolucionarios se unen de este modo a la lucha obrera» (FD 217).” La aparente
banalidad deja ver una fisura. La afirmacién ignora la divisién internacional del
trabajo, gesto este que a menudo caracteriza a la teorfa politica posestructura-
lista (el feminismo universalista postsoviético de hoy —«género y desarrollo» al




estilo de las Naciones Unidas— lo disimula; su papel quedara claro al final del
capitulo y nos llevari al préximo).®

La invocacion de la lucha obrera es funesta en su inocencia radical, pues es
incapaz de dar cuenta del capitalismo global: la produccién, en su mismo centro,
del sujeto trabajador y de los parados dentro de las ideologias de los estados-
nacién; la creciente seleccion de la clase obrera de la periferia para la practica de
la plusvalia y, por ello, para el entrenamiento <humanistico» en el consumismoj;
y la presencia a gran escala del trabajo paracapitalista, asi como el estatuto estruc-
tural heterogéneo de la agricultura en la periferia. Ignorar la divisién interna-
cional del trabajo, haciendo de «Asia» (y en ocasiones de «Africa») algo transpa-
rente (a menos que el objetivo sea el «Tercer Mundon); restablecer el sujeto legal
del capital socializado, son problemas comunes al posestructuralismo y a la teorfa
«al uson (la invocacién de la «mujer» es igualmente problemitica en la coyuntura
actual). ;Por qué deberian tales oclusiones ser sancionadas precisamente por esos
intelectuales que son nuestros mejores profetas de la heterogeneidad y del Otro?

El vinculo con la lucha obrera se localiza en el deseo de hacer estallar
el poder en cualquier punto de su aplicacion, lo cual se interpreta demasiado
rapidamente como una valoracién de todo deseo destructivo de todo poder.
Walter Benjamin hace el siguiente comentario sobre la posicién politica parecida
de Baudelaire mediante unas citas de Marx:

En su descripci6n del conspirateur de profession Marx prosigue: «... No tienen

otra meta que el inmediato derrocamiento del gobierno existente, y despre-
. . o . .

cian profundamente la ilustracién tedrica de los trabajadores, asi como




sus intereses de clase. De ahi les viene su irritacién —nada proletaria, més
bien plebeya— contra los habits noirs (levitas oscuras), gentes mas o menos
educadas que representan [vertreten| ese lado del movimiento, del cual los
otros sin embargo, igual que de los representantes [Reprdsentanten] oficiales
del partido, jamas podrin independizarse por entero. Los atisbos politicos
de Baudelaire no sobrepasan en el fondo los de estos conspiradores profesio-
nales ». En cualquier caso hubiese podido hacer suyas las palabras de Flaubert:
«De toda la politica solo entiendo una cosa: la revueltan, la suya claro.’

En el peor de los casos, esto es una reescritura de la responsabilidad enten-
dida como narcisismo; quiza no podamos hacer otra cosa, pero es posible inten-
tarlo. Y si no, jpor qué hablar del «don»?™

El vinculo con la lucha obrera se ubica simplemente en el deseo. No se
trata del «deseo» de EIl Anti-Edipo, que es un deliberado mal nombre del flujo
general (en el que el «sujeto» es un residuo) para el que no es posible hallar un
nombre adecuado: una catacresis nominalista.”” Admiro ese valiente esfuerzo, en
especial por las formas en que se vincula a esa otra catacresis nominalista: el
valor. Para evitar el psicologismo, El Anti-Edipo usa el concepto-metafora de las
maquinas: al deseo no le falta nada; no le falta su objeto. Es mas bien el sujeto
el que falta en el deseo, o el deseo al que le falta un sujeto fijo; no hay sujeto fijo
sino por la represién. El deseo y su objeto forman una unidad: es la maquina,




como méiquina de una maquina. El deseo es una maquina, el objeto del deseo
es también una miquina conectada, de forma que el producto es separado del
proceso de produccidn, y algo se separa a si mismo de la produccién del producto
y da las sobras al vagabundo, al sujeto némada.

Uno de los momentos mas astutos de la deconstrucciéon, desde sus inicios
hasta hoy, es su cautela en el empleo «empiricon» de la catacresis.”® En ausencia de
tal cautela practica, el fildsofo oscila entre la catacresis teérica y el realismo ingenuo
préactico como contradiccion que puede ser inofensiva en un contexto donde la
buena voluntad puede quiza darse por sentado. Como vemos a diario, tal contradic-
ci6én entre la teorfa y sus juicios resulta horrorosa si se «aplica» globalmente.

Por consiguiente, en El Anti-Edipo el deseo como catacresis no altera la
especificidad del sujeto deseante (o el resto del efecto-sujeto) que conecta con
las instancias especificas del deseo «empirico». El efecto-sujeto que subrep-
ticlamente emerge se asemeja mucho al sujeto ideolégico generalizado del
teérico. Este puede ser el sujeto legal del capital socializado, ni mano de obra ni
direccién, que posee un pasaporte «fuerten, usa una moneda «fuerte» y «durav,
y tiene un acceso supuestamente no cuestionado al proceso de pago. De nuevo,
los lineamientos del aparatchik feminista son casi idénticos; sus luchas contra




las medidas patriarcales son completamente admirables en su contexto, pero
horribles cuando se «aplican» globalmente. En la era del capital globalizado, las
catacresis «deseon y «globo» —la corteza global como cuerpo-sin-6rganos— estan
contaminadas de forma particular por la paleonimia’ empirica. Se trata de un
corte (Euro-USA) en un flujo (el del Grupo de los Siete).

Deleuze y Guattari consideran las relaciones entre deseo, poder y subjeti-
vidad en un nivel «empirico» o constituido de un modo ligeramente desincro-
nizado: contra la familia y contra el colonialismo.™ Ello les impide articular una
teorfa general o global del interés textualizado en lo que a la coyuntura se refiere.
En este contexto, su indiferencia hacia la ideologia (cuya teoria es necesaria para
la comprension del interés constituido dentro de los sistemas de representacién)
es llamativa pero consistente. La obra de Foucault no puede moverse en el registro
del sujeto-constituyente de la ideologia a causa de su tenaz compromiso con lo
subindividual y, en el otro extremo, con los grandes aparatos generales (disposi-
tifs). No obstante, como muestra este registro conversacional, el sujeto empirico, el
sujeto intencional, incluso el yo (self), deben ser asumidos constantemente desde
posiciones radicales. Por ello, en su influyente ensayo «La ideologia y los aparatos
ideoldgicos del estado (Notas sobre una investigacién)», Louis Althusser debe
moverse en esa inevitable drea intermedia, y asumir un sujeto incluso cuando usa
«un lenguaje mas cientifico» para describir la cantidad de trabajo abstracto o la
fuerza de trabajo: «La reproduccién de la fuerza de trabajo exige no solo la repro-
duccién de su “cualificacién”, sino también, y simultineamente, una reproduc-
cién de su sumisién a las reglas del orden establecido, es decir, una reproduccién
de su sumisién a la ideologia dominante por parte de los obreros y una repro-
duccién de la capacidad de manejar convenientemente la ideologia por parte de
los agentes de la explotacién y de la represién, a fin de que aseguren también
“mediante la palabra” [par la parole] el dominio de la clase dominante.»'®

Cuando Foucault considera la heterogeneidad ubicua del poder, no ignora
la inmensa heterogeneidad institucional que Althusser trata de esquematizar




aqui. Del mismo modo, hablando de las alianzas y de los sistemas de signos, del
Estado y de las méquinas de guerra, Deleuze y Guattari exploran en Mil mesetas
ese mismo campo.'” Sin embargo, Foucault no puede admitir que una teoria
desarrollada de la ideologia pueda reconocer su propia producciéon material en
el plano institucional, o en los «instrumentos efectivos de la formacién y acumu-
lacion del conocimiento» (PK 102)."® Dado que estos filésofos parecen obligados
a rechazar todos los argumentos que mencionen el concepto de ideologia de
forma solo esquematica méis que textual, se ven también obligados a proponer
una oposicién mecinicamente esquemadtica entre deseo e interés, cuando sus
catacresis se proyectan inevitablemente en el campo «empirico». En consecuencia,
se ponen sin darse cuenta del lado de los soci6logos burgueses que llenan el lugar
de la ideologia con un «inconsciente» continuista o con una «cultura» parasubje-
tiva» (al modo de los activistas de Bretton Woods que hablan de «cultura» Gnica).
La relacién mecanica entre deseo e interés es clara en afirmaciones como las que
siguen: «[no se desea] contra su interés, puesto que el interés siempre sigue y se
halla alli donde el deseo lo colocan (FD 215)." El agente se identifica con un deseo
indiferenciado, y el poder se inmiscuye para crear efectos de deseo: «El poder
[...] produce efectos positivos en el nivel del deseo —y también en el nivel del
conocimiento—» (PK 59).

Esta matriz parasubjetiva, ensombrecida por la heterogeneidad, anuncia
subrepticiamente el Sujeto innombrado, al menos en el caso de esos trabaja-
dores intelectuales influenciados por la nueva hegemonia de la pura catacresis.
El curso del «dltimo ejemplo» se halla ahora entre la economia y el poder. Debido
a que, por la inevitable contaminaciéon empirica no reconocida de la catacresis,
el deseo es ticita y reiteradamente «definido» a partir de un modelo ortodoxo,
puede ser opuesto unilateralmente al «estar engaiiado». La ideologia como «falsa
conciencian (estar engafiado) ha sido puesta en cuestién por Althusser. Incluso
Reich empled nociones de voluntad colectiva més que la dicotomia enganio-deseo
desenganado: «Es preciso aceptar y entender el grito de Reich: jno, las masas no
fueron enganadas, en determinado momento desearon el fascismo!» (FD 215).%°




Estos filésofos no prestardn atencién al pensamiento de la contradiccién
constitutiva —y es ahi donde ciertamente se separan de la izquierda—. En nombre
del deseo, reintroducen de manera ticita el sujeto no dividido en el discurso del
poder. En lo que a la prictica se refiere, Foucault parece combinar a menudo lo
«individual» y el «sujeton,?" y el impacto sobre sus propios conceptos-metéforas
se intensifica quiza en sus seguidores. A causa del poder de la palabra «poder»,
Foucault admite que estd usando la «metéfora del punto que progresivamente
irradia hacia sus alrededores». Estos deslices se convierten en una regla, més
que en una excepcion, en manos menos cuidadosas. Y ese punto irradiante, que
sostiene un discurso efectivamente heliocéntrico, llena el lugar vacio del agente
con el histérico sol de la teorfa, con el Sujeto de Europa.??

No sorprende, pues, que a partir del registro empirico de una charla sobre
la resistencia, Foucault articule otro corolario de la negacion del rol de la ideo-
logia en la reproduccién de las relaciones sociales de produccién: una valoracién
no cuestionada del oprimido como sujeto, «la base», como Deleuze admirable-
mente remarca, «para instaurar las condiciones en las que los mismos prisioneros
pudieran hablar». Foucault anade que «las masas saben perfectamente, clara-
mente —de nuevo la temética del estar engafiado—, mucho mejor que ellos [los
intelectuales], y ademads lo dicen muy bien» (FD 206, 207).% El ventriloquismo
del hablante subalterno es la herramienta de izquierdas del intelectual ?*
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{Qué sucede en estos pronunciamientos con la critica del sujeto soberano?
Los limites de este realismo representacionalista los alcanza Deleuze: «La realidad
es lo que hoy dia pasa efectivamente en una fibrica, en una escuela, en un cuartel,
en una prision, en una comisaria» (FD 212).2 Esta exclusion de la necesidad de la
dificil empresa de la produccién ideolégica contrahegeménica no ha sido salu-
dable. Ha ayudado al empirismo positivista —la fundacién justificante del capi-
talismo neocolonialista avanzado— a definir su propia arena como «experiencia
concretan, «lo que pasa realmente» (como en el caso del colonialismo capitalista
y, mutatis mutandis, de la explotacién-como-«Desarrollo». La evidencia se produce
a diario, de esta forma no problematica, a través del recuento del sujeto nacional
del sur global. Y se procura una excusa para la globalizacién recurriendo al testi-
monio del sefiuelo-crédito femenino). En efecto, la experiencia concreta que es
la garantia de la alusién politica a los prisioneros, los soldados y los escolares,
se revela gracias a la experiencia concreta del intelectual, el Gnico que diagnos-
tica la episteme.?® Ni Deleuze ni Guattari parecen conscientes de que dentro del
capital globalizador, el intelectual, blandiendo la experiencia concreta, puede
ayudar a consolidar la divisién internacional del trabajo?” al convertir un modelo
de «experiencia concreta» en el modelo. Somos diariamente testigos de ello en
nuestra disciplina cuando vemos c6mo el emigrante poscolonial se convierte
en la norma, provocando una vez més la marginacion del nativo.?®

La contradiccién no reconocida dentro de una posicién que valora la
experiencia de los oprimidos, mientras resulta tan acritica en relacién con el
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papel histérico del intelectual, es mantenida por un desliz verbal. Deleuze hace
esta extraordinaria declaracién: «Una teoria es exactamente como una caja de
herramientas. No tiene nada que ver con el significante» (FD 208).>° Considerando
que el verbalismo del mundo teérico y su acceso a toda obra definida contra él
como «practica» es irreducible, tal declaracién (que afecta solo a un contratiempo
doméstico con la hermenéutica) ayuda solamente a que la angustia intelectual
pruebe que el trabajo intelectual es exactamente como un trabajo manual.

Es en el momento en que los significantes son dejados de lado cuando se
producen los deslices verbales. El significante «representacién» es uno de esos
casos. En el mismo tono peyorativo que corta el vinculo de la teoria con el signi-
ficante, Deleuze declara: «Ya no hay representacion, solo hay accién, accién de
teoria, accion de la practica en relaciones de relevos o de redes» (FD 206-207).>°
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Aqui se plantea una importante cuestion: la produccion de la teoria es
también una prictica; la oposicion entre la teorfa «pura» abstracta y la prac
tica «aplicada» concreta es demasiado répida y facil.>" Pero la articulacion del
argumento por parte de Deleuze es problematica: la palabra «representacién» es
empleada en dos sentidos a la vez: representacion en cuanto «hablar por», como en
la politica, y representacion en cuanto «re-presentacion», como en el arte o en la
filosofia. Dado que la teorfa es solo «acciény, el teérico no representa (habla por)
el grupo oprimido. De ahi que el sujeto no sea contemplado como una conciencia
representativa (que re-presente adecuadamente la realidad). Estos dos sentidos
de «representacion» —dentro de una formacién estatal y legal, por una parte,
y como predicacién a propésito de un sujeto, por otra— estin relacionados pero
son irreduciblemente discontinuos. Ocultar la discontinuidad con una analogia
que es presentada como prueba refleja de nuevo un paradéjico privilegio del
sujeto.?? Dado que «quien habla o quien actda [ ...] siempre es una multiplicidad»,
ningn «intelectual teérico [o] partido o [...] sindicato» puede representar «a
los que acttan y luchan» (FD 206, FDE 78). ;Son mudos aquellos que acttian
y luchan, en cuanto opuestos a los que acttan y hablan (FD 206, FDE 78)? Estos
grandes problemas estin enterrados en las diferencias entre las «mismas» pala-
bras: consciencia y conciencia®* (ambas conscience en francés), representacion
y re-presentacién. La critica de la constitucién ideolégica del sujeto en el seno de
las formaciones estatales y de los sistemas de economia politica puede ahora ser
borrada, del mismo modo que las pricticas activas tedricas de la «transformacién
de la conciencian. Es patente la banalidad de los listados de autoconocimiento de
los intelectuales de izquierdas, subalternos politicamente astutos; representin-
doles, los intelectuales se representan a si mismos como transparentes.




Si no se renuncia a esta critica y a este proyecto, las distinciones poco deli-
mitadas entre la representacién en el marco del Estado y de la economia politica
por una parte, y en el de la teoria del Sujeto por otra, no deben ser pasadas por
alto. Atendamos al juego de vertreten («representar» en el primer sentido) y dars-
tellen («re-presentar» en el segundo sentido) en un famoso pasaje de El dieciocho
brumario de Luis Bonaparte donde Marx alude a la «clase» como concepto descrip-
tivo y transformador de un modo més complejo que lo que permitiria la distin-
cion establecida por Althusser entre instinto de clase y posicion de clase. Se trata
de algo importante en el contexto del argumento de la clase obrera proveniente
a la vez de nuestros dos filésofos y del feminismo «politico» del Tercer Mundo
originado en la metrépolis.

Marx afirma que la definicién descriptiva de una clase puede marcar una
diferencia importante —su separacién y diferencia respecto a todas las otras
clases—: «En la medida en que millones de familias viven bajo condiciones econé-
micas de existencia que separan su vida, su interés y su formacién de otras clases
y los obliga a una confrontacion hostil [feindlich gegeniiberstellen], en esa medida
forman una clase.»** No hay aqui ningn «instinto de clase». En efecto, la colecti-
vidad de la existencia familiar, que podria ser considerada la arena del «instinto»,
es discontinua respecto al aislamiento diferencial de las clases, aunque esté
producida por él. En este contexto, mucho mds pertinente en lo que se refiere a la
Francia de los afos setenta que lo pueda ser respecto a la periferia internacional,
la formacion de una clase es artificial y econémica, y la agencia econémica o el
interés es impersonal porque es sistemitico y heterogéneo. Esta agencia o interés
estd ligada a la critica hegeliana del sujeto individual, ya que subraya el lugar
vacio del sujeto en este proceso sin sujeto que es la historia y la economia politica.
El capitalista es definido como «el soporte consciente [Triger] del movimiento
ilimitado del capital». En mi opinién, Marx no intenta crear un sujeto compacto
en el que coincidan el deseo y el interés. La conciencia de clase no persigue ese
objetivo. Tanto en el drea econdmica (capitalista) como en la politica (el agente
del mundo histérico), Marx se ve obligado a construir modelos de sujeto divi-
dido y dislocado cuyas partes no son continuas o coherentes entre si. Un cele-
brado fragmento como es la descripcién del capital como un monstruo faustiano
lo muestra con claridad meridiana.

El siguiente pasaje, que continta la cita de El dieciocho brumario, funciona
también bajo el principio estructural de un sujeto de clase disperso y dislocado:
la conciencia (colectiva ausente) de la clase del pequeiio propietario campesino
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encuentra su «soporte» en un «representante» que tiene otros intereses.
«Representante» en este caso no deriva de darstellen; esto acentta el contraste
que Foucault y Deleuze pasan por alto, el contraste, digamos, entre un repre-
sentante y un retrato. Hay, por supuesto, una relacién entre ambas cosas, una
relacién que ha sido exacerbada politica e ideol6gicamente en la tradicion
europea por lo menos desde que el poeta y el sofista, el actor y el orador, han
sido vistos como daiiinos. Bajo la forma de una descripcién posmarxista de la
escena del poder, encontramos un debate muy antiguo: entre la representacién o
retorica como tropologia y estas mismas como persuasion. Darstellen pertenece
a la primera constelacién, vertreten —con su fuerte sentido de sustitucién— a la
segunda. Insisto en que estan relacionados, pero identificarlos, sobre todo con
la intencion de decir que donde los sujetos oprimidos hablan, acttian y conocen
por si mismos es al margen de ellos, lleva a una politica esencialista y utépica®*
que puede, cuando se transfiere a la cuestién tnica del género més que a la
de la clase, dar un apoyo incuestionable a la financiacién global. Esta finan-
ciacioén construye de forma implacable una voluntad general en el acreditado
sefiuelo de la mujer rural, incluso cuando la «formatean a través de los planes
de accion de las Naciones Unidas de modo que pueda ser «desarrollada». Més
alld de esta concatenacién, transparente como aparece siempre la retorica al
servicio de la «verdad», se halla el tantas veces invocado sujeto oprimido (como
mujer) hablando, actuando y sabiendo que el género en desarrollo es mejor para
ella. Es a la sombra de esta marioneta desafortunada donde la historia de este
desatendido subalterno debe desplegarse.

He aqui el pasaje de Marx, que usa vertreten donde el inglés emplea «repre-
sentar», hablando de un «sujeto» social cuya conciencia esta dislocada y es inco-
herente con su Vertretung (en cuanto sustitucién y representacién). Los campe-
sinos parcelarios

no pueden representarse a si mismos, sino que tienen que ser representados.
Su representante tiene que aparecer al mismo tiempo como su sefior, como
una autoridad por encima de ellos, como un poder ilimitado de gobierno
que los proteja de las demds clases y les envie desde lo alto la lluvia y el
sol. Por consiguiente, la influencia politica [en lugar del interés de clase,
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ya que no hay sujeto de clase unificado] de los campesinos parcelarios
encuentra su Gltima expresién [aqui la implicacién de una cadena de susti-
tuciones —Vertretungen— es fuerte| en el hecho de que el poder ejecutivo
[ Exekutivegewalt, menos personal en alemin; Derrida traduce Gewalt como
violencia en otro contexto, en «Fuerza de ley»|*® someta bajo su mando
ala sociedad.?”

Este modelo de incoherencia social —vacios necesarios entre la fuente de
la «influencia» (en este caso el campesino parcelario), el «representante» (Luis
Bonaparte) y el fenémeno histérico-politico (el control ejecutivo)— implica
no solo una critica del sujeto como agente individual sino también una critica
de la subjetividad de una agencia colectiva. La maquina, necesariamente dislo-
cada, de la historia se mueve a causa de que «la identidad de los intereses» de
estos propietarios «fracasa a la hora de producir un sentimiento de comunidad,
unos vinculos nacionales o una organizacién politican. El suceso de la represen-
tacién como Vertretung (en la constelacién de la retorica-como-persuasion) se
comporta como una Darstellung (o retdrica-como-tropo) ocupando su lugar en
el hueco entre la formaci6én de un clase (descriptiva) y la no formacién de una
clase (transformadora): «En la medida en que millones de familias viven bajo
condiciones de existencia que las distinguen por su modo de vivir [...] forman
una clase. Por cuanto [...] la identidad de sus intereses no engendra en ellos
ninguna comunidad [...] no forman una clase.»*® La complicidad de vertreten
y darstellen, su identidad-indiferencia como lugar de la practica —dado que esta
complicidad es precisamente lo que los marxistas deben exponer, tal y como
Marx hace en El dieciocho brumario— solo puede ser apreciada si no son unidas en
la apariencia de una palabra.

Seria simplemente tendencioso argumentar que esto textualiza demasiado
a Marx haciéndolo inaccesible al <hombre» corriente, quien, victima del sentido
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comn, estd tan profundamente situado en la herencia del positivismo que
el énfasis irreducible de Marx en el trabajo de lo negativo, en la necesidad de
desfetichizar lo concreto, es persistentemente alejado de €l por el adversario més
fuerte, «la patente tradicién histérica».*® He estado tratando de subrayar que el
«hombre» no corriente, el filésofo contemporaneo de la prictica, y la mujer no
comn, la entusiasta metropolitana de la «resistencia del Tercer Mundo», exhiben
a veces el mismo positivismo.

La gravedad del problema resulta evidente si se tiene en cuenta que el desa-
rrollo de una «conciencia» de clase transformadora a partir de una «posicién» de
clase descriptiva, no es en Marx una empresa que comprometa el nivel basico de
una conciencia. La conciencia de clase se halla en el sentimiento de comunidad
que depende de los vinculos nacionales y de las organizaciones politicas, y no de
ese sentimiento de comunidad cuyo modelo estructural es la familia. Aunque no
se identifique con la naturaleza, la familia se agrupa dentro de lo que Marx deno-
mina «cambio natural» que es, filos6ficamente hablando, otra forma de aludir al
valor de uso.*® El «cambio natural» se opone al «intercambio social», expresion en
la que la palabra «intercambion (Verkehr) es la palabra habitual que Marx emplea
para designar el «comercion. Este «intercambio» estd en la base del cambio que
conduce a la produccion de plusvalia, y es en el drea de este intercambio donde
el sentimiento de comunidad que conduce a la agencia (agency) de clase debe
ser desarrollado. La agencia completa de clase (si es que existe algo asi) no es
una transformacién ideoldgica de la conciencia en un nivel basico, una identidad
deseante de los agentes y de sus intereses (identidad cuya ausencia preocupa a
Foucault y Derrida). Para empezar, es una sustitucion contestataria y una apro-
piacién (una suplementacion) de algo que es «artificial» —las condiciones econ-
micas de existencia que separan sus modos de vida»—. Las formulaciones de Marx
muestran un respeto cauto por la naciente critica de la agencia subjetiva tanto
individual como colectiva. Para él, los proyectos de una conciencia de clase y de
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transformacién de la conciencia son cuestiones discontinuas. En nuestros dias, la
«alfabetizacién transnacional» en cuanto opuesta a la movilizacién potencial del
culturalismo acritico, serfa algo semejante.*' En cambio, las referencias contem-
poraneas a la «economia libidinal» y al deseo como interés determinante, combi-
nadas con la politica practica de los oprimidos (bajo el capital socializado) «que
hablan por si mismos, restauran la categoria del sujeto soberano dentro de la
teoria que mdis parece cuestionarlo.

Sin duda, la exclusién de la familia, aunque se trate de una familia perte-
neciente a una formacion de clase especifica, forma parte del marco masculino
dentro del cual el marxismo marca su nacimiento.*> Desde un punto de vista
histérico y en la economia global de hoy, el papel de la familia en las relaciones
sociales patriarcales es tan heterogéneo y tan cuestionado que la simple susti-
tucién de la familia en este contexto no supone de ningtin modo romper ese
marco. Tampoco soluciona nada la inclusion positivista de una colectividad
monolitica de «mujeres» en el listado de los oprimidos, cuya subjetividad no frac-
turada les permita hablar por si mismas contra «un mismo sistema» igualmente
monolitico.

En el contexto del desarrollo de una «conciencia» de segundo nivel, estra-
tégica y artificial, Marx utiliza el concepto de patronimia, siempre mantenién-
dose dentro del amplio concepto de representacion como Vertretung: los campe-
sinos parcelarios «son incapaces de hacer valer su interés de clase en su propio
nombre, sea por medio del parlamento, sea por medio de una convencién». La
ausencia de un nombre propio, no familiar, artificial y colectivo es suplida por
el Gnico nombre propio que la «tradicion histérica» puede ofrecer —el patro-
nimico mismo—: el Nombre del Padre (en un espiritu no diferente con el que
Jean Rhys habia denegado el nombre a su personaje de ficcién [Rochester]): «La
tradicion histérica hizo surgir en los campesinos franceses la fe milagrosa de
que un hombre llamado Napoleén les devolveria su esplendor. Y se encontré un
individuo» —la expresi6n intraducible es fand sich (;se encontré él mismo un indi-
viduo?) arruina todas las cuestiones de agencia o la conexi6n del agente con su
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interés— «que se hace pasar por tal hombre» (esta pretension es, en contraste,
su Gnica agencia propia) «porque luce (trdgt, la palabra usada para la relacién
del capitalista con el capital) el nombre de Napoleon», y que, como consecuen-
cia del cédigo napolednico, prescribe: «Toute recherche de la paternité est inter-
dite.» Aunque Marx parece estar moviéndose dentro de las metéforas patriarcales,
debe notarse la sutilidad textual del pasaje. Es la Ley del Padre (el Cédigo napo-
lednico) la que prohibe paradéjicamente la basqueda del padre natural. Por tanto,
de acuerdo con una observancia estricta de la Ley histérica del Padre que la cons-
titufa, aunque no del todo, la fe de clase en el padre natural es negada.

He hecho mucho hincapié en este pasaje de Marx porque revela la dina-
mica interna de la Vertretung, o representacién en el contexto politico. La Repre-
sentacién en el contexto econémico es Darstellung, el concepto filoséfico de
representacién como puesta en escena o, en efecto, significacién, que de una
forma indirecta estd relacionado con el sujeto dividido. El pasaje es bien cono-
cido: «En la relacién de intercambio (Austauschverhdltnis) de las mercancias, su
valor de cambio se nos mostré totalmente independiente de su valor de uso. Pero
si sustraemos el valor de uso del producto del trabajo, obtenemos su valor, tal
y como fue determinado (bestimmt). El elemento comin que se representa a si
mismo (sich darstellen) en la relacién de intercambio, o el valor de cambio de las
mercancias, es por tanto su valor.»*?

De acuerdo con Marx, bajo el capitalismo, el valor, en cuanto producido por
la plusvalia inevitable, es concebido como la representacién/signo de un trabajo
objetivado (rigurosamente distinguido de la actividad humana). En cambio, en
ausencia de una teoria de la explotacién como extraccién (produccién), apropia-
cién y realizacion de la (plus)valia en cuanto representacion del poder del trabajo, la
explotacién capitalista debe ser vista como una forma de dominacién (la mecé-
nica del poder como tal). «La tendencia general del marxismo —sugiere Deleuze—
fue definir el problema [que el poder es mas difuso que la estructura de la
explotacién y de la formacion del estado] esencialmente en términos de interés
(el poder es detentado por una clase dominante definida por sus intereses)»
(FD 214).*

Nada que objetar a este resumen minimalista del proyecto de Marx,
del mismo modo que no se puede ignorar que, en determinadas partes del
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Anti-Edipo, Deleuze y Guattari construyen su argumento a partir de una concep-
ci6n brillante, aunque «poétican, de la teoria marxista de la forma del dinero. Sin
embargo, podemos concretar nuestra critica de la siguiente manera: la relacién
entre el capitalismo global (la explotacién en el plano econémico) y las alianzas
del estado-nacién (la dominacion en el plano geopolitico) es tan macrolégica que
no puede dar cuenta de la textura microlégica del poder.** Las micrologias subin-
dividuales no pueden captar el campo «empirico». Para poder captar ese campo
es necesario acudir a las teorfas de la ideologia —de las formaciones de sujeto que
micrologicamente y, a menudo, de forma errética, hacen funcionar los intereses
que congelan las micrologias y que son congelados en las macrologias—. Tales
teorias no pueden pasar por alto que esta linea es erratica, y que la categoria de
representacion en sus dos sentidos es crucial. Deben notar como la presentacion
del mundo en la representacién —su escena de la escritura, su Darstellung— disi-
mula la eleccién y la necesidad de «héroes», representantes paternales, agentes
del poder (Vertretung).

Desde mi punto de vista la practica radical debe prestar atencién a esta
doble vertiente de las representaciones mds que reintroducir el sujeto individual
a través de los conceptos totalizadores de poder y deseo. Entiendo también que,
al mantener el drea de la prictica de clase en un segundo nivel de abstraccion,
Marx mantenia en juego la critica (kantiana y) hegeliana del sujeto individual
como agente.*® Esta manera de verlo no me hace ignorar que, al definir impli-
citamente la familia y la lengua materna como el nivel basico donde la cultura
y la convencién parecen la manera natural de organizar «su» propia subversion,
Marx mismo estd empleando un viejo subterfugio.*’ Sin embargo, en el contexto
de la reivindicacién posestructuralista de una practica critica, Marx parece mds
recuperable que la restauracién clandestina del esencialismo subjetivo.
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La reduccién de Marx a una figura benevolente, aunque anticuada, sirve
muy a menudo al interés de inaugurar una nueva teoria de la interpretacién.
En la conversacién entre Foucault y Deleuze, la cuestion parece ser que no hay
representacion, ni significante®® (;debemos suponer que el significante ha sido
ya despachado? En ese caso no hay signo-estructura funcionando en la expe-
riencia y, por ello, ;podemos poner a dormir a la semidtica?); que la teoria es
un relevo de la practica (abandonamos, pues, los problemas de la practica teoré-
tica), y que los oprimidos pueden saber y hablar por si mismos. Con ello se rein-
troduce el sujeto constitutivo por lo menos en dos niveles: el Sujeto de deseo
y poder como presuposicion metodolégica irreductible; y el autoinmediato, si
no autoidéntico, sujeto del oprimido. Mas ain, los intelectuales, que no se iden-
tifican con ninguno de estos S[sujetos, se convierten en transparentes en esta
carrera de relevos, ya que se limitan simplemente a informar acerca del sujeto no
representado y a analizar (sin analizar) el trabajo de (el Sujeto innominado irre-
duciblemente presupuesto por) el poder y el deseo. La «transparencia» produ-
cida marca el lugar del «interés»; es mantenida por una vehemente denegacion:
«rechazo absolutamente desempeniar el papel de arbitro, juez y testigo universal.»
Una responsabilidad del critico podria leerse y escribirse de modo que la impo-
sibilidad de tales rechazos interesados individualistas del poder otorgados al
sujeto fueran tomados seriamente. El rechazo del sistema-signo bloquea el acceso
a una teoria desarrollada de la ideologia en el plano «empirico». También aqui
se percibe el peculiar tono de denegacién. A la sugestién de Jacques-Alain Miller
segin la cual «la institucién es en si misma discursiva», Foucault responde: «es
asi si lo prefieres, pero no importa para mi nocién de “aparato” decir que se trata
de algo discursivo [...] dado que mi problema no es lingiiistico» (PK 198). ;Por
qué esta combinacién de lenguaje y discurso por parte del maestro del anélisis
del discurso?

La critica del poder en Foucault llevada a cabo por Edward W. Said acusan-
dola de ser una categoria cautivadora y mistificadora que le permite «eliminar el
papel de las clases, de la economia, de la insurgencia y de la rebelién» es perti-
nente aqui, aunque la importancia del nombre de «poder» en lo subindividual
no puede ser ignorada.”® Anado al anélisis de Said las nociones de un sujeto de
poder subrepticio y de un deseo marcado por la transparencia del intelectual.*°
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Este S[sujeto, vinculado curiosamente a la transparencia por las denega-
ciones, pertenece al lado de los explotadores de la division internacional del
trabajo. Es imposible para los intelectuales franceses contemporaneos imaginar el
tipo de Poder y de Deseo que habitaria el sujeto innominado del Otro de Europa.
No es solo que todo lo que leen, sea critico o acritico, caiga dentro del debate de
la produccién de ese Otro, defendiendo o criticando la constitucion del Sujeto
como Europa. Es también que, en la constitucién de ese Otro de Europa, tienen
mucho cuidado en eliminar los ingredientes textuales con los que tal sujeto puede
catectizar, ocupar (;invertir?) su itinerario —no solo en virtud de la produccién
ideolégica y cientifica, sino también por la institucién de la ley—. Por muy reduc-
cionista que un analisis econdmico pueda parecer, los intelectuales franceses
olvidan por su cuenta y riesgo que esta empresa totalmente sobredeterminada
se llevaba a cabo en pro de una situacién econémica dindmica que requeria
que los intereses, los motivos (los deseos), y el poder (de conocimiento) fueran
implacablemente dislocados. Invocar ahora esa dislocacién como un descubri-
miento radical que podria hacernos diagnosticar lo econémico (las condiciones
de existencia que descriptivamente ponen las «clases» al margen) como pieza de
una maquinaria analitica anticuada puede suponer continuar el trabajo de esa
dislocacién y ayudar inadvertidamente a asegurar «un nuevo equilibrio de las
relaciones hegeménicas».>’ Ante la posibilidad de que el intelectual sea cémplice
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de la persistente constitucion del Otro como sombra del Yo, una posibilidad de
préctica politica para el intelectual serfa poner lo econémico «bajo tachaduran,
concebir el factor econémico como algo tan irreductible que reinscribe el texto
social, incluso tachado, y aunque sea imperfectamente, cuando se presenta como
el determinante Gltimo o el significado trascendental.>

Hasta hace poco, el ejemplo més claro de esa violencia epistémica fue
el proyecto orquestado, distante y heterogéneo, de constituir el sujeto colonial
como Otro. Este proyecto es también la eliminacién asimétrica de la huella del
Otro en su Su(b)jet-ividad.>* Es bien conocido que Foucault localiza un caso de
violencia epistémica, una revisién completa de la episteme, en la redefinicién
de la locura® a finales del siglo xviir europeo.>® Pero ;qué sucede si esa rede-
finicién particular fuera solo una parte de la narrativa de la historia tanto en
Europa como en las colonias? ;Qué sucede si los dos proyectos de revision epis-
témica funcionaran como partes dislocadas y desconocidas de un vasto artefacto
a dos manos? Quizd no se trata mas que de pedir que el subtexto de la narrativa
palimpsestual del imperialismo sea reconocido como un «conocimiento sojuz-
gadon, «un conjunto global de conocimientos que han sido descalificados como
inadecuados para su funcién o insuficientemente elaborados: conocimientos
narrativos, localizados en lo mas bajo de la jerarquia, por debajo del nivel reque-
rido de cognicion o cientificidad» (PK 82).

Esto no es describir «las cosas como realmente fueron» o privilegiar la narra-
tiva de la historia en cuanto imperialismo como la mejor versi6én de la historia.>®
Es, més bien, continuar®” dando cuenta de cémo una explicacién y una narracién

52

53

54

55



de la realidad fue establecida como norma. Pronto se emprendera un informe
comparable en el(los) caso(s) de Europa Central y del Este. Para elaborarlo vamos
a considerar por el momento y de forma breve las lineas que sustentan la codifica-
ci6én briténica de la Ley Hindq.

Una vez més: no soy una sudasiitica. Pongo mi atencién en un material
indio debido a la facilidad que me proporciona a este respecto un accidente-de-
nacimiento.®

He aqui, pues, un resumen esquemitico de la violencia epistemol6gica que
supuso la codificacién de la Ley Hindd. Si ello clarifica la nocion de violencia epis-
témica, mi reflexién sobre el «sacrificio de la viuda» adquirird una significacién
anadida.
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A finales del siglo xvir, la Ley Hind{, en la medida en que puede ser des-
crita como un sistema unitario, operaba en los términos de cuatro textos que
«representaban» una episteme cuatripartita definida por el uso de la memoria
del sujeto: sruti (lo oido), smriti (lo recordado), sastra (el cilculo) y vyavahara
(la representacion).”® Los origenes de lo que habia sido oido y recordado no
eran necesariamente continuos o idénticos. Cada invocacién de sruti recitaba
(o reabria) técnicamente el acontecimiento de un «oido» o revelacién origina-
rios. Los otros dos textos —lo aprendido y lo representado- se entendian como
dialécticamente continuos. Los teéricos legales y los practicantes en ningtn
caso estaban seguros de si esta estructura describia el cuerpo de la ley o cuatro
maneras de plantear una disputa. La legitimacion, a través de una visién binaria,
de esta estructura polimorfa de la actuacién legal, «internamente» no coherente
y abierta por sus dos bordes, es la narrativa de la codificacién que pongo como
ejemplo de violencia epistémica.®®

Considérense estas programaticas palabras, muy amenudo citadas, extraidas
de la tristemente célebre «Sobre la educacién en la India» (1835) de Macaulay:

En el presente debemos hacer todo lo que podamos para formar una

clase que pueda actuar como intérprete entre nosotros y los millones

a quienes gobernamos; una clase de personas, indias por la sangre y el color

pero inglesas en el gusto, en las opiniones, en la moral y en lo intelectual.
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Debemos permitir que esa clase refine los dialectos verniculos del pais,
que enriquezca tales dialectos con términos cientificos tomados de la
nomenclatura occidental, y convertirlos gradualmente en vehiculos aptos
para transmitir el conocimiento a la gran masa de la poblacién.”

La educacion de los sujetos coloniales ve complementada su acci6n a través
de la ley. Un efecto del establecimiento de una version del sistema britanico
fue el desarrollo de una dificil separacién entre la formacién disciplinaria en
los estudios de sinscrito y la tradicién nativa, no alternativa, de la «alta cultura»
sanscrita. En la primera seccién®? he sugerido que dentro de la primera, las expli-
caciones culturales generadas por los investigadores especialistas corresponden
a la violencia epistemolégica del proyecto legal.®®

Para los intelectuales franceses no especialistas tales autoridades consti-
tuirian el mejor acceso posible a la civilizacién del Otro.** Sin embargo, no me
estoy refiriendo a los intelectuales e investigadores de la produccién colonial,
como Shastri, cuando digo que el Otro como Sujeto es inaccesible para Foucault
y Deleuze. Pienso, mis bien, en el no especialista en general, en la poblacién no
académica a través del espectro de clase, para quien la episteme lleva a cabo su
funcién programadora en silencio. Sin considerar el mapa de la explotacién, jen
qué casilla de la «opresién» situardn esta variopinta tripulacion?
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70

Pasemos ahora a considerar los margenes (podriamos decir lo silencioso, el
centro silenciado) del circuito trazado por esta violencia epistémica, los hombres
y las mujeres de entre los campesinos analfabetos, los aborigenes y los estratos
maés bajos del subproletariado urbano. De acuerdo con Foucault y Deleuze, en
el Primer Mundo, bajo la estandarizacion y regimentacién del capital sociali-
zado (aunque no parece que ellos lo reconozcan), y mutatis mutandis el «Tercer
Mundo feminista» metropolitano solo interesado en la resistencia dentro de la
légica del capital, los oprimidos, caso de que tengan esa suerte (el problema

Brahmans] had to reduce everything to writing and make them more and more rigid. And that
is what has preserved Hindu society in spite of a succession of political upheavals and foreign
invasions”. This is the 1925 verdict of Mahama-hopadhyaya Haraprasad Shastri, learned Indian
Sanskrisist, a brilliant representative of the indigenous elite within colonial production, who
was asked to write several chapters of a “History of Bengal” projected by the private secretary
to the governor general of Bengal in 1916. To signal the asymmetry in the relationship between
authority and explanation (depending on the race-class of the authority), compare this 1928
remark by Edward Thompson, English intellectual: “Hinduism was what it seemed to be [...] It
was a higher civilization that won [against it], both with Akbar and the English”. And add this,
from a letter by an English soldier-scholar in the 1890s: “The study of Sanskrit, “the language of
the gods’ has afforded me intense enjoyment during the last 25 years of my life in India, but it
has not, | am thankful to say, led me, as it has some, to give up a hearty belief in our own grand
religion”» [«Sitlo aqui la fundacidn de la Sociedad Asiatica de Bengala en 1784, el Instituto Indio
de Oxford en 1883, y el trabajo analitico y taxondmico de estudiosos como Arthur Macdonnell
y Arthur Berriedale Keith, que fueron administradores coloniales y organizadores de la materia
del sanscrito. De sus confidenciales planes utilitario-hegemonicos para estudiantes y especial-
istas del sédnscrito, es imposible imaginar la represion agresiva del sdnscrito en el marco de la
educacion general o la creciente “feudalizacién” del uso preformativo del sanscrito en la vida
cotidiana de la India Brahmdnico-hegemonica. Se fue estableciendo gradualmente una version
de la historia en la que se mostraba a los Brahmanes como si estos tuvieran las mismas intenciones
que (y, por tanto, proporcionando una legitimacién de) la codificacion de los britdnicos: “Con el
fin de preservar intacta la sociedad hindd, los sucesores [de los brahmanes originales] lo habian
reducido todo a la escritura y se habian hecho masy més rigidos. Y eso fue lo que ha preservado
la sociedad hindu a pesar de la sucesion de cambios politicos a invasiones foraneas.” Este es el
veredicto escrito en 1925 por Mahamahopadhyaya Haraprasad Shastri, un especialista indio en
sanscrito, brillante representante de la elite indigena dentro de la produccion colonial, a quien se
le pididé que escribiera algunos capitulos de una “Historia de Bengala” proyectada por el secretario
privado del gobernador de Bengala en 1916. Para advertir la asimetria presente en la relacién

entre autoridad y explicacion (dependiente de la raza-clase de la autoridad), comparese esta



de la representacién no puede ser aqui evitado) y por medio de la solidaridad
a través de las alianzas politicas (la temdtica marxista estd aqui en juego), pueden
hablary conocer sus condiciones. Debemos afrontar ahora la siguiente cuestién: en
el otro lado de la divisién internacional del trabajo proveniente del capital socia-
lizado, dentro y fuera del circuito de la violencia epistémica de la ley imperialista
y de la educacién que suplementa el anterior texto econémico, spuede hablar el
subalterno?

Ya hemos considerado la posibilidad de que, dadas las exigencias de la inau-
guracién de los registros coloniales, la mujer instrumental (la Rani de Sirmur)
no esté completamente escrita.®®

La obra de Antonio Gramsci sobre las «clases subalternas» desarrolla el argu-
mento sobre la posicién-de-clase/conciencia-de-clase delimitado en El dieciocho
brumario. Debido quiza a que Gramsci critica la posicién vanguardista del inte-
lectual leninista, estqd preocupado por el papel del intelectual en el movimien-
to cultural y politico de los subalternos dentro de la hegemonia. Este movimiento
es necesario para determinar la produccién de la historia como narracion (de
la verdad). En textos como La cuestién meridional, Gramsci considera el movi-
miento de la economia histérico-politica en Italia dentro de lo que puede ser
entendido como una alegoria de la lectura tomada de, o prefiguradora de, una
divisién internacional del trabajo.°® No obstante, el informe sobre el ajustado
desarrollo del subalterno queda dislocado cuando su macrologia cultural es
puesta en marcha, siquiera remotamente, por la interferencia epistémica con
las definiciones legales y disciplinarias que acompanan el proyecto imperialista.

64

65

66



Cuando al final de este ensayo trate la cuestion de la mujer como subalterno,
sugeriré que la posibilidad de la colectividad misma se excluye de forma persis-
tente a través de la manipulacién de la agencia femenina.

La primera parte de mi proposicién —que el paulatino desarrollo del
subalterno se complica en virtud del proyecto imperialista— es tratada por el
Grupo de Estudios Subalternos. Este grupo se ve en la obligacion de preguntar:
(puede hablar el subalterno?®” Nos encontramos aqui dentro de la disciplina de
la historia del propio Foucault y con gente que es consciente de su influencia. Su
proyecto consiste en reconsiderar la historiografia de la India poscolonial desde
la perspectiva de la cadena discontinua de las revueltas campesinas durante la
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ocupacién colonial. Se trata, en efecto, del problema del «permiso para narrar»
planteado por Said.®® Como argumenta Ranajit Guha, el editor fundador del
colectivo:®®

La historiografia del nacionalismo hinda ha estado durante mucho tiempo
dominado por el elitismo, el elitismo colonialista y el elitismo nacionalista
P y
burgués|...] que compartian el prejuicio de que la construccion de la nacién
g q P prej q
Indiay el desarrollo de la conciencia —el nacionalismo— que confirmara este
proceso eran exclusiva o predominantemente logros de la elite. En las histo-
riografias colonialista y neocolonialista estos logros estdn apoyados por los
gobernantes, administradores, policias, instituciones y la cultura coloniales
briténicos; y en los escritos nacionalistas y neonacionalistas por las persona-
lidades, instituciones, actividades e ideas de la elite hind4.”
) ’

Algunos miembros de la elite india son, por supuesto, informantes nativos
para los intelectuales del Primer Mundo interesados en la voz del Otro. Sin
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embargo, debemos insistir en el hecho de que el sujeto colonizado subalterno es
irremediablemente heterogéneo.

En contra de la elite indigena podemos situar lo que Guha denomina
«la politica del pueblo», a la vez fuera («este era un dominio auténomo, ya que
ni tenia su origen en la politica de la elite ni su existencia dependia de esta»)
y dentro («continuaba teniendo lugar vigorosamente a pesar del [colonialismo],
ajustindose a si mismo a las condiciones que prevalecian bajo el Raj y, en muchos
sentidos, desarrollando totalmente nuevas tendencias tanto en la forma como en
el contenido») del circuito de la produccién colonial. No puedo respaldar total-
mente esta insistencia en un vigor determinado y en una autonomia completa,
puesto que las exigencias de la historiografia prictica no permitiran tales apoyos
y tal privilegio de la conciencia subalterna. Contra la posible acusacién de que
ese acercamiento es esencialista, Guha da una definicién del pueblo (el lugar de
esta esencia) que solo puede ser una identidad-en-lo-diferencial. Propone una
red estratificada dindmica que describe la produccion social colonial en general.
Incluso el tercer grupo de la lista, el grupo tope (como si dijéramos), entre el
pueblo y los grandes grupos dominantes macroestructurales, es definido en si
mismo como un lugar de entridad.”" La clasificacion se hace en los siguientes
términos: «grupos extranjeros dominantes», «grupos indigenas dominantes en
la India en general y en niveles regionales y locales» que representan la elite;
y «grupos y elementos sociales incluidos en [las expresiones “pueblo” y “clases
subalternas”] que representan la diferencia demogrdfica entre la poblacion hindi
total y todos los que hemos descrito como elite».”?

«El objetivo de la investigacién» aqui proyectado es «investigar, identificar
y medir la naturaleza y el grado especificos de la desviacion de [los] elementos
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[que constituyen el item 3] en relacion con un ideal y situarlo histéricamente.»
«Investigar, identificar y medir lo especificon: dificilmente un programa podria
ser mds esencialista y taxonémico. No obstante, estd en juego un curioso impe-
rativo metodoldgico. He argumentado que, en la conversacién entre Foucault
y Deleuze, un vocabulario postrepresentacionalista esconde una agenda esencia-
lista. En los estudios subalternos, dada la violencia de la epistemologia imperia-
lista, de la inscripcién social y disciplinaria, un proyecto concebido en términos
esencialistas debe llevarse a cabo mediante una prictica textual y radical de las
diferencias. El objeto de la investigacion del grupo, que en este caso no es ni
siquiera el pueblo como tal, sino la zona tope flotante de la elite regional, es
una desviacién respecto a un ideal —el pueblo o el subalterno—, definido él mismo
como una diferencia en relacién con la elite. La investigacién se orienta hacia
esta estructura, hacia una caracterizacion mas bien diferente de la transparen-
cia autodiagnosticada del intelectual radical del Primer Mundo. ; Qué taxonomia
puede fijar este espacio? Lo perciban ellos mismos o no —de hecho, Guha entiende
su definicién del «pueblo» dentro de la dialéctica maestro-esclavo—, su texto arti-
cula la dificil tarea de reescribir sus propias condiciones de imposibilidad como




condiciones de posibilidad. «En los niveles regional y local [los grupos indi-
genas dominantes] [...] si pertenecian a estratos sociales jerdrquicamente infe-
riores a los de grupos dominantes plenamente indios, actuaban a favor del interés
de estos tltimos y no en conformidad con los intereses correspondientes en verdad
a su propio nivel social.»”® Cuando estos escritores hablan, en su lenguaje esencia-
lizante, de una discontinuidad entre el interés y la accion en el grupo intermedio,
su conclusion estd més cercana a Marx que a la ingenuidad autoconsciente de
los pronunciamientos sobre ese asunto de Deleuze. Al igual que Marx, Guha
habla del interés més en términos sociales que en los del ser libidinal. La imagi-
neria del Nombre-del-Padre en El dieciocho brumario puede ayudar a poner de
relieve que, en el nivel de la accion de clase o grupo, «la verdadera correspon-
dencia con el propio ser» es tan artificial o social como el patronimico.

En este capitulo la segunda mujer pertenece a ese grupo intermedio. El
modelo de dominacién estd determinado en su mayor parte por el género mas
que por la clase. El género subordinado que sigue al dominante en el reto del
nacionalismo mientras permanece atrapado dentro de la opresién de género no
es una historia desconocida.”

Dado que la identidad del (no especificado en cuanto a su género) «verda-
dero» grupo subalterno es su diferencia, no hay sujeto subalterno irrepre-
sentable que pueda €] mismo conocer y hablar; la solucion del intelectual no
consiste en abstenerse de la representacion. El problema es que el itinerario
del sujeto no ha sido trazado de modo que ofrezca un objeto de seduccién al
intelectual representante. En el lenguaje ligeramente matizado del grupo indio,
la cuesti6n llega a ser la siguiente: jcomo podemos alcanzar la conciencia de la
gente, incluso cuando investigamos sus politicas? ;Con qué voz-conciencia
pueden hablar los subalternos?

Mi pregunta sobre como hacerse acreedores del «encuentro secreto» con el
montén de mujeres contemporéneo de Sirmur constituye una version practica de
ello. La mujer de la que voy a hablar en esta seccién no era un «verdadero» subal-
terno, sino una chica de clase media y de ciudad. Més atn, el esfuerzo de ella por
escribir o hacer hablar a su cuerpo se hizo por razones explicables: convertirse
en el instrumento de una responsabilidad autoconsciente. Con todo, su Acto
de Habla fue rechazado. Fue obligada a hablar de forma ticita péstumamente
a través de otras mujeres. En una versién anterior de este texto, resumi esta
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indiferencia histérica y sus resultados del siguiente modo: el subalterno no
puede hablar.”®

La critica realizada por Ajit K. Chaudhury, un marxista del occidente
bengali, de la investigacion de Guha en torno a la conciencia subalterna puede
ser entendida como representativa del momento de un proceso de produc-
cién que incluye al subalterno.”® La idea de Chaudhury en torno a que la visién
marxista de la transformacion de la conciencia implica el conocimiento de las
relaciones sociales parece, en principio, astuta. Sin embargo, la herencia de la
ideologia positivista de la que el marxismo ortodoxo se ha apropiado le obliga
a afadir la siguiente cliusula: «No se trata de quitarle importancia a la compren-
si6n de la conciencia de los campesinos o de los trabajadores en su forma pura.
De hecho, esto enriquece nuestro conocimiento del campesino y del trabajador
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y arroja luz, posiblemente, sobre c6émo un modo particular adopta diferentes
formas en regiones distintas, lo cual es considerado un problema de segundo orden
en el marxismo cldsico.»”

Esta variedad de «marxismo internacional» que cree en una forma de
conciencia pura solo para descartarla, bloqueando por ello lo que en el marxismo
queda como momentos de desconcierto productivo, puede ser al mismo tiempo
el motivo del rechazo del marxismo por parte de Deleuze y Guattari y la fuente
de la motivacion critica de los grupos de estudios subalternos. Los tres estin

7
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Ajit K. Chaudhury: «New Wave Social Sciencen, Frontier, 16-24 (28 de enero de 1984), p. 10.

Entre este puntoy aparte y el comienzo del parrafo siguiente se ha eliminado un pasaje de B
cuya longitud no permite su total reproduccion aqui. En primer lugar, continta citando pasajes
de Chaudhury en los que se apoya su concepcidn de la ideologia. A renglén seguido, viene
este otro fragmento en el que cita la concepcidn textualista de la ideologia de Pierre Machery:
«[this] provides the following formula for the interpretation of ideology: “What is important in
awork is what it does not say. This is not the same as the careless notation ‘what it refuses to
say’, although that would in itself be interesting: a method might be built on it, with the task of
measuring silences, whether acknowledged or unacknowledged. But rather this, what the work
cannot say is important, because there the elaboration of the utterance is carried out, in a sort
of journey to silence”» (286) [«Este proporciona la siguiente férmula para la interpretacién de
la ideologia: “lo que importa en una obra es lo que no dice. Esto no es lo mismo que la poco
cuidadosa anotacion ‘lo que rechaza decir’, aunque sea algo en si mismo interesante: se podria
construir un método a partir de ello, con la finalidad de medir los silencios, sean conscientes o
inconscientes. Pero mds que esto, lo que la obra no puede decir es importante porque en este
caso la elaboracion del discurso se realiza en una especie de viaje hacia el silencio”»]. Spivak
afirma que estas ideas de Machery pueden ser aprovechadas aunque sea en contra de su propia
intencidn o argumento: «Even as he writes, ostensibly, of the literariness of the literature of
European provenance, he articulates a method applicable to the social text of imperialism, some-
what against the grain of his own argument» [«A pesar de que escribe, ostensiblemente, acerca
de laliterariedad de la literatura de proveniencia europea, articula un método aplicable al texto
social del imperialismo, de algin modo en contra de su propio argumento”]. El rechazo de la
existencia de una esencia de la literatura (y mds aun, europea), caracteristica de buena parte de
la teoria literaria posestructural, es asumido por Spivak. De hecho, «Although the notion “what
it refuses to say” might be careless for a literary work, something like a collective ideological
refusal can be diagnosed for the codifying legal practice of imperialism» [«Aunque la nocién “lo
que rechaza decir” pueda ser poco cuidadosa en lo que a una obra literaria se refiere, algo como
un rechazo ideoldgico colectivo puede ser diagnosticado en la practica legal codificadora del

imperialismo»].



de acuerdo en la asuncién de que hay una forma pura de conciencia. En la escena
francesa, los significantes se arrastran: «el inconsciente» o «el sujeto-oprimido»
completan clandestinamente el espacio de «la pura forma de conciencia». En el
marxismo ortodoxo «internacionalista» e intelectual, sea en el Primer o en el Tercer
Mundo, la forma pura de conciencia permanece, paraddjicamente, como efecto
material y, por ello, como problema de segundo orden. A menudo esto se tacha de
racista y sexista. En el Grupo de Estudios Subalternos eso necesita un desarrollo en
concordancia con los términos desconocidos de su propia articulacion.”®

Mas alin: cuando se plantea la cuestion de la conciencia del subalterno, laidea de lo que la obra
no puede decir —sigue argumentando Spivak— se convierte en importante. El andlisis narratoldgico
es aplicado aqui, en lalinea de lo realizado por el Grupo de Estudios Subalternos, a la elaboracién
de lainsurgencia. Esta insurgencia ocupa el lugar del discurso. El destinador es el campesino.
;Y quién es el destinatario de la insurgencia? Pregunta Spivak, «The historian, transforming

“insurgency” into a “text for knowledge”, is only one “receiver” of any collectively entended
social act» (287) [«El historiador, convirtiendo la “insurgencia” en un “texto para el conocimiento”,
es solo un “destinatario” de cualquier acto social colectivamente intencional»]. La importancia,
ademas, de este fragmento radica no solo en las ideas que estamos exponiendo, sino también
en el hecho de que contiene ligeramente modificada la frase con la que se inicia el manuscrito
A: «The postcolonial intellectuals learn that their privilege is their loss» [recuérdese el inicio
de A: «in seeking to learn to speak to (rather than listen to or to speak for) the historically muted
subject of the non-elite (“subaltern”) woman in the imperialist theater, the post-colonial intellectual
systematically “unlearns” her privilege» (120)]. El texto eliminado concluye con una alusidon a
la cuestidn de la mujer subalterna tal y como es desarrollada a partir de aqui en C. Se trata de
un punto en el que Spivak se aparta del tratamiento de lo femenino tanto en la deconstruccion
como en el feminismo. A la primera le reprocha el haber tratado la mujer como «indeterminacién»
dado que «is already available to the phallocentric tradition» (287) [«es accesible ya a la tradicién
falocéntrica»]. «Subaltern historiography raises questions of method that World prevent it from
using such a ruse. For the “figure” of woman, the relationship between woman and silence can
be plotted by women themselves: race and class differences are subsumed under that charge.
Subaltern historiography must confront the impossibility of such gestures. The narrow epistemic
violence of imperialism gives us an imperfect allegory of the general violence that is the possibility
o fan episteme» (287) [«La historiografia subalterna plantea cuestiones de método que prevendrian
del uso de tal trampa. En cuanto a la “figura” de la mujer, la relacion entre mujer y silencio puede
ser construida por las mujeres mismas; las diferencias de raza y clase quedan subsumidas dentro
de esa carga. La historiografia subalterna debe afrontar la imposibilidad de tales gestos. La
estrecha violencia epistemoldgica del imperialismo nos proporciona una alegoria imperfecta de

la violencia general que constituye la posibilidad de una episteme»].



Dentro del itinerario borrado del sujeto subalterno, el rastro de la dife-
rencia sexual ha sido doblemente borrado.” La cuestién no es la participacién
femenina en la insurgencia, o las reglas fundamentales de la divisién sexual del
trabajo, todo ello «evidente». Es, mas bien, que en ambos, como objeto de la histo-
riografia colonialista y como sujeto de la insurgencia, la construccién ideolégica
del género mantiene una dominante masculina. Si, en el contexto de la produc-
cion colonial, el subalterno no tiene historia y no puede hablar, el subalterno
como mujer se encuentra méis profundamente adn en la sombra.

En la primera parte de este capitulo®® meditamos sobre una escurridiza
figura femenina llamada al servicio del colonialismo. En la Gltima parte echa-
remos una ojeada a una figura comparable del nacionalismo anticolonialista. La
psicobiografia reguladora de la autoinmolacién de una viuda resultard perti-
nente en ambos casos. En interés de los espacios invaginados de este libro, permi-
tasenos recordar a nosotros mismos la gradual emergencia del nuevo subalterno
en el orden del Nuevo Mundo.?’

La division internacional del trabajo contemporanea es un desplazamiento
del campo dividido del imperialismo territorial del siglo x1x. En términos de las
abstracciones de la logica del capital, en la estela del capitalismo industrial y de
la conquista mercantil, un grupo de naciones, generalmente del Primer Mundo,
se encontraron en la posicién de invertir el capital; otro grupo, en general del
Tercer Mundo, proporciond el campo para esa inversién, ambos a través del capi-
talista subordinado indigena y de su mal protegida y cambiante fuerza de trabajo.
Con el fin de mantener la circulacién y el crecimiento del capital industrial (y
de la tarea de administracién concomitante dentro del imperialismo territorial
del siglo x1x), se desarrollaron el transporte, la ley y los sistemas estandarizados
educativos —en el mismo momento en que las industrias locales fueron destro-
zadas, la distribucion de la tierra reordenada y el material bruto transferido al
pais colonizador—. Con la llamada descolonizacién, el crecimiento del capital
multinacional, y el aligeramiento de la carga administrativa, el «desarrollo»
no implicé una legislacion general a nivel estatal y el establecimiento de sistemas
educativos en una forma semejante. Ello impidi6 el crecimiento del consumo
en las primeras colonias. Con las modernas telecomunicaciones y la emer-
gencia de las economias capitalistas avanzadas en los dos méargenes de Asia, el
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mantenimiento de la divisién internacional del trabajo sirvié para mantener la
oferta de trabajo barato en la periferia.®? Laimplosién de laUni6n Soviéticaen 1989
allané el camino hacia la financiacién del globo. Ya a mediados de los setenta, los
intercambios del stock recientemente electronificado se sumaron al crecimiento
de la telecomunicacion, lo cual permiti6 al capitalismo global emerger a través de
la exportacién basada en la subcontratacién y en el posfordismo. «Bajo esta estra-
tegia, los fabricantes de los paises desarrollados subcontratan los trabajos més
duros del proceso de produccion, por ejemplo el coser o el montaje en cadena,
alasnaciones del Tercer Mundo donde la mano de obra es barata. Una vez armados,
la multinacional reimporta los bienes —bajo generosas exenciones de tarifas—
a los paises desarrollados en vez de venderlos en el mercado local.» Aqui el vinculo
con la formacion en el consumo estd pricticamente roto. «Mientras la recesién
global ha ido volviendo marcadamente mas lento el comercio y la inversién en el
mundo desde 1979, la subcontratacién internacional ha explotado. [...] En esos
casos, las multinacionales son libres de oponerse a los trabajadores militantes,
los levantamientos revolucionarios e incluso las crisis econdmicas.»®

Por supuesto, el trabajo humano no es intrinsecamente «caro» o «baraton.
Una ausencia de leyes laborales (o una imposicion discriminatoria de estas), un
estado totalitario (a menudo implicado en el desarrollo y modernizacién de la
periferia) y unos requerimientos de subsistencia minima por parte de los traba-
jadores aseguraran el «abaratamiento». Para mantener intacto este elemento, el
proletariado urbano de lo que ahora se llama naciones «desarrolladas» debe ser
sistematicamente formado en la ideologia del consumo (el desfile como filo-
sofia de la sociedad sin clases) que, contra todas las previsiones, prepara la base
para la resistencia a través de las coaliciones politicas mencionadas por Foucault
(FD 216). Esta separacion de la ideologia del consumo se ve progresivamente
exacerbada por la proliferacién de fenémenos de subcontratacién internacional.

En el mundo postsoviético, las instituciones de Bretton Woods, junto con
las Naciones Unidas, estin empezando a legislar en provecho de un monstruoso
Estado global norte[sur que, en el ambito comercial, se esta convirtiendo en algo
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tan controlado como el estado colonial mencionado anteriormente. Si Macaulay
habia hablado de una clase de personas, indios por la sangre y el color, pero
inglesas en el gusto, en las opiniones, en la moral y en lo intelectual; y Marx del
capitalista como el «<hombre mecdnico» del Fausto, hay ahora una «Economia
Ciudadanan, lugar de la autoridad y de la legitimacién, alojada en los mercados
del capital financiero y en las companias transnacionales.® Y si bajo el posfor-
dismo y la subcontratacién internacional, el trabajo femenino desorganizado
o permanentemente ocasional se convirti6 en el pilar del mundo comercial, en
la globalizacién contemporénea, el mecanismo de la «ayuda» corre a cargo de
las mujeres mas pobres del sur, que forman la base de lo que en otro lugar he
denominado luchas del cinturén-global (ecologia, resistencia al «control de la
poblacién»), donde los limites entre lo global y lo local son inciertos. Este es el
fondo para la emergencia del nuevo subalterno —bastante diferente del ejemplo
nacionalista que consideraremos mas adelante—. Afrontar este grupo es no solo
representarles (vertreten) globalmente en ausencia de un soporte infraestruc-
tural, sino también aprender a representarnos (darstellen) a nosotros mismos.
Este argumento nos llevaria a una critica de una antropologia disciplinar y de
la relacién entre la pedagogia elemental y la formacién disciplinar. Ello cuestio-
narfa, asimismo, la demanda implicita, planteada por los intelectuales que eligen
el sujeto «naturalmente articulado» de la opresién, de que tal sujeto proviene de
una historia que es la narracién escorzada de un modo de produccién.

De forma poco sorprendente,®® algunos miembros de los grupos indigenas
dominantes en los paises «desarrollados», miembros de la burguesia local, hallan
atractivo el lenguaje de la politica de alianzas. La identificacién con las formas de
resistencia plausible en los paises capitalistas avanzados es a menudo parecida
a la tendencia elitista de la historiografia burguesa descrita por Ranajit Guha.

La creencia en la plausibilidad de una alianza politica global es cada vez mas
predominante entre las mujeres de los grupos sociales dominantes interesados en
el «feminismo internacional» tanto de las naciones «desarrolladas» como de los
grupos del sur bien situados y diseminados por el norte. En el otro extremo de la
linea, ajenas a cualquier posibilidad de una alianza entre «mujeres, prisioneros,
reclutas, pacientes de hospitales y homosexuales» (FD 216), estdn las mujeres
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del subproletariado urbano. En su caso, la negacién y rechazo del consumo y la
estructura de la explotacién se mezclan con las relaciones sociales patriarcales.®®
Que Deleuze y Foucault ignoren tanto la violencia epistemolégica del impe-
rialismo como la divisién internacional del trabajo tendria poca importancia
si, a cambio, se interesaran por las cuestiones del Tercer Mundo. De hecho, en
Francia es imposible ignorar el problema de su tiers monde, de los habitantes de
las primeras colonias francesas en Africa. Deleuze limita su consideracién del
Tercer Mundo a esas elites indigenas locales y regionales que son, idealmente,
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Aqui se ha omitido el siguiente fragmento que si aparece en By que resulta importante en tanto
en cuanto reflexiona sobre la mujer subalternay la posibilidad de representacion (en su doble
acepcion) del subalterno oprimido: «On the other side of the international division of labor, the
subject of exploitation cannot know and speak the text of female exploitation, even if the absurdity
of the nonrepresenting intellectual making space for her to speak is achieved. The woman is
doubly in shadow. Yet even this does not encompass the heterogeneous Other. Outside (though
nor completely so) the circuit of the international division of labor, there are people whose
consciousness we cannot grasp if we close off our benevolence by constructing a homogeneous
Other referring only to our own place in the SEAT of the Same or the Self. Here are subsistence
farmers, unorganized peasant labor, the tribals, and the communities of zero workers on the street
orin the countryside. To confront them is not to represent (vertreten) them but to learn to represent
(darstellen) ourselves. This argument would take us into a critique of a disciplinary anthropology
and the relationship between elementary pedagogy and disciplinary formation. It would also
question the implicit demand, made by intellectuals who choose a “naturally articulate” subject
of oppression, that such a subject come through history as a foreshortened mode-of-production
narrative» (288-289) [«En el otro lado de la divisidn internacional del trabajo, el sujeto de la
explotacién no puede ni saber ni enunciar el texto de la explotacién femenina, aunque se llegue
al nivel de absurdidad del intelectual no representativo que deja espacio para que ella hable. La
mujer estd doblemente a la sombra. Sin embargo ni siquiera esto engloba el Otro heterogéneo.
Fuera (aunque no completamente) del circuito de la division internacional del trabajo, hay gente
cuya conciencia no podemos captar si aislamos nuestra benevolencia mediante la construccion
de otro homogéneo que se refiere solo a nuestro propio lugar en el sitio de lo Mismo o del Yo.
Aqui se encuentran granjeros que subsisten, campesinos con un trabajo no organizado, miembros
de tribus, y las comunidades de gente sin trabajo en las calles o en el campo. Confrontarlos no
es representarles (vertreten), sino aprender a representarnos (darstellen) nosotros mismos. Este
argumento nos llevaria a una critica de la antropologia disciplinaria y de la relacién entre la
pedagogia elemental y la formacidn disciplinaria. Cuestionaria también la demanda implicita de
los intelectuales que eligen un sujeto “naturalmente articulado”, que Ilega a través de la historia

como un modo-de-produccidn narrativo escorzado»].
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subalternos. En este contexto, las referencias al mantenimiento del grupo de
trabajo excedente caen en una sentimentalidad étnica contraproducente. Dado
que estd hablando de la herencia del imperialismo territorial del siglo x1x, su
alusion es al estado-nacion mas que al centro globalizado:

El capitalismo francés necesita con imperiosidad unas «reservas» de desem-
pleo. Este es el punto de vista desde el que hallan su unidad: la limitacién de
la inmigraci6n, una vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos
mas duros e ingratos, la represion en las fibricas, puesto que se trata de
proporcionar al francés el «gusto» por un trabajo cada vez més duro, la
lucha contra los jovenes y la represion en la enseianza (FD 211-212).27

Sin duda se trata de un analisis aceptable. Sin embargo, demuestra una vez
maés que el Tercer Mundo puede entrar en el programa de resistencia de una
politica de alianzas dirigida contra una «represion unificada» solo cuando esta
se limita a los grupos del Tercer Mundo que son directamente accesibles para el
Primer Mundo.®® Por parte del Primer Mundo esa apropiacion y reinscripcién
benevolente del Tercer Mundo como Otro es hoy la caracteristica fundamental
de mucho del tercermundismo propio de las ciencias humanas en Estados
Unidos.

Foucault continda la critica del marxismo invocando una discontinuidad
geografica. La verdadera marca de la «discontinuidad geografica (geopolitica )»
es la division internacional del trabajo. Pero Foucault usa el término para distin-
guir entre explotacién (extraccion y apropiacion de la plusvalia; 1éase, el anilisis
del campo marxista) y dominacién (los estudios del «poder») y para sugerir el
mayor potencial de este Gltimo para la resistencia basada en la alianza politica.
Dado que su visién de la discontinuidad geogrifica es geopoliticamente especi-
fica del Primer Mundo, no puede reconocer que tal acceso monista y unificado
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al «poder» (que metodolégicamente presupone un Sujeto de poder) es posible
gracias a cierto estadio de la explotacién:

Esta discontinuidad geogrifica de la que hablas significa esto: desde el
momento en que se lucha contra la explotacion, es el proletariado el que
no tan solo lleva la lucha sino que también define los blancos, los métodos,
los lugares y los instrumentos de luchaj aliarse al proletariado es unirse a
él en sus posiciones, en su ideologia, es volver a tomar los motivos de su
combate. Es fundirse [en el proyecto marxista]. Pero si se lucha contra el
poder, entonces todos aquellos sobre quienes se ejerce el poder como abuso,
todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden emprender la
lucha alli donde se hallan y a partir de su propia pasividad o actividad. Al
emprender esta lucha que es la suya, cuyo blanco conocen perfectamente
y cuyo método pueden determinar, entran en el proceso revolucionario.
Por supuesto, como aliados del proletariado, puesto que, si el poder se
ejerce como se ejerce, es para mantener la explotacién capitalista. Sirven
realmente a la causa de la revolucién proletaria al luchar precisamente alli
donde sobre ellos se ejerce la opresién. Las mujeres, los prisioneros, los
soldados de la quinta, los enfermos en los hospitales, los homosexuales han
entablado en este momento una lucha especifica contra la forma particular
de poder, de coaccidn, de control que sobre ellos se ejerce (FD 216).%°

Es este un programa admirable de resistencia localizada. Hasta donde es
posible, este modelo de resistencia no es una alternativa, pero puede vincular las
luchas macrolgicas a las lineas «marxistas». No obstante, si se universaliza esta
situacion, entonces se introduce un inadvertido privilegio del sujeto. Sin una teoria
de la ideologia, puede conducir a una utopia peligrosa.?® Y si se limita a las luchas
migratorias en los paises del norte, puede ir contra la justicia global social.

La reinscripcion topogréfica del imperialismo nunca informa de manera
especifica las presuposiciones de Foucault. Adviértase, en el siguiente pasaje, el
hecho de que el nuevo mecanismo de poder en los siglos xvir y xviir (la extraccion
de la plusvalia sin ninguna coercién extraecondmica es su descripciéon marxista)
se asegura por medio del imperialismo territorial —la Tierra y sus productos—
«por doquier». La representacién del soberanismo es crucial en estos escenarios:
«En los siglos xvi1 y xvi11, nos encontramos con la produccién de un fenémeno




importante, el surgimiento, o més bien la invencién, de un nuevo mecanismo
de poder poseedor de unos procedimientos técnicos altamente especificos |... |
que, en mi opinidn, es también absolutamente incompatible con las relaciones
de soberanismo. Este nuevo mecanismo de poder es mas dependiente de los
cuerpos y de lo que estos hacen que de la Tierra y sus productos» (PK 104).°"

A veces da la impresion de que la aguda brillantez del anélisis de Foucault
de los siglos de imperialismo europeo produce una versién en miniatura del
siguiente fenémeno heterogéneo: control del espacio, pero por los médicos;
desarrollo de las administraciones, pero en los asilos; atencién a las periferias,
pero en cuanto a los enfermos mentales, los prisioneros y los nifios. La clinica,
el asilo, la prisién, la universidad, parecen alegorias-pantalla que impiden una
lectura de las narrativas mis amplias del imperialismo (se podria abrir
una discusion similar a proposito del feroz motivo de la «desterritorializacién» en
Deleuze y Guattari). «Perfectamente se puede dejar de hablar de algo porque no
se sepa nada de ello», podria murmurar Foucault (PK 66). No obstante, ya hemos
hablado de la ignorancia oficial que debe exhibir todo critico del imperialismo.

En contraste con ello,°? el primer Derrida parecia mds consciente del etno-
centrismo en la produccion del conocimiento® (lo hemos visto en sus comen-
tarios sobre Kant citados en el capitulo 1. Por ejemplo: «la investigacién empi-
rica [...] ampardndose en el campo del conocimiento gramatolégico» obliga
«a operar a través de ejemplos» (OG 75).%
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Los ejemplos que Derrida selecciona —para mostrar los limites de la grama-
tologia como ciencia positiva— provienen de una apropiada autojustificacién
ideologica de un proyecto imperialista. En el siglo xvir europeo, escribe, hubo
tres clases de «prejuicios» operando en la historia de la escritura que constituian
un «sintoma de la crisis de la conciencia european (OG 75 ): el «prejuicio teologicon,
el «prejuicio chino» y el «prejuicio jeroglifistan. El primero puede ser descrito
del siguiente modo: Dios proporciond una escritura primordial o natural, la
hebraica o la griega. El segundo: el chino es un esbozo perfecto para la filosofia,
pero es solo un esbozo. La verdadera escritura filoséfica «es independiente de la
historia» (OG 79) y convertira el chino en una escritura facil-de-aprender que
superard al chino actual. El tercero: la escritura egipcia es demasiado sublime
para ser descifrada.

El primer prejuicio preserva la «actualidad» del hebreo o del griego; el
segundo y el tercero («racional» y «mistico» respectivamente) conspiran para
apoyar al primero, en el que el centro del logos es contemplado como el Dios
Judeo-Cristiano (la apropiacién del Otro helénico a través de la asimilacién es
una antigua historia), un prejuicio todavia presente en los esfuerzos para darle
a la cartografia del mito judeo-cristiano el estatus de historia geopolitica:
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El concepto de la escritura china funcionaba como una especie de alucina-
cion europea [...] ese funcionamiento obedecia a una necesidad rigurosa.
[...]No estaba perturbada por el saber, limitado pero real, del que entonces
se podia disponer en relacién con la escritura china [...] un «prejuicio jero-
glifista» habia producido el mismo efecto de enceguecimiento interesado. EI
ocultamiento, lejos de proceder, en apariencia, del desprecio etnocéntrico,
adquiere la forma de la admiracion hiperbélica. No hemos terminado atn
de verificar la necesidad de este esquema. Nuestro siglo no se ha liberado
de él: siempre que el etnocentrismo es precipitada y ruidosamente conmo-
vido cierto esfuerzo se resguarda silenciosamente detras de lo espectacular
para consolidar un adentro y extraer de él cierto beneficio doméstico [solo la
cursiva de «prejuicio jeroglifista» es de Derridal.

Este modelo esta en la base de la excusa culturalista para el Desarrollo que
se encuentra, por ejemplo, en el libro de John Rawls Political Liberalism, tal y como
sucede en todos los hibridismos metropolitanos no sometidos a revisién.*®

Derrida cierra el capitulo poniendo de relieve de nuevo que el proyecto de
gramatologia estd obligado a desarrollarse dentro del discurso de la presencia.
No se trata solo de una critica de la presencia, sino de la conciencia del itine-
rario del discurso de la presencia en una critica propia, de una vigilancia precisa-
mente contra la excesiva exigencia de transparencia. La palabra «escritura» como
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nombre del objeto y del modelo de la gramatologia es una prictica «en la clau-
sura historica, vale decir en los limites de la ciencia y la filosofia» (OG 93).°¢

Derrida trata el etnocentrismo de la ciencia europea de la escritura de
finales del siglo xvir y principios del xviir como sintoma de la crisis general
de la conciencia europea. Por supuesto, ello es parte de un sintoma més amplio,
o quiza de la crisis misma, el lento giro desde el feudalismo al capitalismo a
través de las primeras oleadas del imperialismo capitalista. Me parece que el itine-
rario del reconocimiento a través de la asimilacién del Otro puede ser trazado
de forma mas interesante en la constitucién del sujeto colonial y en la exclusién de
la figura del «nativo informante».®’
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(Puede hablar el subalterno?°® ;Qué podria hacer la elite para estar atenta
a la construccion continua del subalterno? La cuestién de la «<mujer» parece més
problematica en este contexto.”” Hoy en dia, confrontado por la feroz benevo-
lencia estandarizadora de buena parte del radicalismo humanistico-cientifico
(reconocimiento por asimilacién) de Estados Unidos y de Europa Occidental,
y por la exclusién incluso de los mérgenes de la articulacién centro-periferia
(el «subalterno verdadero y diferencial»), el anilogo de la conciencia-de-clase
maés que de la conciencia-de-raza en esta rea parece disciplinar y practicamente
prohibido tanto por la Derecha como por la Izquierda.”®
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En este campo angustioso, no es ficil plantear la pregunta acerca de la
mujer subalterna como sujeto; con mais razon es necesario recordar a los radi-
cales pragmaticos que tal cuestién no es una cortina de humo idealista. Aunque
no todos los proyectos antisexistas o feministas pueden ser reducidos a este,
ignorarlo es un gesto politico inconsciente que posee tras de si una larga historia
y colabora con el radicalismo machista que procede mediante exclusiones
estratégicas, igualando «nacionalista» y «pueblo» (tan contraproducente como la
equivalencia «feminista» y «mujer»).""
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o “de color” pierde su significacion persuasiva. La necesaria estratificacion de la constitucidn del

K

sujeto colonial en la primera fase del imperialismo capitalista vuelve inservible el “color” como
significante emancipatorio»].

Queda eliminado en este punto un pasaje en el que Spivak matiza su critica especialmente contra
laizquierda: «We should also welcome all the information retrieval in these silenced areas that
is taking place in anthropology, political science, history and sociology» (295) [«Deberiamos dar
la bienvenida a toda la informacidn recuperada en esas dreas silenciadas que estd teniendo lugar
en laantropologia, la ciencia politica, la historia y la sociologia»]. Pero, de inmediato afiade: «Yet
the assumption and construction of a consciousness or subject sustains such work and will, in the
long run, cohere with the work of imperialist subject-constitution, mingling epistemic violence
with the advancement of learning and civilization. And the subaltern woman will be as mute as
ever» [«Sin embargo, la asuncidn y construccidon de una conciencia o sujeto estd en la base de
ese trabajoy, en el largo camino, se sumard al trabajo del la constitucion imperialista del sujeto,
mezclando la violencia epistémico con el avance en el aprendizaje y la civilizaciéon. Y la mujer
subalterna permanecera igual de muda que siempre»]. Es patente que la eliminacién de estos
pasajes tiene como fin suavizar una critica que en B era, como se puede apreciar en estas citas,
muy aciday agresiva.

A partir de aqui comienza el texto correspondiente al manuscrito A, el original «Can the Subaltern
Speak?» de 1985. La relacidn textual que veremos desde ahora se establece a tres bandas: manuscritos
A, By C. Lo primero que hay que tener en cuenta es que mientras B se muestra bastante fiel
alahoradeinsertar A, Challevado a cabo una reescritura mas profunda con transformaciones
mds acusadas. Ya en el inicio se observa que las palabras iniciales de A han sido trasladadas mas
o menos literalmente a B: «In seeking to learn to speak to (rather than listen to or speak for) the

historically muted subject of the subaltern woman, the postcolonial intellectual systematically

“unlearns” female privilege. This systematic unlearning involves learning to critique postcolonial

discourse with the best tools it can provide and not simple substituting the lost figure of the
colonized. Thus, to question the unquestioned muting of the subaltern woman even within the

anti-imperialist Project of subaltern studies is not, as Jonathan Culler suggests, to “produce
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Si me pregunto a mi misma cémo es posible querer morir quemada en
duelo ritual por el marido, estoy preguntando por la mujer subalterna (marcada
por el género) como sujeto, y no, como sugiere tendenciosamente mi amigo
Jonathan Culler, tratando de «producir diferencia mediante el diferimiento»
o «apelar [...] a una identidad sexual definida como esencial y privilegiar expe-
riencias asociadas a esa identidad».’? Culler forma parte de ese proyecto central
del feminismo occidental que continda y desplaza a la vez la batalla contra la
derecha llevindola al terreno del individualismo entre mujeres y hombres en
situaciones de movilidad de las clases altas. [Una] sospecha que el debate entre
el feminismo de Estados Unidos y la «teorfa» europea (en la medida en que la
teoria estd representada por mujeres de Estados Unidos y Gran Bretaia) ocupa
una posicion importante en ese terreno. Generalmente sintonizo con la idea de
que el feminismo de Estados Unidos es mis «tedricon. Parece, sin embargo, que
el problema del sujeto mudo de la mujer subalterna, atin no solucionado por una
investigacion «esencialista» de los origenes perdidos, tampoco puede utilizarse
como excusa para exigir mds teoria en la América anglosajona.




A menudo esta exigencia se hace en nombre de una critica del «positi-
vismon, que en este contexto es visto como idéntico al «esencialismon. Ni siquiera
Hegel, el fundador moderno del «trabajo de lo negativon, fue ajeno a la nocion
de esencia. Para Marx, la persistencia llamativa del esencialismo dentro de la
dialéctica fue un problema profundo y productivo. En consecuencia, la estricta
oposicién binaria entre positivismo-esencialismo (entiéndase, Estados Unidos)
y teorfa (francesa, franco-germana o anglo-americana) puede ser espuria.
Ademas de reprimir la ambigua complicidad entre esencialismo y criticas del
positivismo (explicitada por Derrida en «De la gramatologia como ciencia posi-
tivar), yerra al presuponer que el positivismo no es una teorfa. Este movimiento
permite el surgimiento de un nombre propio, de una esencia positiva, la Teorfa.
Y una vez mas la posicién del investigador permanece no cuestionada. Cuando este
debate territorial se aplique al Tercer Mundo, si es que se aplica, no se discernira
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ningln cambio en la cuestion de método. Tal debate no puede tener en cuenta
que, en el caso de la mujer como subalterno, solo unos pocos ingredientes de la
constitucion del itinerario de la huella de un sujeto sexualizado (més que un
objeto antropol6gico) pueden ser reunidos con el fin de localizar la posibilidad
de la diseminacién.

No obstante, estoy de acuerdo con el alineamiento del feminismo, con la
critica del positivismo y con la desfetichizacién de lo concreto. Estoy lejos de
oponerme a aprender de la obra de las teéricas occidentales, aunque he apren-
dido a insistir en considerar sus posicionamientos como objetos de investigacion.
Dadas estas consideraciones, y como critica literaria, afronté ticticamente el
inmenso problema de la conciencia de la mujer como subalterno. Reinventé el
problema en una frase y lo transformé en el objeto de una semiosis simple. ;Qué
significan tales transformaciones?'%?

Este gesto de transformacién indica el hecho de que el conocimiento del
otro sujeto es tedricamente imposible. El trabajo empirico en esta disciplina
realiza constantemente esta transformacion de forma técita. Se trata de la trans-
formacion desde una accion de una primera-segunda persona a una constata-
cion en tercera persona. Se trata, en pocas palabras, de un gesto de control y de
la conciencia de los limites a la vez. Freud proporciona una homologia para esos
azares posicionales.

Sarah Kofman ha sugerido que la profunda ambigiiedad en el uso que
hace Freud de la mujer como chivo expiatorio puede ser leida como reaccion-
formacion a un deseo inicial y continuo de dar una voz a la histérica, de trans-
formarla en un sujeto de la histeria.”® La formaci6n ideolégica masculino-im-
perialista que transformé ese deseo en «la seduccion de la hija» es parte de la
misma formacién que construye la monolitica «mujer-del-Tercer-Mundo». No
hay ningdn investigador contemporaneo metropolitano que no esté influen-
ciado por esa formacién. Parte de nuestro proyecto de «desaprendizaje» consiste
en articular nuestra participacion en esa formacién —en caso necesario, midiendo
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los silencios— de forma que se convierta en el objeto de la investigacion. Asi las
cosas, nuestros esfuerzos por dar al subalterno una voz en la historia estaran
doblemente abiertos a los peligros corridos por el discurso de Freud cuando
afronten las preguntas: jpuede hablar el subalterno? ;Puede hablar el subal-
terno (como mujer)? Que junto a la frase «los hombres blancos estan salvando a
las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena» ponga otra frase que
resulte molesta en el «género y desarrollo» de hoy en dia es un reconocimiento de
esos peligros mis que una solucion al problema. Mi intencién no es diferente de
la que se puede encontrar en la investigacién de Freud en torno a la frase «pegan
a un nifio»."*

Aqui'® el uso de Freud no implica una analogia isomérfica entre la formacion-
del-sujeto y el comportamiento de los colectivos sociales, una practica frecuente,
a menudo acompanada por referencias a Reich, en la conversacién entre Deleuze
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y Foucault. Dicho de otro modo: no estoy sugiriendo que «los hombres blancos
estdn salvando a las mujeres de piel morena de los hombres de piel morena» sea
una frase que indique una fantasia colectiva sintomatica de un itinerario colectivo de
represion sadomasoquista en una empresa imperialista colectiva. En esta alegoria
hay una simetria satisfactoria, pero invitarfa al lector a considerarla un problema
de «psicoanalisis salvaje» mas que una solucién definitiva.’” De la misma manera
que la insistencia de Freud en hacer de la mujer un chivo expiatorio en «Un nino
estd siendo golpeadon y en otros lugares descubre sus intereses politicos, mi insis-
tencia en la produccion-del-sujeto imperialista como motivo de esa afirmacion
descubre una politica que no puedo pasar por alto.

Mas ain, trato de tomar prestada el aura metodolégica general de la estra-
tegia de Freud en relacién con la frase que él mismo construyd como frase
al margen de muchas descripciones sustantivas similares que le dieron sus
pacientes. Esto no significa que vaya a ofrecer un caso de andlisis-de-transferencia
como modelo isomérfico de la transaccién entre el lector y el texto (en este caso
la frase mencionada). Como he repetido en este capitulo, la analogia entre la
transferencia y la critica literaria o la historiografia no es mas que una catacresis
productiva. Decir que el sujeto es un texto no autoriza a defender lo contrario:
que el texto verbal es un sujeto.
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Mas bien, me fascina el modo en que Freud construye una historia a propd-
sito de la represién que produce una determinada frase. Se trata de una historia
con doble origen, uno oculto en la amnesia del nifio, el otro alojado en nuestro
pasado arcaico, que presupone por implicacion un espacio preoriginario en el que
el humano y el animal no estaban todavia diferenciados. Nos vemos empujados a
imponer una homologia de esta estrategia freudiana a la narrativa marxista para
explicar el disimulo ideoldgico de la economia politica imperialista y para deli-
near una historia de la represiéon que produce una afirmacion como la que he
esbozado, «los hombres blancos estin salvando a las mujeres de piel morena de
los hombres de piel morenan, la cual da testimonio honorario del sujeto colonial
precisamente a este respecto. Esta historia tiene también un doble origen, uno
oculto en las maniobras de la abolicién britanica del sacrificio de las viudas en
1829, el otro alojado en el clasico y pasado Védico de la India «Hind v, el Rg-Veda
y el Dharmasastra. Solo un espacio indiferenciado, preoriginario y trascendental
puede ser atribuido de forma demasiado facil a esta otra historia.’®
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La frase que he construido forma parte de muchos desplazamientos que
describen la relacion entre los hombres y las mujeres de piel morena (a veces
mujeres blancas y de piel morena empleadas)."° Encuentra su lugar entre algunas
frases de «cadmiraci6n hiperbélica» o de pia culpabilidad de la que habla Derrida
a proposito del «prejuicio jeroglifistan. La relacion entre el sujeto imperialista y
el sujeto del imperialismo es por lo menos ambigua.

Laviuda hindt asciende a la pira del marido muerto y se autoinmola en ella.
Es el sacrificio de la viuda (la transcripcion convencional de la palabra sinscrita
que nombra a la viuda serfa sati. Los primeros colonos britanicos la transcribian
como suttee). El rito no era una prictica universal ni se limitaba a una casta o a
una clase. La abolicién de este rito por parte de los britinicos ha sido general-
mente entendida como un caso de <hombres blancos que salvan a las mujeres
de piel morena de los hombres de piel morena». Las mujeres blancas —desde los
Registros misioneros britinicos del siglo xix hasta Mary Daly— no han producido
una comprensién alternativa de lo mismo. Contra ello se han manifestado los
indios nativos con una afirmacién que es una parodia de la nostalgia por
los origenes: «Las mujeres querian morir», que todavia se mantiene."""

En realidad, las dos afirmaciones siguen un largo recorrido para legi-
timarse la una a la otra. Nunca se encuentra el testimonio de la conciencia de
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la voz de las mujeres. Dicho testimonio no es que sea ideolégico-trascendente
o «completamente» subjetivo, por supuesto, pero posee todos los ingredientes
para provocar una afirmacién contraria. A medida que se va profundizando en
los nombres err6neamente transcritos de esas mujeres, de esas viudas sacrifi-
cadas, en los informes de la policia incluidos en las grabaciones de la East India
Company, es imposible reunir una sola «voz». Lo maximo que se puede percibir
es la inmensa heterogeneidad que se asoma a través de esas descripciones esque-
léticas e ignorantes (las castas, por ejemplo, son constantemente descritas como
tribus). Enfrentadas a esas afirmaciones dialécticamente entrelazadas que dicen
«los hombres blancos estan salvando a las mujeres de piel morena de los hombres
de piel morena» y «las mujeres querian morir», las feministas metropolitanas
emigrantes (fuera ya del actual teatro de la descolonizacién) hacen preguntas de
pura semiosis —;qué significa eso?—y comienzan a construir una historia.

Taly como he sugerido en el capitulo precedente,''? para sefialar el instante
en el que una sociedad no solo civil sino también buena ha nacido al margen de
la confusion doméstica, se invocan a menudo acontecimientos singulares que no
respetan la letra de la ley para instituir su espiritu. La proteccién de las mujeres
por parte de los hombres proporciona un acontecimiento de esas caracteristicas.
Si recordamos que los britanicos se vanagloriaban de su total equidad respecto
a la no intrusién de las costumbres/leyes nativas, podemos leer en la siguiente
precision de J. D. M. Derret una invocacién de esta transgresion sancionada de
la letra en pro del espiritu: «La primera legislacién respecto a la Ley Hindd fue
llevada a cabo sin el permiso de un solo hindd.» No especifica a qué legislacion
se refiere. El siguiente pasaje, donde la medida si es nombrada, es igualmente
interesante si se considera las implicaciones de la supervivencia de una sociedad
«buena» colonialmente establecida tras la descolonizacion: «La recurrencia del
sati en la India independiente es con toda probabilidad una reavivacién oscu-
rantista que no puede sobrevivir ni siquiera en los lugares mas deprimidos del
p.EliS.»113
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Sea correcta o no esta observacion, lo que me interesa es que la protec-
cion de la mujer (la «mujer del Tercer Mundo», como se dice hoy) se convierte
en el significante que nombra el establecimiento de una sociedad buena (o como
ahora se dice, de un planeta bueno) que debe, en tales momentos inauguradores,
transgredir la mera legalidad, equidad o conducta legal. En este caso concreto,
el proceso permitié también redefinir como crimen lo que habia sido tolerado,
conocido, o adulado como ritual. En otras palabras: este elemento de la ley hinda
salté por encima de la frontera entre el dominio pablico y el privado.

Aunque la narrativa histérica de Foucault, centrada tinicamente en la Europa
Occidental, contempla solo una tolerancia para el criminal que antecede al desa-
rrollo de la criminologia a finales del siglo xviir (PK 41), su descripcién teérica
de la «epistemen resulta pertinente aqui: «La episteme es el “aparato” que hace
posible la separacion no de lo verdadero de lo falso, sino de lo que no puede
ser calificado de cientifico» (PK 197); el ritual en cuanto opuesto al crimen, el
primero fijado por la supersticién, el segundo por la ciencia legal.”™*
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El salto del suttee desde lo privado a lo ptblico mantiene una clara aunque
compleja relacion con el cambio de sistema desde la presencia britdnica mercantil
y comercial a la territorial y administrativa; se puede seguir la pista de ello en la
correspondencia entre los cuarteles policiales, las cortes altas y bajas, las cortes
de directores, la corte del principe regente, etc.”® (Es interesante advertir que,
desde el punto de vista del «sujeto colonial» nativo, surgido también de la tran-
sicién «feudalismo-capitalismo» —y necesariamente fuera de lugar a causa de su
caricter «colonial—, sati es un significante con una carga social diferente: «los
grupos reducidos a una posicién marginal psicolégica por su exposicién al
impacto occidental [ ...] han llegado a demostrar bajo presién, tanto a otros como
a ellos mismos, su pureza ritual y su alianza con la alta cultura tradicional. Para
muchos de ellos el sati se convirtié en una prueba importante de su conformidad
con las normas més viejas en el momento en que esas normas habian llegado
a ser inestables en el interior».)""®

Si las transiciones mercantil-territorial/feudal-capitalista proporcionan un
primer origen histérico de mi frase'’” —«los hombres blancos estdn salvando a
las mujeres de piel morena de los hombres de piel morenan—, ese origen se pierde
evidentemente en la historia mas general de la Humanidad como trabajo, cuyo
origen Marx situd en el intercambio material o en el «<metabolismo» entre el ser
humano y la naturaleza, en la historia de la expansion capitalista, en la lenta
liberacion del poder de trabajo como mercancia, en la narracién de los modos
de produccidn, y en la transicién desde el feudalismo al capitalismo a través
del mercantilismo."® Tal y como ha demostrado el primer capitulo, incluso la
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precaria normatividad de esta narrativa es sostenida por la provisionalidad puta-
tivamente inamovible del modo «asiatico» de produccién, que participa en su
sostenimiento dondequiera que pueda llegar a dar la impresién de que la historia
de la légica del capital es la historia de Occidente, de que solo el imperialismo
puede insistir de forma agresiva en la universalidad de la narrativa del modo
de produccién, de que ignorar o invadir hoy al subalterno es, guste o no guste,
continuar el proyecto imperialista; y todo ello en nombre de la modernizacion,
en interés de la globalizacion. El origen de mi frase se pierde, por tanto, en medio
de otros discursos méis poderosos. Dado que la abolicién del sati fue admirable
en si misma, jes posible preguntarse todavia si una percepcién del origen de mi
afirmacion pudiera contener posibilidades intervencionistas?

Mas tarde pondré las acciones de la mujer propias del sati junto a la instancia
épica del «heroismo» —el suicidio en nombre de la «naciény; el «martirion—, el
suicidio en nombre de «Dios»; y las otras especies de auto-«sacrificio». Se trata
de figuraciones trascendentales del (agente del) don del tiempo. El proyecto
feminista no consiste simplemente en situar a la mujer como victima, sino en
preguntar: ;jpor qué razdn el signo «marido» se convierte en el nombre apro-
piado para la alteridad radical? ;Por qué «ser» equivale a «ser esposan? Esto
podria incluso llevar a cuestiones tales como la ecuacion contemporanea que
establece la equivalencia entre «ser» y «ser alguien con un buen empleo».’"®
Dejemos esta linea de preguntas, ya que ello no permitird por mucho tiempo
al lector general mantener el sati dentro de los particularismos de la «diferencia
cultural», que permitié al imperialismo darse a si mismo todavia otra legitima-
cién en su «misién civilizadora», hoy en dia recodificada, pues soporta la repe-
ticion, bajo la forma de la frase més tolerable «género y desarrollo», en la que la
c6pula «y» (con su oculta carga de suplementacién) reemplaza la frase anterior
y més transparente an «la mujer en desarrollo».'
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La imagen del imperialismo (o de la globalizacién) como el establecedor
de la sociedad ideal viene marcada por la creencia en la mujer como objeto de
proteccién respecto a los de su propio grupo. ;Cémo deberia examinarse este
disimulo de la estrategia patriarcal, que aparentemente le garantiza a la mujer
una capacidad de libre eleccién como sujeto? En otras palabras, ;c6mo hacer
para ir de lo «briténicon» al <hinduismo»? Incluso el intento de hacerlo muestra
que, al igual que el «Desarrollo», el «Imperialismo» no es idéntico al croma-
tismo, o al mero prejuicio contra la gente de color. Para aproximarme a esta
cuesti6én tendré en cuenta el Dharmasastra y el Rg-Veda. Aunque se trata de dos
textos muy diferentes, pueden representar «el origen arcaico» en mi homologia
a partir de Freud. Mis lecturas son un examen interesado e inexperto, por parte
de una mujer expatriada, de la fabricacién de una represion, de la construccién de
una contranarrativa de la conciencia de la mujer, por tanto del ser mujer, del
ser una mujer buena, del deseo de una buena mujer, del deseo de la mujer, pues.
Paradéjicamente, este mismo movimiento nos permite testimoniar el lugar ines-
table de la mujer como significante en la inscripcién del individuo social.”' Por
consiguiente, la «mujer» estd atrapada entre la «normalizacién» interesada del
capital y la «envidia» regresiva del macho colonizado.’?? El sujeto colonial «ilumi-
nado» va en direccion hacia lo primero, sin preguntarse la cuestién menos «pric-
tica» de la psicobiografia. El sati retorna —una vez més atrapada en la oposicién
victima versus heroismo cultural- en la brecha que representa el fracaso de la
descolonizacién. Ha sido la un tanto fanitica Melanie Klein quien ha proporcio-
nado a esta escritora la confianza para sugerir que el hecho de ignorar el papel
de la violencia en el desarrollo de la conciencia es coquetear con la repeticién del
suicidio como algo comprensible.'**
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{Qué es preguntar por la cuestion de la psicobiografia? Necesitaria aprender
mucho para ser una verdadera jugadora a este respecto. Sin embargo, el hecho
de que el investigador sea incapaz de hacer preguntas radicales forma parte de la
trdgica narrativa de la atrofia del aprendizaje clasico.’*

Los dos momentos del Dharmasastra en los que estoy interesada se corres-
ponden con el discurso sobre los suicidios institucionalmente sancionados y con
la naturaleza de los ritos para la muerte.’?> Enmarcada por estos dos discursos, la
autoinmolacién de las viudas parece una excepcién a la regla. La doctrina general
de esta escritura es que el suicidio es reprehensible. Sin embargo, se deja espacio
para ciertas formas de suicidio que, como férmula de acci6n, pierden su identidad
fenomenal de suicidio. La primera categoria de suicidios aprobados surge del
tatvajnana, del conocimiento de los rectos principios. En este el sujeto cognoscente
percibe la insustancialidad o la mera fenomenalidad (que puede ser lo mismo que
la no fenomenalidad ) de su identidad. En cierto punto del tiempo, tat tva fue inter-
pretado como «eso eres ti», pero incluso sin «eson tat tatva es esidad o quididad.
Entonces ese yo iluminado conoce verdaderamente la «es»-idad de su identidad. La
demolicion de esa identidad no es atmaghata (matar el yo). La paradoja de conocer
los limites del conocimiento es que la asercién mas fuerte de la agencia, para negar
la posibilidad de la agencia, no puede ser un ejemplo de si mismo. Es bastante
curioso que el autosacrificio de los dioses sea sancionado por la ecologia natural,
ttil para el trabajo de la economia de la Naturaleza y del Universo, mis que para el
autoconocimiento. En el estadio l6gicamente anterior, habitado por dioses mas que
por seres humanos, de dicha cadena particular de desplazamientos, el suicidio y el
sacrificio (atmaghata y atmadana) parecen poco distintos de una sancién «interior»
(autoconocimiento) y otra «exterior» (ecologia).
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No obstante, este espacio filoséfico no se acomoda a la autoinmolacién
de la mujer. En lo que a ella se refiere ponemos nuestra atencién en el espacio
creado para sancionar los suicidios que no pueden reclamar ningtn conoci-
miento-verdadero como estado que sea, en cualquier caso, ficilmente verificable
y pertenezca al drea de sruti (lo que ha sido oido) mas que a smiriti (lo que es
recordado). Esta tercera excepcion a la regla general sobre el suicidio anula la
identidad fenomenal o irracionalidad de la autoinmolacién si se realiza en ciertos
lugares mas que en ciertos estados de iluminacion. Asi pues, pasamos de una
sanci6n interior (conocimiento-verdad) a una exterior (lugar de peregrinacion).
Es posible para la mujer realizar este tipo de (no)suicidio.'?®

Sin embargo, ni siquiera este es el lugar adecuado para que la mujer anule
el nombre propio del suicidio mediante la destruccién de su propio yo, ya que
solo para ella se aprueba la autoinmolacién sobre la pira del esposo muerto (en
la antigiiedad hindg, los pocos ejemplos citados de autoinmolacién en la pira
de otros realizada por hombres, en prueba de entusiasmo y devocién por un
maestro, revelan la estructura de dominacion dentro del rito).

Este suicidio que no es un suicidio podria ser leido como simulacro tanto
del conocimiento-verdadero como de la piedad por un lugar. En el primer caso,
es como si en un sujeto el conocimiento de su propia insustancialidad y mera
fenomenalidad fuera dramatizado de modo que el marido muerto se convirtiera
en el ejemplo exteriorizado y en el lugar del sujeto extinguido y la viuda llegara
a ser un (no)agente que «tuviera un mal comportamiento». La consecuencia
l6gica de situar la agencia en la alteridad es que transforma la ética en un célculo
institucional que supuestamente codifica la intencién del agente ausente. En el
segundo caso, es como si la metonimia de todos los lugares sagrados fuera ahora
la cama de madera en llamas, construida en virtud de un elaborado ritual, en el
que el sujeto de la mujer, legalmente desplazada de si misma, estuviera siendo
consumido. Es en los términos de esta profunda ideologia del lugar desplazado
del sujeto hembra donde se pone en juego esa paradoja de la libre eleccién. Para
el sujeto macho, se trata de la felicidad del suicidio, una felicidad que anulara
més que establecerd su estatus como tal. Para el sujeto femenino, una autoin-
molacién sancionada, aunque arrastre el efecto de una «caida» (pataka) unida
a un suicidio no permitido, comporta el elogio en otro registro por ese acto de
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eleccién. Debido a la inexorable produccién ideolégica del sujeto sexuado, tal
muerte puede ser comprendida por el sujeto femenino como un significante
excepcional de su propio deseo, que excede la regla general referida a la conducta
de la viuda.

En ciertos periodos y lugares, esta regla excepcional lleg6 a ser la regla
general de una forma y clase especificas. Ashis Nandy refiere su marcada preva-
lencia en el siglo xviir y principios del xix de Bengala debido a factores que
tenfan que ver con el control de la poblacién y la misoginia de la comunidad.™’
Ciertamente su prevalencia aqui en los siglos anteriores se debi6 a que en Bengala,
a diferencia de lo que ocurria en el resto de la India, las viudas podian heredar
la propiedad. Por tanto, lo que los britinicos veian como pobres mujeres victi-
mizadas yendo al matadero era de hecho un campo de batalla ideolégico. Tal
y como P. V. Kane, el gran historiador del Dharmasastra, ha observado correcta-
mente: «En Bengala, [el hecho de que] la viuda de un miembro sin hijos, incluso
en una familia hindd unida, posea practicamente los mismos derechos sobre la
propiedad de la familia que su marido fallecido indujo a los miembros supervi-
vientes a deshacerse de la viuda apelando en los momentos més angustiosos a su
devocion y amor por el marido» (HD Il.2, 635).

Por muy benevolentes e iluminados que fueran los machos, simpatizan
con el «corajen de la libre eleccion de la mujer a este respecto. Por ello, aceptan
a menudo la produccién de sujetos subalternos sexuados: «La India moderna
no justifica la prictica del sati, pero es una mentalidad perversa la que censura
a los hindtes modernos por expresar admiracion y reverencia por el fantéstico
y discreto coraje de las mujeres indias por mantener sus ideales de conducta
femenina» (HD 11.2, 636).

Esta admiracién patriarcal es consecuente con la l6gica de la practica.”” En
contraste, la relacién entre la benevolencia briténica y dicha légica es en efecto
«un caso de conflicto [...] que no puede ser equitativamente resuelto por una falta
de regla de juicio aplicable a ambos argumentos. La legitimidad de una parte no
implica la falta de legitimidad de la otra».’? Por supuesto, histéricamente, la legi-
timidad fue establecida por un poder abstracto institucional. ;Quién, en la India
del siglo x1x, podia haber estado esperando aqui el tiempo de las mujeres?
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En el différend, algo «pide» ser expresado en frases, y sufre por la imposi-
bilidad de no poder ser expresado a través de unas frases de una forma
correcta. Esto ocurre cuando los seres humanos que piensan que podrian
usar el lenguaje como instrumento de comunicacién aprenden a través del
sentimiento de dolor que acompana al silencio (y del placer que acompana
la invencién de un nuevo idioma), que son reclamados por el lenguaje, no
para aumentar en su provecho la cantidad de informacién comunicable
a través de los idiomas existentes, sino para reconocer que lo que queda
por ser expresado excede lo que pueden ahora expresar, y que se les deberia
permitir instituir idiomas que todavia no existen.’*°

Por supuesto resulta impensable que ese permiso pudiera ser concedido,
o asumido, a través de la agencia de las mujeres no burguesas de la India brita-
nica, como es impensable hoy en la globalizacién en nombre del feminismo.
Mientras tanto, dado que el discurso de lo que los reformadores percibieron
como ritual barbaro o supersticién fue recodificado como crimen, un diagnés-
tico de la voluntad libre femenina fue sustituido por otro. Al final de este texto,
daremos fe de lo que podria haber sido un esfuerzo por instituir un momento
idiomatico en el espacio de escritura del cuerpo reproductivo. No fue ni leido ni
escuchado; permaneci6 en el espacio de lo différend.

Debemos recordar que la autoinmolacién de las viudas no fue una pres-
cripcion ritual invariable. Si, a pesar de ello, la viuda decide exceder la letra
del ritual, volverse atrds es una transgresion para la que hay prescrita un tipo
particular de castigo (HD Il.2, 633)."*" Con la presencia de la policia britinica
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local supervisando la inmolacién, ser disuadida después de haber tomado la
decisién, fue en contraste una sefal de verdadera eleccién libre, una eleccién de
libertad. La ambigiiedad de la posicion de la elite colonial indigena se pone en
evidencia en la romantizacién nacionalista de la pureza, firmeza y amor de esas
mujeres que se autosacrifican. Asi se aprecia, por ejemplo, en el poema alabanza
de Rabindranath Tagore titulado «Auto-renunciacién de las abuelas paternas de
Bengalan, y en el elogio de la suttee de Ananda Coomaraswamy en el que habla de
«la Gltima prueba de la perfecta unidad de cuerpo y alman.™*?

Obviamente no estoy defendiendo la muerte de las viudas. Sugiero que,
dentro de estas dos versiones enfrentadas de la libertad, la constitucion del sujeto
hembra en vida es el lugar de lo différend. En el caso de la autoinmolacién de la
viuda, el ritual no esta siendo redefinido como patriarcal sino como crimen.*
La gravedad del sati consistia en que era ideolégicamente catectizado™* como
«recompensan, de la misma forma que la gravedad del imperialismo estribaba en
que era ideolégicamente catectizado como «misién social». La situacién actual
de la mujer subalterna se encuentra entre lo patriarcal y el Desarrollo. La concep-
cion de Thompson del sati como «castigo» estd lejos de ser incorrecta:

Puede parecer injusto e ilgico que los Mogoles, que libremente empalaban
y arrancaban la piel de sus victimas, o que algunas naciones de Europa,
cuyas ciudades tenian cédigos penales feroces y conocian, apenas un siglo
antes de que la suttee comenzara a provocar un shock en la conciencia
inglesa, orgias de quema de brujas y persecuciones religiosas, se sintieran
como se sintieron ante el suttee. Parece que las diferencias que encontraban
eran las siguientes: las victimas de sus crueldades eran torturadas por una
ley que las consideraba ofensivas, mientras que las victimas del suttee eran
castigadas no por alguna ofensa sino por la debilidad fisica que las dejaba
a merced del hombre. El rito parecia probar una depravacién y una arro-
gancia como ninguna otra ofensa humana habia sacado a la luz.’**
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No. Como en el caso de la guerra, el martirio y el «terrorismo» —del auto-
sacrificio en general-, el sati «exitoso» podria haber tenido (o imaginado que
tenia) el pensamiento de que estaba excediendo y trascendiendo la ética. Ese
es su peligro. No todos los soldados mueren involuntariamente, y también hay
mujeres-bomba que se suicidan.’®

Desde mediados hasta finales del siglo xvi11, en el espiritu de la codificacién
de la ley, los britinicos colaboraron y consultaron en la India a los brahmanes
especializados con el fin de juzgar si el suttee era legal en cuanto a su versién
homogeneizada de la ley hindd. El sati estaba todavia contenido dentro del uso
interesado del relativismo cultural. La colaboracién fue a menudo idiosincratica,
como en el caso de la significacion de ser disuadida. A veces, como en la prohi-
bicién general sastrica contra la inmolacién de las viudas con nifios pequetios, la
colaboracién britanica parece confusa. En los comienzos del siglo x1x, las autori-
dades britanicas, y de una forma muy especial los britdnicos en Inglaterra, sugi-
rieron repetidamente que la colaboracién podia dar la impresién de que los brita-
nicos aceptaban esa prictica. Cuando finalmente la ley fue escrita, la historia del
largo periodo de colaboracion desaparecid, y el lenguaje celebré al noble hinda
que estaba en contra del mal hindg, el cual cometia salvajes atrocidades:

La prictica del suttee [...] se esta rebelando contra los sentimientos de la
naturaleza humana. [...] En muchas ocasiones se han perpetrado atroci-
dades que han causado una fuerte impresién a los hinddes mismos. [...]
Motivados por estas consideraciones del gobernador-general en funciones,
sin tratar de abandonar uno de los primeros y méis importantes principios
del sistema del gobierno britanico en la India, esto es, que todo el mundo
se sienta seguro en cuanto a la observancia de sus pricticas religiosas, en
la medida en que sea posible adherirse a ese sistema sin violar los dictados
fundamentales de la justicia y de la humanidad, se ha decidido establecer
las siguientes reglas... (HD 1.2, 624-625).
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(Se trata del tépico de la celebraciéon de Safie sobre el monstruo en
Frankenstein.)'’

Que esto fuera una ideologia alternativa al racionamiento graduado de las
variedades de suicidio como excepcion, més que su inscripcién como «pecadon, no
fue por supuesto comprendido. El sati no podia, claro estd, ser interpretado como
un martirio femenino cristiano, con el marido difunto en representacion del Uno
trascendental; o como si se tratara de la guerra, con el marido representando al
soberano o al Estado, para cuya salvaguarda puede ser movilizada una ideologia
intoxicadora de autosacrificio. Tenia que ser considerado como asesinato, infanti-
cidio o exposicién letal de los mas viejos. La agencia era siempre macho; la mujer
era siempre la victima. El dudoso lugar de la libre voluntad del sujeto sexuado
constituido como hembra fue borrado con éxito. A este respecto, no hay itine-
rario que podamos reconstruir. Puesto que los otros suicidios sancionados no
implicaban la escena de esta constitucion, no entraban ni en el campo de batalla
ideoldgico en el origen arcaico —la tradicién del Dharmasastra—, ni en la escena de
la reinscripcién del ritual como crimen —la abolicién britinica—. La tnica trans-
formacién relacionada fue la reinscripcion llevada a cabo por Mahatma Gandhi
de la nocién de satyagraha, o huelga de hambre, como resistencia. Invitaria al
lector a comparar las auras del sacrificio de la viuda y de la resistencia de Gandhi.
En la primera parte las raices de satyagraha y sati son las mismas.

Desde los inicios de la era Purdnica (los primeros Purdnas se remontan al
siglo 1v a. C.), los brahmanes especializados debatieron lo apropiado, doctri-
nalmente hablando, del sati dentro del marco de los suicidios aprobados en
los lugares sagrados en general (debate este que todavia prosigue en el campo
académico). A veces la casta de la proveniencia de la prictica se ponia en cues-
tion. Sin embargo, la ley general para las viudas, que debian observar brahma-
carya, era dificilmente debatida. No basta traducir brahmacarya como «celibato».
Esnecesarioreconocer que, de las cuatro edades del ser en la psicobiografia hindd
(o brahmanica) reguladora, brahmacarya es la préictica social anterior a la




inscripcion del lazo del matrimonio. El hombre —viudo o marido- se gradda a
través del vanaprastha (el bosque de la vida) en la madurez del celibato y en la
renunciacién del samnyasa (dejar de lado).”*® La mujer como esposa es indis-
pensable para el garhasthya, o mantenimiento del hogar, y debe acompanar a su
marido a lo largo del bosque de la vida. Ella no tiene acceso (segtin la ley brahma-
nica) al celibato final del ascetismo, o samnyasa. La mujer, como viuda, en virtud
de la ley de la doctrina sagrada, debe regresar a la anterioridad transformada en
quietud. Los demonios institucionales que atentan contra esta ley son bien cono-
cidos; yo estoy considerando su efecto asimétrico en la formacién ideolégica del
sujeto sexuado. Es muy significativo que no hubiera debate acerca de este destino
no excepcional de las viudas —ni entre los hindes, ni entre hinddes ni britdnicos—
si exceptuamos el hecho de que la prescripcién excepcional de autoinmolacién
era activamente contestado.”® Aqui, de nuevo, la posibilidad de recobrar un
sujeto (sexualmente) subalterno esta sobredeterminada y se ha perdido.

Esta asimetria legalmente programada en el estatus del sujeto, que efectiva-
mente define a la mujer como objeto de un marido, opera obviamente en interés
del estatus del sujeto masculino legalmente simétrico. En consecuencia, la auto-
inmolacion de la viuda se convierte mis en un caso extremo de la ley general que
en una excepcion a ella. No sorprende leer acerca de las recompensas que el sati
obtendr en el cielo, en donde la cualidad de ser el objeto de un Gnico poseedor
queda enfatizado mediante la rivalidad con otras hembras, esas celestes danza-
rinas en éxtasis, modelos de belleza femenina y placer masculino que cantan su
plegaria: «Ella en el cielo, solo dedicada a su marido, y alabada por grupos de
apsaras (danzarinas celestes), juega con su marido y con catorce reglas Indras»
(HD11.2, 631).

La profunda ironia de situar la libre voluntad de la mujer en la autoinmo-
lacion se revela una vez mds en un verso que acompafia el pasaje anterior: «En la
medida en que la mujer [como esposa: stri] no se queme a si misma en el fuego
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tras la muerte del marido, nunca se liberard [mucyate| de su cuerpo femenino
[strisarir, es decir, del ciclo de los nacimientos |». Incluso en el caso de que ello lleve
acabo la mas sutil liberacién general de la agencia individual, este peculiar suicidio
sancionado de la mujer extrae su fuerza ideolégica de la identificacion de la agencia
individual con la supraindividual: matate a ti misma ahora en la pira del marido
y podras destruir tu cuerpo femenino en el ciclo completo del nacimiento.

En otro giro posterior de la paradoja, este énfasis en la libre voluntad esta-
blece la peculiar mala suerte de mantener el cuerpo femenino. La palabra que
designa el yo que es verdaderamente quemado es la palabra general que designa
el espiritu en el sentido impersonal méas noble (atman), mientras que el verbo
«liberarse» esta en pasiva a través de la raiz de la salvacion en el sentido mas noble
(muc - moksa), y la palabra para lo que queda anulado respecto al ciclo del naci-
miento es la palabra cotidiana que denota el cuerpo. El mensaje ideolégico se
pone de manifiesto en la admiracién del benevolente historiador masculino del
siglo xx: «El Jauhar [grupo de autoinmoladoras de las viudas guerreras del aris-
tocratico Rajput o inminentes viudas guerreras|, practicado por las chicas Rajput
de Chitor y otros lugares para salvarse a si mismas de las atrocidades innombra-
bles a manos de los victoriosos Musulmanes, son demasiado bien conocidas para
necesitar ulteriores explicaciones» (HD IL.2, 629).

Aunque jauhar no sea, estrictamente hablando, un acto de sati, y aunque no
sea mi intencién hablar de la violencia sexual sancionada de la armada mascu-
lina conquistadora, la autoinmolacién femenina es ante esto una legitimacion
de la violacién como algo «natural» y funciona, a largo plazo, en interés de una
tnica posesion genital de la hembra. La violacion de grupo perpetrado por los
conquistadores es una celebracion metonimica de la adquisicién territorial. Del
mismo modo que la ley general para las viudas no se cuestionaba, este acto de
heroismo femenino persiste en los cuentos patridticos que se cuentan a los nifos,
operando por ello en el nivel mis crudo de la reproduccién ideolégica.’* Ello
también ha desempenado un enorme papel, precisamente como significante
sobredeterminado, en el reforzamiento del sentimiento hindd de comunidad
(Internet produjo una serie de estadisticas espurias en torno al «genocidio»
hindd en Bangladesh).”" De manera simultinea, la cuestién més amplia de la
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constitucién del sujeto sexuado se oculta al subrayar la violencia visible del sati.
La tarea de recobrar un sujeto (sexualmente) subalterno se pierde en una textua-
lidad institucional del origen arcaico.

Como he mencionado més arriba, cuando el estatuto del sujeto legal como
propietario podia ser temporalmente conferido a la mujer que quedaba, la auto-
inmolacion de las viudas era estrictamente forzada. Raghunandana, un hombre
de leyes de finales del siglo xv y principios del xv1, a cuyas interpretaciones se les
concedia una gran autoridad en relacién con ese forzamiento, toma como texto
de referencia un curioso pasaje del Rg-Veda, el més antiguo de los textos sagrados
hindyes, el primero de los Srutis. Haciendo esto, sigue una tradicién antiquisima
que conmemora una curiosa y transparente mala interpretacién en el lugar de la
sancién. He aqui el verso que pone de relieve los pasos relativos a la celebracién
de los ritos de la muerte. Incluso para una simple lectura es evidente que «no esta
dirigido para nada a las viudas, sino a las muchachas encargadas de mantener
la casa del hombre cuyos maridos estaban vivos». Pero, entonces, ;jpor qué se
le concedia tanta autoridad? Esta transposicion poco notable del muerto en el
marido viviente es en el origen arcaico un tipo de misterio diferente de aque-
llos que hemos tratado: «Dejad que esas cuyos maridos son valiosos y estin vivos
entren en la casa, sin lagrimas, saludables y bien adornadas» (HD I1.2, 634).

Pero esta transposicién crucial no es el tinico error aqui. La interpretacion
autoritaria se encuentra en un discutido pasaje y en una lectura alternativa. En
concreto, en el segundo verso cuya traduccion se ofrece aqui: «Dejad a esas esposas
dar un primer paso en la casa.» La palabra para «primer» es agré. Algunos la han
leido como agné, «Oh, fuegon. Sin embargo, como ha aclarado Kane, «incluso sin
este cambio Apararka y otros se apoyan en este verso para la prictica del sati»
(HD 1V.2, 199). He aqui otro escenario del origen de la historia del sujeto subal-
terno femenino. ;Se trata de una onirocritica que debe ser puesta en prictica en
relacion con una afirmaciéon como esta: «Por consiguiente, debe admitirse que
o bien los MSS son corruptos, o Raghunandana cometié un inocente desliz» (HD
I1.2, 634)? Hay que mencionar que el resto del poema trata o bien de la ley general
del brahmacarya-en-éxtasis de las viudas, para las que el sati es una excepcién,
o bien de la niyoga: emplazar a un hermano o a un miembro masculino cercano

para ocupar el lugar del marido fallecido casindose con su viuda.»'*?
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Si P. V. Kane es la autoridad en la historia del Dharmasastra, los Principles
of Hindu Law de Mulla es la guia prictica. Se trata de un texto histérico de lo
que Freud denomina la «légica del caldero» que estamos desenredando aqui. El
manual de Mulla aduce, de una forma contundente, que el verso del Rg-Veda en
cuesti6n era una prueba de que «el divorcio y las segundas nupcias estaban reco-
nocidos en algunos de los textos antiguos».'**

Resulta de poca ayuda preguntarse acerca del papel de la palabra yoni. En este
contexto, con el adverbio de lugar agré (enfrente), significa «lugar donde se moran.
Pero eso no borra su sentido «genital» primario (aunque quizi no se concrete
todavia en los genitales femeninos). ;Cémo se puede considerar como autoridad
de cara a la eleccién de la autoinmolacién de la viuda un pasaje que celebra la
entrada de esposas adornadas en una morada, invocadas en esta ocasién por su
nombre-yoni, de forma que su icono extracontextual supone casi una entrada en
la produccién civica o en el nacimiento? Paradéjicamente la relacion especular de
la vagina con el fuego le confiere a la autoridad cierta clase de fuerza.'** Esta para-
doja se hace fuerte en la modificacién que Raghunandana hace del verso, de modo
que se lee: «En primer lugar, déjalas ascender a la fluida morada [u origen con,
por supuesto, el nombre-yoni, a rohantu jalayonimagné], Oh fuego [o de fuego].»'**
(Por qué deberia aceptarse que esto «significa probablemente “para ellas el fuego
podria ser tan fresco como el agua”™ (HD 11.2, 634)? El fluido genital de fuego, una
expresion corrupta, podria figurar una indeterminacién sexual que proporciona
un simulacro de la indeterminacién intelectual del tattvajnana (conocimiento-
verdad) que he analizado previamente. Ciertamente estas especulaciones no son
més absurdas que las que he citado. La sanci6n de las escrituras, en otras palabras,
es un gesto de evidencia mis que de soporte textual racional.
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Mas arriba he'*® construido una contranarrativa de la conciencia de la mujer,
del ser de la mujer, del ser una buena mujer, del buen deseo de la mujer, y por
tanto del deseo de la mujer. Este desliz puede apreciarse en la fractura inscrita en
la palabra sati, forma femenina de sat. Sat trasciende cualquier nocién de mascu-
linidad de género-especifico y se sitGa no solo en una universalidad humana
sino también espiritual. Se trata del participio presente del verbo «ser» y como
tal significa no solo ser sino también lo Verdadero, lo Bueno, lo Correcto. En
los textos sagrados quiere decir esencia, espiritu universal. Incluso como prefijo
indica «apropiadon, «exitoson, «adecuadon. Es lo bastante noble como para haber
entrado en el discurso més privilegiado de la filosofia moderna occidental: la
meditacién de Heidegger en torno al Ser."*’” Sati, el femenino de esta palabra,
significa simplemente «buena esposan.

En efecto,'® sati o suttee, como nombre propio del rito de autoinmolacién
de las viudas, conmemora un error gramatical por parte de los briténicos, del
mismo modo que la expresién «indio americano» conmemora un error factual
por parte de Colén. En las diferentes lenguas de la India la palabra equivale a «la
quema del sati» o de la buena esposa, que por ello escapa del éxtasis regresivo de
la viuda en brahmacarya. Ello ejemplifica las sobredeterminaciones de la situa-
cién por la raza, la clase y el género. Puede quiza ser percibido incluso cuando
se uniforma: hombres blancos tratando de salvar a las mujeres de piel morena
de los hombres de piel morena, impuesta sobre esas mujeres una enorme cons-
trucci6n ideoldgica a través de la identificacion absoluta, dentro de la prictica
discursiva, de la buena esposa y de la autoinmolacién en la pira del marido por
una ignorante (aunque sancionada) sinécdoque. En el otro lado de esta consti-
tucién del objeto, la abolicién (o el fin) del cual proporcionara la ocasion para el
establecimiento de una buena sociedad, en cuanto diferente de una meramente
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civil, se encuentra la manipulacién hinda de la constitucién del sujeto femenino,
que he tratado de analizar.

(Ya he mencionado el libro Suttee de Edward Thompson, publicado en 1928.
No puedo hacer justicia aqui a este espécimen perfecto de la justificacién del
imperialismo como mision civilizadora. En ningtn lugar de este libro, escrito
por alguien que abiertamente «amaba la India», se cuestiona la «rudeza bené-
fican de los briténicos en la India motivada por el expansionismo territorial o el
control del capital industrial. El problema con su libro es, en efecto, un problema
de representacion, la construccion de una «India» homogénea y continua en
términos de cabezas de estado y administradores britanicos, desde la perspec-
tiva de «un hombre con juicio» que serfa una voz transparente de razonable
humanidad. La «India» puede ser representada, en otro sentido, por sus maestros
imperiales. La razon por la que me refiero a suttee es la manipulacién que hace
Thompson de la palabra sati como equivalente a «fiel» en la primera parte de su
libro, una poco cuidadosa traduccién que es, sin embargo, permitida en inglés
con el fin de insertar el sujeto femenino en el discurso del siglo xx." Tras esta
domesticacién de la palabra, Thompson puede escribir, bajo el encabezamiento
«La psicologia de la “sati”», «Yo habia intentado examinarla; pero la verdad es que
habia dejado de preocuparmen.)’°

Entre patriarcado e imperialismo,’" entre la constitucién del sujeto y la
formacion del objeto, la figura de la mujer desaparece, no en una nada limpia,
sino en una violenta ida y vuelta que es una figuracién desplazada de la «mujer
tercermundista» atrapada entre la tradicién y la modernizacién, el culturalismo
y el desarrollo. Estas consideraciones revisarian cada detalle de los juicios que
parecen validos para la historia de la sexualidad en Occidente: «Esta seria la
propiedad de la represién, la que la distingue de las prohibiciones ejercidas por
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la simple ley penal: la represién funciona como una afirmacién que desaparece,
pero también como una incitacién al silencio, una afirmacién de no existencia;
y por consiguiente asegura que de todo esto no hay nada que decir, ver o saber.»'*?
El caso del suttee es un ejemplo de que la mujer-bajo-el-imperialismo retaria
y deconstruiria esta oposicion entre el sujeto (ley) y el objeto-de-conocimiento
(represién) e indicarfa el lugar de la «desaparicién» con algo distinto del silencio
y la no existencia, una violenta aporia entre el sujeto y el estatus del objeto.”*
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Arbour-born, Smile, Love-bud, Glad Omen, Mist-clad, or Cloud-sprung —the last a favourite
name’”. Once again, imposing the upper-class Victorian’s typical demands upon “his woman” (his
preferred phrase), Thompson appropriates the Hindu woman as his to save against the “system”.
Bikaner is in Rajasthan; and any discussion of widow-burnings of Rajasthan, especially within the
ruling class, was intimately linked to the positive or negative construction of Hindu (or Aryan)
communalism.» (305-306 B; 128 A) [«Considérese la alabanza (“alabanzas”, dice A) que hace
Thompson de la apreciacion del problema del sati por parte del general Charles Hervey: “Hervey
tiene un pasaje que pone en evidencia la piedad de un sistema que solo mira por la delicadeza
y la constancia de la mujer. Obtuvo los nombres de las satis que murieron en las piras de Bikanir
Rajas, nombres como: Reina Rayo, Rayo de Sol, Delicia del amor, Ramo, Virtud encontrada, Eco,
Ojo Suave, Confort, Rayo de Luna, Amor Solitario, Corazdén Querido, Ojo-Juego, Pérgola Nacida,
Sonrisa, Amor Amigo, Evento Agradable, Vestido de Neblina, Nube de Primavera, este Ultimo era
el de una favorita.” Una vez mds, imponiendo la tipica demanda de la clase alta victorianaa “su
mujer” (su expresion favorita), Thompson se apropia de una mujer hindi como esta para salvarla
del “sistema”. Bikaner se halla en Rajastan; y cualquier discusion acerca de la incineracion de las
viudas de Rajastan, especialmente dentro de la clase gobernante, estaba intimamente vinculada
a la construccion positiva o negativa del sentimiento de comunidad hindd (o ario)»]. La critica de
Spivak no se hace esperar: «There is no more dangerous pastime than transposing proper names
into common nouns, translating them, and using them as sociological evidence. | attempted to
reconstruct the names on that list and began to feel Harvey-Thompson’s arrogant. What, for
instante, might “comfort” have been?» (306 B, 128 A) [«No hay pasatiempo mas peligroso que
trasponer nombres propios en nombres comunes, traducirlos y usarlos como evidencia socioldgica.
Intenté reconstruir los nombres de esa listay empecé a sentir la arrogancia de Harvey-Thompson.
Por ejemplo, ;qué podria haber sido “confort”?»]. Spivak se refiere a que el aura de esos nombres
ayudo a construir cierta imagen de la mujer oriental.

Michel Foucault: History of Sexuality. Nueva York: Vintage Books, vol. 1, p. 4. Trad. esp.: Historia de
la sexualidad. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, (12 ed. 1977), 3 vols.

En este sentido el contexto europeo es diferente. En la tradicion monoteista, tal y como ha argumentado
Derrida especificamente en su anlisis de Kierkegaard en The Gift of Death, el momento del sacrificio

—Abraham dispuesto a matar a su hijo— convierte el amor en odio y desplaza lo ético. Lo que supone
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En la India de nuestros dias, «Sati» es muy utilizado como nombre propio
de mujer de forma justa. Llamar a una nina «buena esposan tiene su propia ironia
proléptica, y la ironia es tremenda porque ese sentido del nombre comin no es
el factor primario en el nombre propio.’ Detras del nombre de la nifia esta el
Sati de la mitologia hind(, Durga en su manifestacion de buena esposa.’®> En un
momento de la historia, Sati —pues asi se llama ella— llega a la corte de su padre
sin haber sido invitada, mis atin en ausencia de una invitacion por parte de su

introducir la mujer en esta narrativa es algo por lo que Derrida ha preguntado, y respecto a lo que
John Caputo ha tratado de construir una benevolente respuesta americano-feminista hablando varias
voces a la vez, como algo dado por la imaginacion histérica masculina de la mujer: ha tratado incluso
de explicar «el nombre de Sara [ ...] [como] nombre de la violencia. Para proteger la herencia de su
hijo, Isaac, Sarah habia hecho que Abraham se llevara al desierto a Hagar, la concubina de Abraham,
y esclava egipcia de Sarah, y a Ismael, el hijo ilegitimo de Abraham y Hagar, y los abandonara alli.
Los descendientes de Ismael, los “Ishmaelitas”, se convirtieron en una tribu errante de némadas, de
descastados» (John Caputo: Against Ethics: Contributions to a Poetics of Obligation UIT Constant Referent
to Deconstruction. Bloomington: Indiana University Press, 1993, pp. 145-146). Pero, si en interés de la
época, recordamos simplemente la intuicién de Freud, el sacrificio materno debe invocar no solo a
los personajes del Libro, sino también los del mundo pre- y para-monoteista (Sigmund Freud: «Moses
and Monotheismb, SE 22:83). No es solo Abraham quien puede ser imaginado —como lo es la «Johanna
de Silentio» de Caputo (el femenino del Johannes de Kierkegaard)— en un mundo sin otros, en un
mundo sin ley» (John Caputo: Against Ethics, op. cit., p. 141). En Beloved, Toni Morrison nos ofrece un
sacrificio maternal, Sethe, la esclava a punto de ser liberada (ni africana ni americana) histéricamente
en ese mundo sin ley. La Historia reclama el sacrificio materno en un pasaje imposible, que no estd al
alcance de la madre. El anillo del acuerdo —la marca en el pecho de la madre sin nombre de Sethe- no
asegura la continuidad. Histéricamente no se ha transformado en genealogia. La matrilinealidad del
esclavismo se rompe en el suelo de las vias. Sethe no comprende su lengua materna. En la ctspide del
cambio violento del animismo a la cristiandad deshegemonizada, se encuentra el sacrificio materno.
Ello senala el obstinado rechazo de la alegorizacion racional. Es solo después de esta pérdida de la
sangre cuando nace el primer afroamericano: Denver, asi llamada después de que la mujer blanca
que le asistié en su nacimiento en la sociedad civil estadounidense (y, por supuesto, en su cultura: el
proximo libro de Morrison es Jazz) haya conquistado la ctspide. Beloved queda como una narracién
que no trata sobre la muerte, el amado fantasma que se echa a descansar. A pesar del topos de los
indios latinoamericanos (que encubre bajo ese nombre una mdaltiple historia errante) de reclamar
el secreto ante su conquistador, quedo de alguna manera persuadida por Doris Sommers para poner
el tema del secreto conjuntamente en Morrison y en Mencht (Doris Sommers: «No Secrets», en
Georg M. Gugelberger (ed.): The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Durham: Duke
University Press, 1996, pp. 130-157).



divino esposo Siva. Su padre empieza a tratar violentamente a Siva y Sati muere
de miedo. Siva llega furioso y danza sobre el universo con el cadéver de Sati en su
hombro. Visni despedaza su cuerpo y los trozos son repartidos por la tierra. En
torno a cada trozo se levanta un lugar de peregrinacion.

Figuras como la diosa Atenea —«hijas de padres que se autoproclaman no
contaminados por el Gtero»— sirven para establecer la autodegradacién ideolé-
gica de la mujer, que debe ser distinguida de una actitud deconstructiva hacia el
sujeto esencialista. La historia de la mitica Sati, subvirtiendo todo narratema del
mito, cumple una funcién similar: el marido vivo venga la muerte de la esposa,
una transaccién entre los grandes dioses machos culmina en la destruccion del
cuerpo femenino e inscribe, por ello, la tierra como geografia sagrada. Ver esto
como prueba del feminismo del hinduismo cldsico o de la cultura de la India
como centrada en las diosas y, por ello, feminista, estd tan contaminado ideol6-
gicamente por el nativismo o el etnocentrismo opuesto como lo estaba el impe-
rialismo al borrar la imagen de la lucha luminosa de la Madre Durga, y revestir
el nombre propio Sati tnicamente con la significacién del ritual de la quema de
la viuda indefensa como ofrenda que, en ese caso, puede ser salvada.’® ;Podria
la poderosa voz de la asi llamada supersticion (Durga) no ser mejor punto de
partida para la transformacién que la despreciable o punitiva amistad de la mito-
logia blanca de la «razonabilidad» (de la policia britidnica)? El hacer el bien inte-
resado de la filantropia de grupo mantiene la exigencia de esa valiosa cuestion.

Si bajo el capital posmoderno los oprimidos no tienen necesariamente un
acceso inmediato a la resistencia «adecuadan, ;puede la ideologia del sati, prove-
niente de la historia de la periferia ser asimilada por algin modelo de prictica
intervencionista? Desde el momento en que este ensayo trabaja a partir de la
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idea de que todas esas nostalgias bien definidas por los origenes perdidos son
sospechosas, especialmente como bases para la produccién ideolégica contrahe-
gemonica, debo proceder poniendo un ejemplo.™’

En 1926'°¢ una joven de dieciséis o diecisiete afios, Bhubaneswari Bhaduri,
se colgd en el modesto apartamento de su padre en el norte de Calcuta. Los
motivos que la llevaron a ello fueron un misterio, dado que, como Bhubaneswari
tenfa la menstruacién en aquellos momentos, estaba claro que no se trataba
de un caso de embarazo ilicito. Casi una década después, se descubrid, en una
carta que ella habia dejado a su hermana mayor, que era miembro de uno de los
muchos grupos relacionados con la lucha armada por la independencia de la
India. De hecho, se le habia asignado un asesinato politico. Incapaz de afrontarlo
y consciente de la necesidad prictica de hacerlo, se suicidé.

Bhubaneswari sabia que su muerte serfa interpretada como un acto origi-
nado en una pasién ilegitima. Por tanto, esper6 a tener la menstruacién. Mientras
esperaba, Bhubaneswari, la brahmacarini que sin duda estaba destinada a ser una
buena esposa, reescribié quizd el texto social del suicidio-sati de un modo inter-
vencionista (una tentativa de explicacién de su inexplicable acto habia sido que
se debi6 a una posible melancolia nacida a raiz de la muerte de su padre y de los
continuos reproches de su cufiado, quien consideraba que a su edad ya deberia
estar casada). Ella generaliz6 el motivo sancionado del suicidio femenino al
asumir el inmenso problema de desplazar (y no simplemente negar), en la inscrip-
cion psicoldgica de su cuerpo, su encarcelamiento dentro de la pasion legitima
con un solo hombre. En el contexto inmediato, su acto se convirti6é en absurdo,
un caso de delirio mis que de salud mental. El gesto desplazante —esperar a tener
la menstruacién— es una primera subversién del interdicto contra el derecho de
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la viuda que tiene la menstruacion para autoinmolarse; la viuda no limpia debe
esperar, ptblicamente, hasta el bafio purificante del cuarto dia, cuando ya ha
desaparecido la menstruacion, para reclamar su dudoso privilegio.

En esta lectura, el suicidio de Bhubaneswari Bhaduri fue una no enftica,
ad hoc, reescritura subalterna del texto social del suicidio-sati y de la descripcién
hegemonica de la Durga hirviente, luchadora y familiar. Las emergentes posibi-
lidades disidentes de esa descripcion hegemonica de la madre luchadora estin
bien documentadas y son muy recordadas popularmente a través del discurso
de los lideres y participantes masculinos en el movimiento por la Independencia.
El subalterno como hembra no puede ser ni oido ni leido.

Conozco la vida y la muerte de Bhubaneswari a través de conexiones fami-
liares. Antes de investigarlas més a fondo, le pedi a una mujer bengali, fil6sofa
y especialista en sdnscrito cuya primera produccion intelectual es casi idéntica
a la mia, que iniciara el proceso. Dos respuestas: (a) ;Por qué, cuando sus dos
hermanas, Saileswari y Raseswari, llevaban unas vidas tan completas y plenas,
estds interesada en la desafortunada Bhubaneswari? (b) Pregunté a sus nietas.
Parece que fue un caso de amor ilicito.




Me desanim6 tanto este fracaso de comunicacién que, en la primera versién
de este texto, escribi en la culminacién de mi apasionado lamento: jel subalterno
no puede hablar! Fue un comentario inapropiado.'®

En'®® los afios pasados entre la publicacion de la segunda parte de este capi-
tulo en forma de ensayo y esta revisién, me he beneficiado mucho de algunas
respuestas ptblicas a mi texto. Me voy a referir a dos de ellas: «Can the Subaltern
Vote?» y «Silencing Sycorax».'®!

Tal y como he estado insistiendo, Bhubaneswari Bhaduri no fue una verda-
dera «subalterna». Era una mujer de clase media, con acceso, si bien clandestino,
al movimiento burgués por la Independencia. En efecto la Rani de Sirmur, con
su pretension de nacimiento elevado, no fue una subalterna en absoluto. Segin
me parece, parte de lo que he argumentado en este capitulo es que la intercep-
tacién de la mujer en cuanto a su exigencia de subalternidad puede ser delimi-
tado a través de estrictas lineas de definicién en virtud de su mutismo debido
a circunstancias heterogéneas. Gulari no puede hablarnos porque la «historia»
del patriarcado indigena solo dejaria constancia de su funeral y de la historia
colonial si la necesitara como instrumento incidental. Bhubaneswari traté de
«hablar» convirtiendo su cuerpo en un texto de mujer/escritura. La pasién inme-
diata de mi declaracion «el subalterno no puede hablar» proviene de la desespera-
cion de que, en su propia familia, entre las mujeres, en no mis de cincuenta afos,
su intento ha fracasado. No estoy descargando la culpa de ese mutismo en las
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autoridades coloniales, como Busia parece pensar: «“Can the Subaltern Speak?”
de Gayatri Spivak, cuya seccién 4 es una explicacién forzosa del papel de la
desaparicion en el caso de las mujeres indias en la historia legal britanica.»'¢?

Estoy subrayando, més bien, dado el silenciamiento de sus propias nietas
més emancipadas, una nueva actitud. Puede anadirse a ello dos nuevos grupos:
uno, la multiculturalista liberal de la academia metropolitana, las nietas de
Susan Barton; como sigue:

Como he reiterado a lo largo de mi texto, pienso que es importante admitir
nuestra complicidad en el mutismo, con el fin precisamente de ser mas efectivos
en el largo camino. Nuestro trabajo no puede tener éxito si nos servimos siempre
de un chivo expiatorio. El investigador emigrante poscolonial se ve afectado por
las formaciones sociales coloniales. Busia enfatiza una nota positiva para un
futuro trabajo cuando subraya que, después de todo, soy capaz de leer el caso
de Bhubaneswari, y por eso, de alguna manera, ella ha hablado. Tiene razén, por
supuesto. Toda habla, incluso la mis aparentemente inmediata, supone un desci-
framiento distanciado por parte de otro, que es, en el mejor de los casos, una elec-
cién. En eso consiste el habla.

Admito este punto tedrico, y también admito la importancia prictica, para
uno mismo y para otros, de ser optimista acerca del trabajo futuro. Sin embargo,
el desciframiento de una incégnita, muchos afos después, por parte de otro en
una institucion académica (un conocimiento de una factoria-de-produccion, se
quiera o no se quiera) no debe ser demasiado rapidamente identificado con el
«hablar» del subalterno. No es una mera tautologia decir que el subalterno colo-
nial o poscolonial se define en los términos de un ser del otro lado de la diferencia,
de una fractura epistemoldgica, o incluso de otros grupos entre los colonizados.
{Qué estd en juego cuando insistimos en que el subalterno habla?

En «Can the Subaltern Vote?» los tres autores aplican el problema al «habla
politican. Me parece que es una manera fructifera de extender mi anélisis del
habla subalterna a la arena colectiva. El acceso a la «ciudadania» (sociedad civil) a
través de la conversion en votante (en la nacién) constituye, en efecto, el circuito
simbélico de la proyeccién de la subalternidad hacia la hegemonia. Este terreno,
siempre en negociacion entre la liberacion nacional y la globalizacién, permite
examinar el carcter del voto mismo como convencién performativa presentada
como «habla» constatativa del sujeto subalterno. Forma parte de mis preocu-
paciones habituales ver cémo este conjunto es manipulado para legitimar la
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globalizacién; pero esto es algo que se encuentra mais alla de este libro. Permi-
tasenos limitarnos al campo de la prosa académica y avanzar tres puntos:

1. Simplemente por el hecho de ser poscolonial o miembros de una minorfa
étnica, no somos ya «subalternos». Esta palabra estd reservada solo para la
heterogeneidad del espacio descolonizado.

2. Cuando se establece una linea de comunicacion entre un miembro de
grupos subalternos y los circuitos de la ciudadania o institucionalidad, el
subalterno ha sido introducido en el largo camino hacia la hegemonia. A
menos que queramos ser puristas o primitivistas romanticos respecto a la
«preservacién de la subalternidad» —una contradiccién en términos— se
trata de algo absolutamente deseable (no hace falta decir que el acceso
museificado o curricularizado al origen étnico —otra batalla que debe ser
librada—no es lo mismo que preservar la subalternidad). Recordar esto nos
permite sentir orgullo por nuestro trabajo sin hacer exigencias misioneras.

3. Estas superficies huella-estructura (borramiento en el descubrimiento)
como emociones tragicas del activista politico no surgen fuera del utopismo
superficial, sino fuera de las profundidades de lo que Bimal Krishna Matinal
ha denominado «amor moral». Mahasweta Devi, que es una infatigable
activista, documenta esta emocion con exquisito cuidado en «Pterodactyl,
Puran Sahay, and Pirthan.

Y finalmente el tercer grupo: la hija mayor de la hija mayor de la hija mayor
de la hermana mayor de Bhubaneswari es una nueva emigrante en Estados
Unidos. Y ha sido promovida recientemente a una posicion ejecutiva en una
multinacional cuyo centro estard en Estados Unidos. Serd de una gran ayuda en
el mercado emergente del sudeste asiatico precisamente porque ella forma parte
de la didspora del sur y esta bien situada.

Para Europa, el momento en el que el nuevo capitalismo superé al viejo
puede ser establecido con gran precisién: fue a principios del siglo xx [ ...]
[con] el boom a finales del siglo x1x y la crisis de 1900-1903 ... ] los grupos
de control se convirtieron en una de las bases de toda la vida econémica.
El capitalismo se habia transformado en imperialismo."®
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El programa de la financiacién global de nuestros dias lleva a tal cambio.
Bhubaneswari luché por la liberacién nacional. Su biznieta trabaja para el Nuevo
Imperio. Esto es también un silenciamiento histérico del subalterno. Cuando las
noticias relativas a la promocién de esta joven llegaron a la familia en medio del
jubilo general, no pude evitar comentarle al miembro femenino de més edad:
«Bhubaneswari —su apodo habia sido Talu- se colgd en vano, pero no lo hice en
una voz demasiado alta. ;Causa alguna sorpresa que esta joven sea una multi-
culturalista convencida, crea en el nacimiento natural y vista solo prendas de
algodén?
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Este libro recoge la traduccién de uno de los textos
que marco un antes y un después dentro de la
critica poscolonial y, en general, dentro de la critica
contemporanea: «Can the Subaltern Speak?» de
Gayatri Chakravorty Spivak. Nadie que se interese
por los problemas del género, la raza o la clase
puede permanecer ajeno a las provocativas tesis que
presenta Spivak en este texto, el cual dio lugar a uno
de los debates més encendidos que ha llegado hasta
nuestros dias. MANUEL ASENSI PEREZ ha realizado

la traduccién de este texto y lo ha acompanado de
un aparato critico de notas que pretenden hacer
accesible un discurso, a veces criptico, al lector en
general. Al mismo tiempo, ha escrito un prélogo
que tiene un doble fin: clarificar las ideas del ensayo
de Spivak y prolongar el debate mas alla de los
limites de una disciplina humanistica.
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