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PRESENTACION
La funcion social
del periodismo de sucesos

N 1845, DOS NORTEAMERICANOS, Enoch Camp
y George Wilkes, fundaron Police Gazette, que se recuerda
como una de las primeras publicaciones que hizo del pe-
riodismo de sucesos su tema central. Sus cuatro paginas

contenian, ademas, noticias de deportes como el boxeo,
vida nocturna y hechos insélitos. En su primera etapa se posicion6é como una
revista para hombres. Hay historiadores que la categorizan como hito funda-
dor del sensacionalismo o de la llamada prensa popular. A pesar de las criti-
cas que recibio, su expansion fue inmediata.

En Paris, ciudad europea que contaba con una amplia masa de lectores
—en 1852 se vendian, sumados, hasta 150 mil ejemplares de los diarios—, se
produjo un salto cuantitativo en 1863 tras la salida a la calle de Petit Journal,
concebido como un medio de caracter popular enfocado en las cronicas poli-
ciales. En 1870, las ventas habian cruzado la cifra magica del millén de ejem-
plares.

Lo ocurrido en Inglaterra con The Times es conocido. La casi total hegemo-
nia de la que gozaba, desde su creacion en 1788, comenz6 a declinar en 1855
con la irrupcién de semanarios populares que se vendian a un penique y que
circulaban los domingos. Tenian como oferta principal los relatos de crimenes.
En 1888, Lloyd’s Weekly News acapard la atencion de los lectores de las ciuda-
des mas importantes de ese pais cuando sus paginas comenzaron a narrar los
crimenes y seguir los pasos del asesino conocido como Jack el Destripador.

En 1882 apareci6 en Espafa Los Sucesos. Revista ilustrada de actualidades,
siniestros, crimenes y causas célebres, publicacion pionera del periodismo de



sucesos en lengua espafiola, que muy pronto comenz6 a ser leida en Buenos
Aires, Lima y Ciudad de México. En el editorial de su primera entrega, Los Su-
cesos declaraba su intencion de seguir los pasos de la norteamericana Police
Gazette. Hacia 1890, los diarios sensacionalistas ya habian sembrado el te-
rreno de una cultura narrativa que facilitaria la exitosa irrupcién de la novela
negra norteamericana.

De forma paralela, el periodismo de sucesos recibi6 el impulso provenien-
te de las agencias de noticias. Las primeras agencias se fundaron en Estados
Unidos a partir de 1848. En 1870, dos empresas crearon el que se constituyd
como el primer producto para vender a diarios de distintos paises: largas na-
rraciones de crimenes cometidos en Londres, Chicago, Boston y Nueva York.
A continuacibén, especialmente a comienzos del siglo XX, asociado al creci-
miento de las ciudades, el periodismo de sucesos se propagd por Europa y
América Latina.

En aquellas narraciones, que comenzaron a publicarse los domingos en la
Venezuela de los cuarenta, los crimenes eran complejos. El autor o los autores
borraban sus huellas, disponian de coartadas y se diluian entre varios sospe-
chosos. La astucia y el persistente empeno de los equipos policiales lograba
desentrafiar el crimen y apresar a los responsables. Aquellas historias, que se
leian y comentaban con prolijidad, guardaban todas un final justiciero.

En la mayoria de los paises, el periodismo de sucesos es el que cuenta, de
modo apreciable, con el pblico mas diverso y numeroso. Su popularidad es
indiscutible. Como en cualquier otra disciplina profesional, hay quienes lo
ejercen y lo han ejercido, dentro y fuera de Venezuela, con rigor y calidad na-
rrativa. Puesto que, muy a menudo, se trata de noticias que hablan nada me-
nos que de la vida humana, el periodismo de sucesos exige de una motricidad
muy refinada: debe contar lo ocurrido dentro de ciertos limites. Cuando se tra-
ta de hechos en los que unas personas han perdido la vida a manos de otras,
las precauciones deben extremarse.

Es comn el comentario que asocia el periodismo de sucesos a un interés
malsano por hechos que afectan a otras personas. No pongo en duda que exis-



tan personas que se sientan atraidas por hechos que son terribles y desagra-
dables. Pero quizas lo primordial sea otra cuestion. Los crimenes no solo pro-
ducen un impacto devastador en las familias de las victimas. A veces alcanzan
una repercusién grande o muy grande. Afectan, atemorizan, inquietan a los
lectores de los medios de comunicacion.

Y es en este marco de cosas donde es necesario reconocer la funcién social
que cumple el periodismo de sucesos. En tanto que explica las motivaciones,
el modo en que ocurrieron los hechos, la biisqueda y captura de los crimina-
les y con frecuencia sigue los casos de comienzo a fin —es decir, los cierra—, la
crénica policial contribuye a la tranquilidad del lector: le aporta informacion,
comprension y sosiego. El mejor periodismo de sucesos es aquel que aleja al
ciudadano de rumores y especulaciones, el que impide que ciertas preguntas
queden innecesariamente abiertas.

En las paginas de 70 afios de cronicas policiales el lector constatara dos
hechos que son inseparables: desde los afios cuarenta hasta nuestro tiempo,
la crénica policial ha crecido en sus calidades técnicas. Hay periodistas que,
a partir de crimenes reales, logran producir piezas que parecen impecables
ejercicios de ficcidon. Pero sin separarse nunca de aquello que permanece ina-
movible en el género: la obligacion de contestar a las preguntas de por qué,
como, cuando y quién de cada crimen.

70 arios de croénicas policiales es el octavo volumen de una serie que se ha
propuesto destacar los valores de calidad y profesionalismo que han sido sig-
no del periodismo moderno en Venezuela, desde los afos cuarenta del siglo
XX a nuestro tiempo. Antes de este titulo, Banesco ha publicado 70 afios de
cronicas 1y II, 70 arios de hazafias deportivas, 70 afios de fotoperiodismo, 70
arios de humor, 70 afios de entrevistas y 70 arnos de conversaciones con escri-
tores de paso. Mas alla de la riqueza que cada uno contiene, vistos de forma
conjunta constituyen un corpus ineludible para quien se interese por saber y
aprender de Venezuela. Esta octava entrega, dedicada a la crénica policial,
era una pieza pendiente del mapa cualitativo del periodismo venezolano, que
esta serie ha construido libro a libro.



Las inquietudes —porque mas que preguntas son inquietudes— a las que
responde la cronica policial han garantizado su vigencia y durabilidad. Es
uno de los géneros de la escritura cuya vitalidad no ha declinado. La diferen-
cia entre el redactor que narra un suceso desde su escritorio y el reportero que
se moviliza hasta el lugar de los hechos resulta sustantiva. Quien se traslada,
investiga y se empapa de lo ocurrido dota a su cronica de la riqueza y la vibra-
cion de lo real. Mientras el periodismo de sucesos no se aparte de esas prac-
ticas primordiales, continuara siendo, durante mucho tiempo, esa magnética
fuente informativa que ocupa el interés de los lectores dia a dia.

Juan Carlos Escotet Rodriguez
9 de junio de 2018



A modo de nota del editor

Estoy seguro de que a cualquiera le gusta un buen crimen,
siempre que no sea la victima.
Alfred Hitchcock

0S LECTORES HABITUADOS a los hechos de sangre

conocen bien su propia naturaleza. En toda manifestacion

de violencia se respira incertidumbre ante el caos; curiosi-
dad frente a las investigaciones policiales que se transfor-
man en laberintos de poder, silencio y complicidad; descon-
cierto de cara a una sucesion de pérdidas humanas que surgen como monedas
de cambio de una sociedad que no termina de civilizarse. Nada diferente de lo
que late en la narrativa de la novela policial norteamericana y dos de sus au-
tores emblematicos, Raymond Chandler y Dashiell Hammett.

Como ocurre en muchas paginas de este género, y en piezas periodisticas
que remedan la respiracion de crimenes cotidianos, el arte roza la santurro-
neria de una turba de linchamiento (Northrop Frye). La realidad deja de ser
cerebral y se vuelve existencialista (en el sentido periodistico) (Raymond Que-
neau). Y los hechos poseen la l6gica que la parte culpable impone sobre ellos
(Umberto Eco). Ya lo dijo el especialista en Poe, Philip Van Doren Stern: el
asesinato esta relacionado con la emociéon humana y exige un tratamiento se-
rio. Asi ocurran en salones britanicos plagados de telarafias o en paisajes del
tropico barbaro.

Muchas cosas nos distancian de los asesinatos que ocurren en Los Angeles.
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En Venezuela no existen detectives romanticos e implacables que opaquen la
escena del crimen con una personalidad cartesiana, ni rubias que muestren el
abismo de sus piernas mientras piden fuego para encender un cigarrillo. Tam-
poco ocurren tramas rocambolescas para divertir a millonarios excéntricos y
aburridos, ni se asoma la sombra de un mayordomo que se mueve sigilosa-
mente en horas de la madrugada.

El exceso de alcohol, las traiciones amorosas, los ajustes de cuentas, la
bisqueda de dinero, los instintos sexuales, el sicariato para eliminar perso-
nas indeseables, dibujan el crimen en la escena vernacula.

La genealogia local encierra tipos muy diferentes a los que crecen en Esta-
dos Unidos o Europa. Los oficiales de la policia venezolana no leen a Eliot con
una pipa colgada del labio, ni discurren sobre las injusticias del capitalismo
salvaje mientras acarician a sus gatos, aunque son tan eficientes como Philip
Marlowe y Sam Spade a la hora de descifrar un acertijo. Nuestras heroinas
rara vez expresan la sensualidad de Brigid O’Shaughnessy en El halcén mal-
tés, mas no por eso resultan menos letales y traicioneras.

Pero hay algo mas. El lector curtido descubrira que una vasta tradicion,
mas alla de las referencias del hard-boiled (término tomado del huevo hervi-
do hasta endurecer) clasico, tiende su sombra sobre los infortunios de gente
inocente. El melodrama y la novela de costumbres confluyen, como un juego
de mascaras venecianas, en los rastros de sangre que aparecen en nuestros
medios de comunicacion.

Hay que reconocer la sagacidad de los reporteros venezolanos a la hora de
rastrear cada una de las pistas que aparecen en el horizonte de la violencia
local. Periodistas clasicos como Ezequiel Diaz Silva, que antes de tomar el pri-
mer café del dia ya habia llamado a la morgue. O German Carias, un talento en
el arte del disfraz para obtener informacién de primera mano. O profesionales
con un olfato insuperable, como Enrique Rondén, Edgar Larrazabal o Sandra
Guerrero. Sin olvidar a las nuevas generaciones, donde se destacan nombres
como Ronna Risquez y Alfredo Meza, por citar a unos pocos de una amplia
gama de reporteros sorprendentes.
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Estas palabras reivindican el valor del género frente a los ataques que por
anos hicieron los académicos, quienes siempre lo consideraron una oveja ne-
gra en la familia distinguida de la gran novela: “(...) turbia, si no categorica-
mente delincuente, propensa a la brutalidad y al sexo desenfrenado, sospe-
chosamente abundante en dinero facil, casi nunca mencionada en compainia
decente”, en el decir del periodista inglés Norman Shrapnel. Esta frase tam-
bién se ha invocado contra las paginas rojas de los medios de comunicacion.

No podia faltar en la serie 70 arfios, que recupera los mejores géneros del
periodismo para las nuevas generaciones de profesionales, la cronica policial
que tanta popularidad ha tenido entre los lectores. Era un homenaje necesa-
rio que por fin se ha convertido en libro.

Como siempre, cabe aclarar que aqui no estan todos los periodistas que
han ejercido el oficio de seguirles las huellas a los asuntos violentos de Vene-
zuela, ni la vasta geografia de materiales que se han escrito a lo largo de los
afnos. Pero esta antologia retine firmas y temas que merecen ser recordados o
descubiertos por las nuevas generaciones de periodistas. De muchas maneras
esta también es una escuela que sin dudarlo ensefia a narrar.

Aqui respiran textos escritos por plumas anénimas en la redaccion (a veces
entre varios reporteros), firmas que se convirtieron en instituciones del perio-
dismo policial y también van apareciendo nuevas generaciones de periodistas
que enriquecieron la fuente, hasta llegar a materiales que solamente se han di-
fundido en internet (portales muy importantes) sin haber aparecido en el papel.

Al seguir el horizonte de los cambios que se fueron produciendo en la fuen-
te policial, el lector podra advertir como se pierde el miedo (o el prejuicio) de
nombrar marcas comerciales (un sacrilegio entre redactores de vieja escuela)
y cdbmo comienzan a aparecer destrezas narrativas que se relacionan con el
cruce de caminos que ofrecen el cine y la literatura contemporanea.

En un ambiente tan intrincado y complejo, como el que se abre ante un in-
vestigador cuando desea rastrear un texto antiguo, siempre hay un material
que esperamos encontrar y no aparece. En este caso, fue imposible dar con un
crimen que ocurrié en Parque Central en los afios ochenta.
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Una secretaria fue asesinada en una oficina de ese complejo comercial que
marca la ciudad frente al Jardin Botanico. La encontraron descuartizada en
una carretera periférica de Caracas. Lo curioso que se presento en el caso, no-
tablemente bien narrado por Enrique Rondén Nieto en El Diario de Caracas,
eran los tripulantes del crimen. Unos exmilitares argentinos que habian per-
tenecido a los afios de la dictadura militar.

El lider del grupo fue entrevistado en la carcel por Rond6n Nieto. Apare-
cia sentado en el piso como un meditador hindi. Hacia ejercicios de yoga en
la celda. Era un enigma, la punta de un iceberg que el lector queria descifrar

La prueba de que ese material aparecié realmente se encuentra en mi me-
moria y en un hecho irrefutable mas innegable que mis recuerdos: José Balza
escribi6é un cuento donde incluye el hecho criminal en una trama mas amplia.
Se llama “Central” y se puede leer en el libro La mujer de espaldas.

Este volumen, que ingresa con absoluta dignidad en la coleccion 7o afios,
incluye varias novedades. Dos materiales que pertenecen a la cocina del pe-
riodismo policial: una entrevista a Ezequiel Diaz Silva, al final de sus dias,
cuando confiesa sus métodos de trabajo y desgrana su leyenda, y una confe-
sion de Enrique Rondo6n Nieto, periodista de sucesos que cumpli6 con la do-
ble funcion de ser periodista y victima al mismo tiempo. Y un relato grafico de
un acontecimiento policial, creado por el talento excepcional de Lucas Garcia,
escritor y artista grafico.

Sergio Dahbar
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PROLOGO

OS TRABAJOS DE ESTE VOLUMEN sobre crénicas
rojas no siguen una secuencia cronolbgica rigurosa. No es-

tan ordenados segiin los medios en los cuales aparecieron,
tampoco constituyen una muestra construida segtn crite-
rios geograficos, ni fueron categorizados segin la tipologia
de los delitos narrados en ellas. Esta magnifica compilacion tiene en esencia
un caracter aleatorio que emana de dos hechos simples. El primero es que no
siempre los crimenes que han impactado a la sociedad venezolana en las alti-
mas décadas fueron recogidos en una gran crénica, una de esas que perduran
en el tiempo. Asi, aunque los delitos y sus autores se recuerden, las notas que
los describieron cayeron en el olvido.

Luego esta el caso de una que otra extraordinaria cronica de sucesos cuya
existencia si se recuerda, no obstante los afios transcurridos desde su publica-
cion, pero no fue posible encontrarla en los archivos de los diarios —los tinicos
accesibles para este tipo de investigacién, vista la imposibilidad de recurrir a
archivos oficiales—. Tal fue el caso de la cronica del crimen cometido por alias
“Capitan Caraota”, en el barrio Campo Rico de Petare, a finales de los afios
ochenta o principios de los noventa del siglo pasado, que bien vale la pena
recrear.

El Capitan Caraota era un obrero de la construccion, un hombre comin y
corriente hasta que el alcohol, las drogas y la cultura machista lo llevaron a
cometer un crimen grotesco. Una noche de viernes jugaba en su rancho una
partida de dominé con sus compinches y, para responder de manera definiti-
va a unos reclamos de su concubina, tom6 de la cocina un sartén y la golpe6
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en la cabeza. La mujer cay6 inconsciente al suelo y ninguno de los jugadores
la auxili6 ni se interes6 por su estado; la partida, las cervezas y la piedra conti-
nuaron hasta el amanecer, cuando sus amigos —para entonces, en estricto de-
recho criminal, sus complices— se fueron. El Capitan se fue a dormir y fue solo
al mediodia, cuando despert6 y atormentado por la resaca fue a buscar agua
en la nevera, que se tropezo6 con el cuerpo sin vida de su pareja.

Quiso entonces ocultar su crimen y decidi6 descuartizar el cadaver. Introdu-
jo los restos en unas bolsas plasticas que en la noche arroj6 en un contenedor
de basura del barrio. Alli, no podia ser de otra manera, fueron descubiertos
por los vecinos, quienes alertaron a la policia, que en aquellos afos era técni-
ca, judicial y eficaz. A los dos dias, el Capitan, que se habia dado a la fuga, fue
encontrado escondido en una fosa del antiguo cementerio de Petare, un autén-
tico hueco de donde “los pesquisas” lo desenterraron cubierto de barro de pies
a cabeza. En las fotografias, asimismo inolvidables, que ilustraban la crénica,
su figura era, a pesar del horror del homicidio, francamente risibles.

Este episodio, que pareciera haber sido protagonizado por el Pasqualino
“Settebellezze” de Lina Wertmiiller, tiene un final tragicomico. El cronista ce-
16 la nota con la Gnica declaracion del “indiciado” a la prensa. Cuando los
funcionarios de la PT] lo llevaban a la sede para interrogarlo, uno de los in-
efables reporteros de sucesos alli presentes le pregunt6: “;Y a usted por qué
lo llaman Capitan Caraota? ;Estuvo en las Fuerzas Armadas?”. “No. Ese apo-
do me lo pusieron en la escuela porque en mi casa se comia caraota todos los
dias”, fue su respuesta, tan inocente como la de un nifio.

No obstante haber estado sujeto a las circunstancias aleatorias citadas,
este compendio de cronicas rojas aparecidas en nuestros medios de comuni-
cacion tiene méritos indiscutibles. En primer lugar, al describir las formas y
circunstancias en que se cometieron las violaciones a las leyes de Dios y de los
hombres, levanta un nitido mapa del imaginario criminal de la sociedad vene-
zolana moderna. Constituye asi, si pudiera decirse, una suerte de tomografia
nacional que revela las tumoraciones y afecciones de nuestra alma colectiva.

Hay en esto algo que aterra y fascina porque cada crénica es una explo-
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racion en ambitos desconocidos de la conciencia de un individuo que es tan
venezolano como cualquiera de nosotros, que participa de la humanidad en
términos similares y cuyas conductas, hasta el momento de cometer su cri-
men, fueron asimismo normales. Resulta entonces inevitable hacer un con-
traste con el transgresor. ;Qué le pas6? ;Qué circunstancias lo empujaron a
tomar la decisién de convertirse en un criminal? ;Seria yo capaz de hacer eso?
Y la conclusion en muchos casos es que la diferencia con él pudo haber sido
producto de una desafortunada casualidad; solo una en esa infinita sucesién
de casualidades que llamamos vida.

Tiene también esta compilacion de cronicas rojas el mérito mayor de plas-
mar el cambio tecténico sufrido —nunca mejor dicho- por la sociedad vene-
zolana en los taltimos lustros. El deterioro general de Venezuela es visible en
cualquiera de los planos en que de manera cientifica se puede observar la
realidad de un pais: econémico, politico, institucional, ambiental o social.
Sobre esa triste catastrofe se ha escrito mucho desde las ciencias sociales, la
literatura y el periodismo. En este altimo, a diario se llenan paginas, o se con-
sumen horas de radio o television, donde se informa y se opina sobre la crisis
en medio de la cual se vive.

Las paginas rojas no son las llamadas a realizar esa tarea, para eso existen
las de politica, economia o actualidad. Sin embargo, a través de las notas de
sucesos —quizas por la circunstancia de que en cada crimen hay un exceso,
una exageracion en la conducta- resulta mas facil observar la magnitud del
descalabro ocurrido, mas palpable el proceso de destruccion social que nos
ha empujado a los bordes mismos de la civilidad y colocado ante el abismo de
la barbarie.

Hay una clara distincion entre las cronicas que coinciden de manera laxa
con la Venezuela que se extravid en su devenir, el pais que se tuvo y quizas
no se valor6 lo suficiente y las que reflejan la realidad actual. En las primeras
se recoge una muestra amplia de episodios sordidos, clasicos del crimen en
todas las latitudes, esos que se originan en el epicentro oscuro de nuestra na-
turaleza bifida, animal y humana a la vez. Son las crénicas de los crimenes en

16



los que nada se puede hacer por cuanto “hay gente muy mala en el mundo”,
como sentenci6 el anénimo mesonero del Chucky Lucky (“Muerte en la disco-
teca”, de Sergio Dahbar). Las violaciones alimentadas por pasiones humanas
turbias: la codicia, la ira o lujuria desenfrenada e incluso el miedo que subya-
ce en el alma del funcionario que abusa del poder.

Crimenes tan viejos como la humanidad misma, que ya aparecen narrados
en la Biblia, que los canones de todas las religiones han considerado peca-
do, que estan también tipificados en los codigos penales de todo el planeta
y han incluso dado alimento a la mejor literatura. Macbeth y su conyuge no
son una creacion de Shakespeare, son criaturas de Dios, hechas con nuestro
mismo barro, que han exagerado emociones y sentimientos comunes a todos
los hombres, en cuanto a que son fundacionales de la condicién humana. Esa
misma condicién que llevo al infausto sargento Ledezma a exagerar su honor
y a ahorcar con sus propias manos a tres adolescentes y suponer que ello no
era un crimen sino un acto de justicia.

En contraste con esas cronicas, estan otras donde aparece una “nueva” cri-
minalidad, descrita en forma expresa y tacita en las Gltimas paginas de este
libro: “El gobierno de Wilmito”, de Alfredo Meza, y “Que los espantos no vuel-
van por ella”, de Jefferson Diaz, ambas publicadas en 2017. Es tan feo el cua-
dro que emana de esos relatos que bien caben para calificarlo las palabras
finales de la novela EI corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad: “El horror,
el horror”. Con su lectura se cae en cuenta de las dimensiones reales de la de-
vastacion, de cuan profunda es la herida que en la sociedad han provocado
afnos de desinstitucionalizacién, de crisis econémica y de corrupcion de todo
lo corruptible. Es como si de pronto en Venezuela la Biblia, la ética de las so-
ciedades modernas y el Codigo Penal hubiesen quedado abolidos y la convi-
vencia esté ahora sujeta a normas delirantes que provienen de un “pranato”
que ha sustituido al Estado.

Un grupo humano alcanza a ser una sociedad cuando tres elementos ba-
sicos estan presentes y son respetados y garantizados: la vida, la posesion de
bienes y los pactos. El Estado no es otra cosa que la estructura creada a lo lar-
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go de siglos de evolucién precisamente para preservar esas condiciones, por
eso se convirtieron en derechos. ;Qué hacer entonces cuando es el Estado, en
todos sus estratos, el que delinque? Cuando es el propio ente estadal el que
viola las reglas y destruye las instituciones sobre las que se cimenta, el pais
queda sujeto a las mismas pautas inciertas que rigen la existencia de los reclu-
sos. El Estado-Vista Hermosa habra sustituido al Estado de derecho.

Francisco Suniaga
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Misteriosa
muerte
de un joven
estudiante

ESDE LA ULTIMA QUINCENA de diciembre del
pasado afio, ocupaban una habitacion en la casa de la
familia Trejo, situada en la tercera calle de Bella Vista,
namero 11, una familia reducida, integrada por la abue-

la, sefiora Teotiste de Vallée, y los nietos, Carmencita
Hortensia, de 15 afos, y Jests Enrique Vallée Mediavilla, de 21 afios. Este 1l-
timo era estudiante de Medicina, cursando segundo afno en dicha facultad.

Probablemente vivia aquella familia cifrando sus esperanzas en la pro-
fesion escogida por Jests Enrique, inteligente estudiante caraquefio, joven
y alejado de toda otra actividad que no fuese sus estudios. Jestis Enrique,
ahora, por la proximidad de los examenes de fin de curso, acostumbraba irse
a estudiar, durante gran parte del dia, a sombreados sitios de la avenida La
Paz para dedicarse, recostado al pie de un arbol, al repaso de sus textos de
Anatomia.

Dos dias de ausencia

El sabado pasado, poco antes de las 2 de la tarde, Jests Enrique salié de su
casa, bes6 como era su costumbre a su abuela y su hermanita y dijo: “Voy a es-
tudiar un poco. Estaré en la avenida”. Lleg6 la noche y no regresé. Tampoco lo
hizo al dia siguiente, el domingo. Su hermanita y su abuela comenzaron a in-
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quietarse, pero en principio creyeron que se trataria de alguna invitacién reci-
bida por Jests Enrique de sus compafieros, para alguna fiesta de estudiantes.

Amaneci6 el lunes y no aparecid, aun llegada la hora del almuerzo. Los fa-
miliares del joven comenzaron a informarse de su paradero, preguntando a
otros estudiantes. Varios lo vieron por tGltima vez en la tarde del sabado. Asi las
cosas, cuando...

Un macabro hallazgo
El agricultor Fernando Hernandez Castro, domiciliado en Las Barracas, cerca
de Bella Vista, fue ayer, lunes, después del mediodia, a llevar su caballo para
que pastase en un monte cercano a la redoma del puente La Paz. At6 su ca-
ballo y regres6 por un estrecho camino. Con asombr6 not6 que debajo de un
arbol, tendido sobre la grama, estaba un hombre.

Al acercarse advirtié que todo el cuerpo se encontraba amoratado, esca-
pandosele un hilo de sangre por la boca y la nariz. Estaba muerto, y por los
sintomas comprendié que comenzaba a descomponerse. Vestia paltdé color
verde y pantalones grises a rayas. En su mano derecha, aprisionado contra el
cuerpo, el cadaver tenia un tratado de Anatomia, y junto a sus piernas un co-
jin de algodoén, forrado en negro.

Inmediatamente, Hernandez Castro, en colaboracién con varios albaniles
que trabajaban cerca, dio aviso en la casilla policial de Bella Vista, que a su
vez particip6 a la jefatura de La Vega y al juez de aquella parroquia. La noticia
se propag6 rapidamente y nos trasladamos al lugar del macabro hallazgo, en
compaiiia de fotografos. La pequeiia Carmencita Hortensia, enterada del suce-
S0 y quiza obedeciendo a un extrafio presentimiento, corri6 al lugar en unién
de dos amiguitas.

Suposiciones
(A qué se debi6 la muerte del estudiante? Las causas, hasta que no sea prac-
ticada la autopsia, quedaran en el mas impenetrable misterio. En principio,
un grupo de agricultores afirmaba que, por las caracteristicas del cadaver,
parecia haber sido victima de una mordedura de culebra, pues en el lugar
abundan. Descartada esa posibilidad, quedaria la aceptada por las autorida-
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des: una hemoptisis. Tampoco esto se puede afirmar, pues informes que obtu-
vimos indican que Jesiis Enrique Vallée Mediavilla no padecia de afecciones
pulmonares. Tal vez la muerte se deba a un ataque al corazon.

Alguien insinu6 la conveniencia de una minuciosa investigacion para sa-
ber si se trataba de un asesinato, cosa que descartamos en principio, pues al
muerto no se le conocian enemigos. Finalmente se certifico, hasta la autopsia,
muerte repentina. El cadaver fue conducido al Hospital Vargas y hoy sera en-
tregado a sus familiares. Actuaron en el reconocimiento la Medicatura Foren-
se y la Jefatura Civil de La Vega, asi como el juez de parroquia.

El Nacional
13 DE JUNIO DE 1944
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Historia
de un
magnicidio

INCO HOMBRES ARMADOS DE PISTOLAS, que
viajaban en un auto negro, asesinaron al teniente coronel
Carlos Delgado Chalbaud, presidente de la Junta Militar de
Gobierno, ayer, poco después de las ocho de la mafiana.

Los autores del asesinato secuestraron al presidente a la
salida de su quinta en la avenida Chapellin, cerca del Country Club, junto con
su edecan, el teniente Carlos Bacalao Lara, y su chofer. El comandante sali6 a
las 8:30 am de su residencia y ordend al conductor de su carro oficial dirigir-
se hacia el Palacio de Miraflores. El carro presidencial cruzoé la avenida Cha-
pellin y se intern6 hacia La Florida, desviandose por el puente Chapellin. Al
llegar a la mitad del puente, el auto del comandante Delgado Chalbaud tuvo
que detenerse. Otro auto que viajaba en direccion contraria le cerr6 el paso y
obligb al chofer del presidente a estacionarse a la derecha de la via. La calle
estaba desierta.

Del carro negro —marca Chevrolet, modelo 39, con matricula de alquiler—
saltaron pronto a la calle cinco hombres con pistolas. Dos de ellos, con los
rostros ocultos bajo anchos sombreros de fieltro, ordenaron al chofer del carro
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presidencial ocupar el asiento trasero, mientras los otros tres individuos ame-
nazaban con sus armas al comandante Delgado Chalbaud y al teniente Baca-
lao Lara. Los asaltantes obligaron al presidente y a su edecan a subir al auto
Chevrolet y luego los llevaron hacia el este de la ciudad.

El auto, a toda velocidad, tomo la via de Sabana Grande y enfil6 hacia la ur-
banizacidén Las Mercedes. Una radiopatrulla policial lo vio doblar hacia Bello
Monte y lo persigui6 hasta el final de Las Mercedes. Los asaltantes cruzaron
en la primera avenida, hacia el norte, y se refugiaron en una quinta deshabi-
tada cuando los policias abrieron fuego contra ellos.

Los hombres del auto negro se enfrentaron a balazos a los radiopatrulleros.
Uno de los oficiales policiales cay6 herido con un tiro en la frente cuando traté
de avanzar hacia las posiciones de los asaltantes. Los hombres seguian dispa-
rando contra los gendarmes desde el garaje de la quinta y desde los matorra-
les cercanos. Dos de ellos fueron muertos por las balas policiales.

Los otros pudieron escapar
Mas tarde, se movilizaron hacia Las Mercedes dos carros blindados y unos
treinta guardias nacionales. Se libr6 un cerrado tiroteo a lo largo de la avenida
norte de la urbanizacion y el carro de los asaltantes fue acribillado a balazos.
Cuando las dotaciones militares y policiales pudieron llegar hasta el garaje de
la quinta, hallaron el cadaver del comandante Delgado Chalbaud. A su lado,
con la camisa tinta en sangre, estaba el edecan Bacalao Lara, semiinconsciente.

El cadaver del presidente fue llevado poco antes de las diez al Hospital Mi-
litar y Naval. Los médicos militares le advirtieron 8 heridas de armas de fuego
en el cuerpo y la cara. La muerte del comandante Delgado Chalbaud, segiin
informaron los médicos, ocurrié instantaneamente.

El teniente Bacalao Lara ingreso6 al centro médico cerca de las diez de la
mafiana. Tenia tres heridas por arma de fuego. Dos de ellas, de caracter su-
perficial, le fueron advertidas en la frente y en la pierna derecha. La tercera le
habia perforado la region toracica. La bala le penetr6 por la region sedal y le
perfor6 el hombro, sin interesarle el pulmén.
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Los médicos ordenaron operarlo a las diez y cinco de la mafiana. Abando-
no el pabellon a las doce y veinte de la tarde y fue trasladado, en ascensor,
hasta el tercer piso de la clinica. Dos médicos y cinco enfermeras rodeaban la
camilla y suministraban suero al herido. Lo llevaron a la sala 212 y se prohibi6
la entrada de amigos y familiares. Dos guardias nacionales custodiaban los
pasillos.

En el centro médico se dijo que las heridas del teniente Bacalao Lara re-
vestian cierta gravedad y que su estado era delicado. No se hizo ningln otro
comentario. Las visitas a la sala 212 fueron prohibidas por los médicos hacia
la una de la tarde.

Patrullas de la Policia Militar, de las Fuerzas Terrestres, de la Guardia Na-
cional y de la policia ocuparon la urbanizacién Las Mercedes, pocos minutos
después de perpetrarse el asesinato del presidente.

Se ordend vigilar todas las avenidas adyacentes y se mantuvo durante toda
la mafnana a guardias militares y policiales, armados de subametralladoras,
recorriendo la ciudad. Casi todas las patrullas policiales fueron desplazadas a
la calle y los detectives de Seguridad Nacional y de la Seccion de Investigacion
Social Municipal se movilizaron hacia Las Mercedes.

La avenida norte de Las Mercedes estaba completamente cercada por las
fuerzas militares y policiales. El cadaver de uno de los asaltantes —un hombre
de unos 20 afnos, blanco, de rostro achinado, con un sombrero negro— perma-
necia dentro del auto negro. El carro estaba matriculado en el Distrito Federal
bajo el serial 2-4518 y aparecia totalmente acribillado a balazos en los cerros
de Altamira y Las Mercedes. Una fuente oficial dijo que el caso era investiga-
do activamente y que ya doce personas sospechosas habian sido reducidas a
prision.

El Nacional
MARTES, 14 DE NOVIEMBRE DE 1950
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Atentado
contra
un presidente

L PRESIDENTE DE LA REPfIBLIGA, sefior Ro6-
mulo Betancourt, escapd ayer a las 9 y 15 minutos de la
manana de un atentado terrorista cuando se dirigia a la
avenida Los Proceres para asistir a los actos que alli se

iban a realizar con motivo del Dia del Ejército. Cuando
la caravana oficial, compuesta por tres vehiculos, pasaba por la avenida Los
Simbolos, estalldé un poderoso explosivo colocado en un automoévil color ver-
de que fue parado por un lado de la via y accionado a control remoto en el pre-
ciso momento en que pasaba frente al sitio el coche presidencial.

En el vehiculo viajaban el presidente Betancourt; el ministro de la Defensa,
general de brigada Josué Lopez Henriquez y su sefiora esposa, Dora de Lopez
Henriquez; y el jefe de la Casa Militar, coronel Ramén Armas Pérez, quien pe-
recio casi instantaneamente, asi como Luis Elpidio Rodriguez, un joven que
se hallaba proximo al lugar y que se dirigia también a presenciar el desfile mi-
litar en Los Proceres.

Tanto el presidente Betancourt como los esposos Lopez Henriquez resulta-
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ron lesionados, asi como el conductor del auto, Azael Valero; el médico perso-
nal del presidente, Dr. Francisco Pinto Salinas, quien viajaba en otro vehiculo,
y Félix Acosta, el motorizado de la comitiva presidencial.

La noticia del atentado se conoci6 casi de inmediato en toda la ciudad. La
gente se volco al lugar donde ocurri6 el atentado y los dirigentes politicos, asi
como los miembros del gabinete y otros altos funcionarios, se trasladaron de
inmediato al Hospital Militar en la Ciudad Universitaria para enterarse del
estado de salud del jefe de Estado. Mas tarde, desde Miraflores, los doctores
Ratl Leoni, Rafael Caldera y Jovito Villalba, dirigentes de los partidos de la
coalicion, dirigieron alocuciones a la nacién condenando el reprobable he-
cho, asi como el doctor Rafael Pizani, ministro de Educacion, y el presidente
de la Confederacion de Trabajadores de Venezuela, José Gonzalez Navarro.

El repudiado hecho fue concebido y maquinado desde el exterior por Mar-
cos Pérez Jiménez, Silvio Gutiérrez, Luis Felipe Llovera Paez y P.A. Gutiérrez
Alfaro, en connivencia con el tirano de Santo Domingo, Rafael Leénidas Tru-
jillo.

Al mediodia, el ministro del Interior dirigié un mensaje al pais dando cuen-
ta del hecho y por la tarde ley6 el decreto por el cual se suspenden o restrin-
gen algunas garantias constitucionales, segiin lo acordado por el Consejo de
Ministros, que estuvo reunido casi todo el dia.

Por la noche, el presidente recibi6 a los periodistas en el Hospital Militar y
pasadas las 11 y 45 llegd a Miraflores, desde donde dict6 unas declaraciones
que se publican en otra parte de esta edicion.

El presidente Betancourt, al llegar al palacio, hizo oficialmente, a través de
su oficina de prensa, las siguientes declaraciones:

“El atentado de hoy es una revelacion mas de que los enemigos naciona-
les e internacionales de la democracia venezolana no se detienen en medios y
procedimientos para establecer el despotismo en este pais.

”Nunca he ignorado los riesgos que comporta una actitud decidida e inde-
clinable como la mia de contribuir a que en nuestro pais se estabilice la de-
mocracia representativa, respetuosa de los derechos humanos, se forje una
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economia propia vigorosa y que la justicia social y la cultura alcancen a todos
los venezolanos.

”Lo que ha sucedido no me arredrara y seguiré siendo leal al mandato que
recibiera del pueblo de Venezuela en libres elecciones. Mucho me ha preocu-
pado el riesgo de muerte que corrieron mis acompanantes, el general Josué
Lépez Henriquez y sefiora; el coronel Ramoén Armas Pérez, jefe de la Casa Mi-
litar; el chofer Azael Valero y el motorizado Félix Acosta.

”Agradezco y valoro en toda su magnitud el compromiso mio para el futuro
y las palabras de solidaridad que en forma caudalosa han llegado a Miraflo-

”»

res-.

El Nacional
SABADO, 25 DE JUNIO DE 1960
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El asesinato
de Lesbhia
Biaggil

~Ezequiel Diaz Silva~

L CUMPLIRSE SIETE DIAS DEL ASESINATO Y
VIOLACION de la joven oficinista Lesbia Maria Biaggi,
de 24 anos y oriunda de Pariaguan, la Policia Técnica Ju-
dicial estima tener esclarecido el hecho y la investigacién

del criminal.

La exempleada de la Camara de Comercio del estado Bolivar fue hallada
muerta a punaladas en las primeras horas de la mafiana del pasado domingo.
Su cadaver estaba tendido en el pavimento del dormitorio, en la casa-quinta
N.° 7 de la vereda 5, urbanizacion Vista Hermosa.

En el inmueble donde fue cometido el crimen se encontraban la madre de
la occisa, Carmen Tapia de Biaggi, el sacerdote Luis Ramoén Biaggi, su tio y
una menor. Fue precisamente la sefiora de Biaggi la que hizo el hallazgo del
cadaver, cuando le llevaba una taza de café a su hija.

El sacerdote Luis Ramoén Biaggi, hermano de Lesbia Maria y capellan de la
carcel publica de Ciudad Bolivar, ofreci6 hoy sus primeras declaraciones a la
prensa en torno al suceso. Calificé la muerte de su hermana como un hecho
horrendo.
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“En mi casa —dijo— se reprodujo vivamente el cuadro de una santa de Ita-
lia. Se trata de Santa Maria Goretti, asesinada en su propia casa por defender
su integridad ante la presencia cobarde de un sadico”.

“Aln estamos como aturdidos, pero Dios y el desbordamiento afectuoso de
nuestros amigos nos han levantado el espiritu. Tenemos una martir que nos
infunde desde el cielo fortaleza para seguir luchando, porque para nosotros
ahora mas que nunca eso es el vivir”, dijo para concluir el padre Biaggi.

Los hermanos de la oficinista, entre ellos el abogado Nanzo Biaggi, Angel,
Frank Biaggi y Ada, manifestaron que el novio de Lesbia Maria, el joven Rigo-
berto Franceschi, esta libre de sospechas en torno al caso.

El doctor Nanzo Biaggi manifest6 que, en su condicion de abogado y her-
mano de la oficinista, se convertira en acusador del individuo que llevé a cabo
el asesinato.

“Sea quien fuese el criminal, pediré a los jueces la aplicacion de la maxima
pena que establece el Codigo Penal, o sea treinta y cinco anos de presidio”,
dijo el abogado.

Buscan a dos exreclusos
El profesor Honorario Aranguren, jefe del Bur6 de Investigaciones de la Poli-
cia Judicial, y el doctor Carlos Olivares Bosque, inspector general de ese cuer-
po policial, estan dirigiendo las investigaciones para esclarecer el crimen de
Leshia Maria Biaggi.

Al mediodia de hoy admitieron funcionarios de la PT] haber adelantado en
el esclarecimiento del crimen. Ahadieron que se busca activamente en toda la
region de Guayana y otros estados del oriente de la reptiblica a dos exreclusos
de las Colonias Moéviles de El Dorado, contra los cuales hay indicios de culpa-
bilidad.

El par de delincuentes cumplié hace poco condena en el penal de Guayana
por actos de sadismo en Caracas y la noche en que fue cometido el asesinato
de la oficinista fueron vistos por la urbanizacioén Vista Hermosa en actitudes
sospechosas.
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El padre Biaggi fue amenazado de muerte
Familiares de la joven asesinada dieron a conocer a los enviados especiales
de El Nacional que el padre Luis Ramén Biaggi, por acusar piiblicamente hace
varios meses al teniente Hugo Barilla, profugo de la justicia, de estar conspi-
rando contra el actual régimen, habia sido amenazado de muerte por el mili-
tar. Este oficial del Ejército esta sefialado de haber tomado parte del alzamien-
to de Barcelona.

Recordaron los informantes que, siento el sacerdote Biaggi capellan del
Ejército en esta zona, el teniente Barilla lo acus6 de no ser ningtn religioso
sino un militante de un partido politico. Posteriormente el prelado fue retira-
do del cargo, pero al enterarse de las actividades conspirativas del militar lo
denuncié pablicamente. Fue entonces cuando recibi6 la amenaza de muerte.

Detenida exnovia de un hermano de Lesbia
Entre el grupo de detenidos por la Policia Judicial de Ciudad Bolivar figura
Ivonne Amoroso, vigilada en su domicilio y diariamente llevada a la sala de
interrogatorios del Bur6 contra Homicidios.

El doctor Nanzo Biaggi la denunci6 la noche del velorio del cadaver de Les-
bia Maria para que fuese investigada en torno a la hipotesis del crimen.

Ivonne Amoroso era novia de Frank Biaggi y actualmente espera un hijo
de este para dentro de cinco meses. El propio hermano de la oficinista muerta
confirmé la noticia.

“Actualmente tengo amores con Casta Aguirre. Ivonne se presento la no-
che del velorio de mi hermana —dijo Frank Biaggi— y en la puerta de la casa se
enfrentd con mi prometida, a la cual le expuso: ‘Te das cuenta de lo que esta
pasando ahora’”.

El doctor Biaggi considero esa expresion de Ivonne Amoroso bastante sos-
pechosa y pas6 a denunciarla a la PTJ.
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Declara el novio de la oficinista
Rigoberto Franceschi, novio de la exempleada de la Camara de Comercio de
este estado, ha sido en mas de una ocasién sometido a interrogatorios en la
PTJ; sin embargo, hoy quedd libre de toda sospecha.

El joven se trasladé a las 9 de la mafiana junto con hermanos de Lesbia Ma-
ria Biaggi al Cementerio General de esta capital, donde deposit6 flores sobre
la tumba de su prometida.

“Estuve con ella, su sefiora madre y el padre Biaggi en la celebracion de un
bautizo en casa de la familia Cuam. Eso fue el sdbado 14 de octubre. A las once
de la noche decidimos regresar a nuestras respectivas casas y el sacerdote era
quien conducia el vehiculo”, manifest6 Franceschi.

El prometido de la oficinista se qued6 a dos cuadras de su domicilio esa
noche. Antes se habia despedido de Lesbia Maria.

“Esa noche —dijo— acordamos contraer matrimonio a fines del presente
ano, pero en caso de algin problema de tltima hora la boda se realizaria en
el mes de enero”.

La casa-quinta donde se cometi6 el crimen fue desalojada por la familia
Biaggi. Anoche mismo se trasladaron a otra casa de la misma urbanizacién.

A pesar del anuncio hecho hoy por la comision de la Policia Judicial de que
fueron dos exreclusos de El Dorado los presuntos criminales de la oficinista,
otras versiones e hipétesis no han sido descartadas.

El Nacional
Ciupap BoLivAR, 22 DE OCTUBRE DE 1961
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El ultimo
de los
«amiguitos»

~German Carias Sisco~

N UNA EMBOSCADA CALLEJERA, sin poder dis-
parar el revolver Colt 38 que hace apenas cinco dias comprd
a un amigo traficante en armas, Argimiro Moran, el triste-
mente célebre “Amiguito”, que fue sindicado hace anos por

la policia como uno de los presuntos jefes del gang del cri-
men, cayo6 abatido hoy de nueve balazos.

El asesinato del hombre de 60 afios, que estuvo en presidio de 1955 a 1963
bajo acusacion de haber matado a balazos a un ganadero, caus6 estupor en
toda la amplia comarca que bafa el Escalante. Nadie podia creer que Argimiro
Moran, el temible jefe de Los Amiguitos, pudiera haber sido liquidado en una
lucha armada, en plena calle.

Algunos choferes de linea que llegaron poco antes del mediodia de El Vigia
contaron, atin atemorizados, el dramatico fin del viejo granjero de voz afable
y cordial que un dia se convirti6 en el terror del distrito Colon.

Argimiro quedd alla en El Vigia, tendido a mitad de la calle frente a una
estacion de servicio, cercana a la inspectoria de vehiculos, con nueve balazos
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en el cuerpo. Sus presuntos asesinos, Félix Enrique Borges y Ramoén Aquiles
Molero Urdaneta, lo sitiaron en la bomba cuando detuvo su camioneta pick-up
verde J3-1018 para llenar el tanque de gasolina. En aquel vehiculo, que utiliza-
ba para transportar el mercado de los cerdos y gallinas criados en su pequena
granja, habia salido temprano esta mafana a El Vigia junto con su esposa,
Mercedes Ochoa de Moran, de 53 afos.

Al estacionar su camioneta junto a uno de los surtidores de gasolina y tra-
tar de bajar del vehiculo, tres hombres abrieron fuego contra él, casi al mismo
tiempo. El jefe de Los Amiguitos trato6 de desenfundar su revolver, que llevaba
siempre entre la faja de su pantalon, oculto bajo la camisa, pero las balas de
sus enemigos le destrozaron el pecho y la cara, causandole la muerte instan-
taneamente.

Mercedes Ochoa de Moran qued6 gravemente herida dentro de la camione-
ta, con dos disparos en el pecho y uno en la cabeza. Otra mujer, identificada
como Ana Teresa Parra, al parecer transednte, resulté también herida de un
balazo. Mercedes de Moran fue internada media hora después —el suceso se
produjo a las nueve y media de la mafiana- en el Hospital Los Andes de Méri-
da, siendo sometida a una delicada intervencion. Su estado, segiin acaba de
revelarse, es de cuidado. La otra herida se ignora a qué instituto asistencial
fue conducida.

Al intensificarse el tiroteo en las cercanias de la Inspectoria de Transito,
varios agentes policiales y dos agentes fiscales rodearon el sector. Lograron
detener en el automovil B6-1876 a los hermanos Félix Enrique y Nerio de la
Asuncién Borges y a Ramon Aquiles Molero Urdaneta, sindicandolos como
presuntos autores del crimen. Cada uno de los tres hombres tenia un revolver
en su poder. Las autoridades afirman poseer pruebas decisivas contra el trio
de presuntos criminales.

El cadaver de Argimiro Moran permanecio casi tres horas a un lado de la
calle, con la cara al sol. A su lado, lleno de sangre, qued6 el sombrero alén
tejano blanco que el tristemente célebre Amiguito enarbolaba desafiante en
vida en su reto permanente a la muerte.
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Yo quiero sepultar el pasado
Frente amplia, despoblada, ojos sagaces, escrutadores. Argimiro Moran se de-
tuvo nervioso hace cinco dias al frente de la Clinica Colon, en la calle que va
al cementerio.

El hombre mas temido de Colon alz irritado aquella tarde su sombrero
alén tejano ante la presencia de los periodistas. Nervioso, preocupado, pidié
a los reporteros que pasaran a la clinica para “hablar como hombres”.

Habiamos estado buscando a Moran desde por la mafnana. La Policia Judi-
cial le acababa de decomisar un revélver Smith & Wesson por porte ilegal de
armas, mientras en varios periddicos de ese mismo dia su nombre era asocia-
do al asesinato de un comerciante en Cabimas, por cuya muerte el sindicato
del crimen de Colén habia pagado 18 mil bolivares de contado al victimario,
un colombiano indocumentado.

En las notas de prensa, Argimiro Moran estaba identificado como el jefe
del gang, el mismo hombre que supuestamente habia pagado al asesino para
liquidar al comerciante.

Los reporteros de El Nacional estuvieron antes de ese encuentro con el
Amiguito en su granja Santa Teresita, alli cerca del aeropuerto. Un vecino dijo
que como era dia de los difuntos, Argimiro habia ido con su esposa y un her-
mano en su camioneta pick-up al cementerio para visitar la tumba de un fa-
miliar. Alli lo buscamos después del mediodia. Pero Moran se refugi6 en la
clinica al ser informado por un chofer de que “dos desconocidos” 1o andaban
solicitando.

Cuando media hora mas tarde vio caminar hacia él al fotégrafo y al reporte-
ro de El Nacional, se parapeted a las puertas de la clinica y en rapido ademan
solt6 los dos botones inferiores de su camisa, dejando al descubierto la cacha
de un Colt 38.

“Uno nunca sabe quién lo anda buscando -y solt6 entonces la risotada al
identificar a los periodistas—. Yo tengo muchos enemigos. Hay mas de uno que
quisiera dejarme ‘helado’ de varios balazos. Y claro, hay que tomar sus pre-
cauciones, amiguito”.
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Por primera vez desde que sali6 de la carcel de Maracaibo al ser sobreseida
su causa por presunto asesinato de un ganadero, Argimiro Moran accedi6 ese
dia a “hablar con los muchachos de la prensa”. Luego del enojoso recibimien-
to, actu6é como anfitrion modelo de los reporteros, convidandolos a su granja
para “contar su triste historia”.

All4, en Santa Teresita, en la granja desde donde se mira el Escalante mur-
murante en su apacible paso por Santa Barbara, Moran nos presento a su fa-
milia.

“Mi esposa Mercedes es la mas santa de las mujeres. Desafortunadamen-
te no ha regresado todavia, pero aqui esta mi suegra, que es una madre para
mi, mis dos sobrinos y este carricito a quien estoy criando desde que tenia dos
meses y que voy a bautizar con mi nombre para que cuando yo muera alguien
pueda llamarse Argimiro Moran”.

Junto a los cochinos “encebados” de sus criaderos y sus perros “realengos”
de la granja, el Amiguito cargd en brazos al nifio de dos afios que le trajeron
desde la frontera para que lo criara y lo cubri6 de mimos y besos.

“Como no tuve hijos varones en ninguno de mis matrimonios —y sus 0jos se
enrojecieron, casi a punto de estallar en llanto—, me quedé con este carricito.
Es un alma de Dios y como me tiene amarrado. Cuando sea grande ojala que
no tenga la misma mala suerte que he tenido yo... Yo quiero olvidar el pasado”.

Y record6 entonces su historia, apretando con fuerza contra su pecho al
nifno negro de ojos vivaces y pelo rizado.

A mi que me dejen vivir en paz
Recostado al tranquero del corral de los cochinos, Argimiro Moran nos hablé
ese dia bajo el sol caliente de su azarosa vida en el campo.

Le dolia aceptar que a él lo estuvieran considerando todavia como “el ene-
migo piablico nimero uno del Zulia” cuando, como dijo, alli estaba ahora
criando marranos, “sin hacerle dafio a nadie”.

“Aqui vivo apartado de todo —cont6 con voz ahogada-. Mis (inicos amigos
son estos perros sucios que me han resultado mejores compafieros que mu-
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chos hombres. La prision, amiguitos, me ensefidé demasiado. Ocho afios estu-
ve en esos calabozos inmundos. Todo fue por una venganza de sangre. Pero
eso es mejor olvidarlo... No viene al cuento”.

Prefiri6 narrar algo de su infancia. Habia sido un nifio muy pobre, hijo de
campesinos desposeidos. Los “viejos” ni siquiera tuvieron para pagarle un
buen colegio. Solo estudi6 hasta tercer grado en la Escuela Francisco Javier
Pulgar. A los ocho anos ya estaba echando escardilla y machete en el campo.

“Esta granjita la compré ya de hombre, a puro trabajar. Mis otros cinco her-
manos varones y la inica hembra también se hicieron a ‘lo macho’. Nadie nos
dio nada. Yo fui el segundo hijo entre los varones. Jamas he sido el vagabundo
indeseable que pintan por alli. Lo que pasa es que mucho se habla y ustedes
los periodistas le hacen caso a todo el mundo”.

Habl6 también de su infortunio en el primer matrimonio. Cuando cumpli
veinte afnos, se casé con Celda, una muchacha campesina bonita, en quien
jamas tuvo hijos.

“Era buena, pero no nos comprendimos. Antes de casarme, habia tenido
una nifia en otra compafiera. La muchacha ahora es una mujer. Tiene 35 afos,
esta casada y vive en Maracaibo. A esa edad, justamente, volvi a casarme. Fue
cuando me encontré con Mercedita. Somos muy felices. Como no tenemos hi-
jos, decidimos adoptar a este negrito. En las ferias de la Chinita lo llevaré a
bautizar a Maracaibo. Se llamara Argimiro, como su padre”.

Después refiri6 las desventuras de su juventud. Admitié haber crecido con
un complejo, el haber tenido hermanos de varios padres. No conoci6 diversio-
nes ni buenos modales. Su papa solo le dio como herencia una escardilla y un
pedazo de tierra en la granja El Solito, donde Argimiro sembraba platanos y
yuca con su familia.

“Asi nos hicimos hombres. Cada quien cogié después por su lado, pero
siempre hemos estado muy unidos. A raiz del asunto ese que me llevé a pri-
sion, nos bautizaron como ‘Los Amiguitos’, comenzaron a inventarnos his-
torias. A mi me acufiaron lo de jefe de la banda, el enemigo piblico niimero
uno. Ahora todo el mundo anda disgustado porque nunca aflojo mi revolver”.
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—:A quién le teme?

Nos mir6 de reojo. Con un gesto retador, solté en voz alta:

—Mire, amiguito, yo nunca le he temido a nadie. Ni a la muerte. Eso de que
ando armado es aqui necesario. Yo tengo muchos enemigos con ganas de en-
viarme al cementerio. Ayer no mas, la PT] me quit6 un Smith & Wesson y me
tuvo arrestado varias horas. Pero hoy me compré otro revélver, un Colt nue-
vecito. No puedo dejar que me madruguen. Yo sé que es ilegal, pero no voy a
quedarme con las manos quietas cuando me echen de balazos.

—;Piensa que los familiares de ese ganadero que muri6 hace 15 afios de tres
balazos traten de asesinarlo?

Salt6 en medio de la cochinera, como enfadado, y ripost6 agitando los bra-
z0s sobre su cabeza:

-Ya olvidense de eso. Eso vino porque a mi hermano mayor le jugaron su-
cio en un negocio. Yo logré saldar la cosa, quitandoles el dinero a los embau-
cadores. Ellos entonces mataron a pufialadas a nuestro amigo Augusto Navas.
A las pocas semanas, cay0 este ganadero, cuyo nombre no es bueno recordar
para no hacer crecer mas odios. A mi me zamparon en la carcel ocho afios. Al
salir, ya habia olvidado todo. Aqui estoy alejado de todos, en mi granja. Yo no
soy ninglin santo, pero que me dejen vivir en paz y tranquilidad. Yo quiero ol-
vidar el pasado y morir en mi cama...

Y aquel hombre temido en la sabana llor6 esa tarde emocionado, mirando
con nostalgia las travesuras del negrito de pelo ensortijado que él queria que
se llamara Argimiro. El destino en su azarosa vida de fugas, carcel y persecu-
ciones lo arranco esta mafiana del campo para arrastrarlo a su tragico fin en
la ciudad.

Argimiro Moran no pudo morir en la cama como habia anhelado en los
altimos afios. Cay6 abatido de nueve balazos en plena calle, acostado como
cualquier delincuente.

El Nacional
SANTA BARBARA DEL ZULIA, NOVIEMBRE, 1967
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La muerte de
un guardia
nacional

~Enrique Rondon~

L SABADO 26, A LAS 10 DE LA NOCHE, en la su-
bida de Alta Vista, a pocos metros de la avenida Sucre, yo
estaba viendo television cuando escuché tres rafagas de
disparos. Hubo intervalos entre ellas. Me pareci6 que eran

disparos de igual potencia. No creo, por la rapidez de las
detonaciones, que se hayan podido hacer disparo por disparo.

Me asomé a la ventana del apartamento donde vivo y, gracias a la luz de los
faros de un vehiculo que subia, pude ver el cuerpo de un hombre sangrando.
La victima estaba entre la acera y la calle, boca contra el suelo.

Cerca del cuerpo del hombre habia tres individuos jovenes —digo jovenes
por la agilidad con que se movian— que portaban metralletas. Solo recuerdo a
uno de ellos. Llevaba camisa blanca manga larga y un pantalén que no podia
precisar si era marroén o negro.

Algunos habitantes del edificio comenzaron a gritar “jasesinos, asesinos!”.
Dos hombres se encontraban en la puerta del estacionamiento del edificio y
trataban de alumbrar con las linternas los rostros de quienes gritaban.

A los 10 minutos, después de los disparos, llegd un carro color marrén, con
techo de vinil, que giré en U. Uno de los hombres con metralleta tomo6 al heri-
do por los brazos, otro por las piernas y el tercero abri6 la puerta. Montaron al
hombre en el carro y se fueron.
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A los pocos minutos, un hombre fuerte, de 1 metro 75 aproximadamente,
algo, gordo, de piel blanca, camisa rosada, manga corta, que llevaba por fuera
del pantalén, comenzo a buscar con una linterna lo que presumia eran las con-
chas de las balas. Esta operacién dur6 como hasta las once y media de la noche.
A él se le incorporé un hombre moreno, de baja estatura, pelo liso y bigotes.

Esa noche la visibilidad era buena. La subida de Alta Vista es una via por la
que circulan carros en ambos sentidos. El taller frente al cual cay6 el hombre
siempre esta iluminado. A unos cinco metros del lugar se encuentra un poste
de alumbrado.

Por la distancia a la que me encontraba, me resultaria muy dificil recono-
cer a los presuntos funcionarios que participaron en el hecho. Lo mas que po-
dria reconocer seria las camisas que llevaban y al hombre que supuestamente
buscaba las conchas.

Fue al dia siguiente cuando me enteré de que la victima era sargento de la
Guardia Nacional.

Esto fue todo lo que vi, lo que recuerdo y lo que declaré al juez Luis Lecuna
y a la fiscal Malena Padilla de Verde. Como periodista no queria escribir sobre
el tema. Ni siquiera pedi tratarlo. Declaré en el tribunal porque lo consideré un
deber. Escribo este testimonio porque me obliga quien ha sido mi maestro en
el periodismo judicial, Victor Manuel Reinoso, quien en El Nacional de ayer me
atribuye una serie de conocimientos sobre lo sucedido que no corresponden a
lo que dije en el tribunal ni a lo que recuerdo haber visto. Mi maestro se olvido,
al parecer, de una leccién que me ha repetido muchas veces: “Estoy convenci-
do de que en esto del periodismo no importa ser agil, sino conocer a la gente, y
asi se logran sus informaciones”. Cuando yo sali del tribunal, el viernes, queria
entregar temprano y no pude comentar con Reinoso mis impresiones sobre las
declaraciones, las preguntas que me hicieron, ni mis respuestas.

El Diario de Caracas
DOMINGO, 3 DE JUNIO DE 1979
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N1 los
posgrados
lo salvaron

~Edgar Larrazabal~

N MATRIMONIO SE SEPARA. Seinicia un proceso
que culmina en divorcio. De la uni6én matrimonial nace
un nifo. Mientras se decide la situacion de sus padres,
“Ernestico” vive con su mama en la casa de una tia. Para

el nifo se inicia un proceso que no logra entender.

A su padre lo ve cada dos domingos. El 3 de junio fue uno de esos tantos
domingos esperados por Ernesto Antonio Portillo, de 6 afios de edad. General-
mente el padre trata de que su hijo disfrute esos momentos.

Antonio Portillo, de 32 afios, padre de Ernesto, es graduado en Sociologia
en la Universidad Central de Venezuela, con dos posgrados en Paris. El Gltimo
tuvo una duracion de 3 afios y lo hizo sobre Recursos Humanos. Su actividad
tenia que ver con planificacion. Aparte de su esposa, aparentemente no tiene
mas familiares. Seglin amigos de la familia, Portillo habia perdido a sus pa-
dres varios afos atras. Regres6 de Paris —se supone que junto a su esposa e
hijo— hace unos 8 meses. Su hogar lo habia instalado en Macaracuay, residen-
cias Murillo, piso 1, apartamento 14.

Maritza de Portillo -madre de Ernesto— también es soci6loga y trabaja en
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un organismo oficial, en una actividad vinculada con los recursos humanos.

Como en cualquier unién, el matrimonio de los Portillo tuvo sus proble-
mas.

A las 8:00 pm, mientras el pais seguia atento el proceso de las elecciones
municipales, Antonio Portillo habia decidido el futuro de su hijo Ernesto. En
su apartamento en Macaracuay obligd al nifio a ingerir una buena dosis de
Ativan y Mogadon. Ernestico durmi6 y muri6. Después él también ingiri6 las
pastillas con casi una botella de whisky.

Ayer, cuando Antonio Portillo era trasladado a un retén judicial, los pe-
riodistas pudieron entrevistarlo: “Cristo —dijo— ponia la otra mejilla cuando
lo golpeaban. Sin embargo, cuando irrumpi6 en el templo de Jerusalén para
expulsar a los mercaderes, Jesis estaba lleno de ira. Hay momentos en que el
hombre pierde toda perspectiva. Yo no sé lo que me pas6”. Lo que habia hecho
con su hijo —acept6— era una “monstruosidad”.

Sus palabras estaban llenas de vergiienza. Su tono era bajo y pausado,
como quien no tiene derecho a hablar. “Para tratar de arreglar mi matrimo-
nio, mi esposa y yo habiamos asistido a dos sesiones con psiquiatras”, y agre-
g06: “Los detalles de esta decision los envié en una carta al periodista Romulo
Rodriguez de El Nacional”.

En la funeraria La Diplomatica, en la avenida Venezuela de El Rosal, Ma-
ritza de Portillo no pudo hablar sobre los hechos. “Ni siquiera nosotros, que
somos allegados a la familia, nos hemos atrevido a preguntarle sobre esto”,
dijeron familiares.

Machismo, inseguridad en si mismo, incomprension quedan en el aire.

Los detectives de la Division Contra Homicidios consideran que Antonio
Portillo podria sufrir problemas mentales. Antes de que su caso sea procesa-
do por los tribunales de justicia, se ha ordenado una experticia psiquiatrica.

El Diario de Caracas
MARTES, 5 DE JUNIO DE 1979
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Asaltan

el banco
mas vigilado
de Guarenas

~Edgar Larrazabal~

L MIERCOLES, RITO BRICENO —gerente del Banco
Mercantil y Agricola, sucursal Guarenas- traspaso tempo-
ralmente su cargo a Orlando Vasquez; se dispuso a tomar
sus vacaciones anuales.

El banco, situado en el Centro Comercial Trapichito, en el
complejo urbanistico del mismo nombre, es considerado por los expertos como
“el mas seguro” de los establecimientos en Guarenas. La vigilancia esta a cargo
de la empresa de serenos privados Serino, establecida en Chacao. Dos funcio-
narios de esta compania asumen la responsabilidad del banco. Uno de ellos
vigila las instalaciones, mientras el otro permanece en el interior de una garita
bancaria. A unos 20 metros se encuentra el Banco Uni6n, en el mismo centro
comercial. Situado en la planta baja, la fachada del Banco Mercantil y Agricola
se puede divisar desde la calle, de la cual esta separado por el estacionamiento
del lugar. Ocupa un area de aproximadamente 100 metros cuadrados.

Ayer, con apenas dos dias de haber asumido la gerencia del banco, Orlan-
do Vasquez se enfrent6 a la situacién mas dificil de su vida. Como lo impone la
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rutina bancaria, llegb a las 8:00 am para abrir la boveda del banco. Al mismo
tiempo comenzaron a llegar los empleados, hicieron arqueo de caja, sacaron
el dinero, el vigilante volte6 el carteloncito que sefialaba “cerrado” y las puer-
tas del banco se abrieron exactamente a las 8:30 am.

La mayoria de los bancos en Guarenas iniciaron sus labores con cierto ner-
viosismo. En la edicién del jueves, el matutino local La Voz Diaria abri6 su
edicion con esta informacion: “Frustrado atraco al Banco Industrial. La PTJ
detecto los cables de la alarma rotos”. Para los gerentes de seguridad y los
funcionarios de la Policia Técnica Judicial de Guarenas, la frustracién de este
posible atraco que se iba a perpetrar también presentaba la posibilidad de
que la banda de asaltantes estuviera a la caza de otra agencia bancaria.

La mafiana transcurrié en medio de la normalidad en el Banco Mercantil y
Agricola. Los empleados estaban un poco incomodos con el método de trabajo
del gerente suplente Orlando Vasquez. Algunos clientes retiraban su dinero.
Otros lo depositaban.

A las 10:40 am, dos clientes llenaban los formularios de depoésito de dinero
en una mesa alta de formica marrén, localizada a cinco metros de la caja. Cin-
co hombres, portando armas cortas y largas, ademas de una granada, rompie-
ron toda normalidad en el banco: “Quieto todo el mundo... esto es un asalto”.

Las 30 personas que a esa hora se encontraban en la agencia empalidecie-
ron y acataron al pie de la letra la orden de los asaltantes. Cada atracador ocu-
p6 una posicién estratégica. Uno pregunté por el gerente: “Yo soy”, respondid
Vasquez. El otro someti6 al vigilante que deambulaba de un lado a otro en el
banco. Uno mas detuvo a la supervisora Belkis Rios de Pérez. Los otros dos se
ubicaron al lado de las cajas. En la garita, el otro custodio del Banco Mercan-
til y Agricola de Guarenas, nervioso por la situacion, opt6 por quedarse tran-
quilo ante el peligro que corrian las vidas de las personas sometidas por los
atracadores.

Los asaltantes eran jovenes. Algunos tenian el rostro cubierto con medias
de nailon. Dos mas, para completar un grupo de siete, esperaban en la parte
externa del banco.
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Orlando Vasquez, gerente por 30 dias, trasladoé al jefe de la banda hasta la
boveda de seguridad. Los asaltantes actuaron con rapidez: recogieron el dine-
ro que pudieron y uno de ellos tomo por el brazo al gerente. Cerca de la puerta
del banco, el vigilante que se encontraba en la garita apret6 el arma: “Al ge-
rente se lo llevan”, pensé y dispar6. Los asaltantes le respondieron, mientras
corrian rumbo al exterior del banco. Los disparos, en su trayectoria, pasaban
exactamente a la altura de la mesa de formica marr6n donde se encontraban
dos clientes llenando los talonarios de depoésito de dinero. Uno recibi6 un tiro
en la parte inferior de la oreja, con orificio de salida por la boca; el otro fue
herido en el brazo izquierdo. Un vigilante accioné la alarma.

Los asaltantes continuaron su huida, sujetando por el brazo al gerente Or-
lando Vasquez. Llegaron hasta el vehiculo —un Chevrolet Caprice, modelo 78,
color beige—, en la parte lateral del estacionamiento del Centro Comercial Tra-
pichito. Una vez en el carro, soltaron al gerente Orlando Vasquez y emprendie-
ron la marcha en direccion al oriente del pais.

La PTJ llegb al lugar, casi en el mismo momento en que huian los asaltan-
tes. Los heridos fueron trasladados de urgencia al Pérez de Leon, en Petare,
Caracas, ante la gravedad de uno de ellos. Fueron identificados como: Mario
Tonini, de 45 anos de edad, venezolano, cédula de identidad 6.888.245, resi-
denciado en San Antonio de Los Altos, quien presenta un cuadro médico de-
licado a causa del disparo que recibi6 en la parte inferior de la oreja, y Victor
Leon, de 39 anos, venezolano, residenciado en la urbanizacién Trapichito de
Guarenas, quien recibi6 un tiro en el brazo izquierdo.

Cuando los periodistas llegaron al lugar de los hechos, un grupo de poli-
cias locales cerraba el paso hacia el banco. Una cortina impedia, también, ver
el interior de la agencia bancaria. Durante casi dos horas, los funcionarios de
la PTJ, al mando del comisionado Ivan Varela, levantaron huellas e interro-
garon a los testigos del asalto. Cuando los detectives terminaron sus labores,
todavia se desconocia el monto total de lo robado. Cerca de las tres de la tarde
los auditores del Banco Mercantil y Agricola dieron su veredicto: “Se llevaron
220 mil bolivares”.
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En un Dodge Aspen amarillo, Orlando Vasquez, en compania de la supervi-
sora del banco, fue trasladado a la central de la PT] en Caracas a fin de lograr
el retrato hablado de los atracadores.

La Policia Técnica Judicial cerr6 todas las vias de acceso a Guarenas. Uni-
dades en tierra y un helicoptero fueron movilizados por las vias que conducen
al oriente del pais.

El Diario de Caracas
SABADO, 4 DE AGOSTO DE 1979
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Hurtan joyeria
mientras
diputados

discuten
presupuestos

~Edgar Larrazabal~

L DOMINGO, MIENTRAS LOS SENADORES y di-
putados escenificaban en el Congreso Nacional el escanda-
lo por la aprobacién de créditos adicionales para el Gobier-
no, el fuerte golpeteo de una mandarria contra la pared de
un taller de herramientas artesanales no se sintio.

El sabado a las 5:30 pm, Roberto Gordon, de 53 afios de edad, con 34 de re-
sidencia en Venezuela, despidi6 a sus empleados en la Joyeria Century, ubica-
da entre las esquinas de Padre Sierra y Monjas. Cheque0 la boveda de seguri-
dad, los estantes internos y vidrieras de la joyeria. Dio un vistazo en la parte
posterior del establecimiento, activo la alarma, tomo las llaves y, por altimo,
bajo la puerta de hierro gris que da al frente del Capitolio y asegurd el canda-
do Viro.

La Joyeria Century es centro preferido para la compra de oro y brillantes.
Los turistas vienen semanalmente por centenares en cruceros internaciona-
les, hacen en ella escala obligatoria prevista por los fours. La semana pasada
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Sse presentaron ganancias jugosas para el propietario de la Century, que viene
funcionando en ese lugar desde hace 10 afios, cuando fue abierta al pablico.

Ayer, a las 8:30 am, Roberto Gordon levant6 la puerta de hierro para ini-
ciar las actividades de la semana. Al mirar hacia el interior de la joyeria, se
dio cuenta de que las vidrieras estaban rotas, que los estantes internos esta-
ban vacios y que la béveda de seguridad habia sido violada: “Se robaron las
joyas”.

Todo estaba desordenado. Ademas, los ladrones tuvieron el cinismo de
abandonar implementos de trabajo utilizados en el robo. Habia sido un plan
friamente calculado al pie de la letra. Segtin la reconstruccién que realizaron
ayer funcionarios de la PTJ, los asaltantes —se desconoce el niimero y la hora
en que perpetraron el hurto— penetraron por una puerta de hierro ubicada a
un lado de la joyeria en el Pasaje Capitolio. Una vez salvado este obstaculo,
llegaron a un taller de herramientas artesanales, en el primer piso del pasaje.
Ahi rompieron una gruesa pared. Los ladrones tenian todo previsto: transpor-
taron tres bombonas de oxigeno, acetileno para la soldadura, mandarrias, ta-
ladros y otras herramientas.

Después de abrir este primer boquete, caminaron unos 15 metros hasta si-
tuarse en la parte superior de la joyeria. Hicieron otro boquete y, por el techo,
lograron entrar al establecimiento. Una vez en el interior, encendieron el po-
tente soldador y comenzaron a violentar la béveda de seguridad, cuyas di-
mensiones son semejantes a las de los bancos. Primero levantaron una chapa
de dos centimetros de hierro puro. Luego levantaron una capa de 10 centime-
tros de hierro armado y, posteriormente, utilizando nuevamente el soldador,
lograron separar otra chapa de hierro similar a la primera. Asi lograron el ac-
ceso a la caja donde se depositaban oro y brillantes, valorados en dos millo-
nes de bolivares.

“Por lo menos diez horas permanecieron los asaltantes cumpliendo esta
labor”, dijo Roberto Gordon, al tiempo que sefialaba con el indice de su mano
derecha el estado en que quedd el local. Unos cuantos relojes de calidad que-
daron regados sobre uno de los estantes internos de la joyeria.
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De las joyas en exhibicion, los asaltantes se llevaron aproximadamente mi-
116n y medio de bolivares. Este ha sido calificado por los detectives de la PT]J
como el asalto mas cuantioso realizado a joyeria alguna. Las primeras estima-
ciones dan como total tres millones y medio de bolivares. Anteriormente, hace
aproximadamente un afo y un mes, la Joyeria Century fue asaltada. En esa
oportunidad los atracadores se llevaron 9oo mil bolivares.

El robo cobra caracter de insélito, al verificarse que el establecimiento se
encuentra ubicado a 50 metros del comando de la Policia Metropolitana en
la esquina de Monjas, a dos cuadras de la Gobernacion del Distrito Federal y
a 150 metros de la Prefectura de Catedral. Parece imposible creer —pensando
que los asaltantes estuvieron rompiendo paredes y violando la béveda duran-
te 10 horas— que, en ese tiempo, nadie sintiera el ruido provocado por los gol-
pes de mandarria que aplicaron a dos paredes en el Pasaje Capitolio.

La caracteristica chispa del venezolano reluci6é ayer mientras los periodis-
tas cubrian el hurto: “Con el escandalo que armaron los adecos en el Congre-
S0, quién iba a escuchar martillazos”.

El Diario de Caracas
MARTES, 7 DE AGOSTO DE 1979
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Victima dibuja
las identidades
de los ladrones

N EL BANCO HABIiA MUCHA GENTE alas 8:30de
la manana de ayer. El gerente de la agencia de viajes Flori-
da Tour, Trino Muiioz, con 200 mil bolivares en efectivo y
una suma similar de cheques, decidi6é devolverse a la ofi-

cina de turismo: “Pensé que dos horas después la agencia
bancaria estaria descongestionada”.

Florida Tour se encuentra ubicada en el Centro Comercial Anauco, en San
Bernardino. A las 9:15 am, aproximadamente, Trino Mufioz lleg6 con el ma-
letin Samsonite donde trasladaba el dinero, producto de la alta temporada
turistica que se registra por esta época del afio, a ocuparse de los quehace-
res cotidianos de la agencia. Cinco empleados atendian, como es usual, a los
clientes viajeros.

Media hora después, un hombre blanco, de 1,75 metros de estatura, con
pelo rojizo, vistiendo elegantes pantalones marrones, camisa y chaqueta bei-
ge, bigotes y lentes, entr6 al lugar: “Sefiores, esto es un atraco —dijo mientras
sacaba un revolver—. No se vayan a mover de sus sitios”.
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Muiioz se encontraba sentado en su escritorio. En la oficina también se
encontraban sus dos hijos: Rita Carolina Munoz, de 7 afnos, y Rafael Ricardo
Mufioz, de 8. El maletin con el dinero ubicado a un lado del asiento fue em-
pujado por Trino Mufioz, con la punta del pie, hacia la parte posterior de su
escritorio para ocultarlo a la vista.

Otro joven, con afro y piel negra, de 1,80 metros de estatura, compafiero
del primer asistente, se dirigi al escritorio del gerente: “Cuando lo tuve de
frente le dije que en la agencia no habia dinero, que si queria lo subia hasta
el segundo piso, donde esta la caja fuerte, para que constatara que no habia
nada”. El asaltante no le hizo caso. Abri0 las tres gavetas azules del escritorio.
Apart6 al gerente del lugar y divis6 el maletin negro Samsonite. Lo recogio, 1o
abri6 y vio la cantidad de dinero: “Le pedi que por favor dejara los cheques
porque con eso no iba a hacer nada. Me contest6: ‘Mis huellas estan ahi y ten-
go que llevarmelos’. No se preocuparon por el dinero y las joyas de los clien-
tes. Una cliente me estaba dando en ese momento seis mil bolivares en efecti-
vo y no se los quitaron”.

La accion fue rapida, pero no lo suficiente para que Trino Mufioz, que no
sabe karate, pero si dibujar, grabara en su memoria las facciones de los atra-
cadores. Cuando la Policia Técnica Judicial lleg6 a la agencia de viajes Florida
Tour, Mufoz tenia en un papel blanco lo que en lenguaje policial se conoce
como retrato hablado de los asaltantes.

Antes de huir, los dos hombres ordenaron a todas las personas que se en-
contraban en el establecimiento que se introdujeran en el bafio. Ahi las ence-
rraron. La PTJ llegd media hora después y practic el levantamiento de hue-
llas en el maletin, el escritorio del gerente y en la puerta del bafio.

“Me parece extrano que los asaltantes se hayan dirigido directamente en
busca del maletin”, afirmé Trino Mufioz.

El Diario de Caracas
VIERNES, 24 DE AGOSTO DE 1979
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Atraco que
se convierte
en secuestro

~Enrique Rondon~

RES HOMBRES ARMADOS DE PISTOLAS to-
maron La Fortaleza, uno de ellos huyd, quedaron dos y
funcionarios policiales que querian arrestar a los dos in-
dividuos. Estos, armados de pistolas, secuestraron a cinco

personas, movilizaron a mas de un centenar de funciona-
rios policiales, a un juez de instruccion, a dos fiscales del Ministerio Pablico y
a periodistas de todos los medios de comunicacion social.

La historia comenz0 a tejerse ayer a las 6:00 am. Tres hombres armados en-
traron en la quinta La Fortaleza, en la avenida La Frontera, en San Antonio de
Los Altos. Un atraco era la intencion de la visita.

Se encontraban en ese momento, en el interior de la casa, Miroslav Kolen-
sik, de 52 afios, constructor; Rafaela de Kolensik, de 53; Jana Kolensik, de 23
afnos; Alberto Gomez, de 25 afios, novio de Jana; Francisco Kolensik, de 83
anos, y Miroslav Kolensik, hijo, de 25 afios.

Miroslav Kolensik, el joven, escuch6 un ruido y advirtié que eran atraca-
dores. Salt6é por una ventana y pasé a la quinta adyacente, La Adelina, donde
pidi6 que llamaran a la policia.
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Mientras esta llegaba, el duefio de la quinta La Adelina le espiché los cau-
chos al vehiculo de los atracadores, un Ford Galaxie, modelo 1976, placas
MCW?706, color rojo. Uno de los presuntos delincuentes huy6 a pie por un ba-
rranco. Los otros dos regresaron a la casa y el atraco se transformé en secuestro.

La Fortaleza
El nombre de la casa coincidia con todo lo que iba ocurriendo. Es una casa
que abarca casi una manzana. De arquitectura moderna: muchas esquinas y
salientes. Las ventanas que daban a la calle eran casi inviolables: las grandes
tenian fuertes rejas y las pequefias eran tan pequefias que no cabria un hom-
bre. Pero los atracadores entraron.

Fue poco lo que se pudo saber sobre el interior de la quinta La Fortaleza,
pero lo poco es significativo: Miroslav Kolensik es coleccionista de armas de
fuego. Por ello, los dos hombres ya no tenian solo pistolas. Estaban armados
con fusiles y escopetas.

Cuando lleg6 la comision de la PTJ, los funcionarios y los secuestradores
iniciaron conversaciones a través del intercomunicador de la casa. La primera
peticion: “Nos entregamos, pero en presencia de un fiscal del Ministerio Pa-
blico”.

Llegaron dos fiscales: Lino Fornet y Magaly de Sigler. Ademas, una jueza
de instruccién: Cecilia Arismendi Herrera. De inmediato hicieron otro pedido:
“Nos entregamos cuando estén los periodistas”. Llegaron los periodistas, los
camarografos, los fotégrafos y el grupo especial de la PT]J.

A las doce, La Fortaleza estaba rodeada. Desde edificios, los francotirado-
res de la PTJ tenian preparados fusiles M-1. “Son los mismos que usa SWAT”,
explico con orgullo uno de los funcionarios que llevaba, ademas, un chaleco
contra balas.

Las negociaciones
El primer mediador fue Angel Velarde, reportero de EI Mundo. Se ofrecié y fue
aceptado por la policia y los secuestradores. Su papel se limit6 a la primera
conversacion con los secuestradores, donde pidieron la presencia del fiscal
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del Ministerio Pablico. Posteriormente, Velarde continud con las comisiones
policiales. Asisti6 a varias reuniones donde, aparentemente, se planificaban
medidas. En una oportunidad, un observador lo llamé “comisario”.

En la tercera conversacion, los secuestradores pidieron que entraran los
dos fiscales y la jueza. La fiscal Magaly de Sigler se negd, dijo que era muy
nerviosa. La jueza Cecilia Arismendi no estaba muy segura. Por ello, un comi-
sario de la PTJ les habl6 a los secuestradores: “Dejen que entre solo el doctor
Lino Fornet. Comprendan que el resto son mujeres, deben comprender. Estan
nerviosas... son mujeres”.

A pocos metros del lugar estaban Sandra Guerrero, de Radio Caracas Tele-
visién, y Fanny Tinoco, de Venevision. Entraron el fiscal y la jueza. Volvieron
luego de quince minutos: “Ellos quieren salir armados y con rehenes. Uno
dice que le da vergiienza que su familia lo reconozca como atracador y entre-
gandose. Que, en todo caso, prefiere que lo maten. Pidieron, ademas, que no
los molestaran durante una hora, ni siquiera tocando el timbre”.

Hora de aburrimiento, de hambre, de especulaciones.

La tarjeta de Navidad

El carro donde llegaron los secuestradores tenia la maleta abierta. En su in-
terior habia una media botella de Old Parr y una tarjeta de Navidad con una
dedicatoria escueta: “Para el profesor Humberto Rosario, de Alberto Vargas”.

Se supone que el carro fue robado. Pero esa posibilidad no descarto el que
se mandara a investigar los datos de la tarjeta. Para ese momento ya habian
sido reactivadas las huellas dactilares en la superficie exterior del vehiculo.

A las 2:20 pm, luego de una breve conversacion entre funcionarios de la
Disip, PT]J, los fiscales y la jueza, se orden6 despejar la zona. A lo largo de la
quinta se alinearon funcionarios policiales debidamente armados y Angel Ve-
larde. Los periodistas estaban detras de una linea establecida por la Policia
Metropolitana.

Quienes comandaban las operaciones comenzaron a consultar con Miros-
lav Kolensik los lugares que permitirian la entrada de la policia sin ser vistos
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por los secuestradores. Todos eran preparativos para la decisién que se toma-
ria a las tres de la tarde.

Llegada la hora, entraron los dos fiscales y la jueza. No duraron ni diez mi-
nutos en La Fortaleza: “Quieren un imposible —informé la jueza—, piden que
los dejen salir armados y con el fiscal como rehén. Que les habiliten un vehi-
culo, que luego ellos dejan en libertad al fiscal. Eso es un peligro —advirti6o—
porque puede popularizarse el modus operandi”.

La guerra de los nervios
Quedaba la via del agotamiento emocional de los secuestradores: arma de do-
ble filo, porque también afecta a los secuestrados.

A las 4:00 pm comenz06 el helicéptero de la PTJ a sobrevolar La Fortaleza.
Por los altavoces, los funcionarios hacian insistentes llamados a que se entre-
garan. Nada.

Pasadas las 7:00 pm, Alberto Gomez pidi6 a los jefes policiales que acepta-
ran las proposiciones de los secuestradores: “Ellos no tienen inconvenientes
en que el fiscal y yo seamos los rehenes. Me parece prudente aceptarlo por la
gente, que estd muy nerviosa, y ellos no dejan de registrar los cuartos”.

A 1ltima hora. A las 9:00 pm, la situacién era tensa en la quinta La Forta-
leza y sus alrededores. Alberto Gémez, quien aparentemente es el mas sereno
de los secuestrados, advirtié6 que entre los dos hombres hay divergencia de
criterios. Uno es partidario de la entrega. El otro se niega. Ambos mantienen
los rostros ocultos.

El Diario de Caracas
MIERCOLES, 12 DE MARZO DE 1980
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Incendioenla
Torre Norte

~Maria Eugenia Diaz~

LAS SEIS Y MEDIA DE LA TARDE DE AYER, Rafael
Isidro Quevedo, viceministro de Agricultura y Cria, se en-
contraba reunido en su despacho del piso 16 de la Torre
Norte del Centro Simén Bolivar con Antonio Merchan y Es-

peranza Buenafio, cuando sintié un olor a humo.

A esa misma hora, el mayor Carlos Enrique Ledn, del Cuerpo de Bomberos
del Distrito Federal, cenaba con su sefiora en un restaurant cercano a la es-
quina de Pajaritos, cuando observo que salian llamas y humo de una de las
ventanas de la torre.

Minutos mas tarde se encontraron en la planta baja de la Torre Norte los
ministros de Hacienda y de la Juventud, Luis Ugueto y Charles Brewer Carias.
Trataban de ayudar a las unidades de bomberos y de la Policia Metropolitana
que se disponian a subir hasta el piso 12 de la torre, donde se producia el in-
cendio.

Era plena hora de salida de las oficinas y ya habia gente esperando carritos
“por puesto”, autobuses y carros de alquiler en la zona. Algunos se peleaban
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por los cupos, asustados por las llamas. Otros quinientos prefirieron quedarse
a ver directamente los hechos.

Fueron llegando las unidades de bomberos, 80 efectivos, un camion esca-
lera, doce cisternas, tres unidades de rescate y ocho ambulancias. La gente
aplaudia las acciones bomberiles entre el bullicio de los gritos y las sirenas de
ambulancia y policia.

El panico cundi6 por algunos minutos cuando los bomberos informaron
que “no hay agua en el Centro Simén Bolivar”. Al poco tiempo se pudo ver
como los efectivos de ese cuerpo hacian subir mangueras de mediano y grue-
so calibre del piso ocho hacia arriba. Luego las hicieron pasar por el piso 14
hacia abajo, tratando de extinguir las llamas.

Poco a poco fueron desalojando a las treinta y cinco personas que se habian
quedado trabajando sobretiempo en la torre. Solo se observaba a un hombre
haciendo sefiales desde uno de los pisos. “Se va a zumbar, se va a zumbar”,
decia la gente en Pajaritos. Pero los bomberos impidieron que se produjera
cualquier incidente. No hubo heridos. Tampoco ningin muerto. “Afortunada-
mente”, dijo el viceministro de Agricultura y Cria.

Cuando se creia que no quedaba nadie en la torre, los cuerpos de seguridad
que inspeccionaban cada uno de los pisos encontraron a un hombre corrien-
do por el piso 12, entre el humo y las llamas. Se llama Simé6n Villegas. “Yo no
he hecho nada, yo no fui quien le prendi6 fuego a eso, estos trescientos boli-

'”

vares son mi sueldo que lo acabo de cobrar, ise lo juro!”, decia mientras dos
funcionarios lo hacian subir a uno de los vehiculos amarillos de la Disip. “Es
un sospechoso y hay que interrogarlo”, dijo un funcionario. Los reporteros
corrian hacia una ambulancia. Otro hombre yacia en el suelo, cerca de los
ascensores; unos cinco enfermeros y bomberos lo asistian. “No estaba arri-
ba. Fue un ataque de epilepsia, desalojen el area, desalojen el area”, decia un
bombero.

Las luces intermitentes de las patrullas y los reflectores de television inci-
dian en el rostro de Rafael Isidro Quevedo: “Hace mas o menos un afio tam-

bién hubo aqui un incendio, fue el dia que yo me encargaba de la direccion
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general, un cortocircuito, pero no como esto”. Edgar Figuera fue interceptado
por la Disip. “Soy el supervisor de todo el ministerio, lo que le puedo decir es
que estan instalando unas alfombras en el piso 12, en la Direccién de Ganade-
ria, puede ser que se haya producido un cortocircuito y que la goma que utili-
zan para pegarlas produjera el incendio”, dijo.

“La corriente de la torre llegaba antiguamente a las barras, ahora tenemos
corriente por cables, que es mucho mas peligroso, siempre lo he dicho”, recla-
maba Figuera. De inmediato, los cuerpos de seguridad prohibieron el uso de
los ascensores.

Arreciaba el aguacero a las ocho y treinta en el centro de Caracas cuando el
mayor Carlos Enrique Ledn, del Cuerpo de Bomberos, baj6é pasandose la mano
enguantada por la frente: “Hemos dominado el incendio, sefioras y sefores,
jya esta!”.

Rafael Espinoza y Abraham Hernandez, dos de las siete personas que atin
quedaban en el piso 12 cuando se produjeron las llamas, fueron trasladados
a centros asistenciales con sintomas de asfixia. Los documentos de la nueva
politica lechera, junto con todo lo que habia en esas oficinas de Agricultura'y
Cria, quedaron incinerados.

Una vez “dominado el incendio”, la gente en Pajaritos seguia aplaudiendo
a los bomberos, refugiandose bajo el techo del Congreso Nacional. “Esta listo,
esto esta listo. Los bomberos dicen que esto se acabd. Lo apagaron”.

Las verdaderas causas del incidente se desconocen todavia.

El Diario de Caracas

MIERCOLES, 6 DE AGOSTO DE 1980
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El crimen
de Ledezma

~Ezequiel Diaz Silva~

ON LAS MANOS ESPOSADAS v bajo estrictas medi-

das de seguridad policial, Argenis Rafael Ledezma, exdis-

tinguido de la Policia Metropolitana del Distrito Federal y

Estado Miranda, fue trasladado a las 10:30 am de ayer al

Retén Judicial de Catia, donde qued6 recluido a la orden del
Juzgado Quinto de Primera Instancia en lo Penal, a cargo de la doctora Sofia
Cardot de Briceno.

Ledezma, quien dentro de poco cumplira 34 afos, se mantuvo sereno du-
rante la Gltima hora que estuvo preso en la sede del Cuerpo Técnico de la Poli-
cia Judicial. Vestia una franela roja con mangas cortas y pantalon de kaki. Se
le not6 que en los Gltimos cinco dias no ha hecho uso de una maquina para
rasurarse.

Cuando se produjo el momento del traslado, un centenar de personas apro-
ximadamente se concentraron frente a la entrada principal del edificio de la
PTJ. El exdistinguido creia que era gente del barrio San Pablito y de Mamera
que manifestaba, pero al no escuchar gritos en su contra se mantuvo sereno y
ocupo la parte central del asiento trasero de la unidad policial, en la cual iban
cuatro funcionarios de la Divisién de Investigaciones.
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Una hora antes, el comisario Leopoldo Yerena —el “Columbo” de la PT]-y
el inspector Asdrabal Rodriguez, quienes realizaron un exitoso trabajo de pes-
quisa en el esclarecimiento del caso, sometieron a un nuevo y breve interro-
gatorio al detenido. Querian saber los detectives si Ledezma revelaria ciertas
cosas que no dijo antes.

El comisario y el inspector le preguntaron, entre otras cosas, quiénes ac-
tuaron como complices en el triple crimen.

“No tuve complices. Si yo hubiera buscado a alguien de mi completa con-
fianza para cometer tal hecho, ;ustedes creen que lo habria encontrado? Lo
mas seguro era que al proponérselo se hubiese negado. En todo caso hoy seria
un testigo que me hubiera hundido. Por esas razones, insisto, actué solo”, dijo
el exdistinguido.

Cuando terminé su interrogatorio, el reportero tuvo ocasiéon de conocer
personalmente y hablar durante varios minutos con Argenis Rafael Ledezma.
Es un hombre que mide un metro sesenta y cinco y pesa cerca de ochenta Kki-
los. Es de contextura fuerte como sus manos y brazos.

Ledezma, antes de ser policia, cumpli6 con el servicio militar obligatorio.
Dijo que en 1967 fue reclutado y llevado al Centro de Adiestramiento de Cons-
criptos en el estado Tachira. De alli fue al Teatro de Operaciones 5, en Yumare,
donde fue plaza de una compaiiia de soldados especializados en tacticas anti-
guerrilleras. El servicio lo concluy6 en el Batallon Paez 71, acantonado en San
Juan de Los Morros, de donde fue dado de baja el 10 de julio de 1969.

“El primero de agosto de 1969 ingresé al Centro de Instruccion Policial de
El Junquito. Al salir del cuartel habia alcanzado el grado de cabo segundo del
Ejército”, dijo.

Argenis Rafael Ledezma agregd que, en diciembre de 1969, cuando fue
creada la Policia Metropolitana del Distrito Federal y Estado Miranda, pas6 a
ser uno de sus efectivos. Le asignaron la “chapa” 183, la cual llev6 hasta el dia
en que fue dado de baja y puesto a la orden de la PT] en torno a la investiga-
cion del triple crimen.

Relatando los dos afios que paso en el cuartel como individuo de tropa del
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Ejército, dijo que, siendo soldado adiestrado en tacticas antiguerrilleras, nun-
ca particip6 en enfrentamientos contra guerrilleros. Su mision era de patru-
llaje en zonas rurales.

Fueron limitados los minutos para hablar con Ledezma. Dijo que requeria
mucho tiempo para hacer un amplio relato del sonado caso Mamera.

“Han dicho muchas mentiras. Una de ellas es que lancé a un guerrillero
desde un helicéptero. Yo nunca me monté en un helicoptero cuando estuve
cumpliendo el servicio militar obligatorio”, dijo.

El exdistinguido afiadi6é que en su caso se ha tratado de desprestigiar a la
institucién policial.

“La Policia Metropolitana no esta involucrada en este caso. Un hombre que
incurre en un delito siendo policia no esta actuando en nombre de la institu-
cion. Es mas, cuando todo ocurri6 yo disfrutaba de mis vacaciones y en ese
tiempo no usé el uniforme ni el arma de reglamento”.

El exdistinguido no admitié que consum6 el triple crimen por motivos pa-
sionales. Insistié en que todo fue producto de sentirse un hombre ofendido en
el honor de su hogar.

“Lean el libro Los perros de paja. Quizas el contenido de esa obra se refleja
en mi casa”, expreso.

Y méas adelante revelo:

“Efrain, Douglas y Martin bastante dafio hicieron en mi hogar. Durante va-
rios meses de dedicaron a hostigarme dia y noche, con expresiones publicas
en contra de mi persona, de mi esposa e hijos. Yo bastante aguanté, tomando
en cuenta que eran unos muchachos. Pero habemos [sic] hombres que tene-
mos un limite y ese limite 1leg6 en enero del pasado afo”, enfatizo.

—¢Y por qué no cambi6é de domicilio con su familia para evitar que llegara
al extremo de convertirse en un criminal? —le preguntamos.

—-Todo fue inttil. No aguanté mas.

Segn Ledezma, su primera victima fue el menor Efrain Irausquin Rodri-
guez, de 17 afos. Dijo que lo estrangul6 en presencia de Douglas Nieves, de 16
afnos. Después asesind a este tltimo.

61



—¢Y como hizo para llevarlos hacia una zona montafiosa en la parte alta de
Mamera?

—Esa noche los encontré y les di la orden de arresto para una investigacion.
La acataron y en un vehiculo los trasladé a una zona solitaria y oscura. Les co-
loqué unas esposas en las manos y posteriormente estrangulé a uno, a Efrain.

-¢Y el otro no trat6 de escapar?

—No podia. Grit6, pero solo se escuchaba en el sitio. Era Douglas Nieves, a
quien también estrangulé.

Cuando fueron hallados la semana pasada los restos de Efrain Irausquin y
Douglas Nieves, no se encontraron restos de sus ropas en el montafioso lugar.

—:Qué hizo con las ropas de sus victimas?

—-Después de consumado el hecho los despojé de la ropa, que boté en otro
sitio.

El exdistinguido explicé que desnudé a sus victimas para que los cadave-
res se descompusieran rapidamente.

Segin los antropologos consultados en el Instituto de Medicina Legal, no
es necesario desnudar un cadaver para que se descomponga en corto tiempo.

Ledezma no quiso ahondar mas en todo lo que hizo al estrangular a sus dos
primeras victimas.

Al hacer un breve relato sobre su tercera victima, el joven de 14 afios Martin
Enrique Mijares Maizo, el expolicia dijo que ante el revuelo que habia causado
en el barrio San Pablito de Mamera la desaparicioén de los otros dos mucha-
chos, aprovechd para localizar a Martin Enrique Mijares Maizo (14), de quien
su esposa “Chena” estaba enamorada.

“Lo localicé frente a un bloque de Caricuao y le hice saber que sus amigos,
Efrain y Douglas, habian aparecido, que tenia que ayudarme. Contraté los ser-
vicios de un carro de alquiler y juntos llegamos a la avenida Boyaca. Para es-
posarle las manos le adverti luego que estaba implicado en la desaparicion de
sus amigos. El me crey6 y al llevarlo a un solitario lugar, cerca de El Marqués,
lo maté, estrangulandolo”, dijo con cinismo el expolicia.

Segin el informe de los antropoélogos, en los restos de Mijares Maizo solo
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se apreci6 una quemadura en un brazo. Esto hace suponer que el criminal no
logr6 calcinar el cadaver.

“Después de muerto Martin, le quité las esposas y lo despojé de la ropa”,
sigui6 confesando el criminal.

En el curso de las investigaciones la PT] no ha podido localizar la ropa que
el dia del crimen llevaba Martin. La zona del hallazgo fue exhaustivamente
rastreada, pero sin localizar ni siquiera rastros de la ropa.

Ledezma insisti6 en que el relato es muy largo sobre el abominable crimen
que cometid. Dijo que desde el sitio de reclusion escribira todo lo que no ha
podido conocer la opinion ptblica y por partes enviara copias a los reporteros
de sucesos.

“Trataré de escribir un libro sobre el caso Mamera, pero sera el relato pare-
cido al libro Los perros de paja”, dijo finalmente.

En el estudio de los huesos de las tres victimas del expolicia, los patélogos
no hallaron evidencias de que el criminal accionara armas de fuego.

El equipo de antropologia del IML que trabaj6 durante 72 horas consecuti-
vas para identificar los restos de los tres muchachos estuvo integrado por las
doctoras Maritza Garicoechea y Ana Luisa Lopez. El patélogo fue el doctor Il-
derin Dominguez y el radi6logo Carlos Gonzalez Dimas.

Cuando el expolicia llevaba varias horas recluido en el Retén Judicial de
Catia, en el barrio San Pablito fue atacada por numerosos vecinos la casa que
ocupaba Ledezma en ese sector.

Todo ocurri6é cuando la joven Rosa Aponte, quien altimamente hacia vida
marital con el exdistinguido, se present6 al inmueble. A los pocos minutos
hubo una poblada que saqued la casa.

La policia tuvo que intervenir para llamar al orden. Para hoy fue aplazada
la entrega de los restos de los tres menores asesinados, los cuales seran sepul-
tados en una fosa comtn en el cementerio de Macarao.

El Nacional
5 DE MARZO DE 1981
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Muerte
en la discoteca

~Sergio Dahbar~

..te robaste una plata y saliste mal jugada

y ahora con sangre te van a cobrat...

“Te estan buscando”, Canciones del Solar de los Aburridos
Rubén Blades y Willy Colon

AS MUJERES MUEREN EN
MAYO. ES UN MES PESIMO PARA
ELLAS”.

Sus palabras —se trata de un hombre

robusto, bien plantado, serio— vuelan car-
gadas de melancolia. Esta parado detras de la barra. Acomoda botellas de
whisky, ron, vodka, ginebra. Limpia los vasos y guarda los vacios en cajas de
carton, sumergido en la semipenumbra del local. De la avenida irrumpe el rui-
do agudo, insensato, de los automéviles, mezclado con la tonada monétona
de la lluvia. Y en el interior de la discoteca un piano suena débil, casi triste. Al
principio, pensé que se trataba de un hilo musical. No es asi. Escondido, un ne-
gro —con camisa blanca y tirantes que sostienen sus pantalones— respira sua-
vemente. Sus manos, desentendidas de mi presencia, persiguen la nostalgia.
Para esa fecha, 10 de junio, habia leido todo lo que anotaba la prensa sobre
el asesinato de la muchacha en el Chucky Lucky Jazz Club. Tanto las investi-
gaciones policiales como las hip6tesis periodisticas merodeaban a dos sujetos

64



que se dieron a la fuga la noche del crimen, de los cuales uno ya habia sido
detenido. Solo un reportero hacia referencia, casi ocasional, al hecho de que
en esa discoteca funcionara un centro de narcotraficantes. Esto, de ser acer-
tado, tenia una relacion directa con la muerte de Jasmin. De todas formas, su
cuerpo ya estaba bajo tierra y el local exhibia un cartel: “Cerrado por repara-
ciones, préxima inauguracion”.

Olvido las aburridas declaraciones de la policia, desecho por el momento a
los dos sujetos implicados y dirijo mi humanidad hacia La Castellana. Estacio-
no el automoévil en una diagonal a la plaza y desciendo a pie por la acera este
de la avenida principal. Comienza a llover, descubro la entrada del Chucky
Lucky, patio trasero desierto. Intento empujar una puerta negra, pero se abre
sola, dejandome con una sorpresa en la boca. Un hombre robusto, bien plan-
tado, hosco, sale a mi encuentro.

“;Qué busca?”, consulta con disgusto evidente.

Son las tres de la tarde. No quiere dejarme entrar, menos atin hablar del
asesinato. “La prensa se encargd de arruinar el negocio”. Habla como si fuera
el dueno. Es uno de los mesoneros, alguien que usa muchas sssss, duefio de
unos biceps descomunales debajo de la camiseta blanca y un rostro tallado
con cincel y mucha prisa. Inesperadamente, regresa a la barra.

—Me interesa el caso de la muchacha que mataron en este sitio.

—Lea los periodicos.

—No dicen todo lo que quiero saber.

—ijQué lastima!

Con esta caricia finaliza el dialogo y repite su cara de pocos amigos. Espero.

Mientras €l trabaja detras de la barra, pierdo mis pasos en la discoteca. Las
manos del negro castigan las teclas. Sus ojos deambulan por un recuerdo que
solo él disfruta. La musica adquiere una extrafa coherencia, para consumo
intimo.

Siento la respiracion del mesonero en mi nuca.

-Venga —dice y comienza a caminar hacia las mesas mas alejadas de la
pista de baile. Se detiene cerca de la puerta principal, a un costado de los ba-
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flos—. Aqui la mataron —indica, con el dedo indice apuntando como una pis-
tola hacia la oscuridad.

—;Por qué?

—¢;No lo sabe? Le tocaron el culo, se quejo y el hombre, que debia tener algo
fuerte encima, se zumbo6 un pepazo.

-Dicen que fue por otra razon.

—No haga caso de lo que dicen en la calle. Hay gente muy mala en el mun-
do. El ser humano es perverso por naturaleza.

Sus palabras bajan de tono hasta desaparecer por completo. Roza el pia-
no, recoge un vaso roto del suelo y camina hacia la barra. Alli instintivamente
tantea una botella de scotch, llena una copa con hielo y sirve un trago.

—¢Quiere uno? Se lo brindo —ofrece con inédita amabilidad.

—Bueno.

—Antes abriamos a las 9 de la noche. Venian socios y algunos que no lo
eran. Solo hacia falta que se presentaran bien vestidos, aunque no fuera ga-
rantia de nada, ya que detras del traje blanco se escondia lo peor. Hay dema-
siada mugre debajo del lujo. Venian senadores, diputados, jefes de las diferen-
tes policias, comisarios, agentes. Pedian una botella de whisky y esperaban a
una joven sola, esa que viene y busca amigos que nunca llegan.

—-La muchacha que mataron era cliente regular del local.

—-Durante un tiempo. Después se perdi6, hasta unas semanas antes que la
rasparan.

—;Como se comportaba?

—Como todas. Llegan, a veces acompafiadas por una amiga, piden un tra-
go, se quedan en la barra, juegan al lado de la pista, bailan solas, esperan que
suceda algo.

-¢;Qué opinaria usted de otra hip6tesis? Olvidemos el culo y esa ofensa ri-
dicula. Era una traficante de drogas, alguien que vendié menos calidad de lo
que cobrd. Y esos hombres, los asesinos, en vez de acariciarle las nalgas, re-
clamaron el producto. Ella se rebela e intenta enmascarar la situaciéon. Pero
no cuenta con la pistola, el ruido, los disparos...
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-Es posible, pero no hay pruebas. En las discotecas los jovenes buscan
diversion. No sé si estan cansados o qué, pero el “perico” o lo que sea corre
salvajemente. La sefiora que trabaja en los bafios encuentra jeringas usadas,
sucias, todas las mafanas. ;Qué quiere decir eso? No lo sé. Pero existe. En los
mismos bafos puede conseguir hasta armas y pantaletas. Nosotros no lo po-
demos controlar. Queremos que la gente se divierta. ;C6mo lo hacen? Eso ya
no es cosa nuestra.

A estas alturas, nuestros vasos estan secos y la musica es pura soledad en
el interior de la discoteca. El cuerpo del pianista vibra sobre la banqueta y no
permite que nuestras palabras desorienten su melancolia.

“La noche tiene muchas caras. Vienen ladrones y planifican robos, gran-
des atracos. Luego entra un investigador privado y se hace el loco, toma un
trago, pregunta mucho, conversa con la sefiora del bafio y desaparece. Persi-
gue a los mismos ladrones que pensaron, aqui, el delito que debe solucionar.
Una mujer llega con su novio, pero resulta que otro hombre la seduce y ella
no duda en desafiar a su pareja. Un descaro. ;Qué sucede? Van a la calle y se
caen a golpes o a balazos. Otros dias pasa un carro y ametralla el frente de la
discoteca. Nosotros queremos brindar diversion. Si lo que acabo de decir ocu-
rre, esta fuera de nuestras manos. Eso le pertenece a la ciudad, a la noche, a
los hombres”.

Finaliza su speech con un trago, esta vez whisky seco, y una mirada de des-
concierto. Tal vez habl6 de mas. Quiza necesitaba desahogarse. Quién lo pue-
de saber. Comienzo a caminar hacia la salida. Sobre una de las paredes tapiza-
das con espejos cuelgan dos disefios arquitectoénicos de la nueva fachada del
Chucky Lucky. Uno lleva como nombre “Mon Amour” y otro “Oui Madame”.

En pocas semanas una nueva discoteca sera promocionada como piano
bar. Llevara uno de los dos nombres, atraera nuevos socios, conocera inédi-
tos delirios y locuras. Quizas nuevos “jibaros” vuelvan a encontrarse alli, o en
otras discotecas de Caracas, y vendan el “material” con éxito. Quizas alguno
se pase de vivo y adultere la mercancia para ganar un poquito mas. Y ahi co-
mience el conflicto. Un encuentro fortuito, un reclamo y la muerte como sor-
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presa. Es una violencia que nunca sale a flote, que siempre queda disfrazada
tras una mascara de celos o una insoélita nalgada de pasion.

El Nacional
JUNIO, 1982
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La mala
costumbre
de matar
abogados

~William Becerra~

N CELEBRE MAESTRO DE DERECHO en la Ita-
lia del siglo pasado dijo a sus alumnos que “el homicidio
era la muerte natural del abogado”. Esa frase era valida
para aquella tierra en esos tiempos, pero no parecia que
llegaria a estas latitudes y a nuestra época.

Pero es asi. Y la cronica roja esta salpicada de hechos con abogados y jue-
ces. Comenz6 cuando resentidos atacaban a los abogados que ordenaban al-
glin embargo. Hace poco en Miranda sucedi6 algo semejante, cuando el due-
fio de unas tierras le quité con un machete la cabeza al abogado y luego el
policia, que acompafiaba la accién legal, maté de un balazo al campesino.

Contra los abogados en ejercicio se emplean dos formas de homicidio: 1) E1
autor intelectual es el mismo material. 2) El autor material es distinto al inte-
lectual. Silencio a balazos...

Ahora no hay duda. Ejercer el derecho penal es altamente riesgoso. En el
pais las pruebas de esto son mas que contundentes y lo ocurrido al doctor
Juan Luis Ibarra Reverol ya tenia antecedentes en José del Carmen Nuiiez, Ra-
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moén Carmona, Raymond Aguiar, Rafael Vicente Beaujon, Pedro Demey Pala-
cios y otros...

José del Carmen Niuiez
Desde una motocicleta en marcha, en la avenida Fuerzas Armadas, frente al
Nuevo Circo, fue asesinado el abogado José del Carmen Naifez en 1974.

El asesino abri6 fuego con una pistola 45 contra la humanidad del penalis-
ta y una bala le dio en la cara, provocandole la muerte casi instantanea. Su ca-
daver quedo tirado en el asiento trasero del automovil que conducia su chofer.

El crimen fue vinculado a un ajuste de cuentas desde las vendettas del Zulia.
El sicario jamas fue localizado y el caso sigue en los archivos de la PTJ con el se-
llo “pendiente”.

Ramon Carmona Vasquez
La tarde del viernes 28 de julio de 1978, Ramo6n Carmona Vasquez, el mas co-
nocido y destacado penalista de la época, se bajo de un carro frente al edificio
del Acueducto Metropolitano, en la avenida Andrés Bello. Simultaneamente,
desde un carro gris, descendieron otros hombres, quienes de inmediato inter-
ceptaron al abogado.

De inmediato, y ante numerosos testigos, se entabl6 una discusion entre al
abogado y sus interceptores. “Es un secuestro. Soy Ramén Carmona”, grito el
penalista, y las balas lo silenciaron. Los hombres volvieron al carro e hicieron
una rafaga, mientras arrancaban a toda velocidad. Carmona fue recogido y
montado en una camioneta panel que lo llev) a la Cruz Roja. Al ingresar ape-
nas habl6 y muri6, y se estremecio el pais cuando ya estaba en el afio electo-
ral.

Pero Carmona no estaba solo. Su esposa, Gladys Jorge, y los abogados del
pais, encabezados por Raymond Aguiar, asumieron las denuncias pertinentes
del caso. El escandalo ocup6 los titulares de periddicos y los espacios de no-
ticias de la television.

Acusaron a Manuel Molina Gasperi, director de la PT], y a otros funciona-
rios de este cuerpo policial, de estar implicados en el caso. El juez VI penal,
Antonio Felipe Guevara Sifontes, asumi6 las investigaciones y, en unos me-
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ses, ordeno las detenciones de Molina Gasperi y sus “Gatos” por los delitos de
encubrimiento. Y, por homicidio, contra los subinspectores Anuel Pacheco,
Pablo Diaz, Domingo Sanchez y Jests Villarroel.

Han pasado varios afios y el expediente esta en el Juzgado IV Penal, a cargo
del doctor Eduardo Verde Estévez, mientras los procesados esperan la lectura
de los cargos, en uno de los juicios mas accidentados de estos tiempos.

Se dijo que la muerte de Carmona obedeci6 a una denuncia que haria con-
tra un grupo de jefes policiales y abogados por extorsion en el caso llamado
“Playa Moreno”.

Ese afio el Gobierno perdi6 las elecciones.

Raymond Aguiar
A Raymond Aguiar le hicieron dos atentados. Uno el primero de noviembre
del 83. Un delincuente llamado Edmundo Martinez Rojas tratdé de bloquear
al abogado en el sétano de su bufete en Las Mercedes. Aguiar, un experto en
armas, se defendi6 e hiri6 a su agresor, quien fue detenido y le dictaron auto
de detencién por homicidio frustrado. Un mes después el penalista cay6 ase-
sinado.

Aquel dia en su automévil cruzaba por la avenida New York de Las Merce-
des. Era seguido por un motociclista y en un alto por causa del transito hubo
un intercambio de disparos y tanto Aguiar como su agresor quedaron heridos.
El famoso abogado muri6 después en la Policlinica Las Mercedes. El delin-
cuente, Rafael Ibarra Bidau, qued6 paralitico y se encuentra en el retén de
Catia con un auto de detencion del Juzgado III Penal por homicidio calificado.

Herido, Aguiar habia dicho: “Espero atentados de la gente del Banco Na-
cional de Descuento o de Manuel Molina Gasperi”.

Eso lo decia porque €l fue el principal acusador contra el grupo de la PT]
vinculado al homicidio de su amigo Ramén Carmona Vasquez. Lo del BND
porque dias antes, en un programa de televisién, habia hecho una serie de de-
nuncias contra la gente que manejaba el banco por aquellos dias.

La PTJ hizo las investigaciones y termin6 diciendo que era un atraco-homi-
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cidio. El resto de los abogados insistio en que era un atentado criminal y que
estaban implicados policias y delincuentes. Se hablé de que Ibarra Bidau era
miembro de la banda de César Pefia Gonzalez —el “Memin”- y juntos pertene-
cian al grupo del “Coca”. Se dijo que el Memin estaba en otra motocicleta cer-
ca del sitio donde asesinaron a Aguiar, pero este delincuente “se lanz6 desde
un alto piso” en el 23 de Enero para no ser detenido por la PT]J.

Todos los caminos de las investigaciones se encontraron con una pared y el
caso para unos fue un atentado y para la PTJ un atraco.

Rafael Vicente Beaujon
A las 7:00 de la noche del 3 de noviembre de 1983, Rafael Vicente Beaujon sa-
li6 de su bufete y por unos minutos en su automovil se detuvo por la luz roja
del semaforo en la esquina de Manaure, en Coro.

Repentinamente, un automoévil LTD gir6 haciendo sonar sus cauchos y
desde el interior varios hombres, con ametralladoras y escopetas recortadas,
abrieron fuego contra el abogado, que muri6 en forma instantanea. Con la
misma velocidad con la cual lleg6, el vehiculo de los atacantes desaparecid
calle arriba.

Los vecinos de Coro no podian creer lo que habia sucedido, pero alli estaba
el abogado penalista Rafael Vicente Beaujon, hermano del senador Aristides
y del catedratico Oscar. Era una figura reconocida en el foro.

Habia ejercido como abogado penal durante muchos afios, con gran habili-
dad y conocimientos, y era un hombre valiente, lo cual obviamente le produjo
enemigos.

La Policia Técnica Judicial inici6 la investigacion del caso y en unos meses
logr6 identificar a los “presuntos homicidas” que ain no habian sido dete-
nidos, a pesar —como dijo en dias pasados Aristides Beaujon— de que andan
tranquilamente por los pueblos de Falcén.

Hubo otros comentarios que vinculaban el asesinato del doctor Beaujon al
caso de Rogelio Castillo Gamarra, quien desaparecié después de ser detenido
por la PTJ. Al parecer los mismos que desaparecieron a Castillo Gamarra ma-
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taron a Beaujon, que ya tenia informacion sobre dénde estaba el cadaver de
aquel, asegurd el abogado Adan Nava Nieves, amigo y compaiiero en juicios
de Rafael Vicente, en una entrevista periodistica.

El caso sigue sin detenidos. O sea, impune...

Pedro Demey Palacios
Pedro Demey Palacios era el juez I de Primera Instancia Civil y Mercantil de
Punto Fijo. La manana del 30 de abril de 1980, casi al llegar al umbral de su
tribunal, recibi6 varios balazos de automaticas que esgrimian dos sicarios. El
juez cayo muerto a las puertas del juzgado donde tantas veces hizo justicia.
Pero en su caso esa justicia no se ha cumplido y sus asesinos siguen libres. Tal
vez esperando otra paga por otro crimen.

El Nacional
SABADO, 9 DE FEBRERO DE 1985
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Geofisico
asesina
a sindicalista
por celos

~Humberto Alvarez-

L INGENIERO GEOFiSICO HORACIO MORA, de
41 afios y profesor en la Facultad de Ingenieria de la Uni-
versidad Central de Venezuela, esta sindicado por la PT]
como el presunto asesino del presidente de la Central Uni-

ca de Trabajadores de Venezuela, Hemmy Croes.

El dirigente sindical y miembro del comité central del Partido Comunista
de Venezuela fue muerto de tres balazos a las puertas de su residencia entre
las esquinas de Soublette y Girardot, San Agustin del Norte, el pasado domin-
go 2 de marzo, a las 10 de la noche.

Croes habia salido ese dia de una reunién que sostuvo en la CUTV y mani-
festd que iria a la corrida de toros en el Nuevo Circo con motivo del aniversario
de la PTJ.

Al espectaculo taurino asistié6 acompafnado de Dalila Fermin, quien poste-
riormente declar6 en la PTJ que habia dejado a Croes a las 7 y 30 de la noche.

Desde un primer momento el director de la PTJ, Pedro Arturo Torres Agudo,
descart6 el atraco como movil del hecho: las pertenencias de Croes estaban
completas y nada habia desaparecido.
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Hemmy Croes llega a su residencia marcada con el niimero 62, entre las
mencionadas esquinas de San Agustin del Norte. Estaciona su auto sobre la
acera y cuando se dispone a abrir la reja es atacado a tiros. Recibe dos tiros en
el occipital, uno es rasante y el otro es mortal. Da media vuelta y se desploma
lentamente, cayendo de rodillas. El criminal acciona nuevamente el arma y
lo alcanza en el abdomen. La bala pasa tan cerca de su rostro que lo quema.

El victimario realiza varios disparos para lograr hacer blanco y otros cuan-
do se da a la fuga.

Estos hechos fueron analizados por los investigadores del caso y llegaron a
la conclusion de que no se trataba de un experto tirador.

El comisario Francisco Sibila, jefe de la comisaria de la PTJ en El Paraiso,
conjuntamente con los comisarios Julio César Quintero y José Merentes, los
inspectores Florencio Garcia y Teodoro Valero y un grupo de funcionarios de
la Division Contra Homicidios inician las investigaciones.

Al principio se ve un caso complejo
La primera pista la obtienen cuando el agente de la Policia Metropolitana Rei-
naldo Eduardo Almeida, chapa 3965, adscrito a la casilla policial ubicada en
los bloques de La Yerbera, en la esquina de Granaderos, de San Agustin del
Norte, perteneciente al destacamento 59, logra tomar las placas del vehiculo
LTD color blanco, en el cual huyen los tres asesinos.

El agente Almeida realizaba su vigilancia como policia de punto a pie y al
oir los disparos se encuentra cerca del sitio, a donde llega cuando los indivi-
duos arrancan en el LTD. Este fue un hecho de suma importancia.

Contintian averiguando y localizan a Dalila Fermin, quien cuenta en la PT]
todo el drama que estaba viviendo.

Llevaba tres afios separada de su esposo, el ingeniero Horacio Mora, profe-
sor de los cursos de posgrado de la Facultad de Ingenieria de la UCV. Sin em-
bargo, el docente se negb rotundamente a concederle el divorcio, pese a que
estaba ligado sentimentalmente a otra mujer. Sus explosiones de celos eran
constantes y muchos de sus amigos conocian de esto.
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De inmediato es buscado y llevado a declarar. Entra en contradicciones.
Tiene un vehiculo LTD, cuyas placas coinciden con las suministradas por el
agente de la PM. Extraoficialmente se conoci6 que el profesor Mora es interro-
gado en la comisaria de la PTJ en el oeste.

No se inform6 si habian logrado capturar a los otros dos individuos que
participaron en el asesinato.

El director de la PTJ, Pedro Arturo Torres Agudo, quien se mostraba confia-
do ante la solucién del homicidio del dirigente Hemmy Croes, manifest6 que
iba a comunicarse con el juez de instruccion Enrique Castillo.

El jefe policial estaba acompafnado del comisario Pablo Simons y se dispo-
nia a partir presuntamente hacia la comisaria del oeste.

-Todas las personas —indic6— que en una u otra forma pueden tener cono-
cimiento o estén vinculadas al hecho estan siendo interrogadas.

-¢Y el profesor Horacio Mora?

-También —contest6— esta declarando y recuerden que la declaracion tie-
ne también su tiempo. Acabo de hablar con los fiscales y estan entrevistando-
se con esas personas; todas las hipotesis son investigadas.

—¢El profesor Mora esta detenido como indiciado?

-Eso depende de todas las investigaciones que se hayan realizado para
luego decidir si va a quedar detenido o no.

Expreso que las investigaciones estan muy bien orientadas y para ellos lo
fundamental no es el hecho de la confesién de un presunto indiciado en un
caso, sino las evidencias que puedan llevar a autos.

Oficialmente no se confirmé la solucién del caso, pero extraoficialmente
una fuente policial dijo a El Nacional que el ingeniero geofisico Horacio Mora
era la persona que habia cometido el crimen por motivos pasionales. Se espe-
ra que la PTJ suministre mayores detalles proximamente.

El Nacional
DOMINGO, 10 DE MARZO DE 1985
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Una modelo
muere en el
cerro Avila

~Sandra Guerrero~

ICTOR COLMENARES LUPION (33), presunto ho-
micida de la modelo Marisol Da Silva (22), mostr6 arrepen-
timiento y lloré cuando fue entrevistado ayer por los repor-
teros de sucesos. Es un hombre de aproximadamente 1,65

mts de estatura, piel blanca, cabellos lisos y bigotes enca-
necidos. “Estoy arrepentido. No sé como pasé todo”, afirmé.

El indiciado rompi6 a llorar después de negar que estuviese implicado en
la violacién de otras damas.

Dijo que en la urbanizaciéon donde reside le tienen mala voluntad y que por
eso le hacen tales sefialamientos.

Entretanto, su padre rendia declaraciéon en uno de los cubiculos de la Di-
visioén contra Homicidios de la PT], mientras uno de sus tres hermanos fue ci-
tado para mafnana.

Colmenares Lupién es el segundo de 4 hermanos que crecieron junto a su
padre. La mayor de la familia se encarg6 de la crianza de los varones, ya que
la madre abandoné el hogar cuando eran todavia nifios.

Hace un tiempo se desempefi6 como vendedor y actualmente esta desem-
pleado. Habla perfectamente inglés.
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En conferencia de prensa, el jefe de la Division contra Homicidios, comi-
sario Florencio Garcia, y el jefe de Investigaciones, Vojmir Vladilo Polanska-
ya, quien dirigi6 la pesquisa, conjuntamente con el inspector jefe Edmundo
Mayorca, jefe de la Brigada E, informaron oficialmente el esclarecimiento del
caso.

“Le dedicaron todo el tiempo a este trabajo. La investigacion se inici6é con
el descarte del entorno familiar y amistoso de la victima y luego se hizo con
personas vinculadas al sector” dijo Garcia.

Colmenares Lupion fue aprehendido en su domicilio de Terrazas del Club
Hipico el domingo pasado, donde los funcionarios incautaron una serie de
objetos al presumir que estaban vinculados al homicidio y que fueron some-
tidos a experticias.

“Tiene registro policial por hurto y apropiaciéon indebida”, agrego.

Aunque adn la PT] no tiene los resultados del examen psiquiatrico forense,
detectd que el presunto indiciado presenta inclinaciones de mania persecu-
toria y sexuales.

Garcia dijo que el asesinato de la modelo fue un hecho fortuito, es decir, no
planificado. Todo surgié cuando la joven iniciaba el ascenso, el martes 9 de
febrero, al Parque Nacional El Avila. La modelo se encontrd con Colmenares
Lupidn, quien se le acerco para entablar una conversacion.

Junto a ellos subian otras personas y, cuando estas se alejaron, el indivi-
duo aprovecho la oportunidad para sacar a relucir el arma blanca con la cual
sometié y amenaz6 de muerte a su victima.

Una vez que logr6 abusar de la modelo y ella intent6 huir del sitio, le caus6
heridas en la espalda y después la estrangulo.

La PTJ presume que el indiciado no actué bajo los efectos de estupefacien-
tes. No obstante, se le practicaron examenes toxicologicos.

“El presunto homicida tenia tiempo que no subia al Avila. Ese dia subi6
para pasar un rato”, explicaron los jefes policiales.

Hasta ahora, la PT] no ha localizado a otras damas que hayan sido victimas
de violacion por parte de Colmenares Lupion.
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—.Es cierto que habria abusado de algunas damas que viven en el mismo
edificio?
—Eso no esta confirmado.

La anfitriona de los masajes
Fuentes extraoficiales informaron que, en el desarrollo de las investigaciones
para esclarecer el homicidio, los pesquisas localizaron a una anfitriona de un
club de masajistas, quien habia comentado que en el Hotel Lamas un hombre
que solicit6 sus servicios la habia amenazado de muerte, e inclusive se habia
cortado un dedo con una navaja para demostrar de lo que era capaz.

Al lograr la identificacion del sujeto, la PTJ acudi6 a su domicilio, en Terrazas
del Club Hipico, donde lo detuvo el domingo pasado. Alli incautaron una colec-
ci6n de navajas, una toalla color amarillo con rastros de sangre y otros objetos.

Inicialmente negd su participacion en el hecho. Ret6 a los efectivos que
le probaran su participacion. Sin embargo, comenz6 a dar una serie de deta-
lles del caso que solo eran del conocimiento de los investigadores, en cuanto
al tipo de heridas que le infirieron a la victima y la posiciéon en que quedé el
cadaver. Describi6 la ropa interior de la modelo, la cual fue localizada debajo
del cuerpo.

Colmenares Lupion tratd de confundir a la policia entregando una navaja
como el arma presuntamente incriminada, pero finalmente los expertos en
criminalistica obtuvieron la verdadera para someterla a analisis.

Al principio, se neg6 a suministrar la ropa que vestia el dia del crimen. Des-
pués la entrego.

Todavia la noche del miércoles pasado se resistia a confesar la autoria del
asesinato, pero cuando le mostraron una serie de evidencias no le quedé otra
alternativa que declarar formalmente, ya que anteriormente solo informaba
detalles.

Para confundir la investigacion, manifest6 que habia actuado en compa-
fiia de otro individuo, cuya identidad no existe. También sefial6 que era ge-
rente de un resort, cosa que no es cierta.
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La confesion
En su confesioén narrd que se ofrecié a acompafiar a Marisol a subir al Avila y
que ella acept6. Entre ambos se origind una conversaciéon y cuando se inter-
naron en el parque sac6 la navaja y le habria indicado: “O haces lo que te digo
o te voy a matar”.

Entre el grupo de gente que subia el cerro, a Colmenares Lupi6n le llamo la
atencion la modelo porque, seglin él, “estaba superbuena y me gust6”.

El indiciado suministr6 otros detalles que solo la modelo estaba en capaci-
dad de aseverar o desmentir.

Admiti6é que la maté cuando ella intent6 huir del sitio. Primero le infiri6 va-
rias heridas en la espalda. Con la franela de la joven, la amordaz6 y maniatd
y después la estrangulo.

Confes6 que no llegb a robarle ninguna de sus prendas. Se presume que los
delincuentes que acuden a la zona se apoderaron de las joyas.

Colmenares Lupién habria indicado que se sorprendi6é cuando vio la no-
ticia en los medios de comunicacién porque no creyo que habia matado a la
modelo.

Por otra parte, se conocid que en este expediente rindi6 declaraciéon una
funcionaria de la Policia Técnica Judicial, quien estuvo a punto de ser victima
de este individuo.

En compaiia de otro sujeto, llegd a un negocio y se acerco a la mesa donde
la joven departia con una amiga. Para buscarle conversacion le dijo que apos-
taba a que ambas bebian del mismo vaso. Después que logrd centrar la aten-
cién en él, invitd a la funcionaria a trotar al Avila, pero ella no aceptb.

Hoy el presunto indiciado sera trasladado al Retén de Catia y el expediente
sera remitido al Tribunal XXX Penal.

El Nacional
5 DE MARZO DE 1993
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La calavera
asesina

~Enrique Rondon Nieto~

OLFGANG DE LOS ANGELES IGNORABA
que Merlin fuera el nombre de un mago famoso.
Simplemente lo escuché una vez, le gust6 y cum-
pli6 su deseo de llamar asi a su primer hijo.

Era el “Merlin” de la calle El Leon, en el barrio
El Cementerio de la caraquena parroquia Santa Rosalia. Era un muchacho que
lucia bien sus 16 afos. Jugaba béisbol y basquet en canchas improvisadas en
la mitad de la calle. Usaba camisas sin mangas para mostrar sus jovenes mus-
culos bien marcados, que capturaban las miradas de las muchachas.

Una mafiana cay0 en una esquina con dos impactos de bala en la espalda.
Wolfgang solo tuvo tiempo de cerrarle los ojos y recoger la gorra que habia
quedado en la calle a la orilla de la acera.

“Pedro Navaja”, con el inconfundible Rubén Blades y la orquesta de Wi-
llie Colon, fue el réquiem de aquel entierro. Haciendo de tripas corazén, Wol-
fgang se par6 de primero en la puerta de la carroza finebre y tomé una de las
asas de la urna. La negra Maria se le acerco y le susurr6: “Los padres nunca
deben cargar el atatid de sus hijos”. Sin mirarla respondi6: “Estamos en una
revoluciéon”.

81



Quedo en el pavimento: una silueta de bordes blancos que parecia la de un
fantasma. En ese punto, a la semana, habia una nueva capillita. Era la tercera
en la zona. En la noche, cuando Wolfgang prendi6 la velita, dijo entre dientes:
“Te juro, hijo, que quien te hizo esto la pagara”.

En esos dias Wolfgang cambi6 la risa por un movimiento casi impercep-
tible de los labios. Su hermano, que lo conocia hasta cuando estaba enamo-
rado, le dijo una vez a quemarropa: “No te metas en pendejadas. El odio no
es bueno y deja marcas. Si quieres matar a quien asesin6é a Merlin, manda a
otro”. No dijo ni una palabra. Solo esa mirada acuosa de sus ojos pequefos
con un ligero estrabismo y ese movimiento rapido en los labios. Se quedé pen-
sando: “Un disparo no causa sufrimiento, tiene que ser algo lento...”.

Sicario del mas alla: Wolfgang tenia entre ceja y ceja la imagen del Memin.
Porque la calle El Le6n también tenia su Memin. Habia uno en la calle Unién
Soviética, por Alta Vista; otro en Lomas de Urdaneta y una tercera version en
El Guarataro.

Y esa fijacion tenia su origen en un juramento que un dia hizo Memin entre
palo y aguardiente: “Mato a quien se le ocurra tocar a mi hembra”. A Merlin
lo habian visto dos veces bailando “merengue cepillao” con Adelina, una fla-
quita de 15 afios, a quien Memin consideraba su hembra. Wolfgang pensaba
en la recomendacion de su hermano y record6 un comentario que habia escu-
chado en la zona: en la calle La Vereda habia un brujo poderoso que echaba
el tabaco y hacia “trabajos de magia negra”. Pregunt6 aqui y alla hasta que le
dieron la direccion.

Pasoé la reja y el interior de la casa nada tenia que ver con la fachada. Era
limpio, con piso de cemento rojo bien encerado y un olor como de incienso.

Lo recibi6 un hombre como de 1,80, delgado, de rostro arrugado, ojos de
aguila, dedos largos y ufias de arpista. Lo llamaban Pio. No lo dejé hablar y el
saludo lo sorprendi6: “;Estas dispuesto a lo que sea?”.

Wolfgang titubed, pero con algo de inseguridad dijo que si.

“Vente mafiana como a las once de la noche”.

De la calle La Vereda a la calle El Le6n se puede ir caminando sin mayor
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esfuerzo. En la parte alta de la calle El Le6n hay lugares que permiten la entra-
da al Cementerio General del Sur. Pio iba adelante con paso lento. Wolfgang
lo seguia y a medida que se acercaban al camposanto el corazon le latia con
mas fuerza.

Wolfgang dudé por un segundo. “;Estas dispuesto a lo que sea o no?”, pre-
gunt6 nuevamente Pio y por primera vez noté que solo tenia un diente. No
respondi6 y avanzo.

Pio sac6 una linterna del bolsillo y fue marcando el sendero saltando al-
gunas tumbas. Llegaron a una que lucia poco mantenimiento. Levant6 unas
laminas de zinc, Pio agarr6 un pico y Wolfgang sentia que se ahogaba cuando
agarr6 la pala que le entregaban. Con toda tranquilidad, Pio comenz6 a abrir
la tierra y Wolfgang no sabia qué hacer.

Después de un tiempo imposible de medir, se escuch6 un golpe seco. Con
las manos Pio apart6 la tierra y con el pico hizo una palanca que partio la tapa
de la urna. Se levant6é y Wolfgang sinti6 un corrientazo en la espalda cuando,
a la luz de la luna, vio las dos cuencas vacias y la quijada caida. Parecia que
la calavera se estuviera riendo a carcajadas de su miedo.

Pio la levant6, como haciendo una ofrenda, y cant6: “No tendras descanso
ni paz tu alma hasta que me entregues la vida y el cuerpo de Memin”. Daba
vueltas y su voz subia de tono: “Tus huesos estaran incompletos y tu alma en
pena hasta que me entregues el alma y las entrafias del Memin”.

Pio se detuvo y le entregd la calavera a Wolfgang: “Guardala en un lugar
seguro hasta que Memin muera”.

Quince dias después la saco del cajon. Muy cerca de la capillita de Merlin
levantaron otra. En su interior habia una vela, un vaso de ron y una foto de
Memin. Murié desangrado luego de un enfrentamiento con la policia. Se dice
que ese dia no se amarr6 en la cintura la cinta negra que lo protegia.

Ultimas Noticias
9 DE JUNIO DE 2002
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El primer
asesino
en seriede
Venezuela

~Ronna Risquez~

A NOVEDAD SE CONOCIO POCO DESPUES de las

5:30 pm del sabado 7 de febrero de 2015. Una comision del

Eje Central de Investigaciones de Homicidios del Cicpc sa-

1i6 de la delegacion de El Paraiso y atraveso el puente 9 de

Mayo hasta llegar a la plaza Capuchinos. Se detuvo 10 me-
tros mas alla del semaforo, luego de cruzar a la izquierda en la avenida San
Martin, justo frente al hotel El Oeste, viejo hospedaje familiar de 100 habita-
cionesy 3 pisos.

Los investigadores pasaron frente a la recepcién y recorrieron el estrecho y
largo pasillo que conduce hasta la habitacion 115, en la planta baja. Al abrir la
puerta, la escena les era familiar.

Como si se tratara de un déja vu, en la cama estaba el cuerpo desnudo de
una mujer de contextura gruesay edad avanzada. Tenia el rostro cubierto con
una toalla ensangrentada y a su alrededor algunos rastros de sangre —produc-
to de salpicaduras—. En el piso, un preservativo usado, rastros de droga, ropa
y otros objetos personales.

84



Al descubrir la cara de la mujer, vieron que presentaba un golpe fuerte a la
altura de la nariz que le fractur6 los huesos del rostro y le ocasioné la muerte.
Se trataba de Luisa Josefina Arteaga Hernandez, de 66 afos de edad, prostitu-
ta que frecuentaba la plaza Capuchinos en busca de clientes.

La evidencia era suficiente. Las pesquisas del Cicpc supieron de inmediato
que estaban en presencia de la segunda victima de un hombre que, hasta ese
momento, solo conocian por el apodo de “Barrendero”.

Era el mismo individuo que el 15 de marzo de 2014 (hacia casi un ano) ha-
bia asesinado de forma similar a Zuleima Josefina Echenique, también prosti-
tuta, de 56 anos de edad, en la habitacion o2 del hotel Firenze, en la esquina
de Hoyo de la parroquia Santa Rosalia.

A ella también le fractur6 la cara de un golpe y la ahogé con una almoha-
da. “Cuando entraron al hotel ella dijo que no era necesario registrarse porque
era un rapidito”, dijo un empleado del hospedaje. Por eso no qued6 asentada
la identidad.

En el caso del hotel El Oeste, los investigadores constataron que el hombre
que habia alquilado la habitacién donde fue asesinada Luisa Arteaga si se ha-
bia registrado. Era Francisco Abraham Garcia Hernandez, de 34 ainos. Pero no
solo eso, en los videos del hotel habia quedado una grabacién de la imagen
del homicida.

“El video muestra que él entr6 solo, alquil6 a eso de las 4:00 pm del viernes
[6 de febrero de 2015]. Luego sali6 y regresé con la mujer [Luisa Arteaga] a las
7:00 pm. Después se retird, aproximadamente a las 4:00 am, bafilado y vestido
con camisa manga larga”, contdé Rodolfo Rojas, administrador del hotel.

Los investigadores compararon las imagenes con la descripcion que tenian
del Barrendero, que mat6 a Zuleima Echenique: moreno, 1,70 mts de estatura,
delgado, cabello rizado, frente amplia, cejas delgadas, ojos pequenos, nariz
gruesa, boca grande y menton agudo.

El resultado fue positivo, se trataba del mismo asesino. Con estas eviden-
cias estaban policialmente resueltos estos dos crimenes. Aunque el historial
homicida de Francisco Abraham Garcia no acababa ahi.
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Cuando los funcionarios del Eje Central de Homicidios del Cicpc elabo-
raban la minuta por el caso de Luisa Arteaga, chequearon en el sistema de
registro criminal los datos de Francisco Garcia Hernandez para verificar su
prontuario. De inmediato salt6 en la pantalla una solicitud por un homicidio
cometido en Valencia el 4 de noviembre de 2014.

La victima era otra mujer: Alejandra Carolina Castafieda Amaro, de 38
anos. El asesino la conocié en un bar cercano a la empresa Embotelladora Ve-
nezuela, ubicada en la avenida Navas Espinola de Valencia. Garcia Hernandez
tenia dos semanas trabajando alli como vigilante contratado por la empresa
de seguridad Servicios Integrales de Primera.

“Logr6 ganarse al jefe y lo contrataron como avance. Era reservado y muy
ordenado. La gente aqui pensaba que era cristiano evangélico. Pero hizo eso
y hasta se robd 400 mil bolivares en herramientas”, dijo otro empleado de la
empresa.

La noche en que la matd, Francisco Garcia estuvo consumiendo drogas
dentro de la embotelladora. Sali6 a buscar a la mujer y regresaron juntos.
“Fueron a los almacenes y alli la estranguld en el momento en que tenian re-
laciones sexuales. Luego el hombre se qued6 dormido junto al cadaver y lo
despert6 el timbre de la puerta”, conté un empleado del lugar que tuvo acceso
al video que registr6 lo ocurrido. El homicida ocult6 el cuerpo y huyo.

Luego de estos hallazgos, los funcionarios del Cicpc le notificaron al fiscal
57, Victor Hugo Arias, encargado de investigar el homicidio de Zuleima Eche-
nique (la primera victima), que tenian identificado al asesino.

Al escuchar el nombre del homicida, el representante del Ministerio Puabli-
co se sorprendio. Se trataba de una persona que €l conocia como el “Nifio”,
principal sospechoso del homicidio de dos mujeres y una bebé de 13 meses en
Caricuao.

Esas victimas fueron Aleive Betzabeth Acosta Gonzalez, de 25 afos, y su
hija Drehimerly Maria Acosta, de un afo, que desaparecieron el 19 de julio de
2014 en la UD-3 de Caricuao. Se presume que las interceptd en el bulevar en
horas de la noche. La mujer habia ingerido alcohol y Francisco Abraham Gar-
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cia la sometio por la fuerza. La arrastr6 hacia las laderas del bulevar, la lanz6
al piso y la estrangul6 en el momento en que la violaba. Luego mat6 a la nifa
y ocultd el cuerpo unos metros mas arriba, en las riberas del Guaire.

Ingrid Bello, de 35 afios, fue la otra mujer asesinada en la UD-3. La Gltima
vez que la vieron con vida estaba bebiendo licor con Garcia Hernandez. Fue
localizada violada y estrangulada en una loma, frente a la estacién Zoologico,
el 15 de noviembre de 2014.

Con ellas suman seis las victimas de Francisco Abraham Garcia Hernan-
dez, quien fue detenido por la GNB en Caricuao el 8 de marzo de 2015 y se
encuentra en la Subdelegacion Valencia del Cicpc, esperando por el proceso
judicial. “Yo no maté a nadie. Ese no soy yo”, dice Francisco Abraham Garcia
Hernandez cuando es interrogado por las autoridades.

La fiscal 16 del estado Carabobo ya present6 el acto conclusivo del caso,
que trabajo junto a funcionarios del Eje Homicidios Base Las Acacias. Los in-
vestigadores solicitaron un perfil genético de todas las victimas para ratificar
mediante el ADN la identidad del agresor. También verifican casos similares
y no resueltos para determinar si Garcia Hernandez cometid otros crimenes.

“Califica en el perfil de un asesino en serie”
El Nifio le decian en Caricuao, el Barrendero lo llamaban en Santa Teresa y
San Juan, y en Valencia lo conocian como el Cristiano. Tres apodos para un
mismo hombre: Francisco Abraham Garcia Hernandez, de 34 afnos de edad.

No tiene un oficio definido. Quienes lo conocen aseguran que cuando tra-
bajaba, lo hacia como vigilante. Vivi6 hasta los 17 afios en el bloque 16 del sec-
tor La Hacienda de la UD-3 de Caricuao, junto a su padre, dos hermanos (una
mujer y un hombre) y su abuela paterna.

La madre abandono el hogar cuando él era un adolescente. Comerciantes
del bulevar de Caricuao aseguran que el padre del asesino, cuando se encuen-
tra en estado de embriaguez, grita: “Ella se fue con otro tipo que tenia mas
plata”. Reclama que lo haya dejado solo con “estas cargas [sus hijos]”.

A los 16 afios comenz6 a delinquir y lo detenian frecuentemente por arre-
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batones. Estuvo preso en 2003 por robo y en una ocasiéon usurp6 la identidad
de su hermano. El padre tiene antecedentes por lesiones e intento de viola-
ci6n a una de sus hijas.

Fue obligado a abandonar la vivienda cuando algunos de sus familiares se
percataron de su conducta delictiva; ademas consumia crack y alcohol. Una
vecina del edificio en el que vive la familia asegura que Garcia Hernandez tie-
ne una hija, de aproximadamente cinco anos de edad y con discapacidad cog-
nitiva, cuya madre es una mujer de La Guaira, estado Vargas.

En el bulevar de Caricuao y los alrededores de la estacién Zoologico, donde
solia refugiarse, los buhoneros lo veian como un “indigente inofensivo”. Para
las prostitutas de la plaza de Santa Teresa “era un hombre de buen aspecto y
aseado”, mientras que los empleados de la Embotelladora Venezuela —en Va-
lencia—- creian que era practicante de la religién evangélica.

Luego de escuchar la descripcion de Garcia Hernandez y de los seis homi-
cidios que cometi6é en menos de un afno, Freddy Crespo, crimin6logo y profe-
sor de la Universidad de los Andes, afirma: “Para mi califica en el perfil de un
asesino en serie. Tiene las caracteristicas”.

“Hablamos de un asesino en serie cuando sus crimenes se repiten con un
mismo patréon, cuando ha cometido mas de tres homicidios en un lapso breve
de tiempo, muestra una doble personalidad, es organizado y planificado, es-
tudia a sus victimas y busca victimas vulnerables o débiles (mujeres, nifios o
ancianos)”, enumera Crespo.

El experto califica a los asesinos en serie como psicopatas, mientras que
describe la conducta de un sicario como la de un soci6pata. “El psicopata bus-
ca siempre un patron. Para él, el homicidio constituye una satisfaccion que lo
llena a nivel emocional. Para el sicario la satisfacciéon de matar es social, se
siente socialmente incluido en su ambiente por el hecho de asesinar y se sien-
te mas satisfecho si sus victimas son fuertes y poderosas”.

El hecho de que exista un patrén es un indicador de que el psicopata esta
compensando alguna carencia emocional que tuvo en su desarrollo como
persona, explica el crimin6logo. “Entonces busca sustituir y proyectar esas
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carencias emocionales con sus victimas. Usualmente son las relaciones ma-
ternas las que determinan qué tipo de victimas o qué clase de victimas el psi-
copata busca. No necesariamente la relacion con la madre debe ser mala para
que esto presione al individuo a ser psicopata”, precisé Crespo.

Las victimas: mujeres, drogas y prostitucion
Eran mujeres de piel morena y contextura gruesa, consumian drogas o alco-
hol, permanecian en la calle y a todas las mat6 mientras tenia sexo con ellas.

Zuleima Josefina Echenique, 56 afios de edad, fue la primera victima. A ella
le dio un golpe que le fracturd los huesos de la cara. La dejo en la habitacién
02 del hotel Firenze, en la parroquia Santa Rosalia. “Era buena moza. Habia
sido bailarina de Yolanda Moreno y habia recorrido el mundo, pero estaba
muy mal por las drogas. Era trinitaria y su familia y sus hijos vivian en Cari-
cuao. Ellos le hicieron un funeral muy bonito”, cont6 Estilita Arcila, una de
las sexagenarias que frecuenta la placita de la iglesia Santa Teresa en busca
de clientes.

Aleive Betzabeth Acosta Gonzalez, 25 afios, pasaba el dia en el bulevar de
Caricuao frente a la estacién Zoolbgico. “Era una muchacha bonita. Se habia
ido de su casa. Tenia cuatro hijos, pero solo cargaba a la nifa (Drehimerly Ma-
ria Acosta, de 13 meses). Los demas se los habian quitado los papas o la fami-
lia. No trabajaba y andaba hasta tarde con esa muchachita por ahi. Yo le decia
que me la diera. No era una mala muchacha, pero le gustaba tomar y creo que
también la droga”, relat6 la peluquera que la atendia en el Centro Comercial
Caricuao. Acosta Gonzalez fue estrangulada y su cuerpo fue encontrado en
unos matorrales. Veintiséis dias después localizaron el cadaver de su nifia en
las riberas del rio Guaire.

Alejandra Carolina Castafieda Amaro, 38 afos, trabajaba en un bar cerca-
no a la Embotelladora Venezuela, en la avenida Navas Espinola de Valencia.
Tenia dos hijos. “Ellos se conocian. El dia que la mat6 se habian comunicado
por mensaje de texto. Antes de ir a la embotelladora estuvieron bebiendo”, re-
veld un conocido de la victima, que muri6 estrangulada.
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Ingrid Bello, 35 afios, frecuentaba el bulevar de Caricuao y tenia tres hijos.
“Ella se quedd bebiendo con él y después la consiguieron estrangulada en un
monte”, conto Keila, una cuidadora de carros en la zona.

Luisa Josefina Arteaga Hernandez, 66 anos, frecuentaba la plaza Capu-
chinos, en San Juan. “La llamaban ‘Grecia’. Tenia un problema en una pier-
na y cojeaba. Consumia y vendia droga”, dijo una de sus compaiieras del
lugar. Al igual que a la primera victima, la maté de un golpe en la cara y le
cubri6 el rostro con una toalla. Su cuerpo quedé tendido en la cama de la
habitacion 115 del hotel El Oeste.

;Dorangel fue el primero?
Francisco Abraham Garcia Hernandez podria ser el primer verdadero asesino
en serie que se conozca en Venezuela. Las caracteristicas de sus crimenes, el
perfil de sus victimas y su personalidad encajan en la descripcion de un ase-
sino serial.

“Parece que es uno de los primeros casos de asesinos en serie, ademas
de Dorangel Vargas (el ‘Comegente’), que tiene ese patron. Aunque este, por
la forma como las mata, la fortaleza sobre la victima y el hecho de que escoja
mujeres de la calle, reine mas caracteristicas. Ademas, finalmente se determi-
no6 que Dorangel tiene un trastorno mental distinto al de un psicépata o asesi-
no en serie”, explico el crimin6logo Freddy Crespo.

Un trabajo sobre asesinos en serie publicado por BBC explica que: “No creo
que haya un perfil tipico de un asesino en serie... A algunos asesinos en serie
los inspira una fantasia o tienen una adiccion, a menudo con la necesidad de
obtener algin tipo de gratificacion sexual o incluso una causa célebre perver-
tida. Otras motivaciones pueden incluir la rabia, la emoci6n o alguna ganan-
cia financiera”.

La publicacion intenta desmitificar algunas supuestas particularidades de
este tipo de criminales. “Los asesinos en serie son dificiles de atrapar porque
amenudo adoptan una mascara de cordura. Aparentan ser personas muy nor-
males, por lo que durante mucho tiempo tanto las autoridades como la fami-
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lia y amigos los pasan por alto. Los asesinos disfrutan demasiado de lo que
estan haciendo como para querer que los atrapen, pero, entre mas confiados
se sienten, mas creen que son inalcanzables y empiezan a cometer errores hu-
manos que llevan a su captura”.

Runrunes
29 DE MAYO DE 2015
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Que veinte
anos no es nada

~Yohana Marra~

AIKEL DUERME HASTA EL MEDIODiIiA
en un dia de semana. Nadie se atreve a despertarlo
porque no quieren desatar sus insultos, sus patale-
tas, sus arranques. Su madre le tiene miedo, como

si se tratara del mismisimo diablo, por eso le orde-
na a su hija mayor que no haga ruido cuando entra al cuarto donde él esta
acostado. “No, Mayrita. Déjalo dormir. Vente para aca, vale”, le dice y cierra
la puerta rapidamente.

Pero la nifia, de 10 afios, no le hace caso y vuelve a la habitacion. Por des-
cuido deja la puerta abierta. Puedo ver a Maikel dormir en un ambiente fresco
gracias a un pequefio ventilador y a una delgada tela tendida en la ventana,
como si fuera una cortina. Veo el desorden que han dejado los chamos hasta
que Mayrita cierra la puerta con un manotén.

Maikel despierta. No esta de mal humor, pero tampoco habla mucho. Va
con un mono azul claro y sin camisa, tal como se ha levantado de la cama. Ca-
mina descalzo hacia la sala, donde se siente una brisa refrescante, tipica de
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una casa frente al mar. No da los buenos dias ni pide la bendicion a su mama;
ella tampoco lo obliga. Tampoco le ordena cepillarse los dientes, lavarse la
cara y desayunar. Ocho cortos afios gritan en cada gesto como si fuera un
hombre que enfurece.

Auristela Duran lo sienta en sus piernas. Con dulzura, lo abraza pegando
su cuerpo en la espalda de él y lo besa en el cuello. El no parece disfrutarlo.
Repentinamente se detienen las caricias y la madre le pide que cuente como
Alexander lo lanz6 al rio Guaire y como a su hermanito lo arrastr6 el agua.

“Dile, papa, anda, dile como Alexander lanz6 a Manuel Alejandro primero.
Dile, anda, dile que ti fuiste mas fuerte y por eso te agarraste de una cabilla
y te salvaste”.

Maikel asiente lentamente con su cabeza mientras Auristela lo incita a ha-
blar, como siempre que quiere oir nuevamente el crudo relato. Pero Maikel no
quiere decir nada. Se zafa de las piernas de su mama, camina hacia la cocina 'y
agarra un vaso sucio del fregadero. No habia agua en la casa desde hace dias.
Se sirve Frescolita. Vacila antes de volver a la sala y toma un pedazo de torta
para desayunar. Camina mirando hacia el piso. Su mirada siempre da al piso.

Aquella mafiana del domingo 20 de septiembre de 2015, Alexander engafié
a Maikel y a Manuel Alejandro. Ambos desayunaban cereal con leche, senta-
dos frente a una pequena mesa de madera, escuchando el sonido de las co-
miquitas en el televisor. Estaban solos. Ese fin de semana se habian quedado
bajo los cuidados de la abuela, quien habia salido a comprar agua. Su mama
estaba quién sabe dénde con su nueva pareja.

La visita del exnovio de Auristela no era extrana para los nifios. Durante el
ano y medio que dur6 la relacion, se gand su confianza regalandoles carritos
y chucherias. Nunca les grit6 ni les pegd, fue un amigo mas. En los seis meses
que tenia separado de su mama no dejaron de verlo. Alexander estaba obse-
sionado con ella y la perseguia para obligarla a volver con él.

Tomaron una camionetica desde Catia La Mar hasta Caracas. Durante todo
el recorrido por la autopista Caracas-La Guaira, de casi una hora, €l no soltd
una sola palabra. Llevaba los audifonos puestos y la miisica a todo volumen,
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mientras veia fijamente los carros que pasaban a toda velocidad por el canal
contrario. Parecia que viajaba solo, aunque los dos hermanitos iban sentados
a su lado, pensando que en pocos minutos se encontrarian con su mama en
el Parque del Este.

Caminaron desde la estacion del metro de Chacaito. Pasaron lentamente
por el elevado que separa El Rosal de Las Mercedes y se enrumbaron por la
avenida Rio de Janeiro en direccién hacia Bello Monte. Dejaron atras a un gru-
po de personas hasta que se detuvieron abruptamente.

Alexander logr6 desviar a los nifios de la acera, por un trecho de tierra y
grama que terminaba con el paso violento del Guaire y sus aguas marrones y
malolientes. Tomo por el torso a Manuel Alejandro y, sin necesitar demasiada
fuerza para su pequeiio cuerpo de seis afios, lo lanz6 al rio. Maikel tuvo poco
tiempo para darse cuenta de lo que sucedia, porque el proximo fue él.

Intent6 frenarse, clavando sus zapatos con fuerza en la tierra y echandose
para atras, mientras Alexander trataba de empujarlo hacia el agua. Grit6 pi-
diendo ayuda, grit6 para que alguien salvara a su hermanito. Pero cansado de
luchar, y vencido por ese hombre corpulento, cay6 en la orilla. A poco de ser
arrastrado por la corriente, su mano nerviosa encontr6 una cabilla debajo del
agua. Sali6 a la superficie, alz6 la mirada y vio que varias personas corrian a
ayudarlo.

Manuel Alejandro no sabia nadar y, en un intento desesperado por encon-
trar oxigeno, trago6 agua. Desaparecio.

Maikel no recuerda mas.

Lleva un pedazo de torta a su boca, que mastica con la boca abierta y de-
jando caer trozos en su pecho desnudo. Toma un sorbo de refresco. Se sienta
de nuevo en las piernas de su mama. Aura, como ella se presenta, tiene 26
afos y sali6 embarazada cuando apenas era una adolescente, aunque no fue
por esto que solo lleg6 hasta sexto grado de primaria; simplemente decidi6
no estudiar mas y no trabaja. Su piel es canela, sus curvas pronunciadas y su
cuerpo no parece el de una mujer que ha parido tres veces.

Es mal vista en el barrio Marapa Marina de Catia La Mar, en el estado Var-
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gas. Juzgada. La culpan porque Alexander se veng6 de ella intentando matar
a sus hijos. La tildan de sinvergiienza por estar ese dia con un hombre, en vez
de cuidando a sus muchachos. Por eso sube las largas escaleras que conducen
hasta su casa sin saludar a los vecinos.

-Dile, papi, dile que viste como Manuel Alejandro vol6 cuando Alexander
lo lanz6 y que a ti te empujé. Cuéntale que viste como el agua lo arrastré —in-
siste Auristela.

-Yo fui mas fuerte. Manuel Alejandro era muy flaquito y por eso lo empu-
jo primero y mas facil —dice Maikel, esbozando una sonrisa de superioridad.

—¢Y como viste a tu hermanito pasar? Dile que Manuel Alejandro tragaba
agua mientras lo arrastraba el rio. Y dile que ahora quieres tener una pistola.

El nifio asiente con la cabeza y no sonrie mas.

A Maikel lo rescataron los bomberos y lo llevaron al hospital J. M. de los
Rios, donde le dieron los primeros auxilios. Casi linchan a Alexander, pero
funcionarios de Polichacao lo evitaron.

Hombres de Proteccién Civil de los municipios Chacao y Sucre iniciaron la
blisqueda de Manuel Alejandro a todo lo largo del rio Guaire. El lunes 21 de
septiembre de 2015 Auristela se sumo a las labores, al igual que el padre de los
tres ninos, a quien veian poco; tiene otra mujer y su trabajo de camionero lo
mantiene ocupado.

Dos dias después le prohibieron a Auristela participar en la bisqueda. La
desesperacion por hallar a su hijo era tal que entorpecia el trabajo de los res-
catistas. Debian estar pendientes de que no resbalara con una piedra, cayera
al rio y fuese peor la tragedia.

Recorrieron el Guaire desde Las Mercedes hasta el barrio El Encantado, en
Petare. Hundieron largos palos para remover las profundidades, esperando
que el cadaver saliera a flote, si es que estaba atrapado por algiin escombro.
Montaron guardia en una vivienda de la comunidad de El Llanito. La casa,
con una enorme platabanda, permite una mirada amplia hacia una de las cur-
vas mas pronunciadas del rio, en el sector La Linea, donde normalmente se
atascan los cuerpos que se ha tragado.
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Fue en vano. Se sumaron rescatistas de otros organismos y estados del
pais. Usaron un dron para llegar a zonas donde ellos no podian y un helicop-
tero sobrevolo los 73 kilometros del Guaire. Pasaron nueve dias. La basqueda
se extendi6 hasta los Valles del Tuy y Rio Chico, en el estado Miranda, por si
la corriente habia arrastrado al nifio a esas lejanias.

Luego de 22 dias detuvieron la bisqueda. A Manuel Alejandro lo dieron por
muerto. No hubo entierro, ni coronas, ni novenarios. Su familia lo llor6 sin
verlo y ahora le encienden velas con dudas, en ese extrafio duelo que produ-
cen los desaparecidos.

A Maikel le ha dado por no comer. Si su mama o su abuela intentan obli-
garlo, se enfurece, batuquea lo primero que ve, las insulta y ellas ceden. En la
escuela golpea a sus companeros, por eso ninguno se le acerca. Mas de una
vez las maestras han citado a Auristela para quejarse de los arrebatos del mu-
chacho. Ya no es el mismo nifio juguetén, parlanchin, alegre y sonriente. Dejo
de jugar fatbol y correr en su patineta. Maltrata a su hermana mayor, Mayra,
la Ginica hembra. En las noches, violenta el mimbre que cruza de un extremo
a otro la puerta de la entrada principal de su casa y por un pequeio agujero
mete su cuerpecito y se escapa. Auristela ha pasado toda una noche buscan-
dolo. Luego lo encuentra solo, sentado en unas escaleras viendo al infinito.
Ha descubierto que fuma con unos nifitos del barrio.

Dice que quiere una pistola. Que quiere asesinar a Alexander y a toda su
familia. Vengarse. Como lo hizo Alexander con su mama por haberlo abando-
nado.

-Hijo, ;verdad que quieres una pistola para matar a Alexander? —le pre-
gunta Auristela, siempre insistente.

Maikel sonrie levemente y baja la cabeza con vergiienza.

—Mayrita, ;verdad que ti1 lo ayudaste a reunir toda la ropa y juguetes que le
regald Alexander para quemarlos?

-Si. Me dijo que lo ayudara. Y como mi mama estaba en la calle buscamos
las cosas para prenderles candela —dice la nifia con soltura.

El psicologo que ha atendido a Maikel no ha logrado quitarle de la cabeza
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la idea de asesinar. Auristela tampoco lo lleva frecuentemente, siempre excu-
sandose en los berrinches que le arma, en su agresividad, en su ira. Ella ha
intentado cortarse las venas en frente de sus hijos. Y a cada momento le pide
a Maikel que le cuente como pasaron las cosas.

A Maikel le tiene sin cuidado que a Alexander lo condenaran a 20 afios de
prision. Bien lejos de Caracas, en la carcel de El Dorado, al sur del pais. Ten-
dra vida de sobra para esperar que salga en libertad. Habra tiempo para dar
con él. Habra tiempo para pensar como matarlo.

La Vida de Nos
FEBRERO, 2017

(Esta historia fue escrita durante el Seminario

de Periodismo Narrativo “El pulso y alma de la crénica”,
de Cigarrera Bigott, en 2016.)
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El gobierno
de Wilmito

~Alfredo Meza~

OSOTROS NO HUMILLAMOS a ningﬁn
hombre. Preferimos matarlo —dice Wilmer
José Brizuela Vera.

—¢Y qué otras cosas les hacen a los que desobe-

decen las reglas que t has impuesto, Wilmito?

Antes de dar la respuesta, se estira en la silla de plastico. Respira hondo,
alza los brazos y la panza se le infla, y al tiempo que expulsa el aire baja len-
tamente sus gruesas manos hasta posarlas en la mesa cuadrada. Es miércoles
30 de abril de 2014 y estamos en las areas comunes de la minima de Tocuyito,
el penal localizado en las afueras de la ciudad de Valencia, a donde Wilmer
José Brizuela Vera, el “Goldo”, como también lo llama su gente de confian-
za, ha sido trasladado después de un motin en el otro penal en el que estaba,
Vista Hermosa, en Ciudad Bolivar, que culminé con dos guardias nacionales
asesinados por los presos que él habia liderado durante ocho afnos. Cuando
finalmente coloca sus dedos sobre la superficie de la mesa, dice:

—No les damos tiros en la espalda, sino donde les pegue. Yo no estoy todo
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el dia dando 6rdenes. Las personas se mueren en la carcel por la rutina im-
puesta. Asi uno no quiera, lamentablemente hay que cumplir las reglas.
Y estas son las reglas.

e A AW
W WS Wy

Es lunes 16 de diciembre de 2013 y voy hacia el penal de Ciudad Bolivar a visi-
tar a Brizuela, el lider maximo del reclusorio. Fuera del penal nadie lo conoce
como Wilmer, sino como Wilmito.

Le he pedido al taxista que me deje a tres cuadras de la carcel, en la esqui-
na de la avenida San Francisco, frente a una tienda llamada Comercial Romat.
Las bicicletas con cestas de mimbre delante del manubrio forman dos filas si-
métricas en la entrada. A las tres de la tarde no hay clientes dentro del local.
Nadie camina en la acera del frente y los autos circulan con vidrios polariza-
dos y el aire acondicionado encendido. Ciudad Bolivar es a esta hora de la
tarde una plancha de aluminio sobre la que se refleja un sol gelatinoso. Solo
quien tiene necesidad u obligacion camina a esa hora por las calles solitarias
que rodean a uno de los penales mas peligrosos del pais. Vista Hermosa, el
sector donde esta ubicado, no hace honor a su nombre. En realidad, es un
predio de clase media venido a menos, compuesto por calles rotas y casas de
uno o dos pisos, con techos de platabanda, de rejas altas y puntiagudas y pa-
redes desconchadas. Hace rato que muchas de las viviendas que se levantan a
la vera de la calle que conduce hasta el penal no reciben una mano de pintura.
Cuando en los anos sesenta del siglo XX la ciudad se expandi6é desde las ori-
llas del rio Orinoco, esta urbanizacion se convirtié en el sitio preferido de las
nuevas familias. El rapido crecimiento del sector termin6 rodeando al penal,
construido afos antes, en 1951, en esa zona muy alejada del casco histérico.

Eran, desde luego, otros tiempos. El Estado mantenia el control de las car-
celes y era inconcebible que un interno tuviera un fusil AR-15, pistolas 9 mm
0 una escopeta recortada. Hoy, como ha llovido durante varios dias, los hue-
cos de las calles estan rebosados de aguas pestilentes. Los vehiculos amino-
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ran la marcha para no reventar el tren delantero. Las aceras estan levantadas
y las viviendas que estan en la acera contraria a la del reclusorio tienen sus
fachadas agujereadas. Esos vecinos viven frente a un sitio donde se escuchan
disparos cada dia y donde cada tanto los presos arrojan a la calle a hombres
cosidos a balazos, como ocurri6 en agosto de 2011, cuando dejaron en la puer-
ta el cadaver de Marlon Guevara, luego de una rifia por el control del penal.
También esta agujereado el portoén principal de la carcel, de color verde, por
el que entraré dentro de minutos, aunque hoy no es un dia establecido para
las visitas. Pero eso no importa. Los presos deciden quién entra y cuando pue-
de hacerlo. Mientras arreglabamos nuestra primera cita, Wilmito me dijo por
teléfono: “Usted llega hasta la puerta de la entrada y desde alli me llama para
mandarlo a buscar”.

Eso hice. Me detuve en la acera, junto a la garita de vigilancia de la Guar-
dia Nacional —en realidad, se trata de un quiosco con techo de machimbrado
a dos aguas con banquitos de hierro casi oxidado—, para enviar un mensaje
de texto. “Estoy aqui”. Pasan diez minutos y Wilmito no me responde. Deci-
do llamarlo. “;Coémo estas vestido?”, me pregunta casi a modo de saludo. Le
digo que uso un pantalén negro de algodén, una polo blanca y un cuaderno
de tapa blanca y bordes azules en degradé en la mano derecha. “Ya mando a
buscarte”, me responde. Los oficiales de la Guardia Nacional estan distraidos
hablando entre ellos y no sé si reparan en que estoy comunicandome con uno
de los internos. Todavia no puedo creer que voy a entrar a la carcel con mi te-
1éfono celular y que nadie me va a revisar.

Minutos después se escuchan golpes en el porton verde. Un guardia se
acerca, abre una puerta mintiscula y veo la cabeza de un hombre joven. Aun-
que en ese momento no lo conozco, con los meses sabré que se llama Juan
Carlos Hernandez y es una de las personas de confianza de Wilmito. El hom-
bre mira a la izquierda, luego a la derecha, hasta que fija su mirada en mi.

—:Usted viene buscando a Wilmer?

-Si —respondo.

—El viene con el jefe —dice Juan Carlos Hernandez, dirigiéndose a los guardias.
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Uno de los oficiales deja la conversacién que mantenia con sus colegas y
se dirige hasta una mesa de hierro de esquinas romas que completa la esce-
nografia de la garita. Hay apenas espacio para colocar las manos porque todo
esta ocupado por un archivo que contiene, ordenadas alfabéticamente, las cé-
dulas de identidad de los visitantes. Le entrego mi documento y él a su vez me
extiende un carné que me identifica. Camino hacia el portén y, antes de en-
trar, le estrecho la mano a Juan Carlos. Y asi es como llego a un Estado dentro
de otro Estado: un Estado que Wilmer José Brizuela Vera, Wilmito, el pran mas
temido de Venezuela, domina con mano férrea desde hace ocho afnos.
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Un pran es el lider de los reclusos. Es un término acunado en la jerga carce-
laria y que llegd a Venezuela desde Puerto Rico. Al margen de esas inexacti-
tudes suena, si, como un nombre muy musical y de facil recordacién para los
internos y las personas de la calle. Quien mencione esa palabra —“pran”- de-
lante de otros sabe que lo entenderan porque se refiere, incluso en el extendi-
do ambito de la guasa caribena, a la persona que tiene el poder.

Quienes llegan al penal que lidera Wilmito ingresan a un territorio sin re-
glas donde el inico mandamiento necesario para sobrevivir es no demostrar
que se teme al otro y adaptarse de la mejor manera a lo inesperado.

El de Vista Hermosa es el penal donde menos muertes han ocurrido desde
2011. Y no son pocos los que atribuyen esa disminuci6n a la labor de Wilmito y
su idea de reproducir en la prision el entorno que el preso dejo atras. Desde la
entrada intuyo que caminaremos por un barrio cualquiera al escuchar la ma-
sica sonando a todo volumen, como en cualquier sector popular. Veo mujeres
cruzando el patio con sus rollos en la cabeza y los hijos de los presos crecen
corriendo entre hombres que blanden pistolas. El Caribe y su anarquia feliz.
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Son las cuatro y media de la tarde. Del cinto de Juan Carlos Hernandez, que
viste bermudas y una camiseta cefiida, sobresale una pistola. Es un hombre
flaco pero atlético, de piel y ojos claros y con el pelo a cepillo, y me conducira
hasta la habitacién del pran: nadie llama celdas a los sitios donde viven aqui
los presos. En este penal las rejas fueron eliminadas hace muchos afos, qui-
zas incluso antes de que Wilmito se convirtiera en 2006 en su maxima autori-
dad. El hacinamiento explica una prision sin barrotes.

El Internado Judicial de Vista Hermosa fue construido para 650 internos,
pero en €l viven 1.750. Los presos, pues, deben aprovechar cualquier espacio
posible para vivir y en ese afan sobrevienen los conflictos y las muertes.

Estoy en un gran patio con piso de cemento. Alli, un hombre transporta
una carretilla llena de tierra mientras otro lo espera junto a un promontorio
de arena. Como en cualquier sector popular de Venezuela, los internos cons-
truyen sus propios ranchos. De hecho, mientras estaba en la calle esperando
entrar a la carcel, vi un camién estacionado frente al porton de entrada. Dos
hombres introducian al penal bloques de cemento y materiales para la cons-
truccion. Mas tarde sabré que habian sido autorizados por Wilmito.

Al fondo de ese patio hay un galpon pequefio. Por 6rdenes de Wilmito, alli
estan confinados los presos que no se someten al régimen impuesto. Les di-
cen gandules, porque viven de pedir a los otros y del trafico de drogas y por-
que, segiin la cosmovision del gobierno interno (o sea, de Wilmito), no quieren
progresar. En la puerta del galpén un hombre mira fijamente hacia el cielo,
como alelado, e intempestivamente, cada tanto, lanza manotazos al aire.

Dejamos el patio y atravesamos un pasillo que nos llevara hasta la habita-
cion de Wilmito, ubicada en las oficinas que alguna vez estuvieron destinadas
a las autoridades designadas por el Estado. Pasamos frente al taller de carpin-
teria. Después de pasar un pequefo jardin interno, llegamos al borde de unas
escaleras que conducen al piso superior. Un hombre armado esta sentado al
pie del primer escalén en una banqueta de plastico. No hay barandas para
sostenerse y el cemento de los escafios esta incompleto, como si un animal lo
hubiera mordisqueado. En el primer piso hay un pequeiio recibo con un tele-
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visor de pantalla plana y un sofa de color negro, descosido. Juan Carlos me in-
dica que me siente. El contintia caminando hacia la izquierda. Dos personas
estan sentadas alli, manipulando sus teléfonos celulares.

Al final del pasillo esta la habitacién de Wilmito. Lo intuyo porque la puerta
esta cerrada y, sobre la superficie de falsa madera de la puerta, veo las inicia-
les de su nombre y apellido, WB, dibujadas sobre dos pliegos de cartulina de
colores. Desde el sofa en el que estoy sentado puedo ver el patio principal de la
carcel, donde hay una multitud que va y viene. Las columnas de humo, prove-
nientes de las parrillas donde se cocinan alimentos, se elevan hacia el primer
piso. Hay puestos que venden comida, chucherias, y mesas sobre las cuales
se disponen dosis de droga, también a la venta para aquellos que puedan pa-
garla. De pronto, se escucha el motor de una moto. Me levanto del sofa para
asomarme a las ventanas que dan al patio y, en efecto, es una moto, conducida
por un hombre que se pierde por la vereda que va hacia el campo de béisbol.

La carcel de Ciudad Bolivar se levanta en un inmenso terreno. El area ad-
ministrativa esta separada de los pabellones donde viven los presos, que pue-
den verse desde la ventana por donde ahora miro. El sol comienza a ponerse
y el penal adquiere un tono ocre, reforzado por el color durazno de la pintura
de las paredes. En la fachada principal de los pabellones de los presos hay dos
rostros pintados. A la derecha, Nelson Mandela. A la izquierda, Wilmito. Las
dos imagenes estan encerradas en un 6valo que a la distancia se parece a las
ventanillas de un avién. Al lado del rostro de Mandela hay una frase: “No se
puede juzgar a una nacion por la manera que trata a sus ciudadanos mas ilus-
tres, sino por el trato brindado a los mas marginados, sus presos”. Y junto al
de Wilmito: “No dejes que cuatro paredes roben tu sonrisa”. Mientras apunto
esas frases en mi libreta, alguien se me acerca por el costado. Es Wilmito, que
se planta delante de miy me extiende la mano.

“;Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asi, de inmediato le arre-
glamos una habitacién”.
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Wilmer José Brizuela Vera naci6 en Ciudad Bolivar el 20 de marzo de 1982. No
hay que dejarse llevar por la impresion que causan las fotos que con frecuen-
cia cuelga en su perfil de Facebook. Algunas veces esta mas gordo, otras me-
nos, de modo que no es facil reconocerlo al primer golpe de vista. En diciem-
bre de 2013, cuando lo vi por primera vez, pesaba 93 kilos, y no es un hombre
alto: mide un metro sesenta y cinco. Camina con las piernas semiabiertas, un
pie apuntando hacia un lado, el otro hacia el otro. A veces, cuando usa cholas,
arrastra los pies, pero es un hombre agil y se precia de ser un gran amante.
“Mi Ginico vicio son las mujeres”, suele decir.

Padre de nueve hijos concebidos con siete mujeres, Wilmito es, paradéjica-
mente, el inico descendiente de Vidalina, el primer nieto de Maria y el primer
sobrino de un gran matriarcado. Su padre, Carlos Delgado, era, al momento
de concebirlo, un obrero de la industria de la bauxita. En la década de los 70,
impulsado por el entonces presidente Carlos Andrés Pérez, el estado Bolivar
desarroll6 una industria nacional para trabajar el hierro y el aluminio. Carlos
Delgado fue uno de los hombres beneficiados por los empleos que se genera-
ron en la zona, y en aquellos afios tuvo una relacion casual con Vidalina. Es
muy curioso que ella solo diera a luz a un nifio. En las familias pobres suele
haber muchos mas.

“Mama dice que siempre se conform6 con tenerme a mi”, dice Wilmito.

La de Wilmito es una habitaciéon mas bien pequefia. En la pared del fon-
do hay una biblioteca con tres repisas que llena todo el espacio, con muchos
libros. Sobre otro de los entrepanos estan sus efectos personales —colonias,
desodorantes— vy, en la Gltima repisa, estan los zapatos. Cuento mas de diez
pares. Detras de la silla que ocupa Wilmito hay un fusil de asalto AR-15 y una
pistola 9 milimetros. Sobre la cabecera de la cama, de tamafno matrimonial,
cuelga un afiche, en marco dorado, con la foto de un tigre. Debajo de la fo-
tografia leo: “El Sefior va delante de mi, él estara contigo, no te dejara ni te
desamparara. No temas ni te intimides”. La voz de baritono de Wilmito dice:
“Digame, hermanito, ;qué se le ofrece?”.
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Conozco a Vidalina, la madre de Wilmito, una manana de enero de 2014 en un
estadio de béisbol. El equipo de la carcel de Vista Hermosa —llamado Los Hit
Man- esta inscrito en un torneo que enfrenta a cuatro equipos y hasta alli ha
llegado Vidalina para aupar a Wilmito, titular en su escuadra. Estamos en el
barrio Medina Angarita de Ciudad Bolivar. Las viviendas, pintadas en tonos
de rosado, ocre o azul palido, son de una planta, y el tendido eléctrico cruza
sobre los techos de platabanda.

Vidalina —una morena robusta, entrada en sus cincuenta, que cuando son-
rie ensefia unos dientes parejos y muy blancos— atin vive en el barrio Hipodro-
mo Viejo de Ciudad Bolivar, una lonja de tierra entre el margen mas angosto
del rio Orinoco y la Laguna del Medio. Trabajé como camarera durante mu-
chos anos en el Hotel Bolivar, el mas importante de la ciudad en la década de
los afios setenta, y Wilmito, durante sus ausencias, quedaba al cuidado de la
abuela Maria. El nifio creci6é en un matriarcado, rodeado de afecto, alejado de
las drogas y sin extranar la figura paterna. Recibi6 su apellido de una pareja
estable que tuvo Vidalina mientras transcurrié su embarazo. Aceptaba los re-
ganos de los vecinos sin abrir la boca y sin contradecir las 6rdenes. Jugaba con
metras y un trompo. Iba al colegio Rotario por las mafnanas y pasaba las tardes
jugando a la pelota en las calles de tierra, a la sombra de arboles de mango.

“Nunca me llamaron para plantearme una queja de é1”, dice Vidalina, sen-
tada en la tribuna sobre dos tablas rectangulares de madera cuarteada, en
medio del bullicio de los jugadores, que ahora beben cerveza.

Wilmito esta en la otra tribuna con Luis Zamora, alias “Boliqueso”, el se-
gundo de sus lugartenientes y encargado de administrar los castigos en el pe-
nal. El equipo de los presos ha perdido el partido frente a la formacién de Bri-
sas del Orinoco, constituida por vecinos de ese sector, y él no tuvo una buena
tarde.

Para los presos, de cualquier manera, estos partidos son una fiesta. Vigi-
lados por la Guardia Nacional, que esta apostada en las entradas y salidas de
las tribunas y rodea cada punto del estadio, el juego de béisbol es la excusa
para encontrarse con sus familiares e hijos en las tribunas. Bien lo sabe Vida-
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lina. Es, también, el modo que ella tiene de apoyar esa suerte de programa de
gobierno que su hijo repite a los periodistas que lo han visitado y que podria
resumirse en cuatro mandamientos: nada de andar en los pasillos sin camisa,
hay que respetar a los familiares que visitan el penal, no hay que robar a los
compaieros y se debe practicar algtin deporte. Tal vez por esa razon, los pre-
sos se toman estos campeonatos como si se tratara de un torneo profesional.
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Siendo todavia un nifio, Wilmito empez6 a practicar boxeo, aunque su madre
se oponia. El responsable de esa pasion fue su abuelo Candido Vera, un ex
boxeador y luchador profesional, con quien veia los programas de boxeo que
transmitia la television —las historicas peleas de Ray Sugar Leonard con Mar-
vin Hagler o Tommy Hearns— en la década de los ochenta. Un dia, mientras
miraban una de esas peleas, Wilmito le dijo que queria aprender.

—Ta me estas jodiendo —le contest6 el abuelo.

—-No —le respondi6 Wilmer.

El abuelo se levant6 de la silla y se puso en posicion de combate: las pier-
nas flexionadas, los codos pegados a las costillas, los pasos hacia adelante
y hacia atras, uno, dos, uno, dos. A partir de entonces, y de manera mas o
menos improvisada y riistica, el abuelo entren6 al nieto en los principios del
boxeo. Cinco meses mas tarde, Wilmito pidié matricularse en una academia.
Tenia 13 afios. Ciudad Bolivar tenia entonces dos campeones mundiales —los
hermanos Ernesto y Crisanto Espafia— que atribuyeron el poder de sus pufios
a los mangos que comian y una legendaria escuela, el Gimnasio Boris Plan-
chart, dirigido por el entrenador Angel Salaverria. Hasta alla lo llev Candido
Vera una tarde. Salaverria y Vera se saludaron sin especial deferencia. Cuando
Vera le cont6 el motivo de la visita, Salaverria encar6 a Wilmito y sostuvieron
un breve dialogo:

—¢Quieres aprender?

-Si.
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—;Quieres ser alguien?

-Si.

El entrenador se qued6 callado, mirandolo a los ojos. Después, le dijo una
frase que hoy, casi veinte afios después, Wilmito es capaz de recitar de memo-
ria: “Necesitas tener un corazén de guerrero, una vista de aguila y unos punos
de acero”.

En el boxeo, Wilmito tenia talento y ganas, pero le faltaba la preparacion fi-
sica. Angel Salaverria, fallecido hace dos afios, pulié aquellas primeras leccio-
nes del abuelo Candido Vera. Wilmer llegaba del colegio a la una de la tarde,
recogia un bolso con una muda de ropa y una pimpina de agua y salia en au-
toblis hacia el gimnasio, donde pasaba cuatro horas entrenandose hasta que,
derrotado por el cansancio, volvia a casa a comer y a dormir. Estaba inscrito
entonces en el Liceo Ernesto Sifontes, cursaba la escuela secundaria y era un
chico delgadisimo, de apenas 48 kilos. A los 14 afios, cuando su entrenador
decidié que estaba listo para debutar en la categoria mosca, no resaltaba por
la fuerza de su pegada. Pero a Salaverria le llamaba la atencion la tranquilidad
de su discipulo. Aplanado, casi inexpresivo, Wilmito no parecia alterarse cuan-
do lo golpeaban. Con el tiempo, aprendi6 a anticipar los movimientos del rival
para esquivarlos. Muchos afios después, el boxeo le serviria para mantener la
calma en medio de situaciones muy complejas: ;como encarar el robo de un
banco sin alterarte cuando el plan no funciona como lo habias disefiado, sin
ser capaz de anticipar las reacciones del otro, que esta tan aterrado como ti?

En aquel primer combate enfrent6 a Luis Palma, a quien venci6é por deci-
sion de los jueces. El profesor Salaverria tomd aquella refriega como el inicio
de la carrera de un campedn al que habia que cincelarle la paciencia. Wilmito
vio en aquellos anos los videos de Marvin Hagler, un legendario campe6n de
peso medio que jamas dejaba de pegar. ;Qué pasaria si él, que entonces era
una poquita cosa, un gorriéon de lavandero sin alas, el hijo Ginico y pobre de
una camarera, se convertia en un nuevo campe6én mundial de boxeo, como
Hagler? De las siguientes 280 peleas, solo perdi6 tres: con Gilmer Pino, José
Rincoén y Patrick Lopez, medallista de oro en los Juegos Panamericanos de
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2003, celebrados en Reptuiblica Dominicana. Hasta hoy Wilmito los recuerda
con nombre y apellido, y no porque atin no haya asimilado la derrota, sino
porque Patrick Lopez llegd hasta donde él hubiera querido llegar: los Juegos
Olimpicos. A Wilmer solo le falt6 ese escalon para coronar una progresion exi-
tosa: gano la presea dorada en los Juegos Nacionales Juveniles de 1997 y par-
ticipd, en 1999 y 2000, en el Torneo Internacional de Boxeo Batalla de Carabo-
bo, el evento mas importante del pugilismo aficionado en Venezuela.

Esa capacidad para esquivar los golpes y castigar al rival a la zona media
con la mano izquierda —una técnica que Salaverria le ensef6 utilizando como
blanco un mufeco relleno de arena- fue también advertida por los entrenado-
res de la seleccién nacional, José Sayago y Angel Fermin. Fue quiza el momen-
to mas esplendoroso de su vida. En 2000, con 18 afios, fue llamado a la pre-
seleccion que participaria en el nuevo ciclo olimpico. En 2004 se celebrarian
las Olimpiadas en Atenas y Wilmito comenz6 a pensar que podia colgarse en
el pecho una medalla de oro. Habia desarrollado la valentia de intercambiar
golpes de principio a fin. Con el tiempo, habia ganado poder en su pegada:
su entrenador lo obligaba a golpear sacos de aserrin de mas de 100 kilos. Un
round dura tres minutos, pero sobre el ring tres minutos son la eternidad. De-
cia Joyce Carol Oates, en su ensayo “Del boxeo”, que el que practica este de-
porte debe aprender a inhibir su propio instinto de supervivencia y a doblegar
el impulso humano de eludir el dolor. Wilmito dice que, con los afios, el boxeo
lo ensen6 a perder el miedo. Y eso era algo que iba a necesitar.
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Mientras evoca sus glorias idas, sus ayudantes llegan con la cena: dos sandu-
ches rellenos con pollo a la parrilla, rociados con salsa rosada, preparados,
supongo, en uno de los expendios de comida del penal. Cuando nos dispone-
mos a comer, tocan la puerta de la habitacion. Es Boliqueso, que viene abra-
zado a dos mujeres arregladas como para ir a bailar. Una de ellas, vestida
con una blusa escotada, unos jeans destefiidos y sandalias, tiene el cabello
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veteado de tinte amarillo. El tinte no ha logrado colonizar las raices negras.
Lleva las unas de los pies perfectamente pintadas en varios colores. La otra,
mas discreta, permanece callada y parece triste. Boliqueso lleva en su mano
una botella de licor de anis y tiene el pecho henchido. Wilmito, que dice no
ser un aficionado a las bebidas alcohoélicas, bromea con el grupo que se pre-
para para seguir la fiesta. Frente a los chistes de Wilmito, en un lenguaje
casi cifrado, la falsa rubia se dobla como si tuviera arcadas, rie con energia 'y
parece a punto de caer. Son conversaciones que un extrafio no entiende sin
contexto. Los tres han entrado al cuarto para buscar vasos plasticos. Wilmito
se levanta de su silla y toma tres vasos de color fosforescente del mueble co-
locado frente a su cama. Sobre la repisa que lo corona hay un televisor pan-
talla plana de 42 pulgadas y varios discos compactos de una banda llamada
Voces de Libertad. Al ver los discos, Wilmito tiene una idea, que ejecuta una
vez que Boliqueso y las chicas salen del cuarto, abrazados como entraron:
amenizaremos nuestra cena con la miisica de la formacion que, faltaba mas,
lo tiene a él entre sus integrantes.

Su sanduche esta todavia intacto sobre la mesa. Wilmito enciende el DVD
y prepara el televisor para que veamos el show mientras cenamos. Voces de
Libertad es una orquesta de presos que toca versiones de grandes clasicos de
la salsa. En la caratula del disco cuento los nombres de dieciocho personas,
entre personal técnico, coristas, cantantes y musicos. La primera pieza que
escuchamos es “Aguanilé”, el viejo tema que grabaron Héctor Lavoe y Willie
Colén en una memorable placa llamada El juicio, de 1972, y que mas recien-
temente ha sido cantada por Marc Anthony. Los misicos se presentan sobre
una tarima que nada tiene que envidiar a las que se ven en los conciertos de
las bandas establecidas.

“Esa es una fiesta que dimos aqui el dia de Nuestra Sefiora de Las Merce-
des, patrona de los presos”.

La tarima, me dice, estaba colocada al fondo del penal, en el patio de de-
portes, un terreno en forma de diamante donde suelen jugar béisbol.
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En octubre de 2002, cuando tenia 20 anos, Wilmito fue a una funcién de mati-
né en la discoteca Atenas, muy de moda en Ciudad Bolivar, con un amigo que
llevaba una pistola. Wilmito, vestido con la chaqueta de la seleccién nacional
de Venezuela, una pieza con los colores de la bandera nacional, conversaba
con unos amigos cuando la policia llegd al local para hacer una requisa. Ya
era un hombre reconocido por sus méritos deportivos y, aprovechando esa cir-
cunstancia, su amigo le entrego6 la pistola que llevaba, para evitar problemas.
Esa noche, ninguno se salvo de la revision.

“Yo creo que el policia me vio cuando recibi el hierro. Todo fue muy rapido.
Me quitaron la pistola, me esposaron y me sacaron de alli detenido. De pronto
las cosas cambiaron para mi”.

Wilmito dice que hasta ese momento jamas habia delinquido. Pero eso no
es cierto, segiin lo comprobé después de mi visita al chequear sus anteceden-
tes penales. Desde el 13 de mayo de 2001 estaba solicitado por la Subdelega-
cion de Ciudad Bolivar por robo. Una semana después, 20 de mayo, volvi6 a
robar y también lo hizo el 19 de octubre de 2001. De acuerdo con los registros
policiales habia delinquido en tres ocasiones antes de ser capturado dentro
de la discoteca, pero él ha preferido obviar ese detalle.

De la discoteca lo llevaron a la carcel de Vista Hermosa, donde pasoé seis
meses. Durante los primeros cuatro dias no salié nunca de la habitacion. Se
las habia arreglado para conseguir la protecciéon de uno de los lideres del pa-
bellén donde lo alojaron, Luis Oswaldo Martinez. No lo dejaban ver los “coli-
seos”, las peleas a cuchillo entre presos enfrentados por alguna disputa y que
son ordenadas por el pran para que esas disputas se diriman. Dej6 de alimen-
tarse como un atleta —carnes blancas, vegetales, jugos naturales— para comer
harinas y a deshora.

Al salir de la prisién con una medida cautelar, el Instituto Nacional de De-
portes (IND) someti6 su caso a la consideracion de un tribunal disciplinario
en Caracas, que resolvid expulsarlo de la preseleccion nacional de boxeo. Wil-
mito regres6 decepcionado a su casa, sin ganas de seguir entrenando, a pesar
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del respaldo que le daba su mentor, Angel Salaverria. Habia quedado fuera
del ciclo olimpico.

Vidalina, su madre, estaba sin trabajo, en medio de una feroz contraccién
econ6mica por el paro de la industria petrolera venezolana de principios de
2003. Wilmito comenzo a frecuentar a los amigos del barrio que no tenian una
vida sino un prontuario. Vidalina le pidi6 que no se juntara con los malandros
del barrio. Pero €l tenia una certeza: creia que los hombres jamas pueden za-
farse de su prontuario, y él, aunque pequefio, ya tenia uno.

La primera vez particip6é en un robo a un comerciante de oro y diamantes
en el aeropuerto de Ciudad Bolivar. Por lo general alli aterrizan avionetas con
personas que transportan metales —oro, diamantes— desde las minas del sur y
el oeste del estado. Fue una operacion simple, en la que él solo se encargd de
cuidar las espaldas de los compaiieros que asaltaron al comerciante. A ese de-
but le siguieron varias operaciones similares hasta que, acusado de un delito
que él nunca reconoci6 —el secuestro de Juliano Elias Abboud, conocido co-
merciante arabe de la zona, ocurrido el 26 de septiembre de 2004—, volvio por
segunda vez a Vista Hermosa. Era el afio 2005 y Wilmito estaba dispuesto a
convertirse en lider.
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Como presidenta del circuito judicial penal, Mariela Casado ratifico en 2007
el primer fallo de los tribunales locales, publicado en octubre de 2006, contra
Wilmito: diez afios de prision por raptar a Abboud. No era la primera vez que
se veian, ni tampoco seria la Glltima. Se habian conocido en la carcel de Vista
Hermosa cuando ella recién se estrenaba en su cargo y él apenas comenzaba a
despuntar como un lider. Ella visitaba el penal para conocer las demandas de
los presos y él era quien transmitia las peticiones. Con lo poco que hablaron,
Casado elaboro el perfil de un hombre astuto, amoral y siniestro, con mucha
mas facilidad para expresarse que el resto de sus compaieros. Varios de los
presos que acudian a los tribunales confirmaron sus presunciones cuando, en
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el receso de las audiencias, le confiaban que para sobrevivir dentro del penal
habia que obedecerlo y pagar sin falta el impuesto semanal.
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Ya es de noche, pero la musica, ensordecedora, contintia. Ahora son casi las
ocho y Wilmito me reitera la invitacién: “Si quieres, puedes quedarte a dor-
mir. Yo arreglo un cuarto y mafiana continuamos”.

Pero no acepto quedarme, porque tengo miedo.

Antes de irme, le pido dar una vuelta por otras areas del penal y Wilmito
acepta. Salimos del cuarto y nos encontramos con Juan Carlos Hernandez, el
hombre que me habia recibido en la entrada, sentado en el sofa del recibidor.
Cuando nos ve aparecer, hace el ademan de levantarse, como si ante él hubie-
ra aparecido un militar de rango superior. Todavia lleva la pistola en el cinto.
Wilmito le pide que se quede sentado con un gesto apenas perceptible. Se-
guimos caminando por el mismo pasillo hasta la puerta del fondo. Al abrirla,
entramos a un cuarto oscuro iluminado por la luz que rebota de un televisor
de 42 pulgadas de pantalla plana, que refleja una transmision de circuito ce-
rrado. En todo el penal hay 48 camaras que le permiten al pran y a sus segun-
dos vigilar todas las areas: la planta baja de los pabellones, la vereda donde
se reproducen quioscos de venta de comida y chucherias, la reja verde de la
entrada principal, el area destinada a los homosexuales y a los evangélicos,
y la zona de la “guerrilla”, donde estan los presos que no quieren acatar las
reglas impuestas. Es un galpon donde viven hacinadas varias personas. Wil-
mito toma el mouse de la computadora que controla el sistema y se posa sobre
cualquiera de las imagenes, para ver con detalle qué sucede.

Wilmito pasa mucho rato mostrandome la carcel a través de la pantalla
y entonces le pido que dejemos para otro momento el recorrido. Wilmito me
acompaina, escaleras abajo, hacia la puerta de salida del penal. Por el camino
le pregunto quién pone el dinero para comprar las camaras y los televisores.
No hay una respuesta concluyente y variara en los meses que siguen: a veces
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me dice que son donaciones de amigos; otras, que se compraron con el dinero
que cada preso entrega al pran todos los domingos de cada mes para mante-
ner las instalaciones.
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Regreso a Vista Hermosa a media tarde del jueves 9 de enero de 2014. Sopla
una brisa fresca y no hace tanto calor como en diciembre. Juan Carlos Hernan-
dez me recoge otra vez en la puerta, pero no caminamos hacia la habitacion
de Wilmito. Recorremos el penal a la luz del dia. Mientras caminamos por el
pasillo de uno de los pabellones, Hernandez se detiene y toca la puerta de
una de las habitaciones. Entramos a un cuarto iluminado por luces de nebn.
Una mujer esta sentada sobre una cama matrimonial, con una nifa paralitica
entre los brazos. Wilmito esta a su lado. Al verme, y antes de extenderme la
mano, se inclina para besar la frente de la nifia, que, sabré después, tiene cua-
tro afos. Luego utiliza el dedo indice y el medio a modo de pinza para tocarle
la nariz y hacerle carifio sobandole el cabello. El aire acondicionado mantiene
la habitacién a una temperatura casi polar.

Cuando salimos le pregunto quién era y me responde: “Ella era mi mujer,
pero ya no estoy con ella. Ella vive aqui con mi hija”.

Wilmito no sabe precisar qué le pasa a la nifia, por qué esta paralizada. A
esa mujer, a la que ni siquiera menciona por su nombre, la dejo por otra, y a
esa otra la sustituy6 por otra mas y asi.

Seguimos caminando por el pasillo que desemboca en el patio central. Alli
hay dos nifios jugando. Uno de ellos —pequefio, fornido, moreno y con el cabe-
llo casi al rape— usa una camiseta del Barcelona y debe tener unos seis afnos.
Se parece mucho a Wilmito y, en efecto, es uno de sus hijos. Antes de seguir, él
se toma unos segundos para jugar con él. Padre e hijo se colocan en posicién
de combate, con la pierna izquierda mas adelantada, semiagachados, y con
los puios a la altura del ment6n. Después, unen sus puios derechos, como si
estuvieran jugando a los superhéroes. Juan Carlos Hernandez y yo seguimos
nuestro camino y Wilmito se va a su habitacién.
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El paseo que hemos dado por casi toda la carcel tiene un solo proposito:
que yo vea que los presos son mas capaces que el Estado para manejar el pe-
nal. El fallecido presidente Hugo Chavez consideraba a Wilmito casi un gober-
nador in pectore. Chavez, que solia bromear con sus invitados al programa do-
minical que conducia, Al6 Presidente, le dijo al gobernador del estado Bolivar,
Francisco Rangel Gomez, presente entre el pablico: “Ese Wilmito como que
manda mas que t1, Rangel”. El gobernador esbozé una media sonrisa.

Este dia de enero, el recorrido por la carcel termina en la cancha, que esta
muy bien conservada. Dos equipos de presos juegan al fatbol. Algunos tienen
camisetas de clubes como Arsenal o Real Madrid; otros usan camisetas de clu-
bes locales: Deportivo Tachira y Caracas Fatbol Club.

Wilmito es uno de los jugadores. Acompaia la jugada con parsimonia de
elefante y no traba la pelota en la mitad del terreno. Parado cerca de la banda,
siempre espera desmarcado el Gltimo pase para patear al arco. En dos ocasio-
nes, el arquero bloquea la pelota, pero en la tercera Wilmito recibe en el vértice
del area, regatea a un contrario que se desliza para quitarle el balén y le pega al
angulo. No se escuchan aplausos desmedidos tras el gol. Wilmito regresa cami-
nando hacia la mitad de la cancha que defiende su equipo y ocupa su posicién
de extremo. Noto, si, el esfuerzo de los rivales por no pegarle patadas.

Boliqueso esta sentado a mi lado, ajeno a lo que ocurre en el juego porque
se entretiene manipulando su teléfono inteligente de Gltima generacion. Los
guardaespaldas de Wilmito se apostan con armas largas en las esquinas de la
cancha y detras de nosotros. Lo primero que me dice Boliqueso es que él es
responsable de que los presos aprendan a convivir. Esa frase suena extrafia
en boca de un hombre que apenas abre los labios, de frases cortas y silencios
amplios. De pronto, toda su autoridad queda en evidencia cuando dos de sus
lugartenientes se presentan ante nosotros escoltando a un hombre que trans-
gredi6 uno de los mandamientos del pran. La noche anterior, un preso dejé
olvidado un teléfono celular en las gradas de la cancha. A través de las cama-
ras, alguien vio que este hombre nervioso, que ahora esta parado delante de
nosotros, se lo llevaba escondido entre la ropa.
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El hombre empieza a gesticular con movimientos ampulosos cuando lo
acusaron del robo.

“No, causa, usted cree que yo voy a estar pendiente de ese teléfono”.

En la jerga carcelaria, “causa” significa amigo cercano o aliado. Bolique-
so apenas lo mira y parece pendiente de su propio teléfono. El hombre sigue
gesticulando, con una pistola de cacha niquelada en la mano. Una, dos, tres
veces sube y baja los brazos en un gesto visible de contrariedad, al tiempo que
trata de explicar que él no ha tomado el aparato. Cuando repite el gesto por
cuarta vez, tengo miedo de que se le escape un disparo y cierro los ojos. De
pronto, la voz de Boliqueso dice: “Quitenle la pistola y que regrese al techo”.

El hombre entrega el armay se va, pateando el aire. Durante mi primera vi-
sita habia visto a varios hombres sobre la platabanda de los pabellones, pero
supuse que alla arriba, mientras caia la tarde, se distraian viendo hacia el
horizonte, o buscaban la brisa fresca que, a nivel del asfalto, apenas se sien-
te. Pero no. En el techo estan castigados durante dias aquellos internos que
transgreden las normas impuestas por el pran. Y no pueden bajar hasta que
se lo autoricen.

Wilmito termina de jugar y camina hacia nosotros. Uno de los guardaespal-
das le ofrece una silla. Casi se arroja sobre ella en el esfuerzo de recuperar el
ritmo normal de las pulsaciones. Se ve bastante cansado. Pocos minutos mas
tarde, me invita a ir hasta su habitacion.

—Esa escena que ti1 presenciaste, del muchacho que se roh6 el celular, es
una de las formas que tenemos de imponer la disciplina —dice, una vez que
nos instalamos en el cuarto.

—;Pero aqui en Vista Hermosa han ocurrido cosas peores?

—¢;Como cuales? —pregunta Wilmito, reclinandose en una silla de plastico.
La camisa sudada reposa en el respaldar del asiento.

—En otras carceles venezolanas, por ejemplo, a los internos que roban les
cortan los dedos con un machete. ;Eso pasa aqui?

—No. Pero les podemos dar un tiro en la mano para que no lo vuelvan a hacer.

—:Y como castigan a los que cometen faltas mas graves?

115



—Depende de la falta que hayan cometido.

—A los violadores, por ejemplo, creo que no les perdonan la vida.

—Eso es cierto.

—En Youtube pude ver un video llamado “La reina del arroz con pollo”.
;Esas imagenes fueron grabadas en este penal?

—Ese chamo viol6 a una nifia de ocho afios. El debe sufrir lo que ella sufri6.

—;Lo violaron y luego lo mataron?

—El no murié. Pero al que tomé el video que circulé en internet si lo matamos.

Wilmito esta ahora sentado a orillas de un inmenso terreno que en la carcel
se utiliza para jugar béisbol. Es martes 18 de marzo de 2014. Son las tres de la
tarde y, bajo la canicula polvorienta, un interno alto y barbudo trota a paso
de maraton.

Nos acompafian Sincamisa y varios de los guardaespaldas. Uno de ellos le
pide que cuente como fue que se convirti6 en el jefe de todos. Recuerdo enton-
ces lo que me habia contado en su habitacion en una de mis primeras visitas.
En 2005 William, un preso con el que habia cometido algunos atracos, tenia
que salir en libertad y decidi6é entregarle el control del grupo. Fue casi como
la coronacién de un discipulo: “Ta lo puedes hacer mejor que nosotros”, afir-
maron los dos subalternos de William, a quienes correspondia por jerarquia
conducir al grupo.

A mediados de aquel afo, todas las areas del penal tenian sus lideres. Las
rencillas por el control completo de la carcel eran frecuentes y habia cada vez
mas muertos. Las disputas se dirimian en una actividad medieval —llamada
coliseo— donde dos internos, por 6rdenes del pran, se enfrentan a cuchillo
en el medio de una rueda formada por sus compaifieros. Por todas esas cosas,
dice Wilmito, la idea de controlar el penal, instaurar sus reglas y masificar la
practica deportiva generd la simpatia de los internos.

Con 60 de ellos, planificoé tomar el area de Reos —otra de las partes en las
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que se divide el penal, que tenia su lider— el 16 de octubre de 2005. Armaron un
croquis e identificaron por donde entrarian a matar a los miembros del grupo
rival. Fabricaron escudos con tambores de hojalata y puertas de escaparates,
que servirian para avanzar mientras se protegia al lider. El invento, al que lla-
maron “papamovil”, funcioné de la mejor manera porque logr6 amortiguar el
impacto de una granada y Wilmito y sus compaieros solo recibieron algunas
esquirlas. Aturdidos y confundidos, los miembros del grupo rival quedaron a
merced de Wilmito, que emergi6 desde atras de los escudos con su ametralla-
dora terciada y su pistola. Al primero lo liquidé con un disparo entre los ojos v,
después, mato a tres mas. El grupo de Wilmito solo tuvo una baja. Los presos
de Reos que sobrevivieron de inmediato reconocieron su autoridad.

Semanas después se prepararon para atacar a los del sector de Observa-
ci6n. Wilmito sentia por ellos un particular desprecio. En la manana del 15 de
noviembre de 2005, un hombre de la banda que alli mandaba “cant6 una luz”.
En la jerga carcelaria, eso significa que nadie puede moverse del lugar en el
que esta. Son momentos de mucha tension, porque pueden estar moviéndose
armas de un escondite a otro y entonces se necesita discreciéon. Pero un inter-
no de ese sector, que estaba preso por haber robado un cerdo, desobedeci6 y
lo mataron. A las dos de la tarde de ese dia, Wilmito, asqueado, le dijo al par-
quero, el hombre que conoce donde se guarda el armamento: “Prepara todo
porque vamos a tomar esa mierda”.

Lo cumplieron. Después de Observacion, Wilmito y su banda tomaron el
area de Taller. Luego cayeron el Rancho y el Anexo. En 2006 ya tenia control
sobre todo el penal y habia establecido las reglas: respetar a la visita del in-
terno por sobre todas las cosas (el que no lo hiciera tendria que pagar con su
vida); nunca revelar a la Guardia Nacional el sitio donde se esconden las mu-
niciones y las armas, y jamas intentar despojarlo de su oficiosa autoridad.

Ese mandamiento casi nunca es respetado y él mismo lo sabe. En 2009
intentaron asesinarlo. Un hombre joven le sali6 al paso mientras Wilmito ca-
minaba por las areas administrativas y comenz6 a dispararle. Casi al mismo
tiempo, empezaron a sonar balazos en otras areas. Wilmito fue herido en el
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hombro, pero pudo subir las escaleras hasta llegar a su habitacion. Tomé la
ametralladora y volvi6 a salir de la habitacién con un compafiero que lo custo-
diaba. Sabiendo que todo era muy confuso, que aquello podia ser un nido de
traidores, con la ametralladora terciada y con un bolso en el que llevaba dos
mil balas y cinco granadas, toc6 el hombro de su custodio v, tras persignarse,
le dijo: “Que sea lo que Dios quiera”.

Para entonces, Boliqueso y Sincamisa habian ordenado cortar la luz. Asi,
Wilmito y sus compafieros, tiro a tiro, sofocaron la rebelion. Los conspirado-
res eran siete y cuatro murieron ajusticiados.

Me doy cuenta de que Wilmito ha estado recordando todas sus operaciones
en medio de un piblico que, salvo yo, parece casi indiferente a sus hazafas.
Nadie lo interrumpe, todos asienten. Estan sus guardaespaldas, estan Juan
Carlos y Sincamisa, pero todos escuchan el relato como si estuvieran un poco
hartos del mismo cuento escuchado una y otra vez. El sol comienza a ocultar-
se detras del muro del penal y dicen que van a acompainarme hasta la salida.
Yo, sin querer, me quedo un poco rezagado amarrandome los cordones de los
zapatos mientras Wilmito y sus espalderos caminan adelante. Cuando me es-
toy incorporando para sumarme al grupo siento el fuerte rugido del motor de
una moto muy cerca del oido. Veo a un hombre a mi lado, subido a una moto.
Apenas recojo mi cuaderno cuando escucho: “Te puedo llevar hasta la puerta
para que no camines este trayecto. Son 20 bolivares”.

El 28 de diciembre de 2009, a la hora del almuerzo, Wilmito se desplomé entre
bocado y bocado. Acababa de molestarse con un interno que “se habia comi-
do una luz”. Esa expresion significa en la jerga carcelaria una falta a las reglas
impuestas por los reos y es merecedora de un castigo proporcional a ese “de-
lito”. Wilmito fue trasladado hasta la Policlinica Santa Ana de Ciudad Bolivar
y volveria a despertarse doce dias después, tumbado en una cama y pregun-
tandose qué le habia pasado. Le habia subido la presion arterial con la poten-
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cia suficiente para generar un edema cerebral que con los dias fue cediendo a
base de inyecciones de diuréticos y esteroides.

Asesorado por sus abogados, Wilmito identificd en ese percance la oportu-
nidad de solicitar al tribunal cumplir el resto de la pena en su casa. Al escri-
to que razonaba la peticién agregaron un informe médico que certificaba sus
padecimientos —una elevada presion arterial y alteraciones en los valores de
los triglicéridos y el colesterol- y lo presentaron con las formalidades debidas
para que la audiencia incluso se celebrara en su lecho de enfermo. Todos su-
ponian que la decision favorable era un hecho, mas no fue asi. Advertida por
los médicos de la clinica, la jueza Mariela Casado sabia que Wilmito podria
regresar a la carcel sin mayores inconvenientes. Como magistrada rectora ella
pidi6 explicaciones a la jueza de primera instancia que llevaba el caso por la
falta de decision. Habia transcurrido un mes desde el desmayo y Wilmito era
el de siempre. Hacia y deshacia. Tenia las llaves de su habitacion, entraba y
salia de la clinica y sus familiares se habian alojado en el cuarto contiguo para
acompanarlo. ;Era posible que un preso ahora utilizara la clinica como un ho-
tel?, se preguntaba Mariela Casado.

Con esas evidencias, y quizas con la silenciosa presion de Mariela Casado,

la jueza del caso decidi6 que los dias de Wilmito como paciente habian termi-
nado. Debia volver a la carcel.
A juzgar por lo que vino después, Wilmito no recibi6 la noticia de buena ma-
nera y urdi6é una venganza en dos actos. El primero comenzo el sabado 30 de
enero de 2010, cuando sac) una ventana del marco de su habitacion en la cli-
nica, rompi6 los barrotes y gano la calle con la aparente complicidad del pi-
quete policial que lo resguardaba, de acuerdo con el relato contenido en los
expedientes del caso.

En la clinica los médicos conocieron otra version. Era imposible que un
hombre de esas dimensiones pudiera escapar por una ventana. Wilmito ha-
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bia salido a ver en la televisiéon el Gltimo juego de la serie final de la Liga
Venezolana de Béisbol Profesional entre los Leones del Caracas y los Nave-
gantes del Magallanes. Wilmito, seguidor del Caracas, que obtuvo el titulo
aquella noche, estaba entre los absortos hinchas. En el jabilo de la celebra-
cion, el pran se qued6 dormido y no regresé a su habitacién.

Cuando la policia advirtié su ausencia inicié una biisqueda casi frenética.
El 2 de febrero vaciaron una casa donde suponian que estaba escondido. No
lo encontraron. Hallaron, si, a tres hombres e incautaron, segiin la prensa,
700 municiones calibre 7.62 para un fusil automatico liviano. El cerco se es-
trecho tanto que el 4 de febrero Wilmito se entregd en Caracas, en una oficina
de la policia cientifica. Habia recorrido 600 kildbmetros desde Ciudad Bolivar
porque creia que solo en la capital del pais podrian reparar la injusticia que,
seglin creia, la jueza Casado habia cometido en su contra al impedir una de-
cision favorable. Le habia planteado su caso a Lina Ron, una activista del Go-
bierno con s6lidos nexos con el presidente Chavez, quien lo llevo con el enton-
ces director de la policia cientifica, Wilmer Flores Trossel.

Wilmito no regres6 a Vista Hermosa. A los pocos dias lo trasladaron hasta
la minima de Tocuyito —el penal donde ahora se encuentra— y agregaron a su
expediente el intento de fuga de la clinica. Tenia asegurado no solo un nue-
vo juicio, sino un incremento de la condena. Lejos de su familia y del poder
que habia acumulado, Wilmito comenzé a subir de peso y a sufrir quiza como
nunca antes dentro de un reclusorio. Su familia, mientras tanto, denunciaba
en los medios locales sus padecimientos y la mala voluntad de la jueza Ca-
sado como maxima autoridad judicial al no querer reconocerlos. Dos meses
después volvio a Ciudad Bolivar para ser juzgado por el intento de fuga. El
juez Roberto Delgado ratificd en abril de 2010 que debia volver a la carcel de
Tocuyito tras la primera audiencia. Un alguacil que estuvo presente me conto
su reaccion cuando escuch6 el fallo. Wilmito se enfurecié y lanz6é maldicio-
nes a todos los presentes en la sala. “Ella es la culpable. Mariela Casado es la
culpable de esto”, gritaba. Desde entonces, comenz6 a planear la manera de
vengarse de ella.
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Mariela Casado queria regresar a Valencia, de donde era oriunda. Habia pa-
sado mucho tiempo enfrentando un entorno hostil que no le permitia trabajar
con comodidad. A sus familiares les habia confesado que no se sentia una mu-
jer libre. La mitad de su libertad, contaba, la habia perdido cuando se gradud
de abogada y la otra mitad la estaba perdiendo lentamente en su pedregoso
ejercicio profesional.

Las imprecaciones de Wilmito sumaron otro motivo a las ganas de mar-
charse de la ciudad. No era la primera amenaza que recibia, es cierto, pero ya
habia perdido la fuerza que durante cinco anos la llevo a soportar las presio-
nes. Recordd entonces coémo, entre 2005 y 2010, habia decidido abstenerse de
conocer cualquier causa relacionada con €l para evitar la tortura de lidiar con
Vidalina, la madre del pran, y Maria, la abuela, quienes siempre pasaban por
los tribunales para exigir cualquier cosa: desde medidas alternativas al encie-
rro para cumplir la pena o el regreso de Wilmito a su ciudad de origen.

Mariela Casado se ocup9, si, de dejar asentadas esas amenazas en una de-
nuncia interpuesta ante la fiscalia del estado Bolivar. Hoy sus familiares pien-
san que gracias a ese afan por documentarlo todo se despej6 el camino para
resolver el crimen que la alejo del pais. El 6 de junio de 2007, seglin consta en
el expediente, habia revelado que en varios mensajes enviados a los celulares
de sus colaboradores la amenazaban de muerte. Dos de ellos decian asi: “Wil-
mel [sic], hay que joder a esa Mariela Casado, la juez de Ciudad Bolivar. Ya
cuadré el atraco (...) Pégale un tiro”. Y otro: “Los panas fueron a la carcel a vi-
sitar a Wilmito y él cuadré todo. Mosca, dile a Cara de Raton”.

A ella, sin embargo, no le parecia que Brizuela pudiera ser el autor de ese
mensaje. De hecho, en 2007 habia despedido a varios secretarios y alguaciles
de los tribunales y cualquiera de ellos tenia incluso mas razones para amena-
zarla. Y el mismo Wilmito se encargd de llamarla para aclarar como procedia
él poco después de que recibiera esas amenazas. Mariela Casado le cont6 a un

121



amigo cercano, quien a su vez acepto revelarme esto siempre y cuando man-
tuviera en secreto su identidad, lo que entonces le dijo el pran: “Doctora, yo
no amenazo, yo actio”.

No tenia por qué dudar de su palabra. Cuando el 23 de marzo de 2007 la
prensa local difundi6 el asesinato de cuatro hombres que tenian pocas horas
dentro del penal, Wilmito la llamoé para confirmar los corridos que se escucha-
ban en la calle: “Por ahi estan diciendo que yo maté a esos muchachos. Quiero
que sepa que yo si los maté a ellos en represalia por la muerte de un primo, a
quien ellos asesinaron”. Lo habia advertido al juez antes de que sus victimas
llegaran a la carcel. “De aqui no salen vivos”. Y cumpli6. La prensa aseguro
que una de las victimas fue torturada y mutilada. Los hombres de Wilmito co-
locaron los ojos y la cabeza dentro de unos envases de vidrio.

Wilmito no amenaza. Wilmito acta.
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Los presos comenzaron a matarse por el control del penal de Vista Hermosa
después de la baja de Wilmito. En febrero de 2010 asumi6 el control Ausber-
to Medrano, alias “Nifio Criminal”, que era parte de su clan. Durante su li-
derazgo murieron Frank Viamonte, después de un roce entre reos, y Ronny
Rodriguez y Wilber Hernandez, media hora después de haber ingresado a la
carcel. Nifio Criminal se fugd el 19 de octubre de 2010 y fue abatido por la po-
licia en un enfrentamiento un mes mas tarde. Tomo entonces el control Pata’e
Loro, con quien siguio6 la ristra de muertes. Once dias después de su corona-
cion, el 30 de octubre, balearon a Miguel José Bolivar Solis, Roger Ernesto Re-
quena Garcia, José Wilfredo Bejarano Vargas y otros dos reclusos no identifi-
cados, en medio de un motin por el control de Vista Hermosa. Y meses mas
tarde el gobierno de Marlon Alirio Guevara —quien a su vez habia sustituido
a Pata’e Loro, trasladado a otro penal- culminé de forma tragica, acribillado
con mas de 20 impactos de bala.
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Mariela Casado sentia que un hombre la seguia cada vez que regresaba a su
casa desde la Universidad Bolivariana de Venezuela. Era el mes de abril de
2010 y la jueza rectora cumplia con algo de desgano con uno de los altimos
compromisos en Ciudad Bolivar.

Tenia razones para sentir que todos la miraban. Aunque, paraddjicamen-
te, no temia un atentado en su contra, tomoé algunas previsiones. No utilizaba
siempre el mismo vehiculo, por ejemplo. No solo eran los sefialamientos direc-
tos de Wilmito. Recordd entonces que entre abril y diciembre de 2009 habia re-
cibido mensajes de texto en su teléfono celular casi elegiacos, que prefiguraban
su actual situacion. El 14 de abril le escribieron esto: “Dias vendran en que de
verdad la justicia prevalezca, por los momentos atn le queda tiempo para reca-
pacitar, cuidese”. Y un dia después le lleg6 lo siguiente: “Mis pasos se bafnaran
con la sangre del impio. Hay un Dios que reivindica al justo y esta haciendo jus-
ticia en la tierra”. Tres dias después leyd amenazas mas explicitas: “Escribo y
borro, busco y no encuentro elementos para salvarla. He usado ya todo cuanto
me ayudo a impedir su partida”. Y a continuacién: “Podria equivocarme como
te has equivocado ta, Mariela, sin embargo, soy justo y debes irte”.

Su cuerpo comenzd a somatizar todas sus angustias hacia principios de
junio, con atroces puntadas en el vientre. Sin tiempo que perder, su hermana
Maria Gabriela le fijo para el 18 de junio una cita con un médico en Valencia.
Mariela Casado dud6 por un momento. Para ausentarse de la ciudad debia
obtener el permiso de sus superiores en Caracas. También alguien debia en-
cargarse de buscar y llevar a sus hijos al colegio. Su hermana le dice enton-
ces: “Anda. Yo busco a los muchachos en el colegio”.
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El 14 de junio de 2010, Manuel Gutiérrez, entrenador deportivo de Edelca, la
compaiia eléctrica del estado Bolivar, se dirige hacia la casa de su hijo menor,
Christian, conduciendo una camioneta blanca, marca Jeep, modelo Gran Che-
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rokee. Son las ocho y media de la noche. Manuel vive en Puerto Ordaz y en la
maleta lleva 150 pelotas de tenis, tres raquetas, otros implementos deportivos
y una guitarra.

Christian sale apenas escucha la bocina de la camioneta junto a su her-
mana Yenibel y se entretienen conversando en la acera. Un grito de Yenibel
interrumpe la conversaciéon. Dos hombres armados, que habian bajado de un
Fiat Siena, apuntan al grupo, los separan y le piden a Manuel las llaves de la
camioneta.

Marlon Medina, moreno, pelitefiido, es uno de los atracadores y quien aho-
ra conduce el vehiculo que va de vuelta hacia Ciudad Bolivar. Se siente con-
tento porque pronto tendra en su bolsillo 5.000 bolivares que le habia ofrecido
alias el “Pucho”, el jefe de la operacion, por buscar la camioneta que necesita
el patron. Al patrén también le dicen el “Goldo” Wilmer —asi, con una ele in-
tercalada— o Wilmito. El patron esta determinado a matar a la jueza Mariela
Casado en cuatro dias mas y para la misiéon ha encargado un carro.
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Alas once y media de la manana del jueves 18 de junio el Pucho, cuyo nombre
real es Luis Ramoén Acosta, es citado por alias el “Ciego” en el estacionamiento
del Bingo Calypso. El Ciego es el gran coordinador de la operacion que esta a
punto de empezar y se mantienen en contacto con Wilmito por via telefénica,
de acuerdo con la voluminosa acusacion que los fiscales escribieron para im-
putarles el crimen que pronto cometerian.

Al llegar, el Pucho saluda a otras dos personas a quienes solo conoce por
sus apodos: la Niha y el Menor.

“Vamos a matar a una sefiora”, dice el Ciego.

El Ciego le pide al Pucho que maneje la camioneta Cherokee y que lleve
como acompafiantes a estas dos personas. El, mientras tanto, sube a otro ve-
hiculo que hara de lazarillo para conducirlos hasta el sitio donde la Nifia,
cuyo verdadero nombre es Edgar Silva Rondon, bajara del vehiculo y cumplira
con el encargo.
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A las doce y media del mediodia la profesora Maria Gabriela Casado en-
ciende su Toyota Yaris color negro, ese que a veces utiliza su hermana para
trasladarse hasta la Universidad Bolivariana de Venezuela, y maneja hasta el
colegio Nuestra Sefiora de las Nieves, situado en el cruce de las avenidas Jests
Soto y Tachira. Es un sitio estratégico porque esta ubicado frente al aeropuer-
to y es una de las vias expresas que conduce hasta la salida de Ciudad Bolivar.
El trafico del mediodia es denso porque a esa hora todos estan buscando a sus
hijos. A las 12:45 sale con sus sobrinos y se detiene en un restaurante de co-
mida rapida para comprar el almuerzo. No tardaria mucho alli. Poco después
de la unallegan a la casa. Los chicos bajan del carro y corren a tocar el timbre
para que el abuelo, Héctor Casado, les abra la puerta. Cuando uno pasa mu-
cho tiempo expuesto al calor himedo de Ciudad Bolivar solo le provoca correr
y colocarse delante de un ducto de aire acondicionado.

En el carro queda olvidada la cajita roja, llena de papitas fritas, con una
letra M pintada en color amarillo sobre una de las caras. Antes de entrar a la
casa, Maria Gabriela Casado atiende a un vecino, llamado Pedro Pérez, que
le viene a dar buenas noticias. Es cuestion de dias para que arreglen un bote
de aguas negras que esta afectando tanto a su casa como a la residencia de
la familia Casado. Casi al mismo tiempo que se produce esta conversacion, el
Ciego llam¢ a la Nina.

“Esta es la mujer”.
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Wilmito no amenaza, Wilmito cumple.

Dos dias después de mi segunda visita al penal de Vista Hermosa, el jueves
9 de enero de 2014, Wilmito asiste a la pentltima audiencia del largo juicio
seguido por el asesinato de la profesora Maria Gabriela Casado. Recuerdo que
hablaba por teléfono para coordinar el traslado hasta Valencia en un autobis,
donde fue radicado el juicio. Unos llevarian carne asada. Otros, la bebida. La
condena definitiva llega tres semanas después: 14 afos y diez meses como
complice no necesario en robo agravado del vehiculo automotor, sicariato y
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asociacion para delinquir. Al Pucho le correspondieron 16 afios y diez dias.

Antes de salir para aquella vista le pregunté a Wilmito por la doctora Ca-
sado. Estamos en su habitacion con el aire acondicionado encendido en su
maxima velocidad. Cuando escucha preguntas alejadas del guion del perso-
naje que esta construyendo, el pran se estira y se toma su tiempo. Es una pau-
sa necesaria para elaborar respuestas ajustadas a la imagen de lider que de-
sea proyectar. En esta ocasion, sin embargo, parece ligeramente molesto. Sin
alzar la voz, como si de pronto sintiera la necesidad de demostrar sin poses
quién es, me responde con la primera idea que le viene a la cabeza.

“Si yo hubiera querido asesinar a Mariela Casado lo habria hecho. Yo no
me equivoco. Yo sabia dénde lavaba su ropa, cuando viajaba a Caracas. Mu-
chas veces me llamaban cuando la tenian enfrente para preguntarme qué ha-
cian con ella. Y nunca actué en su contra. Yo decidi admitir mi responsabili-
dad por la relevancia del caso y porque tenia la pelea perdida contra la jueza
mas poderosa del estado Bolivar”.

Después del asesinato de su hermana, Mariela Casado sali6 de Venezuela
con rumbo desconocido y con el imperioso objetivo de olvidarse de que algu-
na vez ejerci6 como abogada y jueza. Sus familiares tienen prohibido revelar
doénde se encuentra por miedo, ahora si, a que se concrete un atentado.

Armando.info
MARZO, 2017
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No hay feriados
para el terror
en La Sabila

~Euseglimar Gonzdlez~

IENES TRES HORAS para que te va-

yas de esta mierda. Si no, te matamos”.
Era Domingo de Resurrecciéon y todo

transcurria con normalidad en La Sabila,

pero al escuchar esto, Anny Suarez supo

que la ruleta del terror se habia detenido en su calle, en la manzana L. Esta vez
le habia tocado a su vecina de enfrente.

Cinco hombres se movian de un lado a otro, rodeando a la pobre mujer.
Uno tomo el control, se puso frente a ella y le insisti6: “Tres horas. Si regreso
y estas aqui todavia, te mato a ti y a tu familia”.

“Son unos desgraciados. La estan corriendo a la fuerza”, pensé Anny cuan-
do entendi6 desde su ventana que a su vecina le estaban ordenando que des-
ocupara su vivienda. Uno de los hombres se habia levantado la franela para
dejar ver la pistola que llevaba en la pretina del pantaléon.

“No me mires a la cara”, grit6 cuando la vecina, paralizada por aquel gesto,
le subi6 la mirada.

“iAy, carga una pistola! La va a matar. jDios mio!”, dijo Anny, haciéndose
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a un lado de la ventana y mirando hacia la mesa del comedor, donde estaba
Su esposo.

“Ni se te ocurra meterte, o los muertos vamos a ser nosotros. Quédate quie-
ta, mujer. Vente para aca”.

Pero Anny es terca y sigui6é observandolo todo. El hombre de la pistola se
acomodo la franela y caminaba, balanceandose de un lado a otro, con actitud
desafiante.

“Bienvenidos a La Sabila, tierra de bendiciones”, dice un letrero artesanal
colgado en un arco hecho de tubos finos, en la entrada de este urbanismo, al
norte de Barquisimeto. Cuando un carro desconocido entra al barrio, todos los
vecinos corren a sus casas. Sienten temor porque con frecuencia dentro de ellos
se trasladan hombres armados y muchas veces los transetintes han quedado
atrapados en la linea de fuego durante los enfrentamientos entre bandas.

A La Sabila se llega por una tinica carretera que va en direccion hacia unas
montafias con un sembradio de pifias. Pero antes hay que pasar por sus 20
manzanas identificadas con casi todas las letras del abecedario. Las paredes
de las casas tienen colores palidos y se nota que no han sido pintadas desde
hace varios afnos. Esas atin tienen las estructuras completas.

De la manzana D a la M comienza la destrucciéon. Hay casas que han sido
desvalijadas enteramente. Otras solo tienen media pared con un marco de
ventana sin vidrios. En la manzana M hay un terreno de unos 80o metros cua-
drados con pedazos de bloques de cemento y cabillas picadas. El monte sale
entre los escombros. Ese sector ha sido practicamente arrasado. No mas de 10
casas mantienen las estructuras completas.

Al menos 1.900 familias han sido desalojadas de La Sabila desde 2015, bajo
amenazas como la que Anny acababa de ver. Los malandros corren a sus due-
nos y extraen los materiales de las casas deshabitadas para revenderlos y ob-
tener dinero para drogas y armas. Algunas las dejan en pie y las usan como
guarida. Esto ocurre sobre todo en Las Terrazas. En ese sector, que esta al final
de la carretera, las casas tienen un acabado mas fino y algunas tienen cocina
empotrada y baldosas en los pisos.
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Antes de que la ruleta del terror iniciara su movimiento, algunas viviendas
fueron abandonadas voluntariamente por sus propietarios. En 2012, cuando
el barrio dej6 de ser tierra de bendiciones, la gente comenz6 a desarmarlas
para poder llevarse los materiales y construir en otros sectores. Otros las ven-
dieron por un escaso millén de bolivares. El dinero no les importaba. Lo que
querian era salir vivos de ahi.

Anny es una de las fundadoras de La Sabila. A su vecina la vio llegar al ba-
rrio 10 afos atras. Era una mujer amable, divorciada y madre de dos hijos, a
los que cuidaba con celo.

Anny escuché cuando rodaron una cama de madera y, minutos mas tarde,
vio al hijo mayor de la vecina poner las piezas en el porche. En un camion vie-
jo montaron todo lo que pudieron cargar en las tres horas que les dieron de
plazo: ropa, cama, colchones, nevera, cocina y televisores. Antes de las 4:00
de la tarde, la vio salir con un bolso. Vestia un pantalon jean claro, una frane-
lilla y unas sandalias bajitas. Mir6 para todos los lados y se mont6 de copiloto
en el camién.

No habia pasado una hora cuando comenz6 a escuchar los martillazos;
golpe tras golpe, como si se tratara de albafiiles trabajando en una obra de
construccion. Pero no, eran los hombres que estaban desvalijando la casa.
Minutos mas tarde un muchacho cargd una poceta y la dej6 entre la acera y la
puerta de la entrada. Luego, con una segueta, comenz6 a cortar las bisagras
de la puerta. Anny trat6é de llamar al celular de su vecina, pero caia la contes-
tadora.

Al rato llegé un camién y montaron todo lo que pudieron. Aceleraron y se
perdieron de vista. Al dia siguiente volvieron por el resto de lo que pudieron
desprender. La vivienda, de dos cuartos, sala y cocina, la desvalijaron en dia
y medio. Tres semanas después, Anny se enter6 de que su vecina se habia ido
a vivir con la mama, en el barrio Los Pocitos, al oeste de Barquisimeto.

Pueden ser hasta cinco casas en una semana. No hay dia ni hora. Ni feria-
dos. Los maleantes se apoderan de ellas cuando asi lo deciden. Ese es su ne-
gocio. Por una lamina de zinc les pagan entre 20 y 25 mil bolivares. Se dice que
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el duefio del cami6n donde trasladan lo robado tiene una ferreteria al norte de
la capital larense.

Jairo Janiel Rivas, conocido como Janiel, es el lider de la principal banda
delictiva de La Sabila. Tiene 18 afios, el mismo tiempo que tiene la comuni-
dad de fundada. En octubre de 2016 se fug6 del Centro Socioeducativo Pablo
Herrera Campins, de Barquisimeto, y al volver impuso sus reglas. Llega a las
veredas amedrentando a quien le plazca. Es de tez blanca, delgado, cabello
castafo claro y ojos marrones. Tiene las cejas perfectamente depiladas y su
cabello es de corte militar. Las autoridades lo buscan por varios expedientes
de homicidio y es considerado el mas peligroso de la zona norte.

Cuando ocurren los desalojos, los vecinos ni se preocupan en llamar a la
policia. Saben que Janiel y los suyos estan mas armados que ellos. Al jovenci-
to lo han visto con su ametralladora y cinco guardaespaldas. En Las Terrazas
hay una comisaria de Polilara donde los funcionarios no tienen ni una moto
para trasladarse a las manzanas cuando requieren de presencia policial.

“Y si le avisamos al Cicpc van a saber que fue un vecino que saped y ese
mismo dia regresaran, pero no cinco, sino mas, y les caeran a tiros a las ca-
sas”, dice el esposo de Anny.

Otra vecina, unas calles mas alla, dijo lo mismo casi en un susurro, miran-
do en todas direcciones.

“Aqui uno no puede hablar. Mejor vayase. Si saben que usted es periodista,
me voy a meter en problemas”.

De cabello largo y liso, a Anny comienzan a vérsele las canas. Es de contex-
tura delgada y piel morena. Las palabras se le escuchan entrecortadas.

-El sabado acompafié a mi vecina a la casa de una costurera. Y al dia si-
guiente vi cobmo la sacaron de su casa. Aqui estoy esperando que vengan por
mi.

—:No temes por tu vida?

—No tengo a dénde ir. Si me quitan la casa, tendria que irme a vivir debajo
de un puente con mis hijos y mi esposo. Asi que antes tendran que matarme.
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La Vida de Nos
SEPTIEMBRE, 2017
(Esta historia fue escrita en el Seminario
de Periodismo Narrativo “El pulso y alma de la crénica”,
de Cigarrera Bigott.)
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No existe
causa perdida

~Carlos Patinio Pereda~

ON ANTONIO, QUE A SUS 73 ANOS seguia traba-
jando como taxista en horario nocturno, regresaba de su
altimo servicio cuando recibi6 la noticia. Cada palabra
de su hija Liduvina, en medio del llanto, fue un mazazo

que le golpeo el cuerpo y el animo.

“iApareci6 Enmanuel Antonio! jLo mataron unos policias!”.

De sus 32 nietos, Enmanuel Antonio era el Gnico que llevaba su nombre.
Tenia tres dias desaparecido cuando lo encontraron en la morgue del Hospital
Luis Razetti de Barcelona. Estaba oculto debajo de dos cadaveres. La noche
del 18 de agosto de 2014, el muchacho de 22 anos habia fallecido como conse-
cuencia de dos disparos detonados por la policia de Anzoategui.

Seglin la version oficial, el joven se enfrent6 a una comision de tres poli-
cias que atendia una denuncia de secuestro y robo. Tras una persecucién en la
avenida Fuerzas Armadas de Barcelona, el auto de los presuntos secuestrado-
res se estrelld y, al salir del vehiculo, estos abrieron fuego contra los policias,
suscitandose un intercambio de disparos en los alrededores de la plaza del
Palotal. En el enfrentamiento, siempre de acuerdo con esa version, Enmanuel
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Antonio Guaregua Freites cay6 herido mientras que los otros dos sospechosos
huyeron. La comision lo trasladé a un ambulatorio cercano, donde falleci6 a
los pocos minutos de su ingreso.

La indignacién de don Antonio fue enorme al leer en la prensa que a su
nieto lo presentaban como un delincuente. Enmanuel se dedicaba a la eco-
nomia informal y jamas anduvo en malos pasos. El lo crio junto a la madre,
quien en una terrible ironia de la vida era jubilada de la policia.

Liduvina lo vio con vida por Gltima vez caminando despreocupado por la
vereda del barrio para luego subirse a un desvencijado jeep azul y partir. Ves-
tia un pantaldn rojo, una franela gris y unos zapatos beige. A los pocos dias
debio elegirle su ropa para el entierro: lo despediria con su traje mas elegante.

Conmovido frente al féretro, don Antonio jur6 a su hija que mientras le
quedara vida no descansaria hasta ver presos a los responsables. £l mismo
se encargaria de que se hiciera justicia. Sin recursos, el abuelo y la madre del
muchacho buscaron ayuda en la Fundacién de Derechos Humanos del Estado
Anzoategui, una pequeina ONG del oriente del pais.

“Presentaremos la denuncia ante la Fiscalia, sefior Antonio, sefiora Lidu-
vina —les prometieron en la fundacién—, pero necesitamos testigos de lo ocu-
rrido. Sin eso, se impondra la version de la policia”.

Ante la indiferencia de los 6rganos de justicia, don Antonio decidi6 inves-
tigar por su cuenta. Al principio crey6 que no podria seguir trabajando, sentia
un dolor enorme dentro de su alma. Pero una vez sentado frente al volante de
su viejo Chevrolet, fue como si el espiritu de Enmanuel impulsara sus cansa-
dos huesos. Cambi6 la ruta que durante 24 afios trazé con su taxi y empezo a
recoger clientes en los alrededores de la plaza donde habian asesinado a su
nieto.

“Fue en esta plaza que unos policias mataron a un supuesto delincuente,
¢no?”, preguntaba a sus pasajeros mientras iba al volante.

Al cabo de varios meses, logrd reconstruir los hechos con las distintas ver-
siones de los vecinos que iba montando en su vehiculo. El taxi era su centro
de operaciones nocturnas. Sin embargo, a pesar de ofrecer pistas, ningtn ve-
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cino ni cliente del taxi se atrevié a servir de testigo. Temian represalias por
parte de “los asesinos con placa”.

Aquella noche, la comision policial que patrullaba la zona recibi6 una de-
nuncia de secuestro y robo a mano armada. Los tres jovenes se encontraban
conversando en la poco iluminada plaza cuando la patrulla arrib6 y los po-
licias se bajaron con la amenaza de llevarselos presos. Los otros dos mucha-
chos corrieron espantados, pero Enmanuel solo tuvo tiempo de entrar a una
casa del barrio aledafio donde le permitieron esconderse. Los funcionarios
allanaron arbitrariamente la vivienda, lo devolvieron a la oscuridad de la pla-
za y alli mismo lo ejecutaron, salpicando con su sangre la estatua de piedra de
Jesiis “Bombo6n” Reyes, hijo ilustre de Palotal.

El juicio se encontraba estancado. Los policias, juzgados en libertad, falta-
ban a las audiencias y sus abogados retrasaban el proceso con papeleos y soli-
citudes innecesarias. Sobrepasada por la burocracia judicial, la Fundaciéon de
Derechos Humanos del Estado Anzoategui decidi6 solicitar apoyo a la ONG Pro-
vea, en Caracas, que, aunque trabaja con énfasis en la defensa de los derechos
sociales, acepto prestar su colaboracion en el caso de Enmanuel Guaregua.

Al conocer que Provea seria parte en el juicio, la defensa les recomend6 a
los acusados que asistieran a la siguiente audiencia. Los hombres llegaron
uniformados, acompafiados de sus abogados. La jueza de la causa permitio
que el acto se realizara en la mesa de un pequefio despacho y no en una sala,
como si se tratara de un acto conciliatorio, con los asesinos a poca distancia
de Liduvina y don Antonio, quienes por primera vez tenian frente a si a los res-
ponsables de la muerte de Enmanuel.

—Cumplimos con nuestro deber, ciudadana jueza. El occiso era un delin-
cuente que nos dispard y actuamos en legitima defensa. No hay pruebas de lo
contrario.

—jAsesinos! —grit6 Liduvina mientras don Antonio y los abogados de las
ONG intentaban calmarla ante la amenaza de la jueza de sacarla de la sala.

—Asuman lo que pas6 y comprendan que apenas somos unos servidores
piblicos que hicimos nuestro trabajo...
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La jueza permitié que los policias siguieran siendo juzgados en libertad.
Don Antonio, que ya lo habia hecho parte de su rutina, continu6 con sus ron-
das e interrogatorios clandestinos, a pesar de la resistencia de Liduvina.

“No hay nada que hacer, viejo —intentaba persuadirlo la hija—, solo vas a
conseguir que te hagan dafo a ti también”.

Pero ya nada iba a impedir que siguiera adelante.

Una de tantas noches, luego de muchos meses de recorrido, don Antonio
se encontrd con una respuesta inesperada, mientras relataba a un cliente su
hipétesis sobre el caso:

—-Dicen que por esta plaza unos policias mataron a un supuesto delincuen-
te, ;no? Dicen que ese muchacho no era ningin ladrén. Que andaba con sus
amigos y se asustaron cuando lleg6 la patrulla. Ahora lo quieren poner como
un enfrentamiento. Pero por mas que lo digan, por aqui saben que no fue asi...

—iEsos muchachos no estaban armados, maestro! —le dijo el hombre de
pronto—. A ese chamo le sembraron una pistola y lo arrodillaron para ejecu-
tarlo. En esas circunstancias es imposible alegar un enfrentamiento.

Don Antonio fren6 de golpe. Respir6 profundo y se volte6 hacia el cliente
con lagrimas en los ojos:

-¢Y usted como lo sabe? jDigame, por el amor de Dios! jEnmanuel Antonio
era mi nieto!

-Soy policia retirado, abuelo. Y esa noche llegué al sitio en la siguiente pa-
trulla de refuerzo.

Don Antonio vio su tenacidad recompensada en aquel fortuito encuentro.
Anot6 el niimero de teléfono del hombre y lo dej6 en su destino sin cobrarle
la carrera.

Lo llamé una y otra vez. Quedaban en reunirse, pero el policia respondia
con evasivas. No lograba convencerlo de que declarara como testigo en el jui-
cio.

—Me gustaria ayudarlo, abuelo. De verdad. Pero estas cosas son muy com-
plicadas.

-Solo le diré una cosa mas —lo mir6 con el cefo fruncido mientras toma-
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ban café en el encuentro tantas veces postergado-. Si usted no acttia, sera un
monstruo igual a ellos.

—Usted es demasiado terco, abuelo... —le dijo el hombre, mientras parecia
sopesar lo que diria a continuacion-. Esta bien, lo haré, pero no se haga mu-
chas expectativas. No se puede confiar en el sistema judicial.

Con este nuevo elemento probatorio, Liduvina y Antonio acudieron al fis-
cal de Derechos Fundamentales, José Luis Azuaje, quien ordend, sin vacilar,
la detencién de los tres funcionarios policiales involucrados en lo que seria
considerado, ahora con evidencia, una ejecucion extrajudicial. A pesar de re-
cibir amenazas de muerte, el fiscal actu6 con rapidez.

Transcurridos tres aflos desde el asesinato de Enmanuel Antonio Guare-
gua, sus familiares y abogados esperaron la sentencia en la sala de juicio. El
alguacil pidi6 silencio y solo se escuchaba la voz aspera de la jueza leyendo el
dispositivo del fallo. Don Antonio apret6 la mano de su hija y se qued6 inm6-
vil, como si eso lo ayudara a escuchar mejor:

“Por las razones expuestas, este tribunal, administrando justicia en nom-
bre de la repiiblica por autoridad de la ley, declara a los acusados culpables
por el delito de homicidio intencional y uso indebido de arma de fuego, y en
consecuencia son condenados a 8 afios y 2 meses de carcel”.

Don Antonio Celestino Freites tenia 76 afios cuando cumpli6 la promesa
que le habia hecho a su hija.

La Vida de Nos
ABRIL, 2018

(Esta historia fue desarrollada en el marco
del I Taller de Escritura Narrativa para Defensores
y Activistas en DDHH, organizado por Provea
en alianza con La Vida de Nos.)
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Esperaron
5.475 dias por
ese momento

Texto periodistico: Yeraldyn Vargas

Concepcion grdfica: Lucas Garcia

EL PUPITRE TRES, DE LA FILA TRES,
DEL AULA 38, DE UN LICEO PUBLICO

EN PUERTO LA CRUZ.

ALLT SE SENTABA ELENA
SARMIENTO. DESDE EL INICIO
DEL ANO ESCOLAR 2013,

CASI NUNCA CAMBIABA
DE PUESTO.
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EL PUPITRE TRES, DE LA FILA TRES,
DEL AULA 3B, DE UN LICEQ PUBLICO
EN PUERTO LA CRUZ.

ALLT SE SENTABA ELENA
SARMIENTO. DESDE EL INICIO
T DEL ANO ESCOLAR 2013,

CASI NUNCA CAMBIABA
DE PUESTO.

N

ASL FUE SU VIDA, UNA RUTINA
CUIDADOSA EN LA QUE EVITABA LAS
FUERTES EMOCIONES, EL BULLICIO.

MARTA ELENA, SU MADRE, ¥ ROSA
ELENA, SU ABUELA, LAS "ELENAS" ,
LO DECIDIERON ASI CUANDO ELENITA
CUMPLIO SEIS MESES Y LE DETECTARON
UNA ARRITMIA CARDIACA.

LAS "ELENAS
SE ILUSIONARON
CON VERLA CRECER,

LLEGAR A SENORITA,
ENSENARLA A SER MUJER...

MADRE Y ABUELA VALORABAN CADA VUELTA
A LA HOTJA DEL CALENDARIO QUE ATESTI-
GUABA EL CRECIMIENTO DE LA MUCHACHA.




EL DIA QUE ELENITA LLEGO A QUINCE, PREPARARON
EL DESAYUNO Y ENCENDIERON UNA VELA PARA DAR
LA BIENVENIDA A LA ESPECIAL OCASION.

g ¥,

MARLA Y ROSA ELENA
CONTINUARON ORGANIZANDO
LA fIESTA SORPRESA QUE
VENIAN PREPARANDO DESDE
HACIA UN MES.

FALTABAN HORNEAR
PARES DE PIZZAS TERMI-
NAR ALGUNAS BEBIDAS,

COSER EL VESTIDO.

"ICOMO HA PASA-

DO EL TIEMPO,
MAMA!", SUSPIRO
MARTA ELENA.

"APENAS AYER SENTI QUE
NO TENDRIA LA OPORTU- }. =
NIDAD DE CONOCER A MI
HIJA, DE ABRAZARLA.”

I

Y HOY ESTAMOS
AQUE PREPARANDO
PASAPALOS
Y GUARAPITAS..."

* [GRACTAS A DIOS
TODOPODEROSO
Y A LA SANTISIMA
VIRGEN DEL VALLE!" ol




KARLL, LA MEJOR AMIGA DE ELENITA,
SERIA LA ENCARGADA DE DISTRAER
A LA CUMPLEARERA PARA QUE NO
SOSPECHARA DE LA SORPRESA.

PARA HACERLO,
DECIDIO INVENTARSE
UNA FIESTA,

. LA MISMA QUE
MARIA ELENA Y ROSA ELENA
LLEVABAN 30 DIAS ORGANI-

ZANDO Y 15 ANOS SONANDO.

LE HIZO SABER QUE NO
HABRIA PROBLEMAS,
_/' QUE ROSA ELENA LO HA-
: BIA AUTORIZADO.

=T

¥ QUE ESTARIAN BATO
LA CUSTODIA DE
SU PRIMO "CACHAPO",

CACHAPO ESTABA
INVOLUCRADO EN
CINCO CRIMENES. ..

Y UNA DECENA DE ENFREN-
TAMIENTOS ENTRE BANDAS
POR MOTIVOS DE DROGAS.

. ESTE EXPEDIENTE
LO IGNORABAN

LAS ELENAS.
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A LAS 7:00 DE LA NOCHE,
ELENITA SE SOLTO LA MELENA,
SIN PREJUICIOS.

ELENA ESTRENO EL VESTIDO

ESTA VEZ
SU MADRE
NO SE LO
CRITICG,

QUE SE AJUSTABA A SU FIGURA
Y MOSTRABA SUS PRIMEROS
CAMBIOS HORMONALES.

DOS CORNETAZOS

¥ UN REGGAETON, AVISARON
LA LLEGADA DE CACHAPO.

LAS ELENAS Y KARLL
ACORDARON QUE A LAS 9:45
DE LA NOCHE ESTARIAN
DE VUELTA.

A ESA HORA ESTABA PREVISTO
QUE SE ENCONTRARAN EN EL CLUB
GRAN PARADA, DONDE ELENITA
SERIA SORPRENDIDA...




MARIA

¥ ROSA ELENA
PARTIERON
AL SALON
DE FIESTAS,
SOLO
QUEDABA
ESPERAR A
ELENITA.
ESE DIA ELLA
PALPARTA POR
PRIMERA VEZ
LA LIBERTAD.

LOS INVITADQOS DISFRU-

TABAN DE LAS BEBIDAS,

TARAREABAN Y BAILABAN

MERENGUES OCHENTOSOS
Y BUENA SALSA.

EN EL BARRIO MONTECRISTO DE PUERTO
LA CRUZ, DONDE SOBRAN LAS LICORERIAS,
LAS PARRANDAS, LOS MOTORIZADOS
Y LAS ARMAS, ESTABAN ELENITA Y KARLT.

I BT

ALLT LAS HABIA
LLEVADO CACHAFO.

ESTACIONO Y DIJO
QUE IBA POR SU NOVIA,

PROMETIO QUE NO TARDAREA
MAS DE CINCO MINUTOS.
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EL RELOJ
NO HABIA
COMPLETADO
LOS 300

o

2’ ‘,L s
'

...CUANDO SE PRODUJE- . |
RON LOS DISPAROS. avé -
. — ] m —t

Ca
Y

)

CACHAPO LES HABIA
ROBADO UN BULTO
DE MARIHUANA.

ELENA SE LLEVO LA PEOR PARTE;
UNA BALA ATRAVESO SU CABEZA
Y OTRA SU ABDOMEN.

PERO SU CORAZON
4 SEGUIA LATIENDO.

LOS GRITOS DE KARLI CONMOVIERON
A LOS VECINOS, SUBIERON A LAS

HERIDAS A UN AUTOBUS QUE LAS .
TRASLADO AL HOSPITAL RAZETTL. = DE CACHAPO NO LSS
SE SUPO MAS,




9:45 DE LA NOCHE.

EN LA GRAN PARADA
LAS ELENAS EMPEZABAN
A INQUIETARSE. ¢DONDE KARLI NO DABA PISTAS.

ESTABA LA CUMPLEANERA? DE CACHAPO LO
DESCONOCIAN TODO.

MARIA
ELENA RE-
CIBIO UNA

LLAMADA
DEL CELULAR
DE KARLI.

UNA VOZ RONCA, QUE
JAMAS HABIA ESCUCHADO,
PERO QUE DESDE ENTON- .

CES JTAMAS OLVIDARIA, “SENORA, VENGASE
LE DIO EL AVISO. AL HOSPITAL, SU
HLTA LA NECESITA."

HABIA QUE ESPERAR A QUE
ALGUNO DE LOS MEDICOS
DE GUARDIA INFORMARA
CUAL ERA SU CONDICION.

EL POLICIA DE LA SALA
DE URGENCIAS LE DITO
QUE ELENA ESTABA

EN EL QUIRQFANO.

"NO PUEDEN
PERMANECER EN

-\ AT
= ST il

* LLEGAN VEHECULOS A TODA
VELOCIDAD, CON PERSONAS
BALEADAS, ARROLLADAS.”

“VIENEN DE TODO
EL ESTADO."




CUANDO LOS MEDICOS
LOGRARCON EXTIRPARLAS,
LA INTERVENCION PARA LA MUERTE LLEGO CON TRES
EXTRAER LAS BALAS GOLPES AL CORAZON.
SE EXTENDIO CINCO HORAS,

ELENA SARMIENTO
FALLECIO A LAS 5:00
DE LA MADRUGADA.

EL CERRO GUARATARO
DE MONTECRISTO.

FUNCIONARIOS DEL
CICPC BUSCABAN A LOS
ASESINOS DE ELENITA.

-l MARITZA Y JOSE sABEAN
QUIENES ERAN.

HORAS ANTES HABIAN
VISTO CINCO MUCHACHOS,

CORREAN ARMADOS HACIA UN
RANCHO QUE NADIE DENUNCIA,
PERO QUE TODOS CONOCEN
QUE SIRVE DE GUARIDA.

IRRUMPIR EN LS |l
CUATRO LAMINAS DE | £

ZING N0 FUE FARLL. g < LOS POLICIAS INTERCAMBIARCN

= DISPARQS POR CASI MEDIA HORA.
i CAYERON " EL OREJA" Y “EL PUPY".

ADOLESCENTES A LOS QUE LES
FALTABAN DEDOS EN LAS MANOS
PARA CONTAR EN CUANTOS
HOMICIDIOS HABIA PARTICIPADO.

ANTHONY, “EL DIEN-
TON", Y “EL cOCO"
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‘Esta historia fue publicada en el libro Desvelos y devociones:
el pulso y el alma de la cronica en Venezuela 2014 (Cigarrera Bigott)
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Periodismo a
punta de pistola

~Sergio Dahbar~

ORRIA SEPTIEMBRE Y UN CALOR HUMEDO

por Caracas. Y yo andaba tras las huellas de Ezequiel “Mo-

quillo” Diaz Silva, mito del reporterismo policial vernaculo,

el venezolano que habia tenido frente a sus ojos el mayor

namero de cuerpos sin vida, un hombre que nunca desayu-

naba sin antes marcar los nimeros de la morgue para conocer las sorpresas

de la noche, el periodista angustiado que en sus afios de oro se acercaba a la

sangre con una sirena y un fotégrafo, en busca de pistas para resolver las fe-

chorias de los criminales. Como ya lo auguraba su luminosa predestinacién

para conocer destinos insolitos, no tropecé con su ronca y aspera voz en la

redaccion de un periédico. Tuve que oirla en el horizonte menos obvio: una

amarga esquina del Policlinico Los Teques, en donde habia ingresado el dia
anterior con una hemorragia interna.

Entré en una sala pequena, donde cabian seis camillas apretadas. Recibi

una inesperada visién: no estaba en Venezuela. Tampoco en la Tierra. El dolor

se habia concentrado en ese preciso rincon de Los Teques, donde un hombre
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repetia obsesivamente que los brazos y las piernas se le dormian, que se esta-
ba yendo; alli también una mujer recostada en la sexta camilla, oculta tras un
biombo, le suplicaba a Dios (evidentemente ya no esperaba nada de los médi-
cos) que se la llevara de una buena vez, mientras su cuerpo se retorcia como
un remolino, ante los ojos de curiosos ocasionales que se acercaban —con te-
mor- a las orillas de la muerte.

En el centro de la sala, Ezequiel Diaz Silva ocultaba sombriamente el es-
panto con una manta, inmovil ante los estertores de sus compafieros de ruta.
Al verme, estall6 como un resorte, olvidando que el brazo derecho estaba co-
nectado a la vida a través de un frasco de suero. Su voz de gallo ronco se poso
inconfundible, nerviosa, sobre los otros miembros del arca.

“Ese me viene a entrevistar... Epa... Aqui estoy. Pasa, pasa, ponte cbmodo”.

Era dificil. En la camilla contigua una mujer luchaba con su pantalén, que
—caprichoso— se le escapaba de las piernas, y con una jeringa, clavada en el
mero centro de su brazo derecho. Me ubiqué a su lado, con una libreta y un
boligrafo. Dante no lo hubiera imaginado mejor.

Durante 38 afios pis6 la sangre de cuanto hecho delictivo floreci6 en el
pais. Secuestros, asesinatos, asaltos, criminales y cadaveres constituyeron su
ambiente natural todos los dias. En 1975 se estaba arreglando las uiias en una
barberia en Bello Monte y le ofrecieron la Oficina Cultural de la Embajada de
Venezuela en Curazao. Acept6 sin dudar. Nadie lo haria cambiar de idea: so-
naba ardientemente con organizar fiestas populares, obligar a todos los bar-
cos que llegaran a su puerto a izar la bandera venezolana y jugar unas fichas
en los casinos de la isla. Pero el oficio era una piel de la que no podia despren-
derse: descubri6 que la viceconsul de Venezuela en Curazao estaba compro-
metida en el trafico de drogas.

“He visto 60 mil muertos en mi vida. No es algo que muchos venezolanos
puedan confesar. Yo si. 50 mil nada mas en Per(1, cuando el terremoto. Y uno
se acostumbra. Fijate donde me encuentras... Los seres humanos nos acos-
tumbramos a todo”.

El hombre que Diaz Silva tenia al lado no estaba de acuerdo. No podia acep-
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tar que la sensibilidad se le escapara del cuerpo. Desde el fondo de un pozo
oscuro atin6 a pedir ayuda. No tenia voz. Era un pufiado de gestos. Confundi-
do entre los curiosos y los visitantes, aparecié un doctor. Le tomd el pulso al
vecino. “Si sigues respirando con tanta desesperacion, te vas a ir...”, amenazo
la ciencia.

Ezequiel Diaz Silva habia posado su atencién en otra parte. Un fugaz inven-
tario de los dias dorados le pis6 el cuerpo con malicia. Record6 los dos clbsets
inmensos en donde guardaba 60 pares de medias, 200 corbatas, 30 juegos de
zapatos, chaquetas combinadas y pantalones de moda. Se le vinieron encima
todos los viajes que lo llevaron a Europa y las dos Américas (a la caza de su-
cesos y personalidades), las colecciones de grabadores que bot6 por el cami-
no, el teléfono inalambrico con el que intentaba impresionar a la redacciéon
de El Nacional, el primer Betamax con peliculas pornograficas, aquel Torino
que import6 de Curazao y desbarat6 en un mes. ;Qué habia sucedido con su
vida? Repentinamente la realidad le hizo una mueca agria: reparé que el piso
era una baba negra, que su pijama parecia la piel de una cebra, que los ojos
de los enfermos lo arrastraban hacia otra vida y que él ya no seria nunca mas
el que fue. La embestida lo agarr6 desprevenido, sin defensas, y se quebr6 en
lagrimas.

“No me explico por qué Jaime Lusinchi permite esta vaina”.

Tres semanas antes

En 1986 Ezequiel Diaz Silva advirti6 que el cansancio de su vida se le habia
acumulado en el cuerpo de una manera irreversible. Ya no era el mismo. Os-
curas sefales presagiaban nubarrones en el horizonte: hipertension, diabe-
tes, hernias esofagicas, microinfartos en el cerebro, ataques de hemiplegia.

Conmovido, después de pedir disculpas ante la redaccion de El Nacional
por abandonar el trabajo que lo apasionaba, se jubil6. Intent6 recluirse en un
ancianato en Macuto, pero el calor y la brisa del Litoral Central revivieron en
pocos dias una esperanza: no habia llegado atn al final del recorrido. Previos
contactos profesionales, Ezequiel Diaz Silva negoci6é un puesto en la oficina
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de Prensa y Relaciones Publicas de la Comandancia de Los Teques. Sus dedos
volvieron otra vez a rozar las teclas.

Ir al encuentro de Ezequiel Diaz Silva implica internarse en un cuarto con
espejos: uno nunca sabe cual es la verdadera cara que aparece reflejada tan-
tas veces. Sus palabras tejen y destejen miticamente una vida (la propia) llena
de imprecisiones y esquinas confusas. Se puede volver al mismo punto de la
biografia una y otra vez, para descubrir que pocos datos coinciden y que no
ha vivido una, sino muchas existencias.

Si toda historia arrastra un origen, la de Ezequiel Diaz Silva respir6 por pri-
mera vez bajo una mata de trinitaria —ubicada en la bomba de gasolina de su
papa, en la parroquia San Juan- el 10 de abril de 1930. Doce afos después, con
la familia instalada en Los Teques, apareci6 el nombre Diaz Silva en la prensa
venezolana. Aqui comenz6 a trabajar en una fabrica de quintas en El Paraiso.

“Queria saber como era la capital. Y me vine. Vivia en la pension El Paisi-
ta. Pero me encontraron rapido: publicaron un retrato de mi primera comu-
nion. Fue el primer suceso que marcd mi vida. El segundo ocurri6 en la casa
de una amiga de mi mama: mientras jugaba en un cuarto, lleg6 el marido —un
policia—, discutieron y le metié 37 pufialadas ante mis ojos. El tercero fue en
casa: una tarde se presentaron una prostituta —Clarita Reyes— y un colombia-
no, quienes exigieron, segtin 6rdenes de mi padre, que se les entregara un
bail. Contenia 25 mil bolivares. Cuando mi padre se enterd, dijo que no habia
enviado a nadie a casa. Buscaron a los atracadores y recuperaron el dinero”.

Tiempo después a Ezequiel Diaz Silva no solo le pisaban los talones las tra-
gedias ajenas —esas que constituian la esencia de sus noticias para la pagina
roja—, sino las familiares.

“Mi hermano se estaba bafiando con una amiga en el rio Apure y se ahogo.
Se lo comieron los caribes. Costd mucho sacarlo. Hasta crei que el bombero
que intentaba rescatarlo no iba a salir mas. Pero sali6é con mi hermano devora-
do. Era menor que yo. Papa también murié en condiciones similares: cuando
la bomba de gasolina se incendio, el viejo intent6 sacar el dinero de la caja re-
gistradora. Las quemaduras se nos fueron complicando y se nos fue”.
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Una semana después
Los anos del esplendor de Ezequiel Diaz Silva se caracterizaron por una rutina
siniestra: el periodista se levantaba a las cuatro de la mafiana —1os ojos entre-
abiertos, la noche en el cuerpo- y llamaba a la morgue.

“;Hay algo pa’ mi? ;Cuantos choros murieron anoche? ;Cuantos 8 (el c6-
digo con el que se denomina a los muertos) hay? ;Cuantos 7 y 8 (atraco con
muertos)?”.

Después bebia el primer café de la jornada.

Antes, muchos afios antes, a principios de 1950, Ezequiel Diaz Silva no so-
fiaba atin con mafianas tan negras. Apenas si se colocaba en los talleres de Ul-
timas Noticias para ver como se hacia un periédico. Miguel Thoddé le abrié6 las
puertas de la profesion: le ensefi6 a llevar los numeritos de la pelota, inning
por inning. Un dia le pidieron que fuera a resefiar un juego al colegio La Salle.
Ahi descubri6 su destino.

“Las noticias tragicas siempre se publican y el nombre de uno aparece
grande en el periédico. Al comienzo no escribia muy bien, pero me fui supe-
rando a los cofiazos. Reyes Baena fue el primer maestro: me ensefi6 a escribir
con duplicado, para ver luego cuales habian sido las correcciones del jefe de
redaccion. En ese tiempo abusaba de la palabra ‘actualmente’. Pacheco Sou-
blette me ensen6 a utilizar la contraccion del. Pero el gran corrector de estilo
que tuvo El Nacional fue Oscar Guaramato. Hoy se corrige menos. Los nuevos
periodistas son orgullosos y las escuelas del pais poco hacen para formarlos.
Por eso voy a las universidades solo a dictar charlas”.

Afirman que era el periodista mejor informado de las paginas rojas nacio-
nales, quien descubria los casos al mismo tiempo (o antes) que la policia. Ner-
vioso, inquisitivo, el olfato era su biblia a la hora de rastrear las pistas de un
asesinato complejo o un secuestro sin muchas claves. Al llegar al lugar del cri-
men, barria con las fotos de la victima. “Yo se las reparto a los colegas”, expli-
caba amablemente, mientras escondia las Ginicas imagenes del caso. También
inventaba noticias, sobre una base real, para provocar reacciones que ilumi-
naran su pesquisa. Observadores menos amables opinan que sus relaciones
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amistosas con la justicia opacaban la contundencia de sus informaciones.

Era intimo amigo de los jefes de policia mas importantes del pais (Lugo
Lugo, Echeverria, Erasto Fernandez, Molina Gasperi, Uzcategui), con quienes
jugaba ajiley o poker. Los comisarios debian moverse con cuidado, porque
mientras Diaz Silva daba y recibia las cartas podian desaparecer los expedien-
tes con detalles secretos de un suceso. Sus manas para dar un tubazo eran in-
finitas: en 1958 Ciro Hernandez atrap6 a un asesino. Ezequiel Diaz Silva per-
seguia una entrevista exclusiva: con los gestos verosimiles de un comisario
explicé que debia interrogar al criminal. Asi consigui6 su noticia, a pesar de
que el inspector Hernandez lo persigui6 a punta de pistola por la comisaria.

Las amenazas de muerte se convirtieron en una rutina mas. Querian matar-
lo, quemarle el carro, quebrarle las piernas. Estos no eran los tinicos peligros
que conocia su profesion. El fotégrafo Miguel Grillo lo acompaii6 para resenar
el caso de dos novios que se suicidaron juntos, enterrados luego en una mis-
ma tumba. Al llegar al cementerio, los deudos descubrieron a los reporteros
tomando fotos y notas y comenzaron a golpearlos bajo la lluvia.

Las anécdotas de su carrera se atropellan en su boca. Torpemente, explica
que le dio un tubazo a Miguel Otero Silva (cuando éste, en su 75 aniversario,
escribi6 todo el periddico); que en los afos sesenta —ante el surgimiento de
las guerrillas— le gritaban “asesino” y “esbirro”; y que una vez en Haiti fue
conducido desde el aeropuerto de Puerto Principe hasta la capital sobre los
hombros de dos nativos.

El purgatorio
Invocas al presidente de la Repiiblica, mientras bebes un vaso de agua mine-
ral y comes una galleta con sabor a nada. Oyes la voz de tu hija, Silgady, quien
te pide que dejes de darte mala vida, que no te hundas. El periodista vuelve
una y otra vez sobre tu vida —que deseas olvidar— y te observa. Se da cuenta
de que tienes la ropa llena de manchas, la barba te muestra sombrio y por una
vez en la vida te da miedo la sangre.

“Puedo ver cualquier crimen, reconocer friamente unos ‘chivos’ destroza-
dos, pero nunca enfrentarme a un nifio ahogado”.
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Pasan desconocidos, visitantes, enE fermeros, médicos, amigos. No te im-
portan ya los gritos que te acosan en esa mafana lluviosa en Los Teques.

“¢Como no van a ser corruptos los policias en Venezuela si les pagan tan
poco? En Curazao ganan 4 mil florines, pero aqui... Por eso los ladrones y los
policias son la misma cosa”.

Imagenes encontradas te asaltan la memoria. Nunca te sentiste comodo
con las armas, competias con tus hijos escuchando a Los Beatles, te gustaba
perder dinero en el hipédromo, coleccionabas papel importado para enviar
cartas al extranjero, exhibias orgulloso tus diplomas y lograste ganar el Pre-
mio Nacional de Periodismo, asi como el Otero Vizcarrondo que otorga El Na-
cional, empezando desde abajo.

“:Que por qué no escribi un libro con todas mis aventuras y casos? Qué va.
Eso no da nada. ;Fama? ;Y para qué me sirve la fama ahora? Solo quiero des-
aparecer”.

El Nacional
SEPTIEMBRE, 1987
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NoO existe
noticia
«caliche»

~Enrique Rondon Nieto~

L PRIMERO DE MAYO DE 1982 me toc la guardia
como jefe de redaccién de El Diario de Caracas. La mafa-
na estuvo tranquila y, como era rutina, a las 10 comenz6
la marcha de la Central Unica de Trabajadores y de la Con-

federacion de Trabajadores de Venezuela (CTV) cada una
con sus respectivas consignas.

En esa época no existian los celulares en Venezuela y menos paginas web
o internet. Cuando mucho, radios transmisores que generalmente estaban co-
nectados al vehiculo que transportaba a los periodistas.

Pasadas las 12 del mediodia llegd Zoraida Carvajal, la reportera de sucesos.
“;Qué traes?”, fue mi saludo.

—Nada especial. Una caraja que cay6 al Guaire con dos carajitos.

—Voy a almorzar. No quiero saber nada de muertos caliches sin almorzar —
la despaché.

Cuando estaba a punto de salir del edificio, el vigilante me hizo una sefia:
“Tiene una llamada telefénica. Me dicen que es urgente desde su casa”.
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La mirada del vigilante era interrogativa. Nada le respondi.

Subi a la redaccion y por encima de su hombro vi en pantalla lo que escri-
bia Zoraida.

“El nombre correcto de ella es Xiomara, tiene 22 afios y los nifios uno y tres
anos. Y el nombre de quien la acompanaba es Tedcalo. No era su esposo”.

Zoraida me mir6 extranada: “;Como sabes tantos detalles?”.

No respondi con la sonrisa petulante que me era caracteristica en esos ca-
Sos.

“Por favor no pongas fotos”, fue mi Gltima instruccion.

A las 5 de la tarde llegd Rodolfo Schmidt, el director de El Diario. Subi a su
oficina para ponerlo al tanto de lo informativo. Sentia que la cabeza me esta-
llaba.

“Rodolfo, con tu permiso, me voy... La joven que se mat6 en el Guaire es mi
hermana”.

En ese punto me derrumbé. Rodolfo se me acercé y me dio un abrazo como
de hermano mayor. Aquel aleman con fama de duro me acompafiaba una vez
mas en un momento dificil.

“;Por qué no me llamaste? Hubiera venido mas temprano”.

No todo estaba resuelto. Faltaba el cuerpo de uno de los ninos. El de mi so-
brino de un afio. La corriente lo habia arrastrado y los bomberos lo rescataron
dos dias después.

En lo informativo el caso estaba practicamente cerrado. Era un suceso mas,
pero me tocaba en lo humano y como periodista. ;Qué habia pasado? ;Por qué
el Volkswagen se volcd? No habia rastros de alcohol.

Pocos dias después pedi un Volkswagen prestado y tomé la misma ruta que
seguia Tedcalo. Plaza Venezuela - Caricuao. El kilometraje del carro quedé en
100 con el impacto. Agarré igual velocidad. Cuando pasaba por una fundidora
de metales el carro se estremecid y tuve que agarrar fuerte el volante. En ese
espacio habia como una tormenta de aire que afecta el desempeiio del vehicu-
lo, especialmente si es liviano y lleva las ventanas abiertas. Ahi estaba parte
de la respuesta.
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Después supe que se dirigian a alta velocidad a donde vivian en Caricuao
porque a Gltima hora se les ocurri6 ir a la playa y no tenian trajes de bafio.

Han pasado mas de 30 afios. Hoy puedo hablar del caso sin que se me parta
la voz y hasta escribir sobre lo ocurrido sin que se me salga una lagrima. Fue
una dura leccién que me enseiné que ninguna noticia es “caliche”. Deja con-
secuencias y afectados a los que debemos respetar.

MAYO, 2018
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