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PRESENTACION

La cronica, género a contracorriente

Juan Carlos Escotet Rodriguez

esde hace no menos de cuatro décadas, en el planeta entero permanece abierto un

debate sobre el modo en que los medios de comunicacién intervienen en nuestras

vidas. Antes de eso predominaba la idea de que diarios y revistas —también la ra-
dio— contribuian a educar a las sociedades. A partir de los afios setenta del siglo pasado,
comenzo) a discutirse de forma muy intensa si los medios de comunicacién constituyen o
no una influencia negativa para la sociedad.

Uno de los temas en controversia es realmente una cuestion muy compleja, porque
se refiere a como se representa la realidad en los medios de comunicacion. Se ha dicho
que el periodismo privilegia una vision negativa de la sociedad porque otorga un pre-
dominio a las malas noticias. También, especialmente en los tltimos afios, se ha puesto
especial hincapié en que hay vastos territorios de lo humano que permanecen fuera del
interés informativo. A menudo se repite que el periodismo arroja una version superficial
del mundo en que vivimos. Luego del auge de la television se ha desarrollado un amplio
y sesudo dispositivo que critica la creciente condicién mediatica del mundo en el que
vivimos.

Luego de leer las 41 cronicas incluidas en 7o afios de crénicas en Venezuela, es posi-
ble que el lector llegue a esta conclusién: la cronica es un género de resistencia. Un gé-
nero a contracorriente. Porque mas alla de cuanto haya de legitimo o no en los sefiala-
mientos que se hacen al ejercicio del periodismo, la cronica, tanto en Venezuela como en
Hispanoameérica, ha mostrado a lo largo de las altimas décadas una fuerza y una cons-
tancia sorprendentes.

Son muchos los argumentos que podrian soportar la idea de que la crénica es una
practica a contracorriente. A diferencia de la mayoria de los géneros del periodismo, la
cronica se investiga, se disefia y se escribe ajena a los criterios de instantaneidad que son
los propios del diarismo. En la crénica hay algo moroso, un no-me-apures que es la base
de la mayor de sus pretensiones: ofrecer una particular experiencia de lectura. El cronista
no solo aspira a mostrar facetas peculiares del mundo en el que vivimos, también quiere
que su escritura sea reconocida, es decir, diferenciada de otras. Por lo tanto, es legitimo
sefialar que todo cronista es un prosista, un apasionado de la lengua espafiola.

Basta con revisar esta seleccién de crénicas para sumar un nuevo argumento: la cré-
nica no esta atada a lo mero noticioso. No se propone reportar los hechos apenas han su-
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cedido. Por el contrario, su gusto consiste en llegar después. En reconstruir. En buscar lo
que el diarismo no vio o no alcanz6 a registrar. El cronista no quiere llegar primero sino
llegar mas lejos. Quiere mostrar la complejidad de las personas y de los hechos. Hacer
visible el caracter poliédrico de la realidad, sus miltiples puntos de vista. Cada cronica,
en su trasfondo, parte de una consideracion extraordinaria: que toda realidad es inago-
table y que puede ser narrada una y otra vez, siempre con luces y tonalidades distintas.

Y ese es justamente el secreto, la nuez, la maravilla de la cronica: su personalismo. El
que ella es portadora de un punto de vista. De un modo especifico —autoral— de aproxi-
marse y de dar cuenta de la realidad. Y es por eso que, por décadas y décadas, los exper-
tos han producido rios de tinta analizando los vinculos que existen entre periodismo y
literatura, porque la crénica parece estar ubicada en las fronteras entre ambas, sin que
nadie haya logrado decir la Giltima palabra sobre si, finalmente, es un género del perio-
dismo, de la literatura o una irreducible mezcla de ambas.

Todo lo anterior podria conducirnos al que quizas es el mayor elogio que puede ha-
cerse a la crénica y a los cronistas: su persistente autonomia. La autonomia es el signo
de la crénica. El cronista escoge sus temas, establece el ambito de su investigacion,
adopta uno o varios puntos de vista, elige la escritura con que narrara los hechos, define
el tiempo y las condiciones en que trabajara e, inscrito en ese ejercicio de libertad, ob-
sequia al lector un resultado, con frecuencia un material de lectura que cautiva al lector
Si el lector me autoriza a aconsejarle, le diré: entréguese a las paginas que siguen, que
nada en ellas lo defraudara. En esta oportunidad, la curaduria fue realizada por Pedro
Llorens, un reconocido periodista que ha trabajado en dos de los mas importantes dia-
rios venezolanos: El Nacional y El Universal.

La seleccién remite a varias generaciones de periodistas, a un repertorio numerosi-
simo de temas, enfoques, sensibilidades, modos de ver y de escuchar y, por supuesto, a
una multiplicidad de escrituras de tal nivel, que es legitimo advertir que este libro pro-
pone una tesis que a los criticos correspondera analizar y debatir: que la crénica perio-
distica en Venezuela ha sido recurrente, fructifera y de verdadera calidad.
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PROLOGO

Francisco Suniaga

nte el encargo de prologar el libro 70 arios de crénicas en Venezuela recordé

un episodio de hace muchos anos cuando, sin tener siquiera la menor idea

de que lo hacia, lei la primera crénica periodistica de mi vida. Eso fue a me-
diados de los sesenta del siglo pasado, en mi casa de La Asuncién, que entonces era
una ciudad mas bucélica y bastante mas pequefia que ahora.

Tendria yo unos doce afios y hojeaba un ejemplar de la revista Momento, mas por
mirar las fotos que por cualquier otra razén cuando tropecé con aquella crénica. Mi
padre compraba la revista en muy contadas ocasiones, solo cuando el reportaje prin-
cipal se relacionaba con alguno de los grandes eventos politicos de la época. Las leia,
las comentaba con sus correligionarios y las guardaba por afilos —ejemplares que in-
formaban del suicidio de Alirio Ugarte Pelayo y del golpe del capitan Molina Villegas
en Caripano, para citar dos, pasaron largo tiempo en una gaveta de su sastreria—.

Momento era una revista muy arida para cualquier nifio y solo una historieta
ilustrada, que me tomaba un minuto leer y en la que el héroe se llamaba Momentico,
podia en aquella época despertar mi interés. La nota que lei debi6 llamar mi atencién
por las fotos que la ilustraban. Recuerdo, gracias a esa memoria eidética de la infan-
cia —ahora mas firme que muchas recientes—, que habia una de un nifio, otra de un
perro y la grafica de un avién en pleno vuelo, elementos que aun hoy dispararian mi
curiosidad. Supongo que me habré acercado al texto con cautela, que tal vez comen-
cé por leer las leyendas de las fotos, y sin darme cuenta, lei completo el relato. Lo que
sirecuerdo con absoluta nitidez es que la lectura me mantuvo, cual pelicula de sus-
penso, en vilo hasta la Gltima linea.

Era el cuento de un nifio de Caracas que habia sido mordido por el perro mas-
cota de una sefiora. El animal, sin que para aquel momento lo supiera nadie, tenia
mal de rabia y el muchachito de la historia estuvo lo mas cerca que se puede estar
de la muerte sin morir. Cuando aparecieron los sintomas de la enfermedad y se tuvo
el diagnostico, ya habia transcurrido mucho tiempo y el suero antirrabico existen-
te en nuestro pais no podia ayudarlo. Para curar al infante se requeria un suero mas
especifico, imposible de conseguir en Venezuela en aquel momento. La droga solo se
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encontraba en Estados Unidos y tan pronto como se tuvo certidumbre del contagio,
comenzo6 una carrera desesperada contra el tiempo para dar con la pocién que podia
salvarlo. Al final, cuando ya las esperanzas se difuminaban, una serie de eventos se
encadenaron de manera feliz y un avién de la extinta Pan American arribé a Maique-
tia con el medicamento necesario.

El recuerdo de esa crénica se mantuvo dormido en mi mente durante por lo me-
nos diez anos. A mediados de los setenta, cuando era ya un estudiante universitario
en Caracas, lei el libro Cuando era feliz e indocumentado, de Gabriel Garcia Marquez.
Obra que como bien se sabe recoge sus trabajos periodisticos durante el afio que es-
tuvo en Venezuela entre 1957 y 1958. Entre ellos, habia una cronica titulada “Solo 12
horas para salvarlo” y supe entonces que era la nota que me habia emocionado afios
atras y que habia sido escrita por el Gabo. Al leerla de nuevo tropecé con las mismas
emociones de otrora; con aquella sensacion de la voz del narrador susurrandome en
el oido una historia viva, en la que los acontecimientos que comenzaron a desarro-
llarse una semana antes del desenlace, y de esa manera magica como la mano del
destino trama vidas disimiles, vinculaban a personas en distintas situaciones y luga-
res, mediando las casualidades mas absolutas.

“Este nino de 18 meses, condenado a muerte por la leve mordedura de un perro,
solo tenia un sabado de vida. La Ginica droga que podia derogar la sentencia se halla-
ba a 5.000 Kms”. Asi rezaba el epigrafe ante el que resultaba imposible ser indiferen-
te. Al leerla ahora por tercera vez, no pude evitar hacer la comparacién con la crénica
mas conocida de Garcia Marquez, la de la muerte anunciada de Santiago Nasar. Los
elementos que las componen son los mismos, con la sola diferencia de su signo. En
el caso del nifio caraqueiio los hechos coinciden de manera positiva en el tiempo
absoluto de la narracién, y en los relativos de los personajes —la madre, el padre, la
duena del perro, un empleado de Pan American en Caracas y otro en Nueva York—,
para que el nifio se salve. En el caso de Nasar, como se sabe, todas las coincidencias
temporales, al borde de lo imposible, jugaron en su contra, a veces por cuestiones de
segundos, porque estaba escrito, desde la primera linea, que aquel era el dia en que
lo iban a matar.

Una vez le escuché decir a Alberto Salcedo Ramos, el gran cronista colombiano,
que una buena crénica es aquella en la que los hechos narrados parecen mentira pero
son verdaderos. Las crénicas in comento de Garcia Marquez son una ratificaciéon de
esta caracteristica del género resaltada por su colega y paisano. Resultan inverosimi-
les las coincidencias de los personajes, en los lugares precisos y en los limites justos
del tiempo, para que la historia tuviera un final feliz en un caso y mortal en el otro.

Lograr ese toque de inverosimilitud dentro de una narraciéon verdadera, por su-
puesto, no es sencillo. Manejarse con la verdad al borde de la mentira es de suyo
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complicado y se dificulta ain mas si se tiene en cuenta que el apego a la primera

no implica que se deba sacrificar la creatividad, el atractivo ni otros elementos que
hagan la cronica, ademas, interesante. Este dilema es omnipresente en el género vy,
creo, no hay manera de obviarlo. Se puede subvertir el orden cronolégico lineal en

el que se suceden los hechos y hacer uso de una licencia minima para tratar de darle
otras formas geométricas. Lo del tiempo circular seguramente lo invent6 un cronista
que lidiaba con este problema. Tomas Eloy Martinez, otro maestro en eso de moverse
en la delgada y difusa linea que separa a la verdad de la mentira, salvo el asunto a su
manera al decir: “La cronica es el Gnico territorio donde combaten con armas iguales
la realidad y la imaginaci6n”.

La disyuntiva se complica al considerarse que la cronica es una narracién en la
que no solo se puede sino que ademas se debe echar mano de recursos literarios
propios de la ficcion. El asunto es tan serio que en la lengua inglesa han creado un
término que trata de fusionar el dilema: faction, la mezcla de fact (hecho) con fiction.
Inteligente solucién, pero en absoluto rigor hay que tener siempre presente que una
narracién que contenga elementos ficcionales no es una crénica periodistica.

Este tramado de la ficcion literaria con la cronica periodistica aparece claramente
en la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, donde lo imaginario y la realidad
se entremezclan. Hay incluso un pasaje donde Roberto Bolafio, el escritor chileno,
uno de los personajes de la novela, le plantea a Cercas, narrador y, al mismo tiempo,
personaje de la obra, que deje de pasar tanto trabajo para dar con el final verdadero
de la historia y que se lo invente. Cercas no le hizo caso y, sin embargo, nunca preten-
di6 presentar su novela como algo distinto. La declaracion de que se trata de una no-
vela lo exime de cualquier abuso en las reducidas licencias narrativas existentes en el
ambito de las cronicas y de cualquier reclamo por un fallo en la veracidad.

En el periodismo de cronicas no se puede hacer concesién alguna con la verdad,
en particular ahora, cuando es tan facil mentir. La posibilidad infinita de acceder a
informacioén via internet, que nos convierte a todos en testigos de los hechos por dis-
tantes que hayan sido en espacio y tiempo, hace que el rigor en materia de veracidad
sea intransigente. Es cuestion de recordar el escandalo que se destap06 el afio 2003, en
The New York Times, modelo de correccién periodistica. Un joven reportero afroame-
ricano, Jayson Blair, comenz6 a destacarse por escribir unas muy buenas crénicas
desde diversos puntos de la geografia norteamericana. Exhibia hasta la minuciosi-
dad los detalles relevantes: citaba personajes, fechas y aportaba datos precisos sobre
el objeto de la crénica. Vista la calidad de su trabajo se le asignaron pautas cada vez
mas interesantes hasta que ocurri6 lo que casi siempre ocurre con la mentira. Por
un incidente menor, una reportera descubri6 que las notas publicadas por su colega
Blair fueron hechas a distancia, jamas se habia movido de Nueva York para hacerlas.
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Un escandalo maydsculo que significé una condena perpetua para Blair y afect6 al gran
diario estadounidense hasta en el peso de sus acciones en el mercado.

En materia de este tipo de fraudes, nadie ha superado sin embargo a Enric Marco,
personaje de infausta fama mas alla de lo literario y lo periodistico, que hace lucir bien a
los demas estafadores de la verdad. Su historia increible la contd Mario Vargas Llosa en
uno de sus articulos en El Pais (“Espantoso y genial”, 15/5/2005).

El sefior Marco habia montado a lo largo de su vida un tramado de mentiras que lo
hacia aparecer como antiguo prisionero de Flossenbiirg, un campo de exterminio de
los nazis alemanes. Ese engafio lo llev) a ser el presidente de la asociacién Amical de
Mauthausen de Espafia —organizacion de los ciudadanos espafoles sobrevivientes de
los campos de exterminio—. Marco recibié honores no solo en Espafa sino también en el
plano europeo y era invitado obligado en las conmemoraciones internacionales del Ho-
locausto. En lo que tal vez fue un ejercicio de vanidad o simple codicia, en 2002 publicd
una autobiografia suya titulada Memoria del infierno, donde contaba la historia de una
vida que no fue la propia.

Quizas la notoriedad ganada con esa crénica —Vargas Llosa la califica de extraor-
dinaria en el plano literario— estimul6 la mala sangre de un historiador desconocido,
también catalan, Benito Bermejo, quien se dedicé a verificar si en efecto el sefior Marco
habia vivido esa increible parabola en el infame campo de concentracion. Descubierto
el fraude, lo que vino fue el desmoronamiento y la vergiienza. Si hubiese dicho que se
trataba de una novela, apunta Vargas Llosa en su escrito, se le habria elevado al olimpo
de los grandes narradores del género y nada malo habria ocurrido. En la literatura la fic-
cion es tolerable, bienvenida y celebrada, en el mundo de la crénica, jamas.

Por cierto, la historia de Enric Marco es tan increible que el propio Javier Cercas pu-
blico en 2014 El impostor, donde narra las dos vidas del mentiroso catalan. De paso, con
ella queda revelado también que Cercas ha hecho de su obra un transitar por esa angos-
ta cornisa donde la realidad y la ficcidn, la cronica y el relato literario, caminan tomados
de la mano. Tal fue el caso citado ya, Soldados de Salamina, novela escrita en clave de
crénica; de Anatomia de un instante, cronica escrita en clave de novela; y de El impos-
tor, libro que no he leido atin y del que ya se ha dicho es una “novela sin ficcion”, quizas
crbnica, ensayo, narracion, biografia. Cualquiera, periodista o no, que guste de escribir
cronicas debe leerlos.

De vuelta a “Solo 12 horas para salvarlo”, hay que destacar otro aspecto importante
que esta presente en esta cronica y deberia ser un objetivo de todos quienes las escriben:
la perdurabilidad en el tiempo. En teoria, ese es otro de los atributos que debe tener un
buen relato periodistico encuadrado en una crénica. Para conseguirlo —no hay garan-
tias en lo absoluto de que se pueda lograr— el cronista debe hacer la tarea, cual es incor-
porar suficientes elementos universales y humanos que alivianen su temporalidad. Gar-

cia Marquez era un maestro también en este aspecto y eso explica que esta pieza, escrita
por él en 1957, haya permanecido inc6lume a lo largo de casi sesenta afios y que cual-
quiera pueda leerla hoy con tanto o mas interés que en el momento en que se escribiera.

Si escribir una crénica, como se ha visto, es dificil, puede el lector de este volumen
imaginarse cuan ardua pudo ser la tarea de seleccionar un grupo representantivo de
las publicadas durante los Gltimos setenta afios en este pais nuestro tan extrafio. Para
comenzar, aunque en Venezuela Oviedo y Bafos las inaugurd hace casi tres siglos, la
crénica no ha sido aqui un género cuya popularidad se haya sostenido de manera per-
manente en la prensa escrita. Los jefes de redaccién, directores, editores y los mismos
periodistas quizas hayan querido evitarse eso de lidiar con la verdad y la mentira en un
oficio que, de suyo, tiene entre nuestro piblico grueso mala fama en el tema de la veraci-
dad. O simplemente, los narradores con vena literaria hayan preferido obviarse el transi-
to por el periodismo y saltar directo a la ficcién. El caso es que dar con las notas que a lo
largo de las tltimas siete décadas permitieran cubrir tanto los requisitos formales como
sustantivos de las crdnicas, en particular con las correspondientes a los afios mas tem-
pranos, no fue facil.

No obstante esa dificultad, en las piezas que conforman este volumen de la serie
“70 afios...”, estan suficientemente cubiertas las exigencias a las cronicas comentadas
en este texto introductorio. También se cumple de manera sobrada con la finalidad de
contar, desde los angulos mas diversos y de diferentes posiciones, una realidad, como la
venezolana, tan manifiestamente contradictoria. El juicio definitivo es el de los lectores,
pero, hasta donde puedo hacerlo, creo que en su conjunto se logra con holgura el objeti-
vo final de mostrarles a Venezuela y a sus hijos, su propio y verdadero retrato.
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NOTICIA EDITORIAL
Sergio Dahbar

a crbnica es un género que aman los periodistas, que combaten los jefes de las

redacciones y que desconocen los lectores. A los primeros les ofrece una libertad

extraordinaria para narrar una historia que acaba de ocurrir, desde un punto de
vista personal, siguiendo si se quiere las agujas del tiempo.

Para los segundos representa un incomodo problema de espacio, sobre todo cuando
el periodismo impreso se qued6 sin paginas para contar lo que ocurre e importa en el
mundo.

Los terceros suelen disfrutar su lectura, sin saber muchas veces que es un género es-
pecifico del periodismo, elocuente para narrar un hecho desde una perspectiva singular.
Un género que nada tiene que ver con la noticia dura ni con el articulo de opinion.

La crénica es una palabra que tiene su origen en la mitologia griega. Crono era un
titan representado con una guadafia. Descendiente del Cielo y de la Tierra, castrd a su
padre Urano, pero fue derrocado por sus hijos y condenado a gobernar el paraiso de los
Campos Eliseos.

Para los romanos era una figura menos agresiva que para los griegos. Fue también el
Dios del tiempo humano. Y de alguna manera se lo relacionaba con la forma en que cier-
tas circunstancias impiden el desarrollo de algo.

Al igual que la serpiente que se come la propia cola, la cronica entranaria un signifi-
cado que esconde su propia imposibilidad, la de sobrevivir de una forma mas digna en-
tre los exponentes cotidianos del periodismo.

Lo cierto es que la crénica tiene pedigri. Y en América Latina se remonta a los ojos
que vieron por primera vez este continente. Impedidos de practicar la ficcion literaria o
filosofica, porque distraia la urgente evangelizacion de salvajes, aprovecharon la crénica
para narrar lo que veian y muchas veces no comprendian. Hoy los conocemos como cro-
nistas de Indias.

Practicaban una curiosa forma de narracion de hechos histoéricos, desde la perspec-
tiva cultural de Occidente que traian en sus alforjas de conquistadores espafoles. Los
cronistas de Indias describieron hechos del descubrimiento, conquista y colonizacién de
América.

Muchos vinieron de lejos a nombrarnos por primera vez. Cristobal Colon, Bernal Diaz
del Castillo, Bartolomé de las Casas, Inca Garcilaso de la Vega, Gonzalo Fernandez de

Oviedo y Bafios, Bernardino de Sahagiin fueron algunos de los cronistas mas representa-
tivos y notables.

Luego aparecieron cronistas locales, como Juan Rodriguez Freyle, autor del texto cla-
sico de la Colonia llamado El carnero. Quiso ser seminarista, pero termind siendo agri-
cultor, con problemas de obesidad. Escribia lo que oia y veia, en un curioso mélange de
crénica, relato picaresco y sermén moral.

Sobre el estilo con el que estos hombres narraron lo que veian y sentian, el historia-
dor Edmundo O’Gorman escribi6: “Se trata en realidad de una visién mesianica de la
historia, fundada en la inquebrantable fe que algunos espanoles tenian en el destino
providencial de su pueblo como elegido por Dios para implantar la monarquia universal
catolica hasta la consumacion de los tiempos”.

Sin duda estaban poseidos por una confianza en ellos mismos que los llen6 de ener-
gias para sobrevivir en un mundo que desconocian y no podian comprender.

Estos textos cumplieron con el deber de informar a las autoridades espafiolas de lo
que ocurria mas alla de todo lo que ellos conocian. Pero también conformaron las bases
de una tradicion literaria, que comenz6 en 1492 cuando ambos mundos se vieron la cara
por primera vez.

Desde entonces la narrativa y el periodismo latinoamericano establecen vasos comu-
nicantes con los primeros cronistas de Indias, una suerte de oficio inmortal, porque hoy
también los periodistas ven por primera vez mutaciones de la realidad que apuntan a
develar de qué forma sera el futuro.

Al releer muchos de los textos seleccionados para esta ocasion, resulta evidente que
por la cronica actual corre la savia de quinientos anos de cronistas que han narrado este
continente de forma prodigiosa.

Como toda antologia, esta posee la debilidad de dejar muchisimas cronicas fuera. Un
segundo tomo sin duda permitira corregir esa limitacién. Nos consuela saber que las es-
cogidas en este volumen se defienden con absoluta nobleza.

Hemos incluido algunas que pueden entrafiar la sospecha de que integran elemen-
tos de entrevistas o de perfiles mas extensos. Pudiera ser. Nos guia la conviccién de la
amplitud para entender la escritura como un fendmeno que siempre se nutre de numero-
sas corrientes de viento. La hibridacién de recursos, voces, técnicas apunta siempre a la
mejor expresién de la lengua.



Alejo Carpentier

La Gran Sabana:
mundo del Génesis

La vida de Alejo Carpentier en Venezuela fue fecunda e intensa. Entre 1945
vy 1949 conocio el pais en profundidad; escribi6 novelas, cuentos y articulos
periodisticos; realizo investigaciones musicales y trabajo en una agencia
de publicidad, ARS, junto a sus amigos Arturo Uslar Pietri y Carlos Eduardo
Frias. En 1948 realiz6 un viaje a la Gran Sabana y quedd impresionado con
la naturaleza. Asi lo describe esta cronica que aparecio en la revista cubana
Carteles ese aio

Los espanioles tuvieron una oscura intuicion
de esta tierra que llamaron El Dorado.
VOLTAIRE
EVAMOS MAS DE UNA HORA VOLANDO sobre la selva del alto Caro-
ni. Es la selva que cubre la tierra hasta donde alcanza la vista; la selva
profunda, apretada, sin tregua, donde el aterrizaje forzoso significa
desaparicion total, hundimiento en un valor infinitamente mas temi-
ble que el del mar en semejante emergencia. Pero, sibitamente, con
brusquedad que nos arranca un grito de asombro, el suelo ha saltado a cuatro mil pies
de altitud. Nada ha variado en la naturaleza, aparentemente. Pero un colosal peldafio
de roca, desnudo vy liso, ha levantado la selva entera, la ha aupado de una sola vez, para
acercarla a las nubes. Estamos volando, ahora, sobre el filo de la increible muralla que
ha cerrado el paso a tantos y tantos aventureros, arrancandoles lagrimas de despecho
que refrescaron y acrecieron el eterno espejismo del oro. Aqui tuvo que detenerse cien
veces el signo de la cruz; aqui perecieron mercaderes oscuros, de huesos confundidos
con los huesos de sus recuas. Sobre este pareddn se asienta la inmensa terraza que sirve
de base y tierra al alucinante mundo geol6gico de la Gran Sabana, virgen de las rocas,
hasta hace poco mundo perdido, secular asidero de mitos, cuyo ambito misterioso,
inescalable, sin caminos conocidos ni accesos aparentes, se confundié durante siglos
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con El Dorado de la leyenda —ese fabuloso reino de Manoa, de imprecisa ubicacién, que
los hombres buscaron incansablemente, casi hasta los dias de la Revolucion francesa,
sin renunciar por fracasos al ansia de ver aparecer “sobre arboles que se perdian en las
nubes” (segin decia Walter Raleigh), el emporio de riqueza y de abundancia al que el
mismo Voltaire habria de llevar un dia los héroes de su mas famosa novela filosofica.

(Es interesante observar, de paso, que el hombre de Europa esper6 siempre encontrar en
América la materializacion de viejos suefios malogrados en su mundo: el oro sin sudores
ni dolores de la Transmutacion; el faustico anhelo de la eterna juventud.)

Estamos entrando en el dominio de los Grandes Monumentos. A la izquierda, sobre
el mar de arboles, se alzan dos gigantescos mausoleos, de una arquitectura barbara, que
recuerda la de ciertas piramides de angulos roidos por la obra de siglos —tal la Pirami-
de de la Luna en Teotihuacan. Esas dos moles, situadas con paralela orientacién a una
gran distancia una de otra, tienen un aspecto grandiosamente fnebre: tal parece que
bajo sudarios de piedra, esculpidos y patinados por milenios de tempestades y de Ilu-
vias, yacieran los cadaveres de dos titanes, con los perfiles vueltos hacia donde nace el
sol. Pronto sabré que esta impresion mia de hallarme ante enormes cenotafios surgidos
de la selva, coincide con la de hombres que algin dia, al acercarse a estos dos timulos
solitarios, los llamaron: Los sepulcros de los semidioses. Pero nuestro asombro esta lejos
de aquietarnos el pulso. Nuevos ante paisaje tan nuevo como pudo serlo para el primer
hombre el paisaje del Génesis, prosigue para nosotros la Revelacion de las Formas. Esto,
que se ha alzado a nuestra derecha, no tiene ya nada que ver con los mausoleos. Ima-
ginad un haz de tubos de 6rgano, de unos cuatrocientos metros de alto, que hubiesen La Gran Sabana & RAMON LEPAGE /ORINOQUIAPHOTO
sido atados, soldados y plantados verticalmente en un basamento de guijarros, como un
monumento aislado, como una fortaleza lunar, en el centro de la primera planicie que

aparece al cabo de tanta y tanta selva. Las rutinas imaginativas de mi cultura occiden-
tal me hacen evocar, en el acto, el castillo de Macheth o el castillo de Klingsor. Pero, no.
Tales imagenes son inadmisibles, por lo limitadas, en este rifidn de la América virgen.
Estas torres de roca acerada, muy ligeramente reluciente, son demasiado altas para
componer un decorado, son demasiado hoscas, bajo este cielo dramaticamente agitado
que se demuda sobre el valle de Karamata, tierra de los indios karamakotos, porque el
rayo esta cayendo, muy lejos, sobre sierras del Brasil. Es falso decir que hay paisajes a
medida de hombres y otros que no lo son. Todo paisaje de la tierra esta hecho a medida
de hombre, puesto que el hombre habra de servir siempre de médulo en todo lo que con-
cierne a la Tierra. Lo que debe saberse es para qué hombres esta hecho el paisaje —para
qué ojos, para qué suefos, para qué empeinos. “La medida del hombre es también la del
angel”, dice San Juan en el Apocalipsis. A Colén quedo estrecho el mar océano, como
corto a Cortés el camino de Tenochtitlan. Es probable que Pizarro, el castellano, hubiera
proseguido, hasta esta Gran Sabana, el camino que abandonara el inglés Raleigh. Para
los indios que viven aqui y han guardado la fe primera, esas montafas salidas de mano



24

70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

del Creador el dia de la creacion, conservan, por la limpieza de sus cimas nunca holla-
das, por su majestad de Grandes Monumentos Sagrados, toda su indole mistica. (Cuan-
do truena no debe mirarse hacia la cima del Auyan-Tepuy, vivienda de Canaima.) Jamas
cometerian el pecado, por haber heredado la primigenia medida del angel, de reducir
su visiéon, por encadenamiento de ideas —como estuve a punto de hacerlo yo, hombre
encadenado a la letra impresa— a las proporciones de un escenario de teatro wagneria-
no. Para ellos, estos Tepuy o cerros, siguen siendo las moradas de las Fuerzas Primeras,
como lo era el Olimpo para los griegos. Son las Formas Egregias, las Grandes Formas,
hermosas y dramaticas, puras y silenciosas, perfecta representacion de la Divinidad en
su facultad de esculpir todo lo que se ve. Aqui el hombre del sexto dia de la creacion
contempla el paisaje que le es dado por solar. Nada de evocacion literaria. Nada de mitos
encuadrados por el alejandrino o domados por la batuta. Es el mundo del Génesis que
halla su mejor expresion en el lenguaje americano del Popol Vuh que en los versiculos
hebraicos de la Biblia: en un principio —jqué admirable precisiéon poética!- “no habia
nada que formase cuerpo, nada que asiese a otra cosa, nada que se meciese, que hiciese
el mas leve roce, que hiciese el menor ruido en el cielo”. Entonces, como neblina o como
nube, fue la formacién de la tierra en su estado material, cuando “semejantes a cangre-
jos aparecieron sobre las aguas montafas, y en un instante fueron las grandes monta-
fias”. Luego “se dividieron los caminos de agua y anduvieron muchos arroyos entre los
cerros, y en sefialadas partes se par6 y detuvo el agua”. No podria imaginarse ninguna
descripcion mas ajustada, por misteriosas asociaciones de palabras, a lo que es la Gran
Sabana, que ese cuadro quitché de la Creacion. Algo de cangrejos tienen, en efecto, al-
gunas mesetas menores, de lomo redondeado y tenazas abiertas sobre la tierra; algo de
cangrejos aparecidos sobre las aguas primeras, sobre los “caminos de agua” que son los
doscientos ochenta rios de ese mundo perdido, sobre “el agua parada” de las cascadas
incontables que brotan de los genésicos manantiales de las Montafias Madres.

Y prosigue la Revelacion de las Formas. Una segunda torre, mas alta y maciza, acaba
de aparecer detras de la anterior. Esta se muestra rematada por una terraza absoluta-
mente horizontal, sin accidentes ni declives, cubierta por un tapiz de tierna grama. Sobre
aquella otra, mas ancha atin, se estaciona una nube inmovil. Alargada y copuda —cirro
anclado como nave a un pefién. Otra meseta, mas abierta en la cima que en la base, se
yergue mas alla agrietada, salpicada de alvéolos, como una gigantesca madrépora. A me-
diad que nos vamos adentrando en la Gran Sabana, las mesetas se muestran mas impo-
nentes en sus proporciones, asemejandose, a veces, a inmensos cilindros de bronce. Pero
también se diversifican las Formas. Cada Tepuy se nos presenta con una personalidad
inconfundible, hecha de aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o quebrados. Kusari-
Tepuy, Topochi-Tepuy, Ptari-Tepuy, Akpan-Tepuy. Cerro del Venado, Cerro del Trueno.
Cerros con nombres de animales, y cerros con nombres de fuerzas. El que no tiene una
gran torre flanqueante es rematado por un espolén —como el Iru-Tepuy—, se rompe en
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biseles, o dibuja, en el horizonte de la Sierra de Paracaima —probablemente la menos
explorada de América—, picos que tienen formas de dedos pulgares, de cartabones, de
molduras seccionadas. Los hay que parecen naves negras, sin mastiles ni cordajes, y los
hay cubiertos de yedras salvajes, como un paredén en ruinas. Hay juegos geoldgicos,
arabescos de la piedra, que desafian todas las nociones adquiridas. Y ahora, para colmo,
hacia el Brasil aparece el formidable Roraima-Tepuy, el modelo, el Patron Roca de la Gran
Sabana, al que los indios arekuna adoran con himnos fervorosos.

Cuando sir Richard Schomburgk, el gran explorador aleman, alcanzé la base del
Monte Roraima, en 1842, se declar6 abrumado por su insignificancia ante “lo sublime,
lo trascendente, implicitos en esa maravilla de la naturaleza™. Con retérica romantica el
romantico descubridor afirmaba que “no habia palabras con qué pintar la grandeza de
este cerro con sus ruidosas y espumantes cascadas de una prodigiosa altura”. Aunque
la expresion resulta harto manida, debe reconocerse, en verdad, que no puede imagi-
narse fondo de paisaje mas impresionante que el de ese rectangulo oscuro, con paredes
tan perpendiculares que podrian creerse levantadas a la plomada, que alza a dos mil
ochocientos metros de altitud su terraza de seis kilometros de anchura, tan a menudo es-
tremecida por el trueno. Debe pensarse en la emocioén sentida por el hombre que pudiera
hallarse, aislado de todo, sobre esa terraza volante, sobre esa planicie lunar limitada por
los abismos, pedestal de brumas, puente de nube a nube. El Roraima, cierre de la Gran
Sabana, no enlaza con nada. Es la atalaya, de vientos pegados a los flancos, erguida en
el extremo limite de las tierras de Venezuela, del Brasil y de la Guayana Britanica. Pero
es, sobre todo, la Maxima Soledad —la Perfecta Mesa de los dibujos taurepanes—, reve-
renciada por los arekunas en su doble esencia masculina y femenina, como “el envuelto
en las nubes, madre eterna de las aguas”.

La Gran Sabana es el mundo primero del Popol Vuh, en que la piedra hablaba “y re-
convenia al hombre en su propia cara”. Mundo de “piedras arregladas”, en que el mismo
metate conocia el lenguaje del hombre, porque el metate se habia curvado bajo las ma-
nos del hombre, al haberle sido dado en presente por la montafia.

CARTELES, 25 de enero de 1948

1 Del rarisimo libro de sir Richard Schomburgk Reisen in Britisch-Guiana in den Jahren 1840-1844. Leipzig, 1847.
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Gabriel Garcia Marquez

Caracas sin agua

Gabriel Garcia Marquez llegd a Venezuela en 1957, invitado por la revista
Momento, para escribir reportajes, cronicas y entrevistas. En compaiiia de su
amigo Plinio Apuleyo Mendoza, mientras trabajaba sus novelas y cuentos,
redacto el mejor periodismo posible en un pais que estaba a punto de cono-
cer la libertad. Los textos de esos aios fueron reunidos en Cuando era feliz

e indocumentado, y sobresale alli la cronica inmortal «Caracas sin agua».
Sigue vigente el arte de construir una cronica y la escasez de agua

ESPUES DE ESCUCHAR EL BOLETIN RADIAL de las 7 de la mafiana,
Samuel Burkart, un ingeniero aleman que vivia solo en un pent-house de la
avenida Caracas, en San Bernardino, fue al abasto de la esquina a comprar
una botella de agua mineral para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al con-
trario de lo que ocurria siempre desde cuando Samuel Burkart llegd a Cara-
cas, 10 anos antes, aquella manana de lunes parecia mortalmente tranquila. De la cercana
avenida Urdaneta no llegaba el ruido de los automéviles ni el estampido de las motonetas.
Caracas parecia una ciudad fantasma. El calor abrasante de los Giltimos dias habia cedido
un poco, pero en el cielo alto, de un azul denso, no se movia una sola nube. En los jardi-
nes de las quintas, en el islote de la Plaza de la Estrella, los arbustos estaban muertos. Los
arboles de las avenidas, de ordinario cubiertos de flores rojas y amarillas en esa época del
afo, extendian hacia el cielo sus ramazones peladas.
Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser atendido por los dos comer-
ciantes portugueses que hablaban con la clientela de un mismo tema, el tema Ginico de
los tltimos cuarenta dias que esa mafiana habia estallado en la radio y en los periédicos
como una explosién dramatica: el agua se habia agotado en Caracas. La noche anterior se
habian anunciado las drasticas restricciones impuestas por el INOS a los iltimos 100.000
metros clibicos almacenados en el dique de La Mariposa. A partir de esa mahana, como
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consecuencia del verano mas intenso que habia padecido Caracas después de 79 afios,
habia sido suspendido el suministro de agua. Las Gltimas reservas se destinaban a los ser-
vicios estrictamente esenciales. El gobierno estaba tomando desde hacia 24 horas disposi-
ciones de extrema urgencia para evitar que la poblacion pereciera victima de la sed. Para
garantizar el orden publico se habian tomado medidas de emergencia que las brigadas
civicas constituidas por estudiantes y profesionales se encargarian de hacer cumplir.

Las ediciones de los periddicos, reducidas a cuatro paginas, estaban destinadas a di-
vulgar las instrucciones oficiales a la poblacién civil sobre la manera como debia proceder
para superar la crisis y evitar el panico.

A Burkart no se le habia ocurrido una cosa: sus vecinos tuvieron que preparar el café
con agua mineral, le anunci6 que la venta de jugos de frutas y gaseosas estaba racionada
por orden de las autoridades. Cada cliente tenia derecho a una cuota limite de una lata de
jugo de fruta y una gaseosa por dia, hasta nueva orden. Burkart compré6 una lata de jugo
de naranja y se decidi6é por una botella de limonada para afeitarse. Solo cuando fue a ha-
cerlo descubri6 que la limonada corta el jabon y no produce espuma. De manera que de-
clar6 definitivamente el estado de emergencia y se afeit6 con jugo de duraznos.

Primer anuncio de cataclismo: una seiiora riega el jardin

Con su cerebro aleman perfectamente cuadriculado y sus experiencias de guerra, Samuel
Burkart sabia calcular con la debida anticipacion el alcance de una noticia. Eso era lo que
habia hecho, tres meses antes, exactamente el 26 de marzo, cuando ley6 en un periddico
la siguiente informacion: “En La Mariposa solo queda agua para 16 dias”.

La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de agua a Caracas, es de
9.500.000 metros ciibicos. En esa fecha, a pesar de las reiteradas recomendaciones del
INOS para que se economizara el agua, las reservas estaban reducidas a 5.221.854 metros
cubicos. Un meteor6logo declar6 a la prensa, en una entrevista no oficial, que no lloveria
antes de junio. Pocas semanas después el suministro de agua se redujo a una cuota que
era ya inquietante, a pesar de que la poblacion no le dio la debida importancia: 130.000
metros clibicos diarios.

Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una vecina que se sentaba en su
jardin desde las 8 de la mafiana a regar la hierba. En cierta ocasion le hablé de la necesi-
dad de economizar agua. Ella, embutida en una bata de seda con flores rojas, se encogi6
de hombros. “Son mentiras de los periddicos para meter miedo —replic6—. Mientras haya
agua yo regaré mis flores”. El aleman pens6 que debia dar cuenta a la policia, como lo hu-
biera hecho en su pais, pero no se atrevié porque pensaba que la mentalidad de los vene-
zolanos era completamente distinta de la suya. A él también le habia llamado la atencién
que las monedas en Venezuela son las Ginicas que no tienen escrito su valor y pensaba
que aquello podia obedecer a una légica inaccesible para un aleman. Se convencio6 de eso
cuando advirtié que algunas fuentes ptiblicas, aunque no las mas importantes, seguian
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funcionando cuando los peridédicos anunciaron, en abril, que las reservas de agua descen-
dian a raz6n de 150.000 metros ciibicos cada 24 horas. Una semana después se anuncio
que se estaban produciendo chaparrones artificiales en las cabeceras del Tuy -la fuente
vital de Caracas— y que eso habia ocasionado un cierto optimismo en las autoridades. Pero
a fines de abril no habia llovido. Los barrios pobres quedaron sin agua. En los barrios resi-
denciales se restringi6 el agua a una hora por dia. En su oficina, como no tenia nada que
hacer, Samuel Burkart utiliz6 su regla de calculo para descubrir que si las cosas seguian
como hasta entonces habria agua hasta el 22 de mayo. Se equivoco, tal vez por un error en
los datos publicados en los periddicos. A fines de mayo el agua seguia restringida, pero
algunas amas de casa insistian en regar sus matas. Incluso en un jardin, escondido entre
los arbustos, vio una fuente mintscula, abierta durante la hora en que se suministraba el
agua. En el mismo edificio donde él vivia, una sefiora se vanagloriaba de no haber prescin-
dido de su bafio diario en ningin momento. Todas las mafanas recogia agua en todos los
recipientes disponibles. Ahora, intempestivamente, a pesar de que habia sido anunciada
con la debida anticipacion, la noticia estallaba a todo lo ancho de los peri6édicos. Las re-
servas de La Mariposa alcanzaban para 24 horas. Burkart, que tenia el complejo de la afei-
tada diaria, no pudo lavarse ni siquiera los dientes. Se dirigi6 a la oficina, pensando que
tal vez en ninglin momento de la guerra, ni aun cuando particip6 en la retirada del Africa
Korp, en pleno desierto, se habia sentido de tal modo amenazado por la sed.

En las calles, las ratas mueren de sed. El gobierno pide serenidad
Por primera vez en 10 afios, Burkart se dirigi6 a pie a su oficina, situada a pocos pasos del
Ministerio de Comunicaciones. No se atrevi6 a utilizar su automovil por temor a que se re-
calentara. No todos los habitantes de Caracas fueron tan precavidos. En la primera bomba
de gasolina que encontrd habia una cola de automéviles y un grupo de conductores vo-
ciferantes, discutiendo con el propietario. Habian llenado sus tanques de gasolina con la
esperanza de que se les suministrara agua como en los tiempos normales. Pero no habia
nada que hacer. Sencillamente no habia agua para los automoéviles. La avenida Urdaneta
estaba desconocida: no mas de 10 vehiculos a las 9 de la mafiana. En el centro de la calle,
habia unos automoviles recalentados, abandonados por los propietarios. Los bares y res-
taurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las cortinas metalicas: “Cerra-
do por falta de agua”. Esa manana se habia anunciado que los autobuses prestarian un
servicio regular en las horas de mayor congestion. En los paraderos, las colas tenian varias
cuadras desde las 7 de la mafiana. El resto de la avenida un aspecto normal, con sus ace-
ras, pero en los edificios no se trabajaba: todo el mundo estaba en las ventanas. Burkart
pregunt6 a un compaiero de oficina, venezolano, qué hacia toda la gente en las ventanas,
y él le respondi6:

—Estan viendo la falta de agua.

A las 12, el calor se desplomo6 sobre Caracas. Solo entonces empez6 la inquietud. Du-
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rante toda la mafiana, camiones del INOS con capacidad hasta para 20.000 litros repartie-
ron agua en los barrios residenciales. Con el acondicionamiento de los camiones cisternas
de las compaiiias petroleras, se dispuso de 300 vehiculos para transportar agua hasta la
capital. Cada uno de ellos, segin calculos oficiales, podia hacer hasta 7 viajes al dia. Pero
un inconveniente imprevisto obstaculizo los proyectos: las vias de acceso se congestiona-
ron desde las 10 de la manana. La poblacion sedienta, especialmente en los barrios pobres,
se precipit6 sobre los vehiculos cisternas y fue precisa la intervencion de la fuerza piblica
para restablecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados, seguros de que los
camiones de abastecimiento no podian llegar hasta sus casas, descendieron en busca de
agua. Las camionetas de las brigadas universitarias, provistas de altoparlantes, lograron
evitar el agua. A las 12:30 el Presidente de la Junta de Gobierno, a través de la Radio Nacio-
nal, la Ginica cuyos programas no habian sido limitados, pidié serenidad a la poblacién, en
un discurso de 4 minutos. En seguida, en intervenciones muy breves, hablaron los dirigen-
tes politicos, un representante del Frente Universitario y el Presidente de la Junta Patri6ti-
ca. Burkart, que habia presenciado la revolucién popular contra Pérez Jiménez, cinco me-
ses antes, tenia una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente disciplinado. Sobre
todo, es muy sensible a las campafas coordinadas de radio, prensa, television y volantes.
No le cabia la menor duda de que ese pueblo sabria responder también a aquella emergen-
cia. Por eso lo Ginico que le preocupaba en ese momento era su sed. Descendié por las esca-
leras del viejo edificio donde estaba situada su oficina y en el descanso encontr6 una rata
muerta. No le dio ninguna importancia. Pero esa tarde, cuando subi6 al balcon de su casa
a tomar fresco después de haber consumido un litro de agua que le suministré el camién
cisterna que pasoé por su casa a las 2, vio un tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos
asistian a un espectaculo terrible: de todas las casas, salian animales enloquecidos por la
sed. Gatos, perros, ratones, salian a la calle en busca de alivio para sus gargantas resecas.
Esa noche a las 10, se impuso el toque de queda. En el silencio de la noche ardiente solo se
escuchaba el ruido de los camiones del aseo, prestando un servicio extraordinario: prime-
ro en las calles y luego en el interior de las casas, se recogian los cadaveres de los animales
muertos de sed.

Huyendo hacia Los Teques. Una multitud muere de insolacion

48 horas después de que la sequia lleg6 a su punto culminante, la ciudad quedé comple-
tamente paralizada. El gobierno de los Estados Unidos envi6, desde Panama, un convoy

de aviones cargados con tambores de agua. Las Fuerzas Aéreas Venezolanas y las compa-
fiias comerciales que prestan servicio en el pais, sustituyeron sus actividades normales

por un servicio extraordinario de transporte de agua. Los aerodromos de Maiquetia y La
Carlota fueron cerrados al trafico internacional y destinados exclusivamente a esa opera-
cion de emergencia. Pero cuando se logrd organizar la distribucién urbana, el 30% del agua
transportada se habia evaporado a causa del calor intenso. En Las Mercedes y en Sabana

Grande, la policia incauto, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas, que llegaron
a vender clandestinamente el litro de agua hasta a 20 bolivares. En San Agustin del Sur,

el pueblo dio cuenta de otros dos camiones piratas y repartié su contenido, dentro de un
orden ejemplar, entre la poblacién infantil. Gracias a la disciplina y el sentido de solidari-
dad del pueblo, en la noche del 8 de junio no se habia registrado ninguna victima de la sed.
Pero desde el atardecer, un olor penetrante invadio las calles de la ciudad. Al anochecer,

el olor se habia hecho insoportable. Samuel Burkart descendi6 a la esquina con la botella
vacia, a las 8 de la noche, e hizo una ordenada cola de media hora para recibir su litro de
agua de un camion cisterna conducido por boy-scouts. Observo un detalle: sus vecinos, que
hasta entonces habian tomado las cosas un poco a la ligera, que habian procurado conver-
tir 1a crisis en una especie de carnaval, empezaban a alarmarse seriamente. En especial a
causa de los rumores. A partir de mediodia, al mismo tiempo que el mal olor, una ola de ru-
mores alarmistas se habian extendido por todo el sector. Se decia que a causa de la terrible
sequedad, los cerros vecinos, los parques de Caracas, comenzaban a incendiarse. No ha-
bria nada que hacer cuando se desencadenara el fuego. El cuerpo de bomberos no dispon-
dria de medios para combatirlo. Al dia siguiente, segiin anuncio de la Radio Nacional, no
circularian periédicos. Como las emisoras de radio habian suspendido sus emisiones y solo
podian escucharse tres boletines diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba, en cierta
manera, a merced de los rumores. Se transmitian por teléfono y en la mayoria de los casos
eran mensajes anénimos.

Burkart habia oido decir esa tarde que familias enteras estaban abandonando a Cara-
cas. Como no habia medios de transporte el éxodo se intentaba a pie, en especial hacia
Maracay. Un rumor aseguraba que esa tarde, en la vieja carretera de Los Teques, una mu-
chedumbre empavorecida que trataba de huir de Caracas habia sucumbido a la insolacion.
Los cadaveres expuestos al aire libre, se decia, eran el origen del mal olor. Burkart encon-
traba exagerada aquella explicacion, pero advirtié que, por lo menos en su sector, habia
un principio de panico.

Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al cami6n cisterna. Los curiosos
se precipitaron hacia ella, ansiosos de confirmar los rumores. Un estudiante subi6 a la
capota y ofreci6 responder, por turnos, a todas las preguntas. Segiin él, la noticia de la mu-
chedumbre muerta en la carretera de Los Teques era absolutamente falsa. Ademas, era ab-
surdo pensar que ese fuera el origen de los malos olores. Los cadaveres no podian descom-
ponerse hasta ese grado en cuatro o cinco horas. Se asegur6 que los bosques y parques
estaban colaborando en una forma heroica y que dentro de pocas horas llegaria a Caracas,
procedente de todo el pais, una cantidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se
rogb transmitir por teléfono estas noticias, con la advertencia de que los rumores alarman-
tes eran sembrados por elementos perezjimenistas.
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En el silencio total, falta un minuto para la hora cero

Samuel Burkart regres6 a su casa con un litro de agua a las 6:45, con el proposito de es-
cuchar el boletin de la Radio Nacional, a las 7. Encontr6 en su camino a la vecina que,
en abril, aiin regaba las flores de su jardin. Estaba indignada contra el INOS, por no ha-
ber previsto aquella situacion. Burkart penso que la irresponsabilidad de su vecina no
tenia limites.

—La culpa es de la gente como usted —dijo, indignado—. El INOS pidi6 a tiempo que
se economizara el agua. Usted no hizo caso. Ahora estamos pagando las consecuencias.

El boletin de la Radio Nacional se limit6 a repetir las informaciones suministradas
por los estudiantes. Burkart comprendi6 que la situacién estaba llegando a su punto cri-
tico. A pesar de que las autoridades trataban de evitar la desmoralizacion, era evidente
que el estado de cosas no era tan tranquilizador como lo presentaban las autoridades. Se
ignoraba un aspecto importante: la economia. La ciudad estaba totalmente paralizada.
El abastecimiento habia sido limitado y en las préximas horas faltarian los alimentos.
Sorprendida por la crisis, la poblacién no disponia de dinero efectivo. Los almacenes,
las empresas, los bancos, estaban cerrados. Los abastos de los barrios empezaban a ce-
rrar sus puertas a falta de surtido: las existencias habian sido agotadas. Cuando Burkart
cerr6 el radio comprendi6 que Caracas estaba llegando a su hora cero.

En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subi6 a un grado insoportable,
Burkart abri6é puertas y ventanas pero se sinti6 asfixiado por la sequedad de la atmdsfera
y por el olor, cada vez mas penetrante. Calculé minuciosamente su litro de agua y reser-
v cinco centimetros cibicos para afeitarse el dia siguiente. Para €l, ese era el problema
mas importante: la afeitada diaria. La sed producida por los alimentos secos empezaba a
hacer estragos en su organismo. Habia prescindido, por recomendacion de la Radio Na-
cional, de los alimentos salados. Pero estaba seguro de que el dia siguiente su organismo
empezaria a dar sintomas de desfallecimiento. Se desnudé por completo, tomé un sorbo
de agua y se acost6 boca abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oidos la profunda
palpitacién del silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia rasgaba el
sopor del toque de queda. Burkart cerr6 los ojos y sofié que entraba en el puerto de Ham-
burgo, en un barco negro, con una franja blanca pintada en la borda, con pintura lumi-
nosa. Cuando el barco atracaba, oy0, lejana, la griteria de los muelles. Entonces despert6
sobresaltado. Sintid, en todos los pisos del edificio, un tropel humano que se precipitaba
hacia la calle. Una rafaga cargada de agua tibia y pura penetr6 por su ventana. Necesitd
varios segundos para darse cuenta de lo que pasaba: llovia a chorros.

MOMENTO, 1958
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Longobardo Lossada Roa

El Canaima cumple hoy
un ano en su intento
de darle la vuelta al mundo

Hay historias que nacieron para ser inmortalizadas con una crdonica. La del
velero Canaima y sus tripulantes venezolanos, que en 1965 le dieron la vuelta
al mundo, es una de ellas. Sin apoyo oficial y sin despertar interés de los me-
dios, recorrieron 50 mil kilometros y tocaron 86 puertos. Una de las mayores
hazaifias maritimas de Venezuela quedo6 plasmada en la cronica de Longo-
bardo Lossada Roa, como memoria de una epopeya de tres hombres

AS VOCES DE MANDO RESONABAN EN LA BAHI{A del puerto de La Guaira.
Un capitan ordenaba a sus tres tripulantes las primeras maniobras de un viaje
que comenzaria sesenta minutos después. Se iniciaba asi una hazafa jamas
intentada por marino venezolano alguno. Aquella tarde del 21 de febrero de
1965 unas cien personas se congregaban alrededor del pequefio velero “Ca-
naima” y sus cuatro arriesgados hombres. Unos, familiares y novias de los “intrépidos”
aventureros. Otros, amigos. También representantes de la Marina Mercante Venezolana
y periodistas. A las cuatro de la tarde se dio la esperada partida y comenzaron a vivirse
momentos de verdadera emocion. A bordo, intranquilidad en los cuatro rostros juveniles.
Se lloraba, y se entrecruzaban palabras. Al fin levantaron anclas y una verdadera “arma-
da” de embarcaciones acompan6 al pequefio bote, hasta que el velamen —una mayor, una
mesana, un foque y una triquetilla— estuviera a merced del viento. Asi, comenzaron a las
cuatro de la tarde la odisea, Antonio Moreno Sanchez, capitan de altura; Joaquin Garcia
Grau, ingeniero de maquinas; ambos egresados de la Escuela Nautica de Venezuela; José
Fort Rossell, contabilista y excelente buceador; José Gregorio Redondo Rodriguez, arqued-
logo y con muchos afios viajando en las regiones indigenas de América en busca de anti-
guas civilizaciones.
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Los arriesgados marinos vieron cristalizada asi una gran ilusion. Aventuras por los ma-
res siguiendo el ejemplo de otros navegantes, escogiendo un recorrido dificil y largo. La
embarcacién es una verdadera cascara de nuez. Es un navio pequefio para tan interesante
aventura. Es un bote de los llamados “balleneros”, tipo Kath construido en Alemania en el
42. Sus caracteristicas son velero de dos mastiles de 10 metros, 14 de proa y 8 de popa, 12
de eslora, 4 de manga y 4 de vela y con una superficie de 100 metros cuadrados. Desplaza
20 toneladas.

Comienza asi una aventura para cubrir 51.332 kilometros, 127.684 millas marinas en li-
nea recta. Siendo el primer puerto en costas venezolanas el de Puerto Azul y el altimo en
avistar antes de tocar nuevamente aguas venezolanas el de St. George, colonia inglesa a
solo 315 millas del estado Sucre.

La embarcacion fue adquirida hace siete afos cuando los marinos se empenaron en
darle la vuelta al mundo, siendo los terceros en hacerlo, después del argentino Vito Dumas
y la célebre tripulacion peruana de la “Kontiki”. Firmaron los marinos, en aquel entonces,
un pacto de caballeros, segin el cual, en mutua comprension reunirian el dinero necesario
para reconstruir la nave de tres pufios, costear los gastos en tierra y parte de la expedicion.
Obligados por esa responsabilidad, depositaban parte de sus sueldos en un banco, pero
no solo los movia el reunir la cantidad necesaria, sino que aquel que dejara de contribuir,
perdia el dinero depositado. El bote costo6 cerca de 100.000 bolivares. Fue acondicionado
en el dique astillero de Puerto Cabello. Facilidades para el trabajo aport6 la Escuela Nauti-
ca de Venezuela.

Recordamos esa tarde cuando al ser preguntados por el objetivo del viaje, los marinos
respondieron: “Llega un momento en la vida en el cual es imperativo tomar alguna deci-
sién. O arriesgarlo todo para realizar los anhelados suefios, o resignarse a pasar el resto de
los dias sin algo especial. Como buenos marinos, el deseo es conocer el mundo. La travesia
la teniamos preparada todos juntos. El deseo es que el ‘Canaima’ sea empujado solo por el
viento. Llevamos un motor para una necesidad. La aventura justamente consiste en que el
velamen dirija el bote”.

El itinerario comprende tocar ochenta y seis puertos. En la confeccién del recorrido se
tomd en cuenta temporada de huracanes, ciclones y condiciones negativas que puedan
entorpecer el viaje, buscando evadirlas en lo que sea posible. El viaje fue dividido en dos
etapas.

En 1965 navegaron las zonas siguientes: mar Caribe, océano Pacifico, isla de Tahiti, ar-
chipiélago de La Samoa, Totuilas, Fiji, Nueva Australia y Nueva Indonesia. Este afio reco-
rreran los golfos de Bengala, Pérsico, de Aden, el mar Rojo (canal de Suez), mar Mediterra-
neo, seguiran al estrecho de Gibraltar y retornaran al Atlantico Norte, para llegar al punto
de partida: puerto de La Guaira.

El trayecto mas largo del recorrido vuelta a la Tierra ya ha sido vencido. Esta desde las
Galapagos (islas) en las costas del Ecuador, hasta las Marquesas en el archipiélago de Tua-

motu, dominio francés en el Pacifico con un recorrido cerca de los 3.000 kildmetros. El otro
trayecto considerado el segundo en kilometros es el de Cabo Verde en las Bahamas, con
una distancia de 2.500.

En Barranquilla, primer puerto donde pernoctaron, cuentan ya sus primeras expe-
riencias en alta mar. “Ningiin problema grave se present6 en esta primera etapa de tres
dias —contaron al enviado de El Nacional, en este puerto colombiano—, después de haber
levantado anclas en Venezuela fuimos arrastrados hacia las costas. Obligamos al bote a in-
ternarse mar adentro para evitar el fuerte viento. La maquina se movié normalmente, des-
plazandose sin dificultad alguna. Lo Ginico fue que uno de los palos defensores se rompio,
lo mismo una vela. La radio dej6 de trabajar. Pero todo se solucion6 en el puerto colom-
biano. Lo curioso del viaje fue la escolta de centenares de toninas, desde que salimos de
Venezuela, hasta llegar a Colombia”.

Aqui, en este puerto, contaron pormenores al periodista. En el mar no hay tiempo para
aburrirse, decian los marinos. “Nos despertamos a las cinco de la mafiana. Nos lavamos la
cara con un poco de agua de mar, establecemos la posiciéon de la embarcacién, calentamos
el desayuno con un reverbero de alcohol; preparamos caldo, huevos y jamén ahumado.
Navegamos hasta el mediodia y con la ayuda del sol verificamos nuestra posicion y la la-
titud. Preparamos nuestro almuerzo siempre a base de lo sacado en el mar. En las noches
siempre navegamos, pero en varias oportunidades, bajabamos el ancla que nos servia de
lastre para detener el curso nocturno de la navegacion. Luego vamos a dormir, pero siem-
pre atento uno de nosotros. Lo peligroso de estos viajes es la fatiga. Siempre nos preocupa-
ba esto y por ello decidimos dormir la mayor parte de la noche”.

“Consideramos —decian en aquel entonces los aventureros— que los tres dias ya vivi-
dos —distribucién del tiempo, enrumbamiento del bote, situacion de la nave, alimenta-
cion, bafio y otros menesteres— los pondriamos en practica en el futuro”.
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Y del miedo, dijeron Moreno Sanchez, Grau Rodriguez, Redondo y Rossell, “lo senti-
mos. Claro que si sentimos miedo. Con mucha frecuencia, pero dentro de nosotros seguia
firme el deseo de continuar adelante: nuestros familiares y amigos no han creido en que
tenemos nuestro proposito. Las olas son el mayor peligro de nuestra travesia. En varias
oportunidades nos han ‘lavado’ totalmente. Pero en nuestro itinerario no hemos tropezado
con dificultades peligrosas. Siempre el mar ha estado calmado”.

Dejan a Barranquilla para continuar a Panama. Siguen al sur para enrumbarse contra
la corriente de Humboldt y seguir mar adentro del Pacifico. Desde la isla de Pago-Pago, en
la Polinesia, conocemos que el velero marcha viento en popa. Muchos puntos dificiles han
sido superados. Como fue el paso del archipiélago de Tuamotu y su gran cantidad de arre-
cifes de coral. Aca se sabore6 el mal caracter del invierno en el hemisferio sur. La brisa
ayudo notablemente y los recorridos fueron en el tiempo menor que el que se habia previs-
to. Estos —los vientos— han sido propicios. A vela se considera un “récord” la travesia en
este tiempo. De quince en solo ocho dias.

En su travesia por el Pacifico, han tenido la satisfaccion de admirar paisajes, gentes
distintas a las nuestras. Todas amables. Han sido tratados y agasajados al saber la proce-
dencia de la bandera y el objetivo que persiguen. Desde Panama a las Galapagos fue de
gran experiencia porque se tuvo la oportunidad de conocer la capacidad de adaptaciéon
a los futuros contratiempos y sinsabores que tenian que suceder obligatoriamente en las
futuras etapas de mayor alcance. Se pudo observar lo que representa una calma chicha,
cuando el mar esta tranquilo. Aca se observo un detalle zooldgico.

“En San Cristébal de las Galapagos, somos agasajados religiosamente. A la salida gran
cantidad de mantas nos escoltan. Divisamos Hiva Oa. En las Marquesas los vientos no han
colaborado en esta oportunidad. Empezamos a racionar nuestra alimentacién. En Hiva Oa,
reconocemos el lugar que vio morir a Paul Gauguin. Se parte hacia Tahiti. Llegamos a esta
ansiada isla, escala segura de nuestro itinerario. Al conversar con sus moradores, obser-
vamos la fusion de dos culturas completamente distintas, que han dado por resultado una
mezcla casi perfecta, ya que a la alegria natural del nativo se ha unido la tolerancia y la
buena forma de entender la vida del pueblo francés.

“Sus hijos nos bautizan, Moreno es Hurumanu; Joaquin es Teikimi; Redondo es Matean
y Fort Rossell es Jafat. Aca nuestra primera decepcion. Las atenciones de sus hijos no son
compensadas por nosotros ante el factor econémico.

“Atravesamos a Noovea, Baratea, Tahaa y Bora-Bora. En estas islas admiramos sus be-
llezas y reparamos nuestra nave. Seguimos hacia Raratonga. Desviamos nuestra ruta ante
informaciones de vientos fuertes por la zona. En esta, el mar y el viento se desatan con
mayor inclemencia y en varias oportunidades tenemos que hacer uso del ancla flotante,
artilugio que se usa en casos extremos para poner el barco con la proa al mar y el viento.
Llegamos a Raratonga. Un sefor de edad avanzada solicita permiso para entrar a nuestra
nave. Al regresar nos ofrece 6.000 libras (75.000 bolivares) por el bote, y pasaje de retorno
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a Caracas a los cuatro. Aun tentadora la oferta, la rechazamos categéricamente. En fin, el
viaje por la zona es peligroso. Bajo tres brazas de profundidad. El peligro esta en que no
habiendo suficiente profundidad y el oleaje fuerte es por demas peligroso. Pero con ma-
niobras y la suerte atravesamos esta peligrosa region.

“Abandonado el archipiélago en La Samoa, el ‘Canaima’ contintia hacia la Isla de Fiji.
El viento y el mar se comportan maravillosamente. En las Nuevas Hébridas, aguantamos
el peor temporal. Se desarrolla a una velocidad de 40 millas-hora. Dur6 solo un par de
dias y pudimos capear las enormes olas que amenazaban sepultarnos sin que en momento
alguno cundiera la desesperacién del maltratado espiritu conservacionista. En la isla de
Malekula, recalamos forzosamente para reparar los cables de mando del timén, rotos por
la fuerte tension sufrida en los dias anteriores, al capear el temporal fondeamos en una
bahia completamente solitaria en donde la navegacion surge en forma explosiva. Nos in-
ternamos al monte y aqui cazamos un jabali. Sartén con él.

“Llegamos a Guadalcanal, en donde el paso de la guerra y de los diversos invasores no
ha hecho mella en el salvajismo de los naturales”.

A los 243 dias de navegacion el velero “Canaima” llega a la Isla de Nueva Guinea, cu-
briendo el trayecto desde La Guaira de 8.539 millas. Después de levantar anclas en la isla
de Guadalcanal en la Melanesia (Pacifico), se dirigieron hacia el noroeste buscando las
costas suroccidentales de la Nueva Guinea. “Aca dormimos fuera de la cabina y sobre man-
tas, porque en esta zona el sol no ‘pica’. Limpiamos nuestros platos y cubiertos de madera
en las dos comidas diarias”. Hacen muchas maniobras con el velamen aprovechandose el
escaso viento. “Nos turnamos en la cafia, en el timén y en el puesto de mando ordenando
los cabos y aparejos en cada instante porque si es verdad que el bote, poco se mueve, hay
que estar pendiente del mismo. Aprovechamos el viento a base de maniobras y habilida-
des, siempre nos queda algiin tiempo para pasear y observar el horizonte. En los atardece-
res entonamos canciones y con un cuatro recordamos pasajes venezolanos”.

En la isla portuguesa de Timor, nuestros viajeros sufren un serio inconveniente. Contra-
tiempos surgidos durante la tramitacién de documentos personales en cuanto a la pérdida
de validez de los pasaportes por no encontrar dentro del itinerario una representacion di-
plomatica venezolana que los renueve, obligd a los cuatro marinos venezolanos a perma-
necer a bordo imposibilitados de pisar tierra firme, especie de secuestro a que los some-
ten las leyes internacionales. El inconveniente surgi6 en Timor, mar de Timor al norte de
Australia. En esta isla los marinos cumplian 272 dias, cubriendo el viaje de 10.837 millas.
Antes de que esto sucediera los venezolanos habian salido sin inconveniente desde la isla
de Guadalcanal.

Atravesaron una zona peligrosa. Salvaron el archipiélago de las Luisadas y el estrecho
de Torres. Once dias después arribaron a Darwin, en Australia, superando asi la mitad
practicamente del viaje. Surgen a cada instante contratiempos que se agravan por la inva-
lidez de sus papeles. El milagro de seguir viviendo se lo deben a un ciudadano suizo que
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encontraron en la Nueva Guinea, antes de llegar al puerto de Moresby. Espontaneamente,
les hizo un regalo con abundantes provisiones de viveres. Lo que nos reserva la suerte en
adelante es impredecible. Hasta el momento, los obstaculos naturales han sido salvados
con la mayor felicidad, solo se han presentado dificultades por la cuestién de sus papeles.

Posteriormente nuestros marinos antes de llegar a Yakarta, fueron ametrallados en
el mar de Java. El incidente mas peligroso para los cuatro venezolanos sucedio en estas
aguas. Después de haber abandonado el puerto de Dili, en la isla de Timor, continuaron
viaje atravesando las aguas de las islas de Flores, Raba, Mataran, Singadja, Surabaja; ante
el problema de los papeles personales, lograron arribar a Yakarta. Aca, se les informé del
peligro en el mar de Java en la Indonesia ante la actual situacién de China. No hicieron
caso y continuaron el viaje. En mitad de camino fueron ametrallados por un tanquero. El
jefe de la tripulacion del velero logré intercambio de luces dando a conocer el porqué de
estar en la zona, 15 minutos luego seguian su viaje sin problema.

Finalmente, en una tarjeta navidena, dieron cuenta de que el “Canaima” y sus cuatro
tripulantes habian llegado a Singapur, después de recorrer en 301 dias, 12.677 millas de las
27.684 que comprende tan importante odisea. Una tarjeta navidefa para el diario y perso-
nal, la otra para el redactor, Lossada Roa, dan cuenta de su feliz arribo a esta ciudad.

Fue el 27 de diciembre del afio pasado cuando recibimos sus tiltimas noticias. Al escri-
bir hoy, cuando se cumple un afio de travesia, nada sabemos de los arriesgados mucha-
chos. Se espera que en la isla de Singapur, continden arreglando la embarcacién para se-
guir el itinerario trazado. Es posible —asi nos lo dijeron familiares— continuaron su viaje
y seguro enviaran misivas ya mas cerca de Venezuela, donde deben llegar a mediados del
mes de diciembre de este afio. Desde Singapur han dicho a EI Nacional que no han pensa-
do fracasar, porque llevan comprometido el honor de la Marina Mercante Venezolana.

En fin, Antonio Moreno Sanchez, Joaquin Garcia Grau, José Fort Rossell y José Redondo
Rodriguez se estan convirtiendo en héroes en el mundo entero.

EL NACIONAL, 21 de febrero de 1966

Nota del editor: Para ser una epopeya que alcanz6 su objetivo, que era dar la vuelta al mundo, el Ca-
naima no fue un proyecto afortunado. Uno de los marinos, Antonio Moreno, solo conserva el timon y
un salvavidas con el nombre del velero, que cuelga en la pared de su casa. Cuando llegaron de vuelta,
con la gloria sobre los hombros, llovieron las ofertas oficiales para adquirir el Canaima y exponerlo en
un museo. No lleg6 tan lejos. Las autoridades lo exhibieron en el estacionamiento del hotel Macuto

Sheraton, hasta que el comodoro de la marina del hotel orden6 que cortaran el casco longitudinalmen-

te a nivel de la linea de flotacion, lo colocaran en la entrada de la edificacién y le sembraran helechos.
No deja de llamar la atencién que el simbolo de una de las hazafias venezolanas del siglo veinte haya
derivado en un basurero que nadie sabe por qué esta ahi.
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Anibal Nazoa

iVamos a gozar
en el supermercado!

Anibal Nazoa retrato la realidad venezolana en innumerables cronicas que pu-
blico a lo largo de cuarenta afios en el diario El Nacional. Fue un humorista no-
table, miembro de una familia de grandes humoristas, fundador de los sema-
narios El morrocoy azul y Fantoches, entre muchos otros. Este texto singular da
cuenta del asombro ante lo que se conseguia en un supermercado venezolano

NTIGUAMENTE -SI SE PUEDE LLAMAR ANTIGUO lo que existi6 hace menos

de dos décadas—, cuando los caraquefios querian distraerse, se iban a darles

mani a los monos de El Calvario. Si querian disponer el diario de la casa se lle-

gaban hasta la pulperia, donde ademas podian echarse un lamparazo de berro

o anis de mochilita mientras les picaban el ocumo. Y si querian distraerse y
disponer el diario simultaneamente, entonces se encaminaban al Mercado Principal, donde
se podia adquirir lo que a uno se le antojase, desde un arrendajo o un saco de dividive hasta
un trombo6n de vara o un retrato de los Reyes de Italia, todo alifiado con los pintorescos gri-
tos de los pescaderos, las sabrosas discusiones entre martiniquenas y el canto de centenares
de pajaros enjaulados. Pero todo eso se lo llevo la consabida piqueta del progreso. Ahora el
caraquefio se divierte viendo culebrones en cinerama o partiéndose las espinillas a silleta-
zos en la oscuridad de una boite. En cuanto al Mercado, le sucedié mas o menos lo mismo
que al Imperio Arabe en Espaiia, cuando se dividié en pequefios Estados llamados Reinos
de Taifa, o sea, que se parti6 en una serie de rolitos repartidos por toda la ciudad, pequenos
establecimientos cuyas dimensiones hacen que el nombre de mercados les quede demasia-
do grande, pero que, sin embargo, tampoco son “mercaditos” en el sentido tradicional.

Sobre todos estos herederos del Mercado Principal se extiende hoy una sombra gigan-

tesca, todopoderosa, que se llama supermercado o automercado. El supermercado es una
especie de mercado disfrazado de botica, a donde nadie pensaria en ir a divertirse a no ser
que esté loco. Alli no hay vendedores, ni pajaros, ni nada: solo largas hileras de potes ab-
solutamente mudos.
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¢Qué se vende en los supermercados? Averiguarlo es precisamente la tinica forma ad-
misible de diversidn que tales negocios ofrecen. El noventa por ciento de los articulos en
venta son enlatados con unas etiquetas en inglés que han ocasionado el envenenamiento
de mas de una familia por razones idiomaticas. Una clientela que siempre va vestida como
si fuera para una excursion, pero que paradédjicamente guarda un respetuoso silencio digno Eduardo Avilés Ramirez
del Pante6n Nacional, mariposea por alli a toda hora comprando carne cruda acunada en
vasitos como mermelada; queso rallado en laticas; almidén, azulillo y azulillo con almid6n
ya preparado y embotellado y otras cosas utilisimas, como un repelente tipo “aerosol” para

[ W<
Ayer murio quemada
que no se le metan los venados en su apartamento a uno, alimento para quetzales (en unas
graciosas cajitas adornadas con un quetzalito picando el ojo y diciendo “Yum, yum, I like Juana de Arco

it!”), aserrin en papeletas y hasta pantano preparado por si el cliente quiere hacer adobes
en su propio hogar (“Home-brick mixture” lo llaman).

El departamento de adminiculos para el hogar no es menos tentador: hay, por ejemplo,
un estante lleno de aparaticos que nadie sabe para qué sirven pero vienen pegados en un
cartoncito demasiado atractivo para dejar de comprarlos. Claro que después de haber bota-
do el cartoncito usted se entera de que lo que debia botar era el aparatito... Pero no impor-
ta; en el estante que sigue hay otros articulos realmente indispensables, como sillas para
montar camellos y clavijas de balalaika. Y en el altimo se consigue todo lo imaginable en

El cronista nicaragiiense, que muriera en Paris en 1989, Eduardo Avilés
Ramirez, fue un prodigioso observador de la vida cotidiana. En esta pieza,
recogida en la capital francesa, recuerda la muerte de la mujer que sirvio
de modelo al escultor Frémiet para desarrollar la estatua de Juana de Arco.
Desde entonces la joven se mimetiz6 con la luchadora. Breve y cargado de
imaginacion, este texto sintetiza muchas de las cualidades del género

accesorios e instrumentos para el cuidado del automoévil, desde una Venus de Milo con su
ventosita para pegarla al parabrisas hasta pafiitos especiales con siliconas y fibras antiesta-
ticas para limpiar esa holita que tiene la antena en la punta.

Finalmente, en la secciéon comestibles, la cocina norteamericana invita, generosa, con
sus mejores platos: cabeza de cochino en jarabe yodotanico (“Pig>s Head in Iodotanic
Syrup”), tuétanos de gallina puertorriquefia en tubitos, pepa de mango horneada con os-
tras (“Mango Nuts with Oysters”), consomé de cacho de rinoceronte (“African Caterpillar a
la Marsellaise”) y las sensacionales pepitas de auyama tostadas, envasadas bajo el ex6tico
rotulo de “Mexican Pepitas”. Mas no se crea que las modestas vituallas criollas estan au-
sentes del supermercado. No; lo que pasa es que las presentan en una indumentaria tan so-
fisticada que, al verlas, el venezolano lo menos que puede hacer es exclamar: “;Cénchale,
pero eso es mucho camisén pa’ Petra”. Nuestro humilde fiame aparece tan bien embojotado
en material plastico, que en vez de fiame lo que parece es fiema o, mejor dicho, un huevo de
pascua italiano. El maiz pilado viene en unos paqueticos que dan ganas de cogerlos para
ponerlos en el sofa a manera de cojin. Y si es el papelon, se suministra en unas panelas
que, francamente, da lastima utilizarlas para hacer guarapo y no para enmosaicar la casa.

En una palabra, el supermercado es una maravillosa invencién que ayuda al ama de
casa a salirse de la rutina de ir diariamente a comprar lo necesario, brindandole la oportu-
nidad de comprar lo que no necesita.

LOS HUMORISTAS DE CARACAS, Antologia, Tomo II. Monte Avila Editores, 1972

A RUE DE VIGNON ES UNA CALLECITA HUMILDE. Las paredes de las casas son
himedas y leprosas. Las siluetas que transitan por ellas son un poco como

las paredes, a pesar de que no lejos triunfan los grandes bulevares, y que sus
habitantes, en la noche, escuchan un ruido de marea, un oleaje perpetuo de
ruidos apagados: el ruido del boulevard.

Fue en esa calle, precisamente en el N° 16, que muri0, ayer, Juana de Arco. Natural-
mente quemada.

Habia nacido en los Vosgos, naturalmente también. Tenia los cabellos completamente
blancos, su cara arrugada parecia un pergamino apenas animado, sus ojos se perdian en-
tre cuatro bolsas de carne flacida, pero era Juana de Arco.

Vivia de menudas ganancias que le producian sus propias y arrugadas manos. Traba-
jaba “a la hora” para un almacén de corsets. Cuando arrastraba sus pies por el boulevard,
nadie —jnadie!- se detenia a contemplarla: Paris es ingrato como un monstruo, porque en
verdad os digo que era Juana de Arco.

¢Como estalld el fuego en el N° 16 en la rue de Vignon? Nadie lo sabra jamas. Las lla-
mas comenzaron a salir precisamente en el apartamento de la sefiorita Juana. Entre darse
cuenta del incendio y la llegada de los bomberos, transcurrié un cuarto de hora: en ese
cuarto de hora Juana de Arco qued6 carbonizada. Fue horrible. Los ojos le habian esta-
llado entre las cuatro bolsas de carne flacida. Los cabellos blancos desaparecieron en un
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instante. Las manos y los pies eran cuatro mufiones negros y pestiferos. jPobre Juana de
Arco!. Habia nacido en los Vosgos, como os decia al principio. La suya era una familia de
campesinos pobres, muy numerosa. Juana tenia el perfil de las medallas célebres, el cuer-
po pequeiio y musculoso, los ojos como dos voluntades luminosas. Era como la estatua de
Juana de Arco, enclavada esta en el cruce de la rue de Rivoli y la rue des Pyramides.

El autor de esta estatua, Frémiet, poseia en los Vosgos una finca, en la que se refugiaba
todos los veranos para escapar al dragdn rampante que es Paris. Aquel lo pasaba a fines
del siglo pasado.

La esposa de Frémiet tenia amistades un poco en todos los alrededores de la finca.
Gentes humildes. Algunas veces la esposa del estatuario llevaba a la pila bautismal a uno
que otro chico. Y fue asi que Frémiet habia conocido a Juana, a su Juana de Arco: porque la
habia llevado en brazos a la pila de cristianizar.

Juana tenia quince afnos exactamente cuando Frémiet la tom6 de modelo para la esta-
tua. Era en 1874. La trajo a Paris. La mostré en su atelier a todo el mundo. Los criticos de
arte desfilaron, interrogaron, escribieron. Los peridédicos publicaron la biografia de la joven
Juana. Las damas de la sociedad se precipitaron a cumplimentarla, a admirarla. La estatua
avanzaba rapidamente y Juana se tornaba cada dia mas estatuaria, mas modelo, mas Arco.
Habia leido la historia de su compatriota y, por un fenémeno facil de comprender, habra co-
piado la austeridad de su vida, en la virginidad, en la catolicidad, en el patriotismo.

El dia de la inauguracion de la estatua, Juana asisti6 a la ceremonia rodeada de su fa-
milia, venida expreso de los Vosgos. Las Tullerias, la rue de Rivoli, la rue des Pyramides,
todo estaba atestado de gente. Delegaciones de todas partes, mitras arzobispales y ocho
reflejos presidenciales, espadas de mariscales y parches marciales, aclamaciones, dis-
cursos. Era la gloria. Frémiet no cabia dentro de la tiinica florida de sus barbas. Y Juana
lloraba, en silencio, entre los suyos, feliz como solo pueden serlo las nifias que poseen un
corazon emocionado de quince afnos.

1874. Los afios pasaron, Juana crecio, pero no se resolvio a alejarse de “su” estatua. El
presidente Grévy, que habia inaugurado la estatua, murié. Los arzobispos, los mariscales,
los poetas que habian desfilado delante de la Juana de Arco de bronce, murieron también.
Juana envejeci6, pobre como una rata. No quiso casarse nunca. Obsesionada por el mime-
tismo magnético de la estatua y de la otra Juana. El lis inmarcesible del Medioevo. A veces
venia a la rue de Rivoli, se detenia en la arcada, se contemplaba con ojos apagados y veia
desfilar frente a ella un ejército de hombres y mujeres de todos los paises, hablando inglés,
espafiol, italiano, escandinavo, chino, masticando goma, tomando fotografias, casi todo el
mundo con gorra turista sobre la cabeza. Pero nadie —jabsolutamente nadie!- se volvia ha-
cia ella, le dirigia una sola mirada, ni una sola palabra: jah, que sus quince afios gloriosos
estaban lejos! Después volvia a su rincén humilde de la rue de Vignon, arrastrando los pies,
arrastrando en su corazén un tumulto de rostros desaparecidos y de recuerdos borrosos.

Como la otra Juana, debia morir. Se cree que fue una estufa de gas que estallé. El in-
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vierno es cruel para los viejos: cuando no los hace morir de frio, en una voltereta de con-
gestion, los achicharra con las estufas a bajo precio.

La llevaron a enterrar, pero nadie iba detras del féretro. Ni una sola corona de lises.
El carro que la conducia al cementerio pasé delante de la estatua. Delante de la Juana de
bronce habia un grupo de turistas. Nadie se dio cuenta de que Juana de Arco, quemada
viva por segunda vez, pasaba junto a ellos. Los ojos de la estatua ;descendieron un ins-
tante para “verse” pasar...? Nadie lo vio tampoco, quizas si el milagro se hizo solo.

Lavida es asi...

EL LIBRO DE LAS CRONICAS
EDICIONES DE LA PRESIDENCIA DE LA REPfIBLICA, CARACAS, 1978




44

70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

Tomas Eloy Martinez

Como poner de mal humor
a un escritor

Entre los numerosos textos que escribiera el periodista y escritor argentino
Tomas Eloy Martinez en su etapa como jefe de redaccion de El Diario de
Caracas, se destaca esta cronica de un encuentro en Nueva York con Norman
Mailer. La descripcion del ambiente del gimnasio y las malas pulgas de

un escritor que perdia la paciencia con facilidad construyen un encuentro
inolvidable en una ciudad donde la gloria y el fracaso respiran muy cerca

ADIE MIENTE TANTO EN NUEVA YORK COMO EL SOL DE ABRIL. A las
ocho de la mafiana, los enjambres de agua jabonosa que salen de los bares,
con su cortejo de cigarrillos marchitos, iluminan las veredas con una falsa
ilusion de calor. Pero el aire esta frio, manchado adn por las tristezas y las
borracheras de la noche.

En la esquina de Irving Place y la calle 14, veinte pasos al oeste de un quiosco de revis-
tas, se abre un zaguan sordido y, mas alla, unas escaleras tiznadas por la vejez y el hastio.
Quien se atreva a subir hasta la segunda planta, alentado por un letrero que anuncia “Gim-
nasio Gramercy - Clases de box”, descubrira el espectaculo de un ring desierto en el centro
de una vasta sala de mosaicos. Un cerco de fotografias amarillas brota en desorden de las
paredes, como si las hubiera pegado la mano de un ciego. Hacia el fondo, meciéndose en
una silla solitaria, un gigante negro bosteza fragorosamente, exhibiendo una dentadura
de oro. Se llama Floyd Anderson, hace seis meses que se ha hecho profesional y me cuenta
que suefia con ganar suficiente dinero como para colocarse un diamante en un colmillo. A
sus espaldas alguien ha escrito con letra despareja “Dedicacién—Sacrificio-Trabajo”.

Alli se entrena Norman Mailer todos los sabados. A las siete y veinte toma el tren sub-
terraneo en la estacion de Prospect Park. Cuando desembarca en Irving Place, media hora
después, ya esta esperandolo el puertorriquefio José Torres, ex campedn mundial semipe-
sado, que a fines de los anos 60 conoci6 la gloria al vencer a Willie Pastrano en el Yankee

Norman Mailer & DIANE ARBUS
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Stadium. Con frecuencia, Norman lleva consigo a Michael, su hijo de trece afios, cuyas es-
paldas parecen, a lo lejos, las de un toro de lidia.

Suben a los saltos por las escaleras del Gramercy, dandose golpes en los flancos para
entrar en calor y, cuando llegan a los vestuarios, se friegan mutuamente con linimento, se
enfundan los shorts y comienzan a correr en torno al ring, deshaciendo a trompadas el aire
denso del gimnasio. Anderson los observa con ojos azorados.

Mailer esta demasiado gordo. El abdomen le cuelga sobre los elasticos del short como
la funda de un mueble de segunda mano. De su cabellera blanca y arremolinada parecen
alzarse mas preocupaciones que las que un hombre de su edad podria tolerar. Tiene 56
anos y no esta viejo, en absoluto: solo desacompasado. Las arrugas de su cara son por lo
menos una generacién mayor que la chispa de sus palabras.

Como a las nueve, después de haber sudado todas las intoxicaciones de la noche, se
dispone a boxear dos rounds de tres minutos con José Torres. En el ring, el excampedn fin-
tea, esquiva los golpes del escritor con displicencia y cada vez que los brazos cansados de
Mailer se desorientan, dejando al descubierto la cara, Torres lo toca con suavidad. Los tres
minutos parecen un dia. “Aguanta un poco mas, Norman”, trata de alentarlo el campedn.
“A mi también me duelen los brazos”. “No me mientas”, replica Mailer. “A un peleador de
tu clase nunca se le acaba el aire”.

El intervalo entre un round y otro tarda otra eternidad. Antes de empezar el segundo,
Mailer me pide que lleve la cuenta y haga sonar el timbre con puntualidad. Avanza hacia
el centro del ring, trata de acertar un jab, pero Torres le adivina la intencién antes de que
haya movido los brazos. A los dos minutos, las piernas del escritor se quedan rigidas, en la
frontera del calambre. Alarmado, toco el timbre y anticipo el fin del round. Mailer se incli-
na, enfurecido: “Nunca le hagas eso a un boxeador”, reclama. “Nunca lo humilles”.

Dos horas mas tarde, el escritor, exhausto, se resigna a la calma. Ha servido ya como
arbitro en un combate a tres rounds entre Floyd Anderson y Torres, ha soportado con estoi-
cismo las embestidas violentas de su hijo Michael —de las que sale con un par de aureolas
moradas en la frente—, ha saltado a la cuerda y se ha enredado un centenar de veces con la
pera, castigandola con buena voluntad pero sin estilo.

Solo cuando se ducha parece despertar del frenesi boxistico. Emite un relincho agudo,
y todavia mojado, despidiendo vahos de vapor, se asoma a la puerta del gimnasio, toalla
en ristre, protestando: “jEh, ta!”, me sefiala. “Hablaré de cualquier cosa menos de literatu-
ra, jokey? Vayamos a comer, hombre”.

Quince minutos mas tarde, cuando ha devorado un par de panqueques con miel y
medio litro de jugo de naranja, él mismo saca el tema. “Estoy muy orgulloso del libro que
publicaré este otono”, dice, aludiendo a La cancion del verdugo. “Es la mejor novela de la
vida real que se haya escrito. Mejor que todas esas mierdas de gallina que cagan Truman
Capote, Gore Vidal o como se llamen. Es una obra maestra y no habra otra igual en los
proximos diez anos, a menos que yo la escriba”.
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Mientras Floyd Anderson desparrama sobre la mesa algunas revistas de Superman, que
Michael hojea con desdén, advierto que Mailer esta preparando los sentidos para el dialo-
g0, con la destreza de un tallador que baraja un mazo de cartas. Cuando tiene ya los senti-
dos a punto, los despliega en este dilatado rio de palabras:

—:Es que yo escribi una gran novela alguna vez?

—En 1948 escribi6 Los desnudos y los muertos. Es hasta ahora el tinico de sus libros que
la critica ha elogiado por unanimidad.

—Ese era un libro facil. Es mucho mas complicado escribir novelas sobre la realidad. Un
novelista parte siempre de una idea fija, de una obsesiéon que lo embarga y que esta dentro
de él, no fuera. Con la imaginacion se elige un blanco y lo inico que debe hacer uno es al-
canzarlo. Para un periodista, las cosas son mas dificiles. Debe moverse todo el tiempo den-
tro de la realidad.

—Sin embargo, el periodismo es rara vez como usted pretende. Fijese en la revista Time o
en el New York Post. Cultivan un lenguaje neutro, impersonal y, en el caso del Post, escan-
daloso. El hombre que narra no aparece por ninguna parte. Es exactamente al revés que en
la novela. En ese periodismo hay solo hechos, no pasiones.

—Es un periodismo condenado a morir. Esta escrito por hombres que imaginan la rea-
lidad como algo inmutable y dogmatico, sin ninguna arista. El reportero se sitia ante los
hechos de una manera vanidosa, como si afirmara: “Lo que yo estoy viendo es la tinica
verdad”. Y no es asi. La verdad depende de quien la ve y lo que importa es cuanto sabe el
que la ve.

—De acuerdo con su definicion, entonces, el novelista parte de una idea fija y da vueltas
alrededor de esa idea sin modificarla. La idea lo domina. Con el periodista sucederia al re-
vés. Es la realidad la que hace con él lo que quiere: lo modifica, lo pone a volar.

—Tal cual. Eso creo. La pregunta mas importante de la historia es ;cémo conoce el
periodista lo que dice conocer? ;Qué caminos, qué vinculos establece entre los distintos
elementos de la realidad cuando se dispone a narrar? Vea mi caso. Yo soy pésimo como
reportero. Pese a que tengo buena fama, me declaro incapaz de conseguir una entrevista.
Con frecuencia uso las investigaciones que otros hacen para mi, aunque luego voy siempre
detras de ellos, tratando de verificar todo lo que me han dicho. Jaméas imagino un dialo-
go. Transcribo, simplemente, los didlogos de la realidad. Cada vez que he inventado una
conversacion, los resultados han sido tristes. Le diré mas: prefiero una mala novela sobre
hechos reales que una buena novela sobre hechos ficticios.

-Si es asi, usted elegiria entonces Los hijos de Sanchez [del antropélogo Oscar Lewis]
antes que Cien afos de soledad. O se quedaria con un articulo de Tom Wolfe antes que con
un cuento de Borges.

—iEh, no me haga decir lo que no quiero! Respeto a Borges mas que a ningdn otro escri-
tor en el mundo. Es el Ginico que sabe como ir de aqui para alla cuando narra una historia.
Y después de esa travesia, da gusto ver como asciende y levanta vuelo. En cuanto a Wolfe,
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es puro efecto. Un escritor de soniditos. Pero veamos Los hijos de Sanchez. Es un ejemplo
inmejorable de lo que quiero decir. Ahi tiene usted una novela mas bien mediocre, que da
la impresion de ser grandiosa gracias a su profundo anclaje en la realidad. Tiene una falla
grande, sin embargo: el ojo del investigador no se advierte por ninguna parte. Lewis trans-
cribe con demasiado respeto las historias que le cuentan. Cuando un novelista verdade-

ro esta trabajando, solo debe obedecer a la realidad de su imaginacion. Un periodista, en
cambio, tiene que observar la realidad que esta debajo de los hechos, o a los costados de
los hechos. Ahi tiene usted mi libro sobre Gary Gilmore (La cancién del verdugo). Me ha en-
sefiado a ser un escritor mejor de lo que jamas fui. Me acostumbroé a investigar y a discipli-
nar la imaginacién. Me convenci6 de que la vida real siempre serda mas interesante que mis
invenciones. Tengo mucho que agradecer a este libro. Me ha convertido en alguien mas
vanidoso. Y mas burgués.

—Advierto que se ha olvidado usted de Garcia Marquez.

—Para nada. No queria verme obligado a decir que lo envidio. Nadie coloca los sustan-
tivos mejor que él. Los coloca de tal manera que se quedan resonando un largo rato en la
cabeza.

—En 1958 0 1959, cuando Garcia Marquez escribia también “novelas de la vida real” en
Bogota y Caracas, usted fundo uno de los periédicos de mayor éxito en Nueva York, The Vi-
llage Voice.

—Me habia lanzado entonces al torrente de la vida. Creia, como Rimbaud, en “el des-
arreglo de todos los sentidos”. Procuraba sumergirme en los misterios del asesinato, del
suicidio, del incesto, de las orgias y del orgasmo. Necesitaba tener grandes audiencias
para predicar mis teorias. Me reuni con un par de amigos que estaban deseosos de sacar
un diario, Edwin Francher y Daniel Wolf, y salté al agua con ellos. Aporté cinco mil délares
y el nombre del periddico.

—Y en cuanto el Voice comenzo a tener éxito, usted se metié en lios, ;eh? Escribia todas
las semanas una columna ridiculizando a los lectores. Atacaba en publico los editoriales
del director, entraba en la redaccion y armaba camorras con los reporteros, se quejaba de
que los correctores dejaban deliberadamente las erratas de sus articulos. Hasta que usted
no aguanté mas. O no lo aguantaron. Y renuncio.

—Casi todo eso es verdad. Pero no voy a seguir permitiendo que usted me ponga de mal
humor. Ya es mediodia. ;Le importa si me voy a casa?

EL DIARIO DE CARACAS, 12 de abril de 1979

Jessie Caballero

Un artesano con sueldo
de ejecutivo

Extranjeros ha habido siempre en Venezuela, y muchos han ingresado de
manera anénima en cronicas que retratan una forma de sobrevivir en el pais.
En los aios setenta muchos llegaron del sur, espantados por las dictaduras.
En este texto de Jessie Caballero se dibuja el perfil de un artesano exitoso que
despliega su arte en una de las puertas de la UCV y en 170 tiendas de Caracas.
Estudiante de Geofisica sin graduarse, reivindica un arte callejero

LA ENTRADA DE LA UCV, un joven argentino se gana la vida vendiendo ar-
tesania de plata. Su disefio original —bicicletas pequefiitas— asoma en 170
tiendas de Caracas y hasta ha logrado exportar a otros paises. Se queja de
la xenofobia venezolana y cuenta las peripecias de los surefios para llegar a
este pais.

“En este pais ser buhonero es ser malandro o drogadicto”. Luis Fannesi, uno de ellos,
define asi las condiciones en que se desenvuelve. Aunque ya es famoso entre la gente que,
por economia o comodidad, compra a los vendedores callejeros, se queja de que en Vene-
zuela no se concede ninguna importancia al artesano.

“Cotidianamente somos atacados por la policia que nos desaloja de todas partes, pero
que nos deja cuando les pasamos plata, ‘para protegernos’ de los verdaderos malandros.
Todos aceptamos ese chantaje. Es como si tuviésemos que pagar un alquiler”.

Luis es un joven argentino que vino a Caracas huyendo de la crisis econémica de su
pais. Su aspecto —elegante joven de la clase media— y sus ganancias mensuales, desmitifi-
can al buhonero clasico: melenudo y medio hippie o modestamente vestido y con cara de
desasistido.

La diferencia esta en la valorizaciéon que él mismo da a su trabajo. “Soy un artesano,
nunca vendo fantasia comercial, sino bicicletas en forma de prendedores, zarcillos y dijes,
que son un disefio propio, patentado en Argentina”.
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“La artesania caraqueiia no existe. Deberia existir un lugar donde se ensefie a traba-
jar el cuero, el cobre y la plata, y asi ir formando un gran movimiento artesanal”.

Luis Fannesi, vendiendo bicicletas a la entrada de 1a UCV, gana el doble o el triple
que cualquier respetable empleado publico. Es mas, su sueldo es el de cualquier encor-
batado ejecutivo: 7.000 bolivares mensuales. Esto no solo por la venta al detal: ha colo-
cado sus bicicletas en 170 tiendas de Caracas y las exporta a Brasil, Paraguay y Uruguay.

Vino a Venezuela con cuatro amigos, pues “este es un pais tranquilo donde hay mu-
cho hillete”. Consigui6 un apartamentico en la avenida Urdaneta donde vivia una fami-
lia argentina, por el que pagaban entre todos 1.700 bolivares.

“Todos los argentinos que estamos aqui venimos ayudados por los que llegaron an-
tes de que se cerrara la inmigracion. Ahora hay varias maneras de salir de alla: en cola 'y
‘haciéndose el loco’, 0 nacionalizandose en otro pais de Sudameérica, para poder viajar
legalmente a Venezuela. La mas viable es consiguiendo un contrato con alguna compa-
fila venezolana. El contrato puede ser inventado, es decir, que un amigo que trabaje en
Venezuela en una compaiia consiga que lo llamen a uno, sabiendo que va a trabajar en
otra parte”.

“También se puede pagar a un trabajador del Consulado argentino para que le con-
siga la visa. Esto cuesta 3.000 bolivares mas o menos, segiin la necesidad y jerarquia del
empleado”.

Luis Fannesi considera que si es toda una odisea venir, mas dificil atin es convivir
con los venezolanos, por su “terrible xenofobia”. “El rechazo al argentino es cada dia
peor. Cuando estamos en alguna tienda o en un cafetin, apenas nos oyen hablar dicen:
‘;Otro che, pibe!””.

“La pedanteria es lo que mas nos critican, pero son los portefios, que son pedantes
aqui o alla por igual. También se molestan ante las criticas que hacemos sobre el pais:
que si nadie respeta el orden en las colas o que si todos los venezolanos son unos neuro-
ticos. Tienen razon de calentarse pues nadie tiene derecho de molestar a los residentes
de un pais del que se esta comiendo y viviendo”.

Luis Fannesi dejo su carrera universitaria (Geofisica) faltandole solo cuatro materias
para graduarse, y no le duele “porque alla es imposible estudiar”.

EL DIARIO DE CARACAS, 4 de julio 1979
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Elizabeth Fuentes

La belleza sobrepasa
el poder politico

Muchos periodistas y editores no entienden que la gran politica a veces es
menos interesante que los actos sociales con politicos. Un ejemplo notable
de esta verdad es la cronica de Elizabeth Fuentes, insuperable, sobre el ho-
menaje que le hizo el Presidente encargado de ese momento, Rafael Andrés
Montes de Oca, a la primera Miss Universo venezolana, Maritza Sayalero, en
los predios de Miraflores. Retrato tinico de un sarao con champaiia, un des-
mayo y una salida espectacular

L HOMENAJE ESCENIFICADO EN MIRAFLORES a la mujer mas bella del uni-
verso estuvo salpicado de anécdotas y sucesos. Politicos, artistas y asomados
se concentraron en el patio central haciendo caso omiso de la invitada. Un
desmayo y una salida espectacular cerraron el acto.

Aquello era una fiesta de pueblo, un “arrocito” familiar; las caras abu-
rridas de ilustres desconocidos —que asistieron armados de toda la familia, para ver de
cerquita a la Miss—- se confundian con el centenar de policias civiles, con sus caracteristi-
cas corbatas chillonas y chaquetas de cuadros. A las diez y media de la noche, Maritza no
aparecia. Ni casi nadie. El vacio del patio central de Miraflores contrastaba con la multitud
que se apretujaba en el aeropuerto para esperar a la reina.

“Esto es puro copeyano nuevo”, sehalaba un periodista, mientras esperaba con ansie-
dad el primer whisky. Pero la orden era terminante: la champafia correria solo ante la pre-
sencia de la invitada. Y seguia la expectativa.

El corre-corre de los fotégrafos hacia la puerta de entrada dio el aviso. Eran las 11. De-
tras se apuraba el jefe de mesoneros gritando: “Traigan la champana”. Pero la falsa alarma
sirvi6 para introducir a Miss Universo directamente al despacho presidencial. Y comenzd
otra vez la carrera de fotografos y mesoneros en busca del hermoso objetivo. El periodista
Oscar Yanes, parado en el marco de la puerta, solo dejo entrar a sus colegas.



52

70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

Con la veintena de flashes encima, se dio inicio al encuentro oficial de Maritza Sayalero
—1,75, cara de jirafa asustada— y Rafael Andrés Montes de Oca —un metro sesenta y tantos—,
Presidente encargado.

El despacho presidencial —cargado de dorados, terciopelos y alfombras persas— fue esce-
nario de una ceremonia que recordaba las visitas del general Juan Vicente Gémez al interior,
cuando la niha mas precoz del pueblo lo recibia con un ramo de flores y una poesia de An-
drés Mata, a la que el general respondia con un billetito de cien, “para que compre carame-
los”. Pero aqui las cosas fueron al revés: Montes de Oca pronunci6 el discurso y Maritza res-
pondi6 con el regalito. “Para mi es un serio compromiso el que me dejo el presidente Herrera,
que se encuentra en Quito. Me encargd que le ratificara los mejores deseos suyos”, sefial6 el
Presidente, a lo que Maritza apenas respondid: “Estoy muy contenta y un poco asustada”.

Y seguidamente, fotos y silencio. Un silencio que ponia nervioso a Montes de Oca, que
lo obligaba a hacerles sefias a sus colaboradores y “pelarle” los ojos —-mas grande aiin— a
uno que otro, para que se apartara de ambos.

Como todos los silencios, este se salvo con frases hechas:

—¢Coémo le fue? ;Mucho trabajo? —pregunt6 “Pepi”.

-Si. Me pisaron en Maiquetia —respondi6é Maritza.

—;Cuantas horas dur6 el vuelo?

—Cinco. Me recibi6 mucha gente. Fue impresionante.

—Mire, alli esta el embajador de Australia, que la acompan6 hasta Venezuela. ;Cémo le
parece? Hay que ponerle como veinte mil premios.

Y en efecto el embajador sali6 a escena y salud6 a ambos.

—También esta el ministro de Informacién y Turismo. Venga, Zapata...

Esta salida casual de Montes de Oca dio pie a que, espontaneamente, algunos invitados
se pusieran en fila —como en las grandes recepciones de la reina Isabel- y dieran la mano a
Maritza. Luego vino el brindis y estall6 la fiesta.

Afuera, el ambiente se habia compuesto. Politicos, modelos, artistas y periodistas char-
laban animadamente, haciendo caso omiso de la homenajeada. Charles Brewer Carias co-
mentaba picaramente algunas situaciones con Mercedes Pulido. Caremis charlaba anima-
damente con tres extravagantes jovenes. Oscar Yanes, Agustina Martin y Amador Bendayan
se reian de las peripecias del aeropuerto. Aquiles Torrealba conversaba entusiasmado con
Alfonso Benzecry. Grupos de politicos, grupos de artistas. No se podia determinar, a ciencia
cierta, si la farandula habia irrumpido en el espacio politico o viceversa.

La animada charla del Presidente encargado qued6 interrumpida por una pregunta:

—Se dice que si Maritza fuese Adela, el Gobierno no le hubiera rendido este homenaje.

—Nosotros le estamos haciendo un homenaje a una mujer que representa la belleza, que
admiramos en su porte y en su personalidad. Ella es el alma de la mujer venezolana y a ella
la hemos recibido con todo el carifio que hay que manifestarle sinceramente, cuando se
cree y se admira la belleza.

—Por lo visto usted cree que el poder de la belleza es mas importante que el poder
politico.

—Como sera esta belleza de grande y trascendente que sobrepasa con creces el poder
politico. Yo, como politico, me rindo ante la belleza.

Pero la belleza les jugd una mala pasada a los invitados. Un hormigueo de reporte-
ros indico que algo raro pasaba: “Se desmayo, le dio una baja de tensi6én”. En uno de los
despachos de Miraflores, siete guardias presidenciales cuidaban la puerta. La jirafa con
cara asustada no pudo resistir tanta emocion.

EL DIARIO DE CARACAS, 11 de agosto de 1979
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Rodolfo H. Terragno

La literatura latinoamericana
es como una ensalada de frutas

Rodolfo H. Terragno nunca fue un periodista convencional. Abogado de pro-
fesion y politico, pero también escritor, ejercié a veces por pasion y otras por
necesidad la direccion de medios de comunicacion. En Venezuela el exilio

lo obligo a fundar, junto con Diego Arria y un grupo de periodistas de primer
nivel, El Diario de Caracas, soplo de oxigeno que renovo el periodismo a
finales de los aiios setenta. Aqui ejerce de cronista, después de haber partici-
pado de un almuerzo en la redaccion con Guillermo Cabrera Infante

VECES (SOLO A VECES) DEVELAR UNA INTIMIDAD TIENE SENTIDO. Un al-

muerzo con un escritor al cual ya no se lo puede entrevistar —porque cada

entrevista es repeticion de alguna anterior— puede, inesperadamente, ofrecer

algunas claves. Mostrar la banalidad que corroe a la literatura. Este almuerzo

con Cain fue revelador y (quiza) merece ser contado. Este es el cuento.
Pabelldn con baranda y Vifia Cousifio Macul (cosecha 1976), pero blanco. La concesién a
la nostalgia habanera —poblada de caraotas frijoles, de arroces blancos y de platanos ma-
duros- fue hecha por Armando Duran. También fue su culpa la claudicacién ante el falso
Macul. Todo fue elegido, cuidadosa e incongruentemente.

Marcel Granier evoc6 los afios que vivio —él también— en Londres, con 600 d6lares por
mes: la belle époque, cuando los trajes no le costaban 300 libras. Luego, le confi6 a Miriam
Gomez la direccion de Mr. Taylor, el mejor odontélogo —dice él- de todo Londres.

Rodolfo Terragno, ignorante hasta la exasperacion, opté por callarse. No dijo (por for-
tuna) que la escritura de Cabrera Infante le parece ociosa.

Armando Duran confundi6 El arpa y la sombra con La consagracion de la primavera.

Tomas Eloy Martinez fingia modestia: una de las pocas cosas que finge mal.

Fue un almuerzo banal. Guillermo Cabrera Infante lucia corbata y barriga, como un
ejecutivo de pequena empresa. Miriam, su mujer, se reia, narraba anécdotas confusas y
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ejercia, todo el tiempo, su oficio de primera dama de un pais imaginario que gira en torno
de este Infante no difunto, dedicado a engullir arepas con mantequilla.

El escritor, que —segin Duran- “ha perdido parte de la memoria”, no se acordaba ni
del propio Duran. También habia olvidado que el Fausto de La Habana para un infante di-
funto (pagina 490) es Fausto Maso.

El domingo habia llegado en un avién de Viasa que volé desde Bogota con una puer-
ta entornada y una cabina que, cada tanto, se descomprimia. En Maiquetia, la burocra-
cia habia dudado de este caballero indigena con nombre espafiol y pasaporte britanico.
Los funcionarios de inmigracién pertenecen al vulgo y nunca han oido hablar de Guiller-
mo Cabrera Infante: no han leido Asi en la paz como en la guerra y, extraiiamente, no se
avergiienzan.

Injurias con natilla

La Habana de un revolucionario arrepentido empez6 a sobrevolar los platos de natilla 'y
queso guayanés. Fue rememorando entonces: José Baragafio, un poeta que cometio la trai-
cion de no traicionar a Fidel Castro. “Muri6 de vergiienza”, sentenci6 Cain (Cabrera Infante),
y luego evocd que “Baragafio empez6 a morirse un dia que no le permitieron hablar”.

Heberto Padilla irrumpi6 en el almuerzo, pero no como Prometeo sino como falsifica-
dor: su historia —contada por el compatriota— se reduce a la de un hombre que no puede
salir de la isla; un escritor casi desconocido, cuya mujer no pudo conseguirle la solidari-
dad internacional, pero si, en cambio, la publicacién compensatoria de dos poemas suyos
en The New Cork Review of Books.

Gabriel Garcia Marquez —escribidor de El otofio del patriarca, libro de cuya pagina 30
Cabrera dice no haber podido pasar— fue descrito por Miriam con la misma expresiéon que
usa The Times: “agente cubano-soviético”. Supuesta profesién que Gabo ejerceria ardoro-
samente —dice Cain— para lavar las culpas de que se mancho el dia que los americanos se
hundieron en Bahia de Cochinos. Ese dia, Garcia Marquez huy6 de Prensa Latina —para la
cual trabajaba en Nueva York- y llegd en autobts a México.

Alejo Carpentier apenas mereci6 una mencién: Cabrera Infante no ha leido sus tltimos
libros, aunque —premio consuelo- elogia Concierto barroco.

La denuncia de Kay Kendall

Cuando el pabelldn hizo su entrada, el escritor estaba dictaminando: “Todos los concursos
literarios son arreglados, incluido el que gané yo”. El gand el premio Seix Barral (edito-
rial cuyos representantes en Venezuela eran comensales y testigos en esa mesa). Fue hace
dieciocho afos, con Tres tristes tigres, que entonces se llamaba Vista del amanecer en el
trépico. El escritor no reveld los artificios de los que fue beneficiario: prefirié contar como,
un afno después, el jurado Mario Vargas Llosa —quien ya se habia pronunciado por La trai-
cion de Rita Hayworth— vot6 finalmente por Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, solo
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porque Carlos Barral, que ya le habia adelantado a Marsé los dos mil délares del premio,
asi se lo ordend.

Rita Hayworth obligo6 a que se hablara de Manuel Puig, el/la escritor/a que paso su
adolescencia admirando actrices. Cabrera Infante y Martinez reconstruyeron la lista de
seudbénimos que Puig ha impuesto a sus amigos: Kay Kendall es el propio Cabrera Infante.

Faye Dunaway es el propio Martinez.

Esther Williams, Vargas Llosa. Hedy Lamarr, Julio Cortazar. Ava Gardner, Carlos
Fuentes.

“Desde entonces, no podemos ver a Ava Gardner sin acordarnos de Carlos”, informé
Miriam, mientras el nombre de Manuel Puig provocaba espasmos en Luis Lozada Soucre
y Cabrera Infante resolvia que El beso de la mujer arafia es mejor que Boquitas pintadas,
a pesar de las referencias al pie: “fastidiosas para el lector comn e inttiles para quien
haya leido dos libros de psiquiatria”.

Enseguida, fue convocado Néstor Almendros, fotografo a quien Manuel Puig eché de
su casa, en Nueva York, porque Almendros no soportaba a Lana Turner.

Costo resistir el anecdotario, que amenazaba volverse infinito.

Martinez deplor6 la muerte de Offenbach, gato que fue de los Cabrera Infante. Mi-
riam revel6 que, antes de morir, el gato se habia llenado de piojos: una infeccion que
Offenbach debi6 a Donyale Luna, la modelo negra de Paco Rabanne que en los afios 60
impuso los vestidos de placas metalicas.

Los vicios de Jane Birkin y el turismo erético de Emir Rodriguez Monegal. Las trans-
formaciones de Esdras Parra y la vasectomia del propio Cabrera Infante, regalo para la
prolifica Miriam, autoproclamada “una coneja”.

El onanismo y el narcisismo. Todo se mezcld con la comida criolla, el vino musid y el
in-genio (in: prefijo privativo latino que indica supresiéon o negaciéon. Pequerio Larousse
Ilustrado).

Guillermo y Miriam estaban apurados. Tenian que terminar rapido con Caracas y vol-
verse a West Virginia. Alli él dicta una catedra provisional y compra libros envasados al
vacio, en una libreria que no fue montada para vender libros a escritores despistados: su
anico fin era encubrir un sex shop donde se puede conseguir, inclusive, el primer niime-
ro de Playboy por solo 2.000 ddlares.

La literatura latinoamericana —cuyo boom fue inventado, aviesamente, por Tomas
Eloy Martinez en Buenos Aires: pecado sin absolucion que record6 Cabrera Infante— ter-
miné en una ensalada de frutas. Y acaso sea solamente eso.

EL DIARIO DE CARACAS, 7 de marzo de 1980
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Fausto Maso

La ensalada
de Rodolfo Terragno

Pocas veces uno tiene la oportunidad de encontrar una cronica y su respues-
ta enardecida de inmediato. Este es el caso del texto de Fausto Maso, quien
rompe lanzas a favor de Guillermo Cabrera Infante, como respuesta a la
boutade del director de El Diario de Caracas. El lector como siempre tiene la
palabra. Cabe decir que los tiempos cambian y que quizas hoy quien escribi-
ria una nota del tenor de la de Terragno seria el mismo Maso

NVESTIGAR LOS VICIOS SOLITARIOS DE UNA SENORITA probablemente es ba-
nal para Rodolfo Terragno, a juzgar por su articulo “La literatura latinoamericana
es como una ensalada de frutas”, publicado en El Diario de Caracas el pasado 6 de
marzo, y donde RT convirtié un almuerzo en la intimidad en una lamentable croni-
ca, en la que se reservo el papel de Jehova, de narrador omnipotente. Solo hay que
rogar que el periodista en su vida privada no sea tan serio, respetable y profundo, como
al sorprenderse por la aparente banalidad de Guillermo Cabrera Infante y que, tampoco,
quiera adjudicarse siempre la figura ya olvidada del narrador omnicomprensivo de las no-
velas del siglo XIX.

;Qué espera RT de una conversacion de sobremesa? ;Un analisis politico de Centroa-
mérica, la explicaciéon del misterio literario —si tamafa tonteria existe— o el patetismo, la
autocompasion y la retoérica tradicionales en los escritores latinoamericanos? Nuevamen-
te, sin quererlo, el periodista, al tratar de banal a un escritor que solo escribe, que rechaza
la falsa seriedad latinoamericana, se coloc6 a favor de la pompa habitual de nuestro conti-
nente, demostr6 su propia banalidad.

En la narracién de este almuerzo brotaron los prejuicios pequefio burgueses de la iz-
quierda y la derecha latinoamericanas. Hay que ser serios, sefiores, porque un minuto de
debilidad, un simple gesto, derrumbaria las poses. No requeria mucho talento demostrar
el anticastrismo de Guillermo Cabrera Infante, quien, al no ocultarlo -y mas bien prego-
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narlo- en su estancia en Caracas trat6 a la mayoria de sus lectores con un cierto desprecio
insoportable, le dio la espalda al propésito de su viaje: promover la venta de sus libros;
desprecio la ciencia de las relaciones publicas. En un lugar donde lectores, criticos y escri-
tores se dicen de izquierda, las respuestas de Cabrera Infante en sus entrevistas no halaga-
ban ni buscaban tampoco un facil perdon.

Habrian merecido entonces un esfuerzo para entender su posicion, sin reducirla a
los gestos inconsecuentes del escritor como payaso, pero cierta izquierda necesita de un
comodo maniqueismo para dormir en paz y le duele preguntarse por lo obvio: ;por qué
Cabrera Infante, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Franqui, Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas
han sido perseguidos por la Revolucién cubana? ;Por qué después del esplendor de los
primeros afos, sigui6 un cine mas pobre, una literatura mas gris y la uniformidad facil? Si,
aun apoyando la Revolucién cubana, creyendo en la necesidad del Armageddn universal,
la presencia de un Cabrera Infante debiera provocar algunas preguntas...

No fue asi por las razones de esa sefiorita que es virtuosa en privado y en ptblico. La
provincia se alborotd, mas de un cronista tuvo su primer orgasmo de la década y la dere-
cha e izquierda interpretaron a su conveniencia cada salida ingeniosa de Cain.

¢Quién es el superficial y quién es el profundo?

Quiza de las telenovelas, con el tiempo, salgan los actores y los autores del mejor tea-
tro venezolano, como de la crénica policial narradores. Quiza Amador Bendayan sea mas
profundo que nuestros goethes locales y el noticiero de Radio Rumbos la muestra ideal de
verdadero nuevo periodismo venezolano y Ultimas Noticias el periédico mas ingenioso de
todos, porque de los pomposos, de los que escriben, hablan y actian demasiado bien no
brotara mas que pompa y retorica.

La esperanza esta entre los que escriben mal, los superficiales, los banales, a los que
les gustaba la salsa antes que fuera famosa, los verdaderamente superficiales.

Si Caracas fuera Weimar, Rodolfo Terragno —nuevo Goethe— haria bien en indignarse
ante la banalidad de una conversacién, y enojarse porque Cabrera Infante no sea la con-
ciencia de su época e ignore la batalla de Valmy. Pero si Caracas es Caracas, hay que prefe-
rir ese estilo banal a la indignacion periodistica de Rodolfo Terragno.

En la verdadera vida de la sefiorita satisfecha, contada por uno de sus allegados, a los
lectores les aburriran las juras de la bandera, las frases de la heroina en favor de la decen-
cia, el amor patrio y las buenas causas. Si este libro pasa a la historia, si es vital, si vale la
pena, si conmueve a un lector que no sea demasiado bruto, sera por la descripcion de sus
vicios solitarios, de esas mecanicas costumbres que alegraron los dias de esta mujer mal-
dita y se transformaron en su “feliz culpa”, en sus verdaderas virtudes, en el reencuentro
de la caridad, del encuentro con la gracia.

En una desastrosa mesa redonda, organizada por la Biblioteca Nacional, el cronista,
por no desentonar, al elogiar el libro de Guillermo Cabrera, consiguié decir exactamen-
te lo contrario de lo que pretendia, al calificar de desafortunado el libro. El cronista quiso

Fausto Masd y Cabrera Infante & VASCO SZINETAR

advertir contra una critica y unos lectores a los que solo deslumbran palabras como “ex-
perimento” y “lenguaje” y que se desconcertarian frente a la sencillez de La Habana para
un infante difunto, y en unos minutos provoco tal confusién que ha jurado, si alguna vez
alguien repite el error de invitarlo a hablar en piblico, llevar todo lo que diga, escrito y co-
rregido para evitar también hablar con faltas de ortografia.

Después, algunas de las preguntas del pablico hicieron olvidar la intervencion del
cronista. Hubo una pregunta que, sin duda, hubiera encantado a Rodolfo Terragno, y hay
que sospechar que fue inspirada por él. Alguien levant6 la mano intrépidamente para de-
cir su verdad. Le molestaba haber estado callado escuchando tantas sandeces, tanta falta
de seriedad cuando en la vida abundan las tragedias. ;No conocia Cabrera Infante quiza
aquella famosa afirmacién de Sartre sobre que no se puede escribir mientras alglin nifio
pasa hambre? Y, por fin, solto la terrible pregunta, el dictatum que aplastaria para siempre
a este cubano-britanico-gusano-no arrepentido:

—Sefior Cabrera Infante, digame... ;qué opina usted del problema de los jamaiquinos
en Londres?

Pregunta que lo juro por mi honor —en lo poco que vale- le fue hecha, el 5 de marzo, en
la libreria Kuai Mare a Guillermo Cabrera Infante.

EL DIARIO DE CARACAS, 13 de marzo de 1980
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John Updike

e e el

Venezuela para visitantes

Presentar a John Updike, uno de los escritores estadounidenses mas
importantes del siglo veinte, resulta innecesario. Cabe si aclarar que a veces
los grandes escritores caen en generalizaciones curiosas. Updike publico
este texto en The New Yorker, después de haber sido invitado por la familia
Cisneros a Venezuela en 1981 y viajar a la Gran Sabana. Otra vez la crénica
se impregna de ironia y retrata en parte el esnobismo de quienes se
vuelven locos por retratarse con celebridades

ODA VENEZUELA, aparte de la insignificante clase media, esta dividida en

indios y ricos. Los indios se encuentran principalmente en el sur, entre los

cenagosos afluentes del rio Orinoco y los tepuyes habitados por dioses que

yerguen sus temibles cimas a mas de 1.500 metros sobre la selva circundante,

mientras que los ricos tienden a concentrarse en el norte, a lo largo del solea-
do litoral, en la floreciente metrépolis de Caracas y en las costas semicirculares del lago
de Maracaibo, de donde extraen su regio oro negro. La insignificante clase media ocupa
una franja de sabana arida en el centro del pais y algunos enclaves apartados en las fal-
das suburbanas del cerro Avila.

Los indios, cuyo color va del café moca al del chicle Dentyne, por lo general no miden
mas de 1,5 metros. Llevan el cabello al estilo paje y rigurosa pollina, con algunas tonsuras
por consideracion a los piojos. Ninguno de los dos sexos anda completamente desnudo: los
hombres visten un guayuco alrededor de la cintura que se atan al prepucio, con lo cual el
pene queda estirado hacia arriba. Las mujeres, una vez que abandonan la infancia, deben
soportar algunos adornos como tres palitos de madera atravesados simétricamente debajo
del labio inferior, como palillos en una aceituna. Las penetrantes miradas de ambos sexos
son afables, pardas, alertas, cautas. El visitante, que se encuentra entre ellos con su camara
Nikon FE y su koala L. L. Bean, al principio se siente cohibido, pero luego comienza a sen-

¥

W ZUEL S, FICA tAdtread

LN r%«
SRS ,:,_

N
WAy gk

4:},
P

tirse a gusto con sus palpamientos inquisitivos, que golpetean y frotan su persona con una
suave y arenosa insistencia diferente al torpe manoseo de los nifios o a las caricias que un

adulto caucasico le haria a otro. En sus palpamientos existe un éxtasis contagioso y mudo,
y un afan vacio aunque con algunos parametros de tacto e ironia. Estas son presencias hu-
manas, cae en cuenta el visitante.

Los ricos, cuyo color de piel va del porcelana al moca, por lo general no miden mas de
1,80 metros. Llevan el cabello en mofios y peinados con secador. Ambos sexos suelen vestir
de manera elegante. Los hombres prefieren los trajes oscuros de mediano peso (las noches
en Caracas pueden ser frias), su corte inglés realzado con un ligero destello latino, y cami-
sas a rayas pero con el cuello rigurosamente blanco y pufios franceses abotonados con aga-
tas y oro. Las mujeres visten una variedad de modelos e imitaciones de trajes pantalon esti-
lo militar; modelos originales de Dior y Oscar de la Renta llegan de Paris y Nueva York. Las
penetrantes miradas de ambos sexos son afables, pardas, alertas, cautas. El visitante, que
se encuentra entre ellos en su traje informal Brooks Brothers, con la camisa arrugada y el
cuello abrochado en las puntas, al principio se siente cohibido, pero luego comienza a sen-
tirse a gusto con su excelente inglés, aprendido en universidades de Londres o de los States,
y con su impecable cortesia, que esconde, al igual que sus finos trajes ocultan su piel, si-
nuosas profundidades de espafol y esos pensamientos oscuros que la mente se expresa a si
misma en su idioma nativo. Cuentan anécdotas recopiladas de sus ricas vidas internaciona-
les. Conforme avanza la noche, ofrecen confidencias, sondeos, inquietudes. Estas también
son presencias humanas.

Los indios viven en shabonos —cobertizos mas o menos circulares bellamente tejidos
con palmas secas en claros cortados y quemados en la selva tropical circundante-. Comin-
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mente, un shabono se pudre y es abandonado a los tres afios. Su interior esta impregnado
de humo, por los fuegos de coccidn, y las enfermedades de los ojos son comunes entre los
indios. Duermen, descansan y mueren en chinchorros colgados tan cerca uno del otro como
racimos de vainitas. Su tecnologia, que en su estado puro no abarca ni el hierro ni la rueda,
es sin embargo altamente elaborada: las complejidades quimicas del curare nunca han sido
sondeadas por completo, y con sus cerbatanas de casi 5 metros de largo los indios pueden
abatir sus presas a mas de 30 metros de distancia. Pescan sin anzuelos, empleando redes y
echando lianas venenosas en el agua. Todo esto parece mas fascinante de lo que en reali-
dad es. Resulta deprimente permanecer en la penumbra de un shabono, el techo de palma
lleno de insectos gigantes, los indios encorvados en sus chinchorros, sus ojos enfermos, sus
vientres protuberantes, sus rostros y extremidades embadurnados con la misma tierra ma-
rrén grisaceo que compone el suelo, sus pocas pertenencias: unas cuantas cestas marrones
y pieles de mono. Sus vidas no son el paraiso, por el contrario, estan llenas de ansiedad —
su religion se basa en el miedo, su arte de gobierno en una guerra constante—. Para ellos,
son “la gente” (yanomami), para otros, son “los asesinos” (waicas).

Los ricos viven en haciendas —grandes casas espaciosas y frescas con techos de tejas
curvas y, sorprendentemente, cafia seca—. Algunas haciendas que aiin existen en Caracas
datan del siglo XVI, cuando el gran valle estaba casi vacio. Su interior esta impregnado de
humo, por las cenas a la luz de las velas, y los lentes de contacto son comunes entre los
ricos. Sus muebles son sélidos, negros y pulidos por generaciones de sirvientes. Grandes
cuadros de Diebenkorn, Stella, Baziotes y Botero adornan las paredes de yeso blanco, jun-
to con pinturas religiosas en vivos colores estilo colonial espafiol. Los artefactos son todos
modernos y pagados. Aun cuando se agotase el petroleo del lago de Maracaibo, ya se han
descubierto vastos yacimientos de crudo pesado en el estado Bolivar. Todo esto parece
mas fascinante de lo que en realidad es. A los ricos les gustaria estar en Paris, Londres,
Nueva York. Muchos tienen apartamentos en Miami. La alta costura y la pintura abstracta
puede que no resulten suficientes como baluarte. La democracia constitucional de Vene-
zuela, aunque el altimo dictador huy6 en 1958, no esta tan garantizada como puede pare-
cer. La turbulencia y la tirania son tradicionales. El Che Guevara aiin es idealizado entre
los estudiantes. Para ellos, los ricos son gente buena, decente y divertida, para los demas,
son “reaccionarios”.

Hay misioneros, muchos de ellos estadounidenses, que trabajan con los indios. Afir-
man que dado que la civilizacién occidental, con todas sus enfermedades y sus desper-
dicios, debe llegar, es mejor que lo haga a través de ellos. No obstante, los antrop6logos
marxistas los vituperan. Hay expertos extranjeros, muchos de ellos estadounidenses, que
trabajan con los ricos. Afirman que solo estan brindando su ayuda y que, de todos modos,
la industria petrolera fue nacionalizada hace cinco aflos. No obstante, los antrop6logos
marxistas no se sienten complacidos. Los pies de los indios son muy anchos en la par-
te delantera, sus dedos se abren para trepar los arboles de aguacate. Los pies de los ricos
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son muy estrechos en la parte delantera, sus dedos estan comprimidos por los zapatos
italianos puntiagudos. Los indios buscan aliviar sus tensiones usando ebene, o yopo, una
droga que altera la mente extraida de la corteza del ebene y que un compaiiero sopla en la
nariz del consumidor a través de una cafia hueca. Los ricos aspiran cocaina por la nariz y
frecuentan discotecas alucinantes, pero mas comdnmente ingieren cofac, vino blanco y
whisky, junto con sus compafieros.

Estos y otros contrastes y comparaciones entre los indios y los ricos quiza puedan co-
brar mayor significado mediante la siguiente anécdota: un visitante, después de algunas
semanas en Venezuela, fue invitado a volar a lo alto de un tepuy en helicoptero, el cual se
estrell6. Como se explic, para los indios los tepuyes supuestamente son lugares prohi-
bidos poblados por los dioses y, en honor a la verdad, presentan una exoética y asaetada
vegetacion, asi como una escarpada geologia para los intrusos que no estan acostumbra-
dos a visitarlos. El choque no fue de mayor importancia, no se quebraron huesos ni bote-
1las (llevaban una opipara merienda con mucho vino blanco). Acabaron con el contenido
de las botellas, fotografiaron la exotica vegetacion y lleg6 el helicoptero de rescate. En el
Cessna de vuelta a Caracas, los sobrevivientes no se cansaban de hablar sobre el incidente
y su supervivencia, y la pelirroja sentada frente al visitante dijo: “Me encanta cémo pro-
nuncias ‘tepuy’”, al tiempo que lo imitaba. “Es realmente estimulante”, expresd. El visi-
tante poco a poco se dio cuenta de que estaban coqueteando con él y que, por lo tanto, esa
mujer era de clase media. En Venezuela, solo la insignificante clase media coquetea. Los
indios secuestran o son victimas de violaciones, los ricos toman por la fuerza, o se entre-
gan, languidamente, en una imperiosa rendicién.

Los indios solo conocen tres palabras en espafol: “;Como se llama?”. Dentro de las
creencias de los indios, dar su nombre equivale a ponerse bajo el poder del otro. Y los ri-
cos, cuando alguien es presentado, entornan los ojos y guardan su nombre en sus miste-
riosas profundidades. Entre ellos, el poder fluye por lineas de afinidad e intimidad. Tras
una imperiosa rendicién, una mujer rica mira fijamente a su visitante con un nuevo interés
a través de sus ojos entornados, castafios, afables y delineados con kohl. El se ha conver-
tido en alguien a tener muy en cuenta, aunque solo sea como una fuente potencial de difi-
cultades financieras. “;Como dijiste que te llamabas?”, pregunta la mujer.

Los indios y los ricos rara vez se juntan. Cuando lo hacen, el resultado es un mestizo, y
la explotacion de recursos naturales. Ahi radica el futuro de Venezuela.

THE NEW YORKER, 1981



64 | 70 AROS DE CRONICAS EN VENEZUELA

Earle Herrera

El doble destino
de una muchacha muerta

A Earle Herrera muchos periodistas le deben un libro que acompaifia muchas
clases, La magia de la cronica, esfuerzo por ofrecer bibliografia venezolana
al estudio del periodismo. En esa obra importante Herrera organizoé una
antologia, donde aparece este texto sobre la doble muerte de una joven en el
estado Anzoategui. La primera muerte fue un tonto accidente de transito.

La segunda fue moral y atroz. Breve, impecable en su factura, eriza la piel en
su forma y fondo

N SU BREVE EXISTENCIA la muchacha nunca imaginé su doble destino. Por-
que tuvo dos destinos: una tragica muerte que cancel6 su vida en flor y otro
destino después de muerta. El primero, un vulgar y absurdo accidente de tran-
sito, necrolégicamente comiin en este pais. Y el segundo, ya abajo en su tum-
ba, arrancado por la realidad de las paginas mas necrofilicas de la ficcion.
El primer dia de este afio de gracia y de otras cosas menos sagradas, regresaba con su fa-
milia de Cantaura, capital del distrito Freites del estado Anzoategui. Cantaura, por cierto,
es un pueblo de tumbas y cruces, tradiciones y leyendas. Retornaba de las fiestas de Afio
Nuevo. No pudo jamas llegar a El Tigrito, donde vivia, porque ocurri6 lo absurdo, lo est(-
pido, lo exasperantemente comiin: un accidente de transito.
A los dos dias —no sé por qué dos- fue sepultada y al tercero sus familiares fueron al
camposanto a visitarla, a llevarle flores, velas y rezos. Recibieron un doloroso impacto
del Mas Alla pero que estaba alli, ante sus ojos, real, definitivamente real: uno, dos —ni la
policia lo sabe todavia— perturbados de la noche habian profanado la sepultura, abierto
el atatd y penetrado en él, sin molestarse en sacarlo a la superficie. Alli estaba el cadaver
con su vestido roto, despedazado y alli ella, en una como espeluznante inocencia inerte,
en su otro destino, negro como el primero pero no comdn como aquel, victima —porque los
muertos también pueden ser victimas de las aberraciones sexuales de quién sabe quién—.

El o los necréfilos se habian saciado, ensafiado. Una inscripcion negra que queria ser des-
garradora, dejaron grabada:

“No seguiré siendo esclavo de tu amor...”.

De los familiares no hablo, no los nombro, me sobra respeto y me falta capacidad para
describir ese dolor. Pero el pueblo entero, como era natural, se volco al cementerio. Todavia
no sale de su asombro, todavia habla del “caso”. Todavia no puede callar, menos olvidar.

El Tigrito es un pueblo enclavado en la Mesa de Guanipa, entre San Tomé y El Tigre,
que creci6 lo que ha podido crecer bajo el impulso aceitoso del petréleo, con el martilleo
de los taladros en los oidos y el horrendo ojo de los balancines fijo en sus ojos.

Un pueblo tranquilo, sano y trabajador, donde el asombro es poco comdn porque todo
sucede sin asombro, en una suave rutina. Aquel caso, acontecimiento, suceso, qué sé yo,
era naturalmente superior a la capacidad de asombro del pueblo. Hoy esta asombrado, si-
gue sin comprender, no puede comprender.

La violacion del cadaver fue médicamente confirmada. Se habld de marihuaneros, dro-
gadictos, locos, alucinados, menos de necrofilia porque alla esa es una palabra extrafia.
En las casas del pueblo, por las noches, se deslizan algunos nombres pero nadie sabe. Ni
la policia sabe, porque la policia también fue desconcertada. Dicen los detectives de la
petejota de El Tigre que estan sobre la pista, que los tienen identificados, que fueron dos,
que fueron tres, que... ;JQué?

Un periodista de la regién por andar asomando hipoétesis y persiguiendo primicias se
meti6 en problemas con la seccional del Colegio Médico. Los muertos cuando entran en
descomposicion —y aquel cadaver ya lo estaba en sumo grado— producen una grave infec-
cion en quien, por supuesto, tenga relaciones con los mismos. El periodista informé que
dos jovenes con dicha enfermedad fueron atendidos en el Hospital General de El Tigre. Los
médicos reaccionaron. Armaron una querella contra el informado periodista.

El caso ha involucrado a todos los estratos y sectores de la comunidad. La realidad y
la ficcion andan abrazadas por las calles. La muerte se metid en la vida y los tiene con-
fundidos.

Ciudades de otras épocas pero con mas luces que El Tigrito, hoy todo asombro, tam-
poco soportaron la necrofilia —“Coito con un cadaver. // Deseo anormal hacia los cuerpos
muertos”, dice con asco el viejo Larousse—, ni siquiera en libros. Se prohibieron obras del
Marqués de Sade, Baudelaire y del gran cantor del amor a y con cadaveres: el atormenta-
do Isidore Ducasse, mejor conocido como Conde de Lautréamont, autor de ese libro genial
y maldito que son Los cantos de Maldoror. Posteriormente también los poetas surrealistas
fueron execrados porque hicieron suyas las tempestades infernales de Lautréamont, sobre
todo aquel pasaje donde canta y elogia a los “adolescentes que hallan placer en violar los
cadaveres de hermosas mujeres recién fallecidas”.

Luego sus obras fueron reconocidas, reivindicadas y elevadas al altar de las letras
como geniales. jPero cuidado!, porque ese reconocimiento a la necrofilia fue solo en la
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ficcion, como materia literaria, jamas en la realidad, en eso que llaman la vida real.

Aqui en Venezuela, por los afios 60, un grupo de artistas irreverentes (hoy no tanto)
montd una exposicién en homenaje a la necrofilia, con huesos de res y pedazos de visce-
rasy carne que dia a dia se iban descomponiendo. La sociedad se tapd las narices, cundi
el asco, pero ellos —los propugnadores de la necrofilia— no se atrevieron a llegar al coito
con los pedazos de carne fétida y descompuesta.

Y he aqui que en 1982, anteayer nomas, en un tranquilo pueblo que tiene dos nombres
—El Tigrito y San José de Guanipa-—, la realidad salta de una tumba y le tuerce el pescuezo
a la ficcion, la trasciende y la anula. Toma su lugar, se hace ficcion. Y El Tigrito queda alli,
real y ficticio. Pero sobre todo asombrado porque habia conocido la necrofilia, el amor con
los cadaveres.

EL NACIONAL, SUPLEMENTO MUJER, enero de 1982
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Enrique Rondédn

Se fue «El aguila blanca»

Enrique Ronddn es uno de los periodistas venezolanos que dignifico la
cronica policial, como género que encuentra raices profundas con las artes
y milagros del noir estadounidense. En diferentes medios construyo piezas
inolvidables por rescatar el lado humano, aun en tiempos de masacre. En
este caso se despide de un abogado al que llamaban “El aguila blanca”,
Raymond Aguiar Guevara. Al leerlo uno advierte todo lo que ha perdido el
periodismo venezolano

L AGUILA BLANCA NO VOLVERA AL ATAQUE. Tenia 39 afios. Muri6 el catire.
Desminti6 asi a quienes hace un mes decian que lo ocurrido en su escritorio
habia sido un autoatentado. Otros afirmaron que fue un atraco frustrado.

En esta oportunidad el Ginico frustrado fue Raymond Aguiar Guevara,
quien nacib el 8 de octubre en Baltimore, Estados Unidos.

Era conocido en el ambiente penal como “El aguila blanca” porque atacaba en picada.
Le gusto esa imagen y adopt6 el emblema del ave como distintivo de su papeleria. Encima
de su mesa también habia una inmensa aguila dorada. En todas partes, en el edificio IUST,
donde queria formar el bufete mas grande de América Latina, esta presente la silueta del
aguila.

Aguiar comenz6 en el ambiente penal como secretario de un tribunal de instruccién.
Estudi6é Derecho y se inici6 al lado de Rafael Naranjo Ostty. Se independiz6 en 1976 cuan-
do asumio la defensa de Luis Posada Carriles, uno de los implicados en la voladura del
avién cubano. Vio la oportunidad de proyectarse y lo logro.

El caso del avidn cubano lo llevé a la carcel por enfrentarse a la jueza que llevaba el
caso. Le hizo acusaciones por medio de remitidos pagados, la jueza se considero irrespeta-
da y ordend ocho dias de arresto.

Esa defensa no se limit6 a los tribunales. Hacia frecuentes viajes a Miami, donde los
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cubanos en el exilio le preguntaban constantemente “por qué la justicia en Venezuela es
tan lenta”.

No vera el final de ese caso.

Dos afios después actud en otro sonado caso: la muerte del penalista Ramén Carmona
Vasquez. Aguiar se enfrent6 al entonces director de la Policia Técnica Judicial. En privado José | gnac io Cabru j as
calificaba de imprudente la actitud de Carmona: andaba desarmado. Tampoco vio el final
de esta acusacion.

El altimo gran enfrentamiento fue con el presidente e interventor del Banco Nacional

] ] °
de Descuento, José Gabaldén. Lo acusé piblicamente de estar implicado en hechos dolo- Te Stlmo nlo y ho me na] e

sos en la administracién del BND.
A principios de noviembre habia expectativa porque se anunci6 que en el programa
Con Emilio, en el canal 8, se enfrentarian los dos, Gabaldon y Aguiar. A Gltima hora Gabal-

don rechazd la invitacién. Aguiar, desconfiado, fue a la cita aunque le habian dicho que el José Ignacio Cabrujas escribio obras de teatro, telenovelas, articulos de

programa estaba suspendido. “Temia que ese fuera un peine y el hombre se presentara y prensa, cronicas, guiones de cine y ofrecio entrevistas de antologia. Con

yo quedara como un tonto”, explicé. su texto y su voz construy6 una mirada inconfundible sobre el pais y sus
Ese dia fue al canal en un taxi, sin escolta como siempre andaba. Con una pistola padecimientos. Nunca le falté el humor, ni cierta ternura. Tanto es asi que

montada en la cintura y un revélver en la pierna. Lo criticaban porque andaba sin guar-
daespaldas.
El 4guila blanca hizo su Gltimo ataque en picada, pero esta vez perdio.

recordamos su obra como el nombre de una de sus columnas, “El pais segiin
Cabrujas”. He alli una categoria de lo que somos. Y que aparece esta cronica
que habia permanecido inédita y que Prodavinci rescato

EL DIARIO DE CARACAS, 2 de diciembre de 1982

STA NOCHE TENGO REGOCIJO EN LA MEMORIA, tal vez porque recordar es

un estupendo placer de la inteligencia. Sobre todo recordar a quien ha sido

buen companero de vida, gente de trecho en trecho, como deberia ser la gente.

Treinta afios me separan hoy de una noche en la Plaza Carabobo. Roman

Chalbaud y yo, saliendo de un fracasado ensayo en un fracasado teatro, elucu-
brando una fracasada pelicula. Y alli, frente a la Policia Técnica Judicial, como se vera, un
pésimo sitio, estaba Rolando Pefia a golpe de una de la mafiana, recitando a todo lo que le
daba la memoria un deprimente mondlogo de Antén Chéjov que para nada le iba a quien
en ese momento me pareci6é apenas un mocetén atarantado. Era “El canto del cisne”, no el
de Rolando, sino el de un viejo actor ruso harto precisamente de su fracaso.

Asi lo vi, tenso y, sobre todo, intenso, pronunciando a manera de conjuro, invocando el
anhelo de Stanislavsky, unas palabras a mitad de escena y totalmente absurdas en la aspe-
reza de la Plaza Carabobo: “Este hueco, negro, ay Misha, se ha tragado los mejores afios de
mi vida, mi juventud, mis ilusiones”. Se referia Chéjov a la oscura platea de un gran teatro,
sin espectadores ni testigos. Pero dicho por Rolando, frente a la Petejota, no pude menos
que renovar en mi vida el sentido de ese hueco que en ese instante sonaba a pais agujero,
a Caracas agujero y, sobre todo, a lo que nos aguardaba pero que aiin no éramos capaces
de medir en barriles, sino en vulgares hoyos.
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De todas maneras era un mal augurio y una blasfemia contemplar a un joven, decla-
mando sobre el fracaso de un anciano. Ese dia, Rolando estuvo a punto de ofrecerme unos
cuantos carajazos al intuir que yo ponia en duda su talento histriénico. Pero la cosa no
pas6 a mayores tal vez por la cercana presencia del Poder Judicial.

Roman lo conocia. Tanto, que habia sido actor en una de sus primeras peliculas: me
refiero a Cuentos para mayores, donde Pefia aparecia de muchach6n moderno y despreo-
cupado caminando por las calles de un Petare colonial medianamente ex6tico. Entonces
usaba franelita y exhibia los biceps a lo West Side Story. Pero nada de Leonard Berstein.
Puro Chelique Sarabia y sobre todo puro Héctor Cabrera, puro “Rosario”, luz del dia o del
cieloy el impudor de Roman transformando todo aquello en serenata de postigo y calle
empedrada, como Guanajuato o San Miguel Allende.

Entonaba Cabrera, “Rosario”, dispuesto a cortejar a una chica casadera, y Rolando
hacia de bulto en segundo plano, de acompanante del galan como en las viejas peliculas
mexicanas cuando Negrete, acompafnado de unos cuantos Pefias sindicalizados, procla-
maba su amor por la sin par Gloria Marin. Insélito comienzo para quien esta noche se nos
presenta como legitimo artista de vanguardia. ;Qué otro artista plastico del mundo o de
este agobiado continente debuté de sombra, de relleno de imagen, de miembro anénimo
de un combo teltrico?

Esa noche, superada la antipatia, Rolando nos llev a una de sus casas que eran mil-
tiples y dependientes de las compafias femeninas. En esa oportunidad se trataba de la
residencia de una ciudadana argentina, vestida de satén, y dispuesta a ofrecernos, cosa
que hizo, lo juro, una infusién de yerba mate servida en su correspondiente cazuelita. Yo
estaba asombrado, no solo porque era la primera vez que consumia yerba alguna, sino por
la conducta estrafalaria de este a quien después se le conocié como El Principe Negro, pa-
seandose por aquel apartamento convertido en estancia pampera, donde de un momento
a otro podia irrumpir algtin gaucho de boleadoras, sin mayor asombro.

Siempre he tenido por norma que conocer a una persona es preguntarle qué hace,
puesto que en Latinoamérica no existe ninguna otra posibilidad de definir a un ser huma-
no. Rolando me aseguro6 que era actor accidental, pero sobre todo bailarin contemporaneo
y cuando traté de imaginarlo alado, principe de Giselle, consorte del Hada de Aziicar o
Espectro de la Rosa, procedid a decirme que lo suyo era la vanguardia y que por esa razon
pertenecia al polémico grupo de Grishka Holguin, bailarines de pies sucios, enemigos de
cualquier zapatilla y de esos que ensayan en mono y se arrastran por el piso elevando el
torso cada vez que se refieren al infinito, o a la soledad, o a la bomba de hidrégeno o a la
polucién o a la mala vida.

Asi lo conoci y anos mas tarde o tal vez meses mas tarde, puesto que soy incapaz de
recordar fechas, volvi a toparmelo, esta vez en la Universidad Central de Venezuela, aho-
ra de malla y toalla atravesada. Ese dia me propuso un espectaculo llamado Testimonio.
Segln su propia ocurrencia, ibamos a compartir el formidable escenario de la Facultad de
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Arquitectura, él con una coreografia sobre muerte, violencia y guerrilla, obligacion de los
sesenta, y yo, con un monologo atn inédito denominado “Terrible situaciéon de un necré-
fago”. Y asi se hizo, mas por su pasion, que por mi escepticismo. Asi me oblig6 al punto de
amenazarme con unos cuantos coflazos de fallar yo en mi escritura o en mi capacidad de
memoria.

La coreografia de Rolando segin pude enterarme en el Gltimo ensayo, consistia en
unos pasos y revolcones febriles, aunque, dicho en su honor, casi siempre verticales y en
la proyeccion Kodak de unas diapositivas con manchas y explosiones de sangre y muertos,
reflejadas en su pecho, en su espalda, su cabeza y hasta en su culo, como si todo él fuese
un depdsito de violencia, de Fidel Castro, de Sierra Maestra y hasta la victoria siempre.

Aquello fue un delirio consagrante a los ojos del cenaculo vanguardista de la Facultad
de Arquitectura, Vaticano de las audacias. A punto estuvimos de salir en hombros de fana-
ticos que ese dia nos proclamaron como auténticos reyes de un sonido nunca escuchado,
de un cuerpo nunca visto, de una palabra nunca dicha.

Guardo en mi memoria la noche de Testimonio como el mejor regalo que he recibido de
este artista.

Después fue escucharle sus coreografias tedricas en el rebelde Cafetin de la Facultad
de Ingenieria. Como por ejemplo aquel dia que el Principe me relaté una idea para ser rea-
lizada en el Aula Magna con la mtsica de El lago de los cisnes. Queria Rolando inspirarse
en los movimientos de Petipa y reproducir nada menos que los cuatro o cinco actos de tan
singular partitura, solo que danzada, en lugar de balletistas, nada menos que por Adria-
no Gonzalez Ledn en el rol de El Principe, por Elisa Lerner caracterizada de El Cisne Negro
y por Salvador Garmendia resolviendo los complicados fuetes del Embajador de China.
Deseaba alli, Rolando, traer al Aula Magna una buena parte de los mendigos y locos de la
ciudad, encabezados por el hermosisimo y rubicundo Luis Lucsick, interpretando el papel
de Brujo Malvado que tanto dafio le hace al amor.

Pretendia mi amigo que yo me desempenase en el rol de El Bufon y que el actual mi-
nistro de Relaciones Interiores, Jesis Carmona, hiciese el papel de El Chambelan. Como
es natural, el espectaculo no encontré ni acogida ni mucho menos financiamiento, pero a
los pocos dias, este hermoso amigo a quien siempre consegui con un proyecto, me propu-
so algo mas cercano. Era el tiempo de Henry Miller y esas horribles traducciones argenti-
nas donde el 6rgano sexual masculino suele llamarse “picha”, miseria cultural de aquel
momento. Asi, en la Sala de Conciertos de la UCV, presentamos el aguerrido Pefia y este
servidor, un espectaculo de danza y palabra denominado Homenaje a Henry Miller, donde
Rolando, torso desnudo, mallas negras y este servidor, vestido de lo que era, es decir, de
intelectual resentido, interpretabamos las infinitas y jactanciosas sexualidades parisinas
del gringo renegado.

No habia masica. Rolando bailaba y yo leia. Rolando bailaba al filo de la palabra, bai-
laba lo que decidia, sin proyecto, sin idea, a lo que diera, pero sobre todo, a lo que suce-
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diera. Treinta y tantos solidarios, casi siempre arquitectos, nos saludaron con vitores en
un espectaculo que jamas logro llenar las butacas de la Sala de Conciertos, pero que fue
calificado de intransigente y osado.

Desde alli fue la vida. Cada vez que Rolando ha tenido a bien decirme que es pintor o
artista plastico o como se le quiera llamar, tiendo a no creer del todo en esa cédula. Me
cuesta trabajo reducirlo. Rolando es artista, simplemente. Ni plastico, ni de goma, ni de
madera, sino de temperamento, por no decir de rabia. Sin él, no podriamos explicarnos
0, lo que es peor, no podriamos relatarnos. Rolando es un provocador en el mas riguroso
sentido de la palabra, es decir, aquel que estimula, aquel que molesta. Aquel que no se
resigna. Rolando supo mantenerse como atractivo de una aldea frente a la cual se con-
virti6 en disonancia. Verlo, o mejor dicho, presenciarlo, es creer en un espectaculo, no
sé si de arte, no me importa, pero si del ser humano, que si me importa.

Estan aqui, ahora cuando lo celebramos, los barriles que somos, la simple y sensata
reduccion que alguien ha hecho de nuestra vida. Barril que es tosco como somos y dora-
dos como se nos dice. Barril adorno, y barril cuenta.

No habra pajaros ni arboles ni mares en el arte de este excepcional ciudadano. Nadie
los busque. Solo el relato, casi frio, casi austero de lo que nos permite existir a pesar de
nosotros mismos. La historia de un pais que desde 1922 se cuenta por barriles, es decir,
por recipientes.

Viéndolos aqui, apilonados, vuelvo a repetirme la misma pregunta: ;qué hay aden-
tro ahora que Rolando los ha convertido en fachada? ;Qué es ese liquido alli guardado?
Testimonio y homenaje: alli vivimos, alli nos hierven, nos procesan, nos refinan, nos
exportan.

Pero Rolando ha tenido el decoro de no mostrar el contenido. Tan solo la fachada.

PRODAVINCI, 2010/CENTRO CULTURAL CONSOLIDADO, 6 de mayo de 1983

Ben Ami Fihman

Yo me jugué la vida
por un foie gras

La crénica gastronémica venezolana vivio un momento singular con la
aparicion de la pluma de Ben Ami Fihman en los afios ochenta. Como si se
tratara de un personaje escapado de una ficcion, establecio desde las paginas
del primer Feriado que aparecio con la noticia de la guerra de Las Malvinas
un gusto por definir sabores y restaurantes. Sus textos eran ejercicios de un
estilo que se adaptaban a cada materia con precision de relojeria

L HOMBRE ES UN CADAVER FESTIVO. Basta con mirar, asistir o integrarse a una
fiesta para sentirse proximo a esa conclusién. No conozco acto mas desesperado
que una fiesta. El ritual del alcohol, danza y exceso, en el cual somos tan du-
chos los mortales, esta contaminado de muerte, de su conciencia perturbadora
y del deseo de abolirla a través de un frenético ademan colectivo. Celebramos y
reimos por contagio, no por lucidez interior, por sabia eleccién. Una fiesta es un alboroto de
monos sobre el abismo, una carrera de espaldas frente al hocico himedo de la muerte que
nos ha interrumpido el suefio. El que festeja, aunque lo ignore, corre y huye perseguido por
la anticipacion del final que lo espera, el festejador llora, aunque luzca alegre y hasta alegre
y medio. Pero si la fiesta conserva ese arrastre inaudito entre los hombres es porque a pesar
de todo su remolino violento nos libera, momentaneo, en cuerpo y alma, con la pizca de
absoluto del orgasmo: en ese instante la carcajada y el sollozo se juntan como un trampolin
desde el que ganamos la ilusién de saltar fuera de nuestras vidas, fuera del mundo, aligera-
dos del lastre de la muerte. El anhelo de ese momento de privilegio, de ese nticleo disperso,
puebla a toda verdadera fiesta: a esa perla multiple como el tiempo la recoge cada uno de
nosotros, cuando tenemos la suerte de dar con ella en el fondo tumultuoso de la celebracion,
a una hora distinta. Mientras mas nos eluda mas exacerbada se hara la bisqueda. Buscador
de tesoros, alquimista empedernido el que ha celebrado, reincidira.
Aquel diciembre en Paris, donde con un realismo que hace caso omiso de las paradojas
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el ancho de la escalera de las casas de habitacion fue determinado por ley para dar paso
franco al atatid de un hombre de mediana estatura, estabamos hambrientos de festejos,
todo oidos a las invitaciones, el animo dispuesto a colaborar en cualquier complot de la
alegria. Las calles exhibian desde varias semanas antes vitrinas de charcuteria repletas
de salmén ahumado, morcillas blancas y lingotes de foie gras. Los bistrés, donde veiamos
naufragar nuestros dias con sus noches, donde el frio se combatia en vivo a golpe de vinos
y cofiac, temblaban con la alta tensién del champagne en erupcioén. Paris entero, la crisis
no se habia anunciado atin, batia al tambor de la euforia. Los trenes del Metro se tragaban
a las horas pico la estampida inabarcable de todo un pueblo cargado golosamente de pa-
quetes y bolsas henchidas de futuro placer. El frio abrillantaba los arreglos luminosos que
la Navidad habia colocado en edificios y avenidas. Las librerias arrojaban abiertos al ojo
del peaton riquisimos volimenes ilustrados: de cocina, de pintura o historia del cine. Los
vineros pregonaban botellas raras a precios inverosimiles y en la ola del encantamiento de
fin de afio hasta las joyas engastadas en los ventanales de la Place Vendéme nos llegaron
a lucir al alcance de la mano. El calendario se fundia en la lava nevada del invierno, abo-
liendo la frontera de las fechas, de albas y crepiisculos. A toda esta circunstancia que con-
vertia la cotidianidad en confeti, vimos agregarse con sorpresa, a medida que diciembre
avanzaba como un barco ebrio, de uno a otro dia todo un contingente de amigos venezola-
nos que venian, a todas luces, dispuestos a quemarse las alas en el fuego etilico de Paris.
Deseaban, si no provocar, sumarse sin reticencias a aquella fiesta con tamafo de ciudad.
Fue pasada la Nochebuena cuando Miguel, que vivia entonces en Paris dedicado a ju-
gar maquinitas, y yo, a consentir mi aparato digestivo, decidimos armar la nuestra. A esa
altura del mes habiamos llegado a ser tantos que teniamos que reunirnos por separado
para entrar a los restaurantes, invitar por turno a nuestros apartamentos para que cupié-
ramos, nativos y recién llegados, a estricto regafiadientes. Nos pusimos de acuerdo para
repartirnos las responsabilidades: Miguel buscaria un lugar para poner el baile, yo me
encargaria de conseguir, para que fueran buenos, vino y foie gras, mientras el resto de las
vituallas necesarias correria, diezmo voluntario, por cuenta de los invitados que serian,
sin discriminacion, tantos como pudiéramos conseguir. Encargué, pues, dos grandes te-
rrines de foie gras —de terrina, el molde de barro donde se hacen fundir los imponentes
higados de ganso cebado: la “hipertrofia obtusa” del baron de la Tombelle, el varias veces
milenario foie gras— donde mis amigos Raymonde y Pierre del restaurante La Chamaille
(rencilla en francés) de la calle Saint-Louis-en-Lle. Aquel foie gras, le habia explicado a
mi amigo Luis José Garcia, uno de los visitantes caraquefios, refutaba, vulneraba para mi
el idealismo platonico: la terrine de Pierre Siri, delicada como una piel de bebé, represen-
taba a la idea aqui puesta entre nosotros y no su copia, el modelo original y no la palida
descendencia terrestre del mal llamado paté de foie gras (confusa alusion a los pasteles,
“patés”, de masa de los cuales a apartir del siglo XVIII también cupo al foie gras macerado
en conac, fundido en el horno y tempalado por el frio, solo en Estrasburgo, con trufas en
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el Périgord, pero que antes y después fueron por igual de carnes de perdiz, menudencias
de cerdo o higado de pollo). Cada una de las terrines de quintaesencia hepatica pesaba
cerca de tres kilos. Miguel por su parte, aficionado a los practical jokes, consiguio la casa
de campo del legendario intelectual de izquierda Régis Debray (quien no se prepar6 nunca
para semejante bonche), ademas de un pequefio autobds para trasladar la masa descalza
del convite: jovenes estudiantes, politicos de café, pintores ciegos, exiliados galacticos y
cuanto invitado invitaran los invitados de todas las nacionalidades, entre espafioles, fran-
ceses, chilenos y alemanes.

Hacia la media tarde, como si la enorme cantidad de botellas de vino hubiera derra-
mado dentro de cada uno de nosotros un zaperoco ardiente, la noble casa de campo de
vastas proporciones, cefiida por un amplio jardin de tapias blancas y hitmedo de brumas,
retumbaba con gritos, miisica e histridnicos bailes de origen desconocido. Sobre la mesa
de la cocina se desparramaban las charcuterias y las botellas de vino; en la sala vecina un
tocadiscos imponia una fiebre de salsa que trataban de combatir intitilmente los surefios
de buena fe con una guitarra y mucha protesta melancélica. El caseron se sobrepoblaba a
ojos vista. Los invitados de importancia se habian trasladado al segundo piso a un mullido
desvan de entrada exclusiva, de conversacion civilizada. Régis Debray, sobrecogido por el
caos del mundo inferior, se habia enclaustrado alli con el director Costa Gavras, el nove-
lista Miguel Otero Silva y la escritora Antonia Palacios. En la planta baja que habiamos
convertido en una mezcla de playa de Rio, mercado de Calcuta y ciudad universitaria del
Tercer Mundo podia observarse, por ejemplo, a un argentino imputandole demagogia al
escurridizo Régis Debray, o a su esposa; por otra parte, amamantando a un recién nacido
al pie de la escalera, o a una critico de arte venezolana defendiendo contra una jauria de-
tractora las virtudes de la cocina inglesa, o al publicista Radl Fuentes engafiando con voz
de eslab6n perdido a una joven espaiiola que confiaba, bailando flamenco a solas para
él, en las promesas de estrellato que el falso empresario de espectaculos le hacia con las
manos puestas en las ambiciosas caderas de la muchacha, o a un montevideano, de ojeras
donde anidaba como un sello indeleble la morrifia de sus ancestros, protestando como un
testarudo personaje de Ionesco, cada vez que un bromista lo interpelaba bajo el apodo de
“el gallego”: gallego no, uruguaaayyyoo, uruguaaayyyoo, o a una alta, desgarbada france-
sa tratando de probar que podia volar hasta el techo en una escoba campesina.

El débil sol de invierno habia muerto ya cuando entr6 Jane Fonda, la actriz americana,
y, eshelta y elastica como un girasol, atraveso el comedor y el caos del tambaleante salon
festivo, observandolo todo con la distante frialdad de una rica turista inglesa en Biafra. No
tard6 algiin adulador, tal vez yo mismo, en ofrecerle una de las terrines de foie gras que
ella aceptd con una displicencia que borraria sin embargo el primer bocado. Otro preten-
diente borracho la invit6 a bailar y en un momento de relativa calma y atencion todos pu-
dimos oir un “later... mayhe” que, nadie supo como, le tumb6 de un golpe los pantalones
al atrevido. Cuando media hora mas tarde Jane Fonda subio las escaleras, un murmullo
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de abejas inund6 la ancha y larga mesa de madera donde navegaba de un lado para otro,
con el cuchillo clavado en el pecho, el foie gras que habia desflorado la actriz. Entre hipos
y risas se discutia la identidad del manjar. Desde una esquina yo contemplaba el tumulto
canibal, cuando oi a una muchacha chilena con figura de lagrima y el bello rostro cubierto
por una patina de pobreza activa, diciendo mientras apartaba la terrine: “Pucha, que cosa
mas grasosa esta”. Pensé de inmediato en los tres kilos de foie gras ocultos todavia en el
refrigerador. Senti la urgente misién de salvarlos, de salvar el honor de Platon, el mio y el
de Pierre Siri. Afuera, el jardin, pura nochey frio, recibia las moviles siluetas que dejaban
caer las ventanas agitadas. Sin que nadie reparara en mi me apoderé de la terrine sobrante,
encaminandome entonces a buscar un escondite entre los helados pinos y la gélida grama.
A oscuras me detuve a meditar en el viento que ahogaba el eco de la fiesta. En la oscuridad,
saltaban al aire los recuadros luminosos de las ventanas. Alcé delante de mi, con gesto so-
nambulo, los dos brazos y la terrine. Avancé, en direccion a la Gltima ventana de la casa,
con cuidado de nodriza, con sigilo de experto en explosivos. Avanzaba en la noche, envuel-
to por el viento y el frio, recorrido hasta los tuétanos por la misién sagrada. Adentro los
canibales saciaban a gritos sus mas elementales instintos. No miraba a los lados, ni hacia
abajo, ni hacia atras, tan solo hacia adelante, rumbo en la oscuridad hacia el apoyo blanco
de la ventana donde colocaria la terrine de foie gras. Iba suspendido en las alas vigorosas
de la mision sagrada.

Se abri6 entonces la tierra bajo mis pies. Un hoyo mas profundo que la tumba nos tra-
g0, a todo mi ancho cuerpo y a mis brazos extendidos con la terrine en alto. Senti las fau-
ces de la muerte tragandome sin piedad. Se habia abierto bajo mis pies el oscuro hueco de
una escalera. La escalera del s6tano que la noche y la mision sagrada me habian omitido.
Mi grito, cuando caia, mis gritos después de haber caido fueron tan grandes —me habia
dado por muerto— que toda la fiesta, como un solo hombre de escandalo, se trasladé al
jardin. Habia salvado el foie gras en el trance del accidente, no pude salvarlo de manos
de la turba que me lo arrebatd para seguir celebrando hasta que nos echaran de vuelta a
Paris. Estropeado por las magulladuras contemplé con resignacién como la gran compar-
sa, ya finebre, y cansada, descuartizaba, devoraba aquellos higados esenciales como si se
estuviera tragando justamente mis entrafias de cadaver festivo.

EL NACIONAL, «LOS CUADERNOS DE LA GULA», 12 de junio de 1983

Jesus Cova

El fantasma de Rocky

Cultivado lector y enorme cronista deportivo, Jesiis Cova les regald a sus
lectores inolvidables piezas sobre las hazafias y las caidas de los boxeadores.
El periodismo deportivo es una fuente inagotable de recursos para cronistas.
Los grandes desafios de los seres humanos estan atravesados de miedos,
exigencias, retos y fracasos. Alli respira la vida en estado puro. Como pode-
mos apreciarlo en esta cronica donde el fantasma de Rocky Marciano se rie

a carcajadas

OLUMPIANDOSE EN UNA NUBE, en algiin lugar del més alla, el fan-
‘ ‘ tasma de Rocky Marciano sonreia burlonamente mientras veia cbmo
Michael Spinks impedia que algiin mortal se le igualara en los libros
de récords...”.
Para un guion de TV, una novela radiofénica o un folleton de
cine, podria servir la anterior oracion.

Para los incrédulos, aquellos que piensan que es mejor que los muertos reposen en sus
tumbas, que no creen en esas historias draculianas segtn la cual un noble de Transilvania
levantaba la tapa de su atatid con la caida de la tarde para salir a chuparles la sangre, pre-
vio mordisco en la yugular, a sus semejantes, lo del sabado por la noche en el hotel Riviera
de Las Vegas nada tuvo que ver con la etérea presencia del fallecido Rocky Marciano —vic-
tima de un accidente de aviacion, para los que llegaron tarde— en algtin lugar del infinito.

Particularmente tengo que decir que no puede creerse que contra Holmes hubo “jetta-
tura” (vulgo mala suerte o pava) tan solo porque alguien en alguna parte queria permane-
cer por siempre en la memoria de los amantes del boxeo. Si se razona asi, vale decir, si se
cree que los muertos se atraviesan cada vez que les viene en gana, habria que pensar, de-
portivamente hablando, que el espiritu de Ty Cobb no debe poseer mayores poderes pues-
to que nada evito la escalada de Pete Rase hacia el récord que parecia inexpugnable.

Antenoche segui la pelea en casa. Al tercer o cuarto round me dije que era cuestion de
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minutos lo que debia esperar para ver a Michael Spinks como a un mufieco de trapo sobre
la lona. Holmes lucia excesivamente ;confiado?, mientras el retador daba brincos como un
simio, quejandose a cada instante por la cabeza de Holmes sobre la suya, por el pulgar de
Holmes sobre su ojo y acaso también porque alguna viejita en cualquier rincén del hotel
estaba pidiendo su sangre.

Entre tanto, me maravillaba con las expresiones del grupo de locutores que manejaba
la cuestion para quienes, como yo, estabamos ante la pantalla chica. Me costaba digerir
aquello de “magistral, soberbia exhibicién”, como calificativos para el trabajo que realiza-
ba Spinks y que felizmente concret6 para finalmente ingresar a la historia como el Gnico
campedn semipesado que accede al titulo de los completos, entre nueve que lo han inten-
tado hacer, y mire que en esa lista hay otros como Archie Moore, Billy Conn y Bob Foster,

de aqui a Pekin superiores al nuevo monarca.

En verdad os digo, y no voy a tomar un parrafo biblico, que he visto cosas mucho me-
jores en una confrontacion boxistica. Ni comparacion tiene esa comedia barata del sabado
por la noche con la sensacional pelea que protagonizé Conn ante Louis, este también de
aqui a Pekin superior al viejo monarca. Ni acepta cualquier comparacion, esa pelea bufo-
nesca del sabado por la noche, con la que perdié Moore frente a Marciano hace 30 anos. Y
no se trata ahora de que yo, como otros muchos, me haya quedado sentado melancélica-
mente ante la historia de fistiana y que piense que todo tiempo pasado fue mejor. No, no
se trata de ello. Basicamente se trata de que, en mi opinion, la del sabado por la noche es
acaso la mas gris pelea que jamas haya tenido chance de mirar, entre cientos que han crea-
do expectativas, falsas o reales.

Para mi, el combate del Riviera estaba ubicado entre aquellas de las expectativas irrea-
les. Era, y asi lo dije sin llegar a escribirlo, algo asi como el choque de una gandola contra
un Volskwagen y que no iba a servir ni siquiera para comentarla. No fue asi, sin embargo,
y temprano en la mafiana del domingo me senté frente a la maquina VDT para hilar estas
palabras, o para intentar hilarlas. Y en el intento me pregunté: ;vale la calificacién de sen-
sacional la actuacién de Spinks? ;Fue, de verdad, una impecable demostracioén de técnica
la que vimos? ;Merece, ciertamente, un puesto en la historia del boxeo el nombre de Mi-
chael Spinks? Si a usted le agrada tomar el rabano por las hojas, responda afirmativamen-
te a las interrogantes.

En cuanto a mi concierne, con el respeto que suelo tener por los criterios en contra de
los mios, porque sigo a Benito Juarez en aquello de que “el respeto al derecho ajeno es la
paz”, en cuanto a mi concierne, repito, lo del sdbado por la noche fue de lo mas mediocre
que haya podido ver alguna vez. Vi a un hombre saltando, reclamando y riéndose durante
no sé cuantos minutos, y vi a otro que parecia hallarse en otra parte del planeta menos en
ese ring de Las Vegas, con la mano derecha como sujeta al hombro por férreas cadenas —so-
bre esto insistid, machaconamente y con tino, Chiquitin Ettedgui-, evidente y notoriamente
agotado por los afos y que se iba apagando a cada momento mas rapidamente, mientras el
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saltimbanqui daba la espalda, casi que le lloraba al arbitro, lanzaba golpecitos inocuos...

De tanto en tanto miro con mi hija mas pequefia las comiquitas japonesas, esas de las
mafanas (Luis Moros me dira que la estoy malformando al dejarla mirar tales progra-
mas. Y lo peor es que tiene razon, pero ;qué hago, Luis?), y la pelea de Las Vegas me dejo
la misma impresion de estar siguiendo una de esas fantasticas “comiquitas”, en las cua- Oscar Guaramato ( 0.G. )
les un jovencito enfrenta paladinamente a robots descomunales que se mueven de un
sitio a otro en la pantalla con pasos amodorrantes, lanzando rayos cosmicos, y que no

obstante su aparente indestructibilidad son inevitablemente vencidos por los muchachi-

tos, salvadores asi del planeta Tierra. Un creador de dibujos animados, uno de los nue- D e S amo r
vos discipulos de Walt Disney, bien podria tomar como patrén esa pelea del sabado por
la noche y hacer de Michael Spinks una suerte de moderno héroe que acaba con el ogro.
E inmortalizarlo como un mitico personaje a quien el padre Cronos ayudd a conseguir la

Oscar Gauramato es una de las grandes incognitas de la literatura venezo-

hazafa.
Porque en esencia fue sencillamente esto lo que ocurrié: a Holmes lo acabé el otofio y lana. Autor de escasa obra y brevisima cronica periodistica, supo captar la
ya no tendra un sitio especial en los anales del boxeo. A Dios las gracias. belleza de la vida en textos que parecian tallados por un orfebre. Cada pala-
Ahora bien, si usted es sentimental al extremo, alégrese pensando que, en algin lu- bra cuenta, cada parrafo impone la respiracion adecuada. Para quienes no
gar del mas alla, jugueteando como un nifio, encaramado en una nube, el fantasma de lo conocieron, fue un obrero de luio en la redaccién de El Nacional. En este

Rocky Marciano esté riendo, a carcajadas. tesoro escogido hay una frase que da miedo: “Mala hierba, el desamor, en

nuestro futuro de nacion”. Ni se diga
EL NACIONAL, 1985

O OLVIDE PROTEGER, SI USTED VIVE EN CASA ENCABILLADA, al po-
1lito o al conejo que salvo la verja y se fue hacia el césped, o al espacio
cercano bafiado por el sol cenital.

Cuando los animalitos asomen, el vecino de enfrente o el zagaleton de
la esquina sacaran sus armas y ahogaran alientos.

No olvide, si acaso usted cumple vigilancia en algunos de nuestros zoologicos, hacer
valimiento de aldabas engrasadas; de candados manejados en confianza; de cerrojos
dociles al manipular.

De no hacerlo, las puertas seran quebrantadas y abatidas las cercas, y engendros mal
venidos mataran un alce o a un canguro, y vaciaran veneno en el acuario.

El virus malsano se acusa en las fallas del amor hogarefio; en las mil y una cojeras de
la educacién primaria.

El nifio, estimulado por el padre o el hermano mayor, se hace de sus instrumentos de
agresion y tira contra todo lo que se mueva a la vista. Una paloma, un lagarto, una mari-
posita veranera seran propicios blancos.

En una ocasion, en el balance de una caceria, unos escopeteros caraquefnos aba-
tieron una docena de venados; una parte de la camionada fue repartida en las aldeas
llaneras; un tercio fue tirado al margen de la carretera y el resto abandonado frente a un
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hospital, por cuanto ninguno de los depredadores, ni sus familiares, comian carne de ani-
males del monte.
A las orillas del Guaire se refugian las garzas, pero ya no motean como en otros dias.
Pasan los vehiculos y alguien, joven o viejo, hace gala de punteria, alegrando el gatillo en
la autopista. Guillermo José Schael
Mozalbetes de Caricuao tiran a matar sobre las valiosas especies del zool6gico. Un car-
nicero inescrupuloso compraba a los maleantes, a cuatro bolivares el kilogramo, la carne
de los gansos que estos robaban en el parque.

Mala hierba, el desamor, en nuestro futuro de nacion. C O rdo nazo CO n fu ria

EL NACIONAL, septiembre de 1985

Convertido en una rareza por los caprichos actuales del clima planetario,

el Cordonazo de San Francisco tenia fecha en el calendario caraqueiio.

Y un lugar de honor en el libro de los cronistas. Guillermo José Schael

fue uno de los grandes cronistas de Caracas, nombrado a la muerte de
Guillermo Meneses. En su columna “Brajula” en El Universal registro
milagros cotidianos en el tropico, como los que narra en esta cronica, donde
trotadores acusan una lluvia de hielo cuando se desata el Cordonazo

ARACAS, OCTUBRE DE 1985. De nuevo la naturaleza da a los caraquefios
una demostracion de puntualidad. Poco después del mediodia de ayer se des-
encaden6 una tempestad acompanada de rayos y truenos asi como de vientos
huracanados. Diriase que el fendmeno ocurri6 de repente, pues durante las
primeras horas de la mafiana el cielo estaba claro y con pocas nubes. Fue a
golpe del mediodia cuando empezd a ensombrecerse ligeramente hacia el este. Nada hacia
presagiarlo tan cerca cuando se produjeron las primeras descargas eléctricas. Sin duda
alguna era el célebre “Cordonazo de San Francisco” que rara vez falla en la cronologia
tropical. Cayeron arboles en diferentes sitios de la ciudad. Grandes apamates y eucalip-
tus fueron arrancados de raiz en el aeropuerto de La Carlota, parte de cuyas instalaciones
secundarias fueron afectadas por los vientos huracanados. La casilla de vigilancia pintada
de azul adyacente a la autopista fue sacada de cuajo. Pasadas las cinco de la tarde solda-
dos del regimiento acantonado en la base despejaban las vias de acceso a las oficinas y
dependencias de la aviacion poco concurridas por ser dia sabado, mientras que espera-
ban retirar otros obstaculos que habia dejado a su paso la fuerte ventisca acompanada de
grueso granizo.
Los signos fueron esta vez inconfundibles. El temporal se precipit6 en el area central
y este de la ciudad, dando lugar a la movilizacién de los bomberos y ambulancias. En los



84 | 70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA 85

sectores de El Cafetal, Chuao y Petare fueron sentidos con particular violencia. Don Ernes-
to Armitano nos informé en la tarde que algunas personas que fueron sorprendidas en la
calle trotando quedaron impresionadas al sentir sobre sus hombros y cabezas la caida de
pedazos de hielo. Avisos comerciales, sefiales de transito y arboles de cierta corpulencia se
vinieron al suelo obstruyendo las vias. Jesus Rosas Marcano
Tan sorpresivamente como lleg6 el Cordonazo, asimismo se fue. A media tarde cesé la
lluvia, aclar6 el cielo y cesaron también los vientos. Todo comenz6 a aclarar mientras que
las principales avenidas bloqueadas por cientos de vehiculos eran despejadas por la poli- o
cia y los bomberos. RlChter- Mayer
En sus estudios sobre Meteorologia Tropical, Eduardo Rol alude al fenémeno. Junto
con Aristides Rojas consigna la extrafia puntualidad. Originado por el encuentro de las

corrientes de aire frio que bajan del norte con las templadas del cielo tropical, se produce . R R
anualmente este suceso en los alrededores del dia de San Francisco. Ayer se present6 el En quince lineas Jestis Rosas Marcano era capaz de componer un retrato de

Cordonazo con espectacularidad. la humanidad, con datos precisos y mucho humor. Nada como oirlo hablar
en francés con acento margariteio. De ese prodigio cultural se nutren
EL UNIVERSAL, octubre de 1985 sus pequeios textos que dan cuenta de noticias relevantes, en forma de
cronicas inolvidables. En este caso, la muerte del sismoélogo estadounidense
que establecio la escala para medir la intensidad de los terremotos es una
oportunidad de oro para contar una buena historia

HARLES RICHTER, ese que adoraba los terremotos y gozaba un mundo mi-
diéndolos, acaba de morir en Pasadena, California, a los 85 anos. Naci6 pre-
cisamente en 1900, cuando Caracas inaugur6 el siglo XX con un temblor que
hizo saltar al presidente Cipriano Castro por un balcén de la Casa de Gobierno.
Desde la temprana edad profesional, Ch.R. tom6 la sismologia como mo-
dus vivendi. Su campo de trabajo fue el Instituto de Tecnologia de California, donde con su
escala de magnitud, “la escala maldita” que lleva su nombre, lleg6 a medir en épocas de
abundancia hasta 300 temblores por afio.

Yo reivindico la gloria del primer sismélogo para Venezuela. Es él Federico Mayer, pru-
siano, profesor de Anatomia y Obstetricia de la Universidad de Caracas, quien en la tarde
del 26 de marzo de 1812, reloj cebolla en mano, tuvo las... bueno, la serenidad de medir la
duracion del terremoto: 48 segundos. Intentando nuevas mediciones, fue hallado loco en
un encofrado de bahareque y cafias amargas. Recluido en su consultorio particular, al lado
del Café del Angel, esquina de la Torre, falleci6 sin recuperar la razén.

EL DIARIO DE CARACAS, octubre de 1985
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tiempo escotero y sin maleta por los llanos, paso a ser el hombre mas rico del pais. Sou-
blette, el segundo mandatario, no robaba pero dej6 que Paez hiciera de las suyas. El pre-
sidente Vargas no solia tocar un peso del tesoro ptblico ni con el escalpelo. Los Monagas
acrecentaron en 10 afios su ya inmensa fortuna; cuando cayeron, la gente les gritaba “jQue
Kotepa Delgado mueran los ladrones!”.
Castro rob6 pero quiza no tanto como pudo, igual que Pérez Jiménez. Lopez y Medina
dieron ejemplo de pulcritud administrativa. Betancourt y Leoni fueron cuidadosos con los
dineros de la nacién, aunque amigos que nunca faltan se enriquecieron. El gobierno de

Guzman al Panteon,
Bolivar a la gloria

Kotepa Delgado estudio Derecho en la UCV, pero no terminé porque la
politica y el periodismo lo arrastraron como una novia desesperada. Fundo
el Partido Comunista, y como si eso no fuera suficiente, cofundé también
El morrocoy azul y el periédico Ultimas Noticias. Autor de crénicas cargadas
de humor, Delgado dejo piezas como esta, que aprovecha un episodio
sobre los restos del expresidente venezolano Antonio Guzman Blanco en
Paris, que iban a ser echados a una fosa comin por falta de pago

Caldera, comparado con los dos que le siguieron, fue en general pulcro.
En la historia de Venezuela los dos jefes verdaderamente honestos fueron Bolivar y
Zamora. El Libertador dijo una vez: “Moriré desnudo, como naci”. De Zamora escribi6 al-

guien en plena Guerra Federal: “Domina en mas de tres estados y su tnico capital es una
maleta en la cual carga interiores, franelas, zapatos y una navaja de afeitar”.

Crespo, el presidente que construyd Miraflores para su residencia particular, tenia
fama de ser ladron y mala paga. Una vez pas6 en coche frente a la universidad acompafia-
do de su ministro de Hacienda y los estudiantes le gritaron: “jNegro! jLadron!”.

—Lo de negro es conmigo —dijo Crespo al ministro—, pero lo de ladrén...

Que vaya Guzman al Pantedn, a reunirse con su pariente Rufino Blanco, al que llama-
ron el terror del Territorio Amazonas, y que Bolivar nuestro grande hombre sea colocado
en un Panteon especial, si es posible, junto a Ezequiel Zamora.

A Guzman le podrian poner de lapida aquella improvisacion del poeta Carlos Arvelo,
0S RESTOS DEL EXPRESIDENTE DE VENEZUELA, general Antonio Guzman su contemporaneo, quien durante un banquete tom6 una manzana de la mesa y dijo:
Blanco, que reposan en Paris, iban a ser echados a la fosa coman por falta de
pago. Por una cual la presente

“Una de las fortunas mas sélidas de Suramérica”, como él mismo procla-
mara, yace ahora en la indigencia de los cementerios.

Ironias de la vida en esta Venezuela petrolera. Después de Bolivar es a Guzman Blanco
a quien mas debe la nacionalidad venezolana. El presidente Guzman le dio paz y consis-
tencia a una patria que llevaba casi cincuenta afios de guerras y decepciones. Le organizd
las finanzas, le institucionalizo el Gobierno, decret6 la instruccion piiblica gratuita y obli-
gatoria, clausur6 los conventos medievales, construyd ferrocarriles, instalé los primeros
teléfonos, hizo el Palacio Federal y remodel6 la Plaza Bolivar colocando alli la estatua del
Héroe, decret6 como Himno Patrio la cancién de Salias y por Gltimo transformé la Iglesia
de la Trinidad en Pante6n Nacional.

“iIndios del Caroni tenian que ser!”, telegrafié una vez desde Paris, indignado por una
medida que aqui tomaron en su contra. Si pudiera hablar repetiria Guzman la frase ante la
negativa de alojar sus restos en el Pante6n que él mismo decretara.

Los presidentes de Venezuela, con honrosas excepciones, han metido las sucias manos
en los dineros de la nacion. Paez, el primer Presidente, quien cuando joven anduvo mucho

perdié el Paraiso Adan;
si hubiera sido Guzman
se traga hasta la serpiente.

EL NACIONAL, FERIADO, 21 de julio de 1985



88

70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

Roberto Giusti

Una marcha en busca
de los viejos tiempos

La cronica que escribe el periodista Roberto Giusti posee notables aciertos
en la escogencia del punto de vista (habla uno de los venezolanos que salen
a marchar por un candidato politico) y la agilidad narrativa para contar
como el verdadero proceso de un pais no se ve de forma clara, sino que se
esconde en cada persona. Sirve este texto también para recordar como era el
pais, la politica y la vida cotidiana antes de 1999

ESEMPLEADO PUBLICO con los minutos del hastio contados por el aburri-
miento y la carestia, me voy para la marcha de Copei. Esgrimo mi pancarta,
pregono a los cuatro vientos mi condicién de economista en paro. Me rio de
las burlas. De los cobradores. Acreedores. Y espero la revancha.

Me reconforto con los recuerdos. Los viejos tiempos. La plenitud del
quinquenio de Luis. Todo un terciazo él. Dando y recibiendo. Dando la cara por el partido.
Fustigando a esos adecos insoportablemente crecidos.

Ahora salgo a protestar por mi derecho perdido. Me pongo mi flux brillante por el uso.
Ligeramente ajado. Ligeramente pasado de moda. Y los costosos zapatos con el tacon gas-
tado de tanto trajinar un chance, un chancecito, un informe, una licencia de exportacion.

Me meto entre los grupos de compafieros. Por ahi anda la mas grande cuerda de ex que
jamas haya visto en mi vida. Por ahi anda el exgobernador Guevara Manosalva. El ex vi-
cepresidente de Aeropostal, Fernando Miralles. A ese si le dieron duro. La exviceministra,
tan elegante ella, Ivonne Attas.

Pero estan los suertudos. Los parlamentarios. Valmore Acevedo Amaya que avanza por
la avenida México, presuroso, exponiendo su dignidad senatorial entre tanto compafiero
jaloneandolo, pidiéndole una tarjetica de recomendacion.

Caramba, si son las tres y todavia no ha llegado casi nadie. Les puede quedar grande la
avenida México a estos chamos de la JRC. Sera que la gente le agarr6 miedo al plan de ma-
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chete. Que para eso si son buenos los adecos. Pero tranquilo. Que todavia es temprano.

Ya van a ver como empieza a llegar gente. Ya comprenden la maydscula equivocacién.
Ah, los viejos tiempos. Ya vendran, ya vendran. El ministro. Los tragos el quince con la
cartera repleta. El escritorio pegado a la ventana. El montén de papeles desafiando mi
condicion de exitoso burdcrata.

Pero si ese es César. César Pérez Vivas. Dice que hay mas de tres mil personas. Que eso
es un triunfo. Que el pueblo reacciona. Optimista el muchacho. Quizas hacen falta unos
cuantos policias. Una provocacioncita. Pero no se ve ni una gorra, ni un casco por todo
eso. Apenas los fotografos de Lepage en las terrazas de los edificios:

—Copei no tiene miedo, Copei esta en la calle.

—Las calles son del pueblo, no de la policia.

Eso sireconforta. Ahora si se le ve el queso a la tostada. Espérate que vengan Eduardo,
Oswaldo, Pedro Pablo. Los dirigentes fundamentales. Todo esto me hace revivir. La opo-
sicién nos sacude el pragmatismo. Nos refresca el animo critico. Esa, dice mi exjefe, es la
Gnica manera de recuperar el poder. Tenemos que hacernos sentir en la calle. Espérate, un
momentico, ;qué es eso que estoy viendo? Mira esos obreros. Adecos tenian que ser. Bien
flojos. Dejaron la obra, se asoman a la ventana y sacan un afiche de Lusinchi. Esta no me
la calo.

—Ignorantes, no sean ignorantes. No sean farsantes. Inconscientes.

Pero esos tipos si son cachazudos. Lo Ginico que hacen es reirse. No se han arrepentido
todavia. Ya los voy a ver en la proxima manifestacion. Reclamando por el puesto perdido.

Aja, ya llegd Pedro Pablo. Ese trujillano es muy parco. Apenas me saluda. En cambio
Abdon es otra cosa. Tremendo abrazo me dio. Me pregunt6 por la familia. Con esos lentes
Carrera tan aerodinamicos.

La verdad es que la gente no cubre todavia una cuadra. Ya estan llamando por los alta-
voces. A marchar.

Ese Eduardo si es popular. Por alla viene. Por la avenida México. Alza los brazos. Abra-
za a una viejita. Ella le muestra unas patas de gallina, una ristra de patas de gallina pe-
gadas a una pancarta. La pancarta dice: Vamos por mal camino. A Miraflores. Y Eduardo
sonrie. La abraza.

Vamos caminando. Me topo con Chaparro Rojas. Dando zancadas. Ahora la manifes-
tacion crece. Son tres, cuatro cuadras llenas de pancartas. Ese si es el pueblo copeyano.
Ahora se detienen frente a un edificio. Desde arriba agitan una bandera blanca.

Ya capturé al que faltaba. Oswaldo. Confundido entre la multitud. Mira cémo camina.
Mirale la cara. Alza el puio. Lo cierra.

Ahora nos vamos acercando a la plaza. Los altavoces atruenan, Celia Cruz para mover
el esqueleto copeyano. Y sacudir el ritmo de la protesta. Yo no tengo culpa de la deuda.
Sabor.

Cuidado. Qué olor tan malo. Esos son los adecos. Tratan de sabotear el acto. Lanzan
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gases fétidos. Pero nadie le hace caso. Edecio, el machete, sabe que hoy no va a haber po-
licias haciendo honor a su apellido. Y su mujer, tan bonita, hace un mohin de disgusto.
Arriba el helicoptero de la policia atruena con sus aspas. Estan tomando fotos que da gus-
to. Mafiana van a decir que no habia mas de mil 500 personas.

Lleg6 la hora del mitin. La plaza se agita. Pérez Vivas gasta todo un estilacho heroico.
Remarcando las palabras. Se pone rojo el compafiero con el esfuerzo.

—Ptyalo, César.

Y ahora Eduardo. Mas pausado pero certero. Y mientras, esto se acaba. La gente se dis-
persa, me voy a la parada de carritos, hago mi cola y suefio con el préximo quinquenio.

EL NACIONAL, 12 de marzo de 1986

Pablo Antillano

Sala de emergencia

Siempre resulta enigmatica la forma en que la violencia se encuentra
presente en la vida de los venezolanos. El texto de Pablo Antillano, fechado
en 1999, refiere una realidad atroz de los hospitales nacionales. Alli siempre
se ha combatido una guerra que muchos ciudadanos desconocen hasta el
dia en que resultan heridos y conocen una de las tantas puertas que tiene

el infierno. Aunque la violencia resulta familiar, sobresale en este texto la
prosa seca y precisa de Antillano

UANDO EL DOMI INGRESO EN EL PABELLON, traia dos agujeros en el pecho.
Uno de ellos apenas sangraba, por el otro se asomaba una suerte de lengua
amenazante. Una de las balas se estrell6 contra el esterndn y lo hizo trizas,
la otra atravesé limpiamente el pulmoén, y le sali6 por la espalda dejando un
pequeio agujerito. Pero en su cuerpo marcado por antiguas cicatrices se alo-
jaban otras tres balas, todavia calientes: una en la ingle, otra en el muslo izquierdo y un
fragmento en el talon, que le destrozo6 el astragalo y el calcaneo.
Los auxiliares lo levantaron de la camilla como si la sdbana sucia fuese una hamaca,
y lo depositaron en la cama de cirugia. Los médicos se lanzaron sobre el cuerpo y durante
horas se dieron a la tarea de hacer regresar su alma del infierno. Lo entubaron, lo afeita-
ron, lo anestesiaron, lo abrieron, le sacaron el plomo, lo reconstruyeron, le colocaron pro-
tesis, lo suturaron, lo vendaron, lo medicaron, lo vistieron y lo devolvieron en una sabana
limpia a una sala en la que se recuperaban otros detenidos. Una vez mas el Domi, quien a
veces es apodado Pajaro Loco, por su extrafia cresta de punk bachaco, volvi6 a la vida. Si
es que eso puede llamarse una vida.
Los tres policias que lo balearon no se movieron del hospital hasta que el Domi vol-
vi6 en siy se vio en la sala donde se recuperan los presos, los chuzados, los cortados, los
baleados, los fracturados y los destrozados. Los policias estaban decepcionados. El Domi
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seguia vivo mientras que Nafiez iba camino a la morgue. Nafiez era el mas joven de los
cuatro y todavia no habia cumplido un afio en la Divisién de Homicidios. El Domi le vaci6
lo que quedaba en el peine de la nueve milimetros en la tetilla izquierda. —Mira, Pajaro
Loco, date por sembrado —le dijo la muchacha policia antes de salir del cuarto. Después le
preguntd a Pantoja, el cirujano, que cuando lo darian de alta.

Durante las semanas que siguieron, los policias hicieron turnos para no alejarse del
hospital. Mientras tanto, el Domi hacia todo lo posible por mantenerse enfermo. Todas las
mafianas hervia en fiebre, y los antibi6ticos resultaban inttiles frente a la infeccién recu-
rrente. Un dia el cirujano descubri6 que el Domi se untaba las heridas con sus propias he-
ces. Desde entonces lo mantuvieron esposado, hasta el dia en que un abogado y un fiscal
se lo llevaron a buen resguardo.

El juramento de Hipdcrates

Manuel Zelwer, también cirujano, estaba ese dia en el hospital, pues suele operar jun-

to con Pantoja en los casos mas complejos, en los que el corazon se ve comprometido, o
cuando la pasion de los residentes requiere ser enfriada en beneficio del paciente. Y por lo
que nos conto, ese dia le resultaria inolvidable. En una camilla entr6 el Domiy en la otra
su compinche, un tal Salazar, igualmente herido de muerte.

Rumbo a una sala de examenes previa al pabellon, Zelwer pidi6 a los policias que le
quitaran las esposas que lo ataban a la camilla. Los policias se negaron. Usted no entien-
de, doctor. Eso es imposible, es contra los procedimientos. Este es un tipo peligroso. El mé-
dico insisti6. Argument6 que era una conducta inhumana. Que el paciente estaba desma-
yado. Que él se habia formado en Salamanca, que esto iba contra la ética de la medicina.
Que era imposible operar si se mantenia esposado al paciente. De mala gana, los policias
accedieron y el moribundo fue introducido en una sala de observacion, para unos exame-
nes. Unos minutos después, el hospital entero fue sacudido por la noticia. En un santia-
mén, Salazar le cort6 el cuello a una enfermera, con un escalpelo. La muchacha no sobre-
vivié ni 10 minutos. También Salazar, el compinche de Pajaro Loco, murié desangrado ese
dia en un rincén del hospital, con las esposas puestas. Parece ficcion, pero no lo es.

Cuenta Pantoja que mientras cenaba con su esposa en un restaurante del este de la
ciudad, entré un grupo de malandros muy armados, encabezados por el Pajaro Loco. To-
dos fueron lanzados al piso y despojados de sus relojes, anillos y carteras. Pantoja mir6 a
Domi a los ojos. ;Como estas, Domingo? ;No te acuerdas de mi? Yo fui tu médico, yo fui el
cirujano que te operd el ano pasado. No te parece que... —Qué va, galeno! Al piso! -le grit6
mientras empujaba a la esposa por las nalgas—. Tt estabas en lo tuyo, trabajando! Lo mis-
mo que estoy haciendo yo ahora, trabajando! Suelta la cartera, mija! Y se fueron con todo,
incluidas dos camionetas. Esto no ha terminado.

Pasado un tiempo, durante uno de los habituales tumultos carcelarios se produjo una
rifa de esas de television. Los hospitales de la ciudad se congestionaron con los cuerpos

inmortales de los presos. Habia de todo: los cortados con chuzos de visita, los guillotina-
dos con chuzos defensivos y los atravesados de lado a lado con los superchuzos de guerra.
Chuzos afilados con hojillas de platino. Heridas insondables. Pero esos eran los menos, los
mas eran los heridos de bala, los quemados y los sembrados con esquirlas de granadas.
Armas portadas en vaginas que son cofres, armas traficadas o contrabandeadas. Armas
comercializadas con proteccién en las hipertiendas del delito. Pero, en fin, llegaron en
masa a las salas ya congestionadas de los hospitales. Sorpresa. ;El mas cortado de todos
era quién? Nada mas y nada menos que el Domi, el Pajaro Loco. Un chuzo le atravesé la
garganta. La cabeza casi colgaba de un grupete de misculos. Las arterias estaban milagro-
samente intactas. Pero habia sangre, mucha sangre. Los camilleros lo traian, apresurados,
COmo un caso prioritario.

En la puerta del pabell6n estaban Pantoja y Zelwer con sus equipos de jovenes médicos
apasionados, con sus guantes y sus tapabocas. La enfermera pregunt6: Doctor, aqui esta la
sefiora con la fractura en la nariz y las quemaduras, y aqui esta el descabezado del motin.
¢A quién metemos primero? La respuesta fue inmediata y a ddo. jLa nariz fracturada! Ese
dia se desangrd el Pajaro. Los nombres han sido cambiados para proteger a los inocentes.
Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Los médicos de esta historia hoy se
dedican a otra cosa. Los que quedan se ven forzados a vivir estos episodios todos los dias.

EL NACIONAL, marzo de 1999
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Liza Lopez

La metamorfosis
de los iconos caraquenos

Las mudanzas de los iconos patrios es un excelente tema en toda nacion lati-
noamericana, propensa al melodrama de sus simbolos. La periodista Lopez
sigue de cerca en el corazon administrativo de Caracas los cambios que han
afectado a sus plazas y estatuas. Su trabajo integra a los testigos de la icono-
grafia local: limpiabotas, barrenderos, funcionarios, ancianos ilustres

OR MAS DE TREINTA ANOS ha visto pasar la historia desde su trono de lim-

piabotas, instalado en lo que hoy se conoce como Plaza Caracas. Son déca-

das de anécdotas las que Carlos Arturo Garcia guarda en su caja junto con

las cremas de lustrar zapatos, y nada le cuesta desempolvarlas para narrar

como ha cambiado ese sitio en el que ha convivido en “simbiosis” desde fi-
nes de los afios sesenta.

Como él, hay otros que han permanecido fieles a las plazas y monumentos caraqueinos
y son testigos de la metamorfosis que han sufrido, bien por razones de coyuntura politica,
bien por la informalidad de la economia. “Antes de convertirse en Plaza Caracas, por aqui
pasaban carros, y los pasillos peatonales del Centro Simo6n Bolivar eran muy tranquilos.
Empecé limpiando zapatos a locha, y a medio la lustrada. Eramos solo seis limpiabotas,
no habia vendedores ambulantes. En una época, a este sitio lo llamaban La Jaula de King
Kong”, recuerda Arturito —como le dicen sus clientes y allegados—, sin explicar muy bien
el porqué de esa alegoria filmica.

Sus colegas le legaron la clientela; unos fallecieron, otros decidieron marcharse tras la
avalancha de buhoneros que desde hace tres afios y medio ocupa la plaza. Por momentos
duda, al revelar algunos entretelones de la ocupacion de la cuadricula, y prefiere callar
porque sabe que todos lo conocen; no en vano tiene, ademas del trono de limpiabotas, un
titulo de delegado sindical y otro de “alcalde chimbo”, otorgado carifiosamente por sus
compaiieros de pasillo.
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“Los vendedores comenzaron a llegar de a poquito. Primero eran 3, luego 20, 40 y aho-
ra ya usted ve. He visto cosas: discusiones fuertes por los puestos, arrebatones, y uno tiene
que morir callado. Yo sé como se bate el cobre aqui, pero es mejor tenerlos de amigos que
de enemigos”. Alrededor, los rostros de “su pablico” asienten con un gesto, dandole la ra-
zon. Y es que Arturito es popular en esa plaza desde mucho antes de su inauguracién, en
1983. Tan popular, que en su lista de clientes fijos han figurado ministros, diputados, pre-
sidentes (“Luis Herrera era uno de los fieles”).

El canto de las ofertas por parte de los comerciantes informales y la mezcla de cumbia,
salsa y la voz de Shakira opacan los cuentos de Garcia, pero de vez en cuando se le entien-
de que la plaza ya no es la de antes, que ya ni se puede transitar y que ni siquiera sirve
para concentraciones politicas o culturales. “Ahora es imposible dar mitines. Ahora los
politicos deben buscar otros sitios. El sentido de esparcimiento se ha perdido, lo que ve-
mos es un centro comercial. No puedo estar en contra del trabajo, pero no niego que, como
muchos, suefio con que la plaza recobre la tranquilidad de antes, sus actos culturales, sus
pasillos despejados”. Sus clientes de otrora.

Biblioteca con vista

Desde la sala de lectura de la biblioteca Ratll Leoni, situada en la mezzanina de la Torre
Sur del CSB, se tiene un plano general de la Plaza Caracas, que pareciera estatico, pues
muestra desde hace afios los mismos toldos multicolores. Antes de la instalacion del mer-
cado, la “pelicula” en vivo era de otro género: teatro de calle, conciertos, payasos, malaba-
ristas, zancos, procesiones, misas y bendicion multitudinaria de palmas en Semana Santa.

La directora de la biblioteca, Gladys Herrera, recuerda algunos de esos actos cultura-
les, que se apreciaban desde el balcon. “Ahora es un caos total, ya ni los actos de aniversa-
rios de los bomberos se pueden disfrutar. Antes se podia atravesar normalmente la plaza,
sin zozobras y sin miedo a ser atracado. Hoy en dia, se roban las baldosas de marmol, las
laminas de bronce, las barandas y, mire, hasta hay gente durmiendo en cartones en los pa-
sillos”. Lamenta la degradacion paulatina del sitio y se queja de que el bullicio del merca-
do y de las manifestaciones que suelen hacer en lo que queda de plaza perturba el silencio
necesario para la lectura. Varios colegas de la bibliotecaria aprovechan para hacer comen-
tarios sobre la transformaci6on de la plaza. “Ese monumento se esta cayendo por su propio
peso. Hasta el nombre se ha desvirtuado, ahora le dicen el mercado de la plaza Caracas, la
plaza de los desechables”.

Es asi como a los lugares caraquefios inscritos en la memoria de los citadinos como mo-
numentos patrimoniales se les colocan apodos, consecuencia de la tergiversacion de los
usos. Ello no solo se evidencia en el centro y en el casco histérico de la ciudad, sino que se
ha extendido hacia iconos urbanos del Este. Quizas los ejemplos mas representativos de
dicho fenémeno de transformacién urbano-social en la actualidad son la plaza Bolivar y la
plaza Francia de Altamira.
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Plaza caliente

Durante siglos, la plaza Bolivar de Caracas y sus esquinas han sido rincones de encuen-
tro social. En la esquina de La Torre se sellaron hechos historicos el 19 de abril de 1810;
en la Catedral fue bautizado el Libertador; en la esquina de Las Monjas se reunian los
caraquefios de fines del siglo 19 para hablar de literatura frente a la antigua universidad
o para planificar luchas estudiantiles.

—Esa esquina tiene historia —sentencia el presidente de la Fundacion de Edecanes
del Libertador, Luis Bermadez- y sigue haciendo historia. Fue alli donde nacieron los
partidos politicos, inspirados en ese entonces por el humanismo francés. Ahora la lla-
man la “esquina caliente” y atin se conversa en ella sobre leyes, cuestiones sociales y
politica.

A la plaza Bolivar, contintia el edecan, la llamaban Plaza Mayor, “cuando Caracas
eran 24 manzanas y las calles median 22 pies”. Alli se celebraba el Carnaval, los martes,
sabados y domingos eran dias de retreta; se citaban los enamorados de la época (solo
podian transitar bien vestidos y sin bolsas); se vendian bufiuelos, bienmesabe y arroz
con coco; una familia se hizo célebre gracias a su “mondongo a locha”.

El siglo XXI cuenta otra cronica. Una plaza sin perezas, sin sala de lectura, con es-
quinas que arden y un escenario de disputas politicas. En fin, otra historia. “Lo primero
que se hacia cuando nacia un caraquefo era traerlo a la plaza Bolivar. Ahora, ni pensar-
lo; 1a gente anda con caretas o panuelos para protegerse de las bombas lacrimogenas.
En estos dias murieron mas de 50 palomas y cerca de 20 ardillas por los gases lacrimoge-
nos que lanzaron durante los disturbios. Habia 60 sillas y se las robaron. Nadie viene a
leer ahora y hasta los viejitos de la plaza desaparecieron”, conto.

Otro de los personajes que ya forma parte de la plaza Bolivar y sus alrededores es
la enfermera Gregoria Pérez de los Santos. Se sienta todos los dias junto al edificio La
Francia, con el Capitolio de fondo, a tomar la tensién a los transedintes. Tiene tres afios
ubicando su mesita en el mismo sitio, “sin meterse ni con un bando ni con el otro”. Asi,
ha podido trabajar tranquila, como si no pasara nada a su alrededor. “Claro que la plaza
ha cambiado. Ahora hay mas afluencia de gente y mucho mas alboroto. Pero desde aqui
no veo las peleas, siempre paso por la esquina caliente y hasta ahora nada me ha suce-
dido. Ellos hablan sus cosas, y si caminas y no dices nada, pues nada te pasa”, afirma,
con el acento espafiol que nunca ha perdido desde que pis6 Caracas en 1952. Aunque
nada grave le ha pasado adn, se siente nerviosa “cuando lanzan bombas lacrimégenas
o veo a la gente correr”. Y eso sucede con frecuencia, a pesar de que no siempre la gente
corre por los disturbios. “Un dia, vi a la gente correr, tomé mi tensidmetro, entré al local
de enfrente y enseguida bajaron la santamaria, dejandola un poco abierta para ver lo
que pasaba. No eran perdigones ni bombas; result6 ser un perro que mordid a una sefio-
ra y provoco la precipitacion de la gente. Pero como todos estamos paranoicos, la politi-
ca del dia es corre y averigua después”.
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En esta plaza, unos viven de tomar la tensién, otros de vender joyas, y precisamente,
es desde esas vitrinas donde se obtienen las mejores tomas de lo que pasa en la esquina
caliente. En el mostrador de la distribuidora de joyas Mao, las empleadas tienen derecho
a cine de acci6n sin pasar por la taquilla. Suben y bajan el telon de hierro a cada rato.
“Estamos en la esquina Las Monjas, en el centro de los acontecimientos”, comentan las
gerentes del local, Doris Israel y René Darwich. Han sido testigos, pues les afecta direc-
tamente, de la poca o casi nula afluencia de turistas extranjeros. “Solian venir muchos
italianos, franceses, estadounidenses. Ahora no transitan por aqui; la inseguridad es
muy grande y se exponen a que los insulten. Las ventas han bajado en 90%?”. No olvidan
los tiempos de las retretas y la imagen de los viejitos sentados en la plaza. Mantienen
la esperanza de que las autoridades remedien esa situacién, pues no solo “perjudica la
economia del centro de la ciudad, sino la calidad de vida de los transetntes”.

Otro de los que retratan a diario las imagenes de la metamorfosis de la plaza Boli-
var es Luis César Osorio. Tiene 27 afilos como fotégrafo de quienes visitan la estatua del
Libertador, pero ya su Polaroid no imprime retratos como antes. “Se nos ha ido la gente,
los clientes. Hay sefioras que me han dicho que les da miedo traer a los nifios. En estos
dias, tuve que correr por los disturbios. Escuché un tiro y me precipité hacia la esquina.
Escuché dos tiros mas y me dije: César Osorio para su casa va”. Recuerda cuando toma-
ba un promedio de 10 fotos por dia, hace 4 afios. Hoy, si toma 2, es un milagro.

Escaleras al Calvario

Ese temor a transitar por lugares ptblicos no es solo inherente a las plazas Caracas y
Bolivar, sino que se ha extendido a los alrededores: iglesia de San Francisco, esquina de
Santa Capilla, Palacio de Miraflores, El Calvario y la plaza O’Leary, todos simbolos del
patrimonio urbano capitalino, convertidos hoy en sedes de eventuales concentraciones
y susceptibles de sufrir los dafios que acarrean los disturbios, que se presentan cada vez
con mayor frecuencia.

Son, justamente, los disturbios los que han hecho que Carlos Sanchez haya tenido
que devolverse a su casa sin poder hacer uso de los espacios piblicos. Lleva meses prac-
ticando una rutina deportiva en El Calvario, sitio que solia ser preferido por los enamo-
rados. Sube y baja los 88 escalones, para entrenar sus musculos; a veces solo, a veces
con su hijo. “No puedo negar que ese parque esta menos peligroso que antes, gracias a
la presencia policial. Pero en varias ocasiones me he tenido que devolver por causa de
las bombas lacrimogenas. Antes habia mucha apatia politica, es cierto, pero hay que en-
tender que las plazas y parques son para el esparcimiento, no para otra cosa”.

Obelisco de libertad
Las plazas, por tradicion histérica, han prestado sus explanadas para manifestaciones
populares. La Plaza de Mayo en Buenos Aires, La Bastilla en Paris, por ejemplo. En Cara-
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cas, la plaza Francia, de Altamira, rebautizada como de la Libertad o de los Valientes, des- es lenta, pero por los momentos se apoya en gran parte en la brigada patrimonial para ese
de hace un tiempo ha cambiado su imagen de lugar pasivo, para convertirse en referencia trabajo de concienciacion. “Cuando una obra se restaura, se produce un cambio afectivo
de protestas sociales. Unos estan de acuerdo con el nuevo uso, otros se quejan del alboro- de la gente hacia el monumento. Y en eso debe intervenir también el sector privado, pues
to y del bullicio. Pero nadie duda de que sea una situaciéon temporal y que pronto recobra- 80% de los monumentos en Caracas pertenece al sector privado. Lo importante es conju-
ra la calma. gar esfuerzos, la gerencia de voluntades”.

Muchos aprovechan la coyuntura, como los vendedores de chucherias y refrescos. Uno
de los vendedores de helados, Luis Carrillo, confiesa que se presenta en la plaza Altamira EL NACIONAL, 3 de noviembre de 2002

cada vez que hay manifestaciones. “Usualmente trabajo en Chuao, pero vengo a cada con-
centracion desde el 11 de abril pasado. Hay que ir donde esta la gente. A mas marcha, mas
ventas”. Para las empleadas de la boutique Nidiana, ubicada a un costado de la plaza, las
concentraciones, en lugar de atraer clientela, la han espantado. “Las ventas han bajado.
La mayoria de la gente esta pendiente de la manifestacion. La policia también ha descui-
dado un poco los comercios. La plaza solia estar siempre tranquila, con muy poca gente;
pero todo ha cambiado este afio, y lo mejor es que no se ve violencia. Las protestas hasta
ahora han sido pacificas. Yo no me quejo, pero si he visto a personas mayores protestar
por la bulla que todo esto ha generado”.

Victoria Mijares, vecina de la plaza, se siente orgullosa de que el lugar haya perdido su
pasividad “porque es una plaza que ahora hara historia”. Esta segura de que las manifesta-
ciones son temporales y no piensa que afecten negativamente la explanada. “Luego, reco-
brara la paz y volvera a funcionar como un centro de esparcimiento y recreaciéon”, aseguro.

Patrimonio en la mira

La recuperacion de plazas y monumentos del casco histérico estan entre los objetivos de
Fundapatrimonio, organismo encargado de la revitalizacion de sitios ptblicos en el muni-
cipio Libertador. Su presidente, Gustavo Merino Fombona, insisti6 en que ya esta en la fase
final el proyecto de rescate de El Silencio, que incluye la plaza Miranda, la plaza O’Leary y
El Calvario; agregd que las obras de recuperacion comenzaran en mayo proximo.

Le inquietan, sobre todo, los dafios que esta sufriendo la plaza Bolivar, causados por el
clima politico caldeado, las bombas lacrimégenas y los disturbios. “Rechazamos esas ac-
titudes violentas, vengan de donde vengan. El patrimonio se esta deteriorando, asi como
se dafia el aspecto sanitario de las plantas por los contaminantes; las ardillas mueren as-
fixiadas. La representacion politica debe cambiar, hay que romper con el monopolio de los
temas politicos”, subrayé Merino. “Apostamos por la resocializacion de los lugares, porque
los iconos caraquenos recobren su esencia. Nos preocupa la restauracion de la plaza Boli-
var. Prevemos incluir en el presupuesto de 2003 el disefio de un proyecto: renovacion del
marmol, trabajos de ingenieria hidraulica, sistema de iluminacion, disefio de paisajismo y
restauracion de la estatuaria, de los pavimentos, del enrejado. Esperamos que con esa re-
novacion del ecosistema patrimonial se recobre una atmosfera de paz”.

Merino sabe que la respuesta socioldgica hacia esos cambios en el patrimonio urbano
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Joseph Poliszuk

El Foro Social rueda
por la carretera

Un viaje siempre ofrece materia prima para una crénica ejemplar, como es
el caso de la que escribe Joseph Poliszuk a propdsito de los visitantes

que asisten al Foro Social Mundial que tuvo lugar en Venezuela en 2006.

El viaducto de la autopista Caracas-La Guaira en ese momento habia
colapsado. La inica opcidn era subir por las 365 curvas de la carretera vieja.
Todo fue posible gracias al entusiasmo de gente que cantaba “A desalam-
brar” y soiiaba con el hombre nuevo

L CAMINO FUE LARGO. Pasaron el calor del estado Vargas, la llamada “curva

del diablo”, un carro desvalijado y varios barrios. “;Cuanto falta?”, pregunta-

ba la canadiense Geneva Guerin a las 2:56 pm. Como una de los tantos 35.000

asistentes extranjeros registrados en el Foro Social Mundial, estaba enterada

de los vaivenes que han ocurrido después del colapso del viaducto, pero no
entendia por qué el autobls que la conducia a Caracas no avanzaba. “Ya va mi amor, ya
vamos a arrancar”, respondia el colector de la unidad a otra visitante inquieta.

Si el viaducto funcionara, el intrincado trayecto de dos horas se hubiera convertido en
un viaje de 20 minutos. “Estariamos durmiendo la siesta después del almuerzo”, bromea-
ba el chileno Marcelo Pérez. Gajes del oficio. “Si se caen puentes y aviones en Europa, por
qué no aca”

Marcelo lleg6 desde Chile en la mafana del sabado para participar en el Foro Social
Mundial, y esper6 un rato en el salon de protocolo del Aeropuerto Simén Bolivar de Mai-
quetia, para luego embarcar un autobus que, junto a otros, lo llevaria al Poliedro en dos
horas y siete minutos.

“Siya se, me han dicho que un puente se desequilibr6”, sefialaba en referencia al largo
viaje que le esperaba. Habia visitado estos paralelos hace 11 afios y aunque no tenia idea
de qué es el tan mencionado viaducto 1 de la autopista Caracas-La Guaira, hacia referencia

, agregaba durante el recorrido.
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a las grandes carreteras que en 1995 encontrd en el pais: “Tenian una gran infraestructura
vial, recuerdo que habia muchas autopistas que ahora en Chile también hay”.

Ala 1:14 pm se subi6 en uno de los autobuses que estan trasladando a los asistentes
del foro a Caracas; se sent6 en un puesto y pago la tarifa luego de que uno de los miem-
bros del comité organizador les diera la bienvenida: “Buenas tardes sefioras y sefiores,
espero que la pasen bien y que disfruten de todo 1o bueno de Venezuela; les recuerdo que
deben cancelar 15.000 bolivares o 7 dblares por el viaje... Seven dollars, seven dollars”.

Asi empez0 la travesia por las 365 curvas de la carretera vieja. Entre amigos, sin embar-
go, todo se hace mas facil: ecuatorianos, brasilefios, canadienses, chilenos y guyaneses
atravesaron el camino con una buena conversa diluida en esa mezcla de galerones de Rei-
naldo Armas con el nada socialista reggaetén. Hablaban de “otro mundo posible”, de “ci-
bernética social”, “pobres y ricos”... También cantaban: “jA desalambrar! jA desalambrar!
Que la tierra es nuestra, es tuya y de aquel, de Pedro, Maria, de Juan y José...”.

Y entretanto mas preguntas. “Oye pero por qué no apagan el motor, el gas esta con-
sumiéndonos a todos”, insistia la canadiense mientras se tapaba la nariz. “La aventura
contintia”, concluia mas tarde, luego de comentar que le habian dicho que un viaje por la
carretera podia tomarle entre tres y seis horas.

A ratos, los pasajeros preguntaban por direcciones de hoteles en Caracas. Mientras
pasaban por Plan de Manzano —una de las zonas mas afectadas por el deslave del afio pa-
sado— también discutian sobre Lula, Bachelet, Kirchner y Chavez. “Un pais tan rico y con
esta pobreza”, lamentaba Marcelo, luego de mostrar sorpresa por los ranchos de la zona:
“No recuerdo colores en esas construcciones”.

El chileno entonces sac la cabeza por la ventana. Ya en Maiquetia se sentia libre. No
guarda los mejores recuerdos del pais, porque varios efectivos de la Policia Metropolitana
se burlaban de su pelo largo. “Me decian guaperd”. Esta convencido, aun asi, de que ahora
respira el aire de otra nacién: “Un pais donde la izquierda no necesita mascaras antigas
para protestar... Un lugar donde vamos ganando”.

A las 3:21 pm, los extranjeros finalmente terminaron su periplo. Llegaron al Poliedro de
Caracas, donde volvieron a embarcar taxis o autobuses con destino a sus hoteles o aloja-
mientos. Marcelo se bajo del autobis y sac6 sus amuletos.

Como su abuelo es venezolano, le mando tres cosas antes de tomar el avion: un bille-
te de 10.000 bolivares, una tarjeta telefonica y un almanaque de bolsillo con la cara de
Lina Ron. “Me dijo que si me pasaba algo, que mostrara esto”, comento en son de broma.
“Quién es esa rubia?”, preguntaba. “Es hasta guapetona”.

EL UNIVERSAL, 23 de enero de 2006
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David Gonzalez

Bombera hasta morir

Los actos heroicos poseen enorme atraccion entre los lectores. Hablan de
desafios humanos, de adversidades, de intentos (exitosos o no) de salvar
a un ser humano de una desgracia. Este es el caso que narra el periodista
David Gonzalez, cuando se acerca a la historia de la bombera Nayivi Rios
Brito, quien salva a buena parte de su familia de las garras del fuego, pero
fracasa en el intento de salvarse a si misma

A BOMBERA NAYIVI ALEX Ri0OS BRITO LO INTENTO TODO. No enfrentaba

cualquier emergencia: el incendio se propagaba libremente dentro de su casa,

la ntimero siete de la calle principal de El Cuji, en Caucagiiita. Pasé los Gltimos

segundos de vida en una habitacién del uno, cercada por el fuego y los gases

toxicos. La puerta y el marco de madera ardian; los escalones para ir a la plan-
ta baja estaban inservibles y las llamas latigueaban por la ventana y el balcén. Vestia una
bata de dormir, pero alcanz6 a ponerse la chaqueta y el casco. Se encontraba con su hijo,
una sobrina y su hermana. “Los mojoé con agua que tenia en un botellén. Puso toallas y
sabanas hiimedas en la entrada y les decia que pronto los rescatarian”, me dice Ana Brito,
su madre, cuatro afios después en la misma vivienda. Su hija la habia ayudado a ella y al
resto de la familia a escapar de aquel laberinto sin oxigeno. Los bomberos llegaron cuando
su colega ya habia muerto asfixiada.

Me enteré de la muerte de Rios Brito, de veintiséis afos de edad, el mismo dia que fa-
lleci6. Termin su carrera en la jerarquia de bombero raso: la primera de la escala. Fui a El
Cuji aquella manana del dos de octubre de 2003, cuando todavia los vecinos estaban en la
calle, los funcionarios refrescaban los restos humeantes y los demas reporteros tomaban
notas. Supe entonces que los dos nifios que se encontraban en la habitacién fueron rescata-
dos vivos pero murieron cuando los trasladaban al hospital Domingo Luciani de El Llanito:
el hijo de la bombera, Breiner Rios, de dos afios de edad, y Stephany Rios, de cuatro afios.

Katiuska Rios Brito, hermana de la funcionaria, habia sobrevivido, pero nadie sabia en-
tonces si por mucho tiempo. Al dia siguiente, en la portada de El Nacional publicaron una
fotografia de Alex Delgado que mostraba quemada aquella casa improvisada de dos pisos.
Tenia una leyenda titulada asi: “Heroina en la desgracia”. En las paginas de sucesos estaba
la noticia que redacté. No sé por qué no pude escribir en esa época mas que una nota corta.
Desde entonces me acompai6 la idea de retomar la historia de esa mujer y de lo que hizo.

Ella tenia guardia aquel jueves, recuerdan sus parientes. Debia presentarse a las sie-
te de la manana en la estacion El Cafetal, la nimero quince, donde trabajaba. Cada vez
que salia de la casa, su madre, una mujer robusta y morena de sesenta afios de edad, se
inquietaba. La hija la tranquilizaba todo el tiempo: “Decia que habia estudiado para eso
y que se iba a morir primero que yo. La apoyaba en su carrera, a pesar de que me daba
miedo”. Rios Brito se habia ganado un lugar en el equipo de operaciones de la seccién Ay
estaba habitualmente expuesta a situaciones de riesgo. Algunas de ellas las enumera, de
memoria, Luz Marina Blanco, cabo segundo, cuando hablo con ella en la estacién. Entre
2000 y 2003 su amiga combatid el fuego en escenarios como las zonas industriales de Gua-
renas y Los Cortijos y en el casco historico de Petare: “Yo trabajaba en la seccion B, y me
correspondio relevarla cuando ella ya habia apagado la candela. Era valiente”. Rios Brito
también trabaj6 en Vargas durante el deslave de diciembre de 1999, quiza la peor tragedia
natural en la historia de Venezuela. “Estuvo tres dias seguidos alla”, precisa su madre. “No
se bafo, ni se cambio de ropa”, recuerda Blanco. Le correspondi6 auxiliar a los damnifi-
cados en los desalojos por aire, ayudar a preservar los cadaveres de las victimas, y distri-
buir comida y agua. En inundaciones de menor escala, como las del barrio Agricultura de
Petare, un area de riesgo cuando llueve, también actu6. “Ahi salvo gente a la que el agua
le lleg6 hasta el cuello”, dice Brito. “Y quince dias antes de morir particip6 en el rescate de
un hombre en un piso veintitrés”.

Pero la Gltima vez el peligro desafi6 a Rios Brito en su casa, sin esperar a que saliera a
trabajar.

EL INCENDIO COMENZO0, segiin recuerdan las victimas, a las cuatro y quince de la ma-
drugada, en la planta baja de la vivienda: un rancho de ciento cuarenta y cuatro metros
cuadrados con dos habitaciones, una cocina, un lavandero, una sala y un estacionamien-
to. La familia alquilaba puestos para vehiculos ajenos, una practica comtn en las casas
del barrio. Estaban tres motos Vespa, dos autos Chevrolet Malibi (uno de ellos del cabo

de bomberos Dennys Chirinos), ademas de una camioneta Jeep y un taxi “patas blancas”
de la familia. En uno de los cuartos habia un escaparate de madera con ropa y lenceria. A
través del mueble pasaban cables de electricidad descubiertos. Las llamas se originaron
alli por un cortocircuito, segtin las investigaciones posteriores. El sobrecalentamiento de
las lineas inici6é una combustion que violentamente se propagd por el techo y las paredes y
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alcanzo a uno de los carros que estaba debajo de las escaleras —también de madera—, que
colapsaron. Los Rios Brito, y los informes de la época, sefialan que algo aceler6 el proceso.
Un sobrino de la bombera debia salir temprano con su abuela. Como estaba oscuro y no
podia ver el estante, porque no habia iluminacién eléctrica, encendi6 un fésforo.

Las escenas de lo que pas6 vienen a la mente de los familiares de 1a bombera como
chispazos, atin confusos, por el tiempo transcurrido y el caos vivido. Ella estaba en su
habitacion del primer piso cuando percibi6 que algo se quemaba en la planta baja. Habia
otras trece personas en la casa, la mayoria arriba. Despert6 a quienes atin dormian en los
dos niveles y desalojo a los que no sabian como reaccionar en la contingencia. “Toc6 puer-
ta por puerta. Sali corriendo cuando me avisd. Si no es por ella, no nos salvamos”, relata
Naivi Rios Brito, su hermana.

Ana Brito, en cambio, qued6 paralizada ante la imagen del fuego en libre combus-
tion: “Estaba aferrada a mi nieto, frente a la nevera, sin saber qué hacer. Ella nos sac6 a
los dos”. Los parientes narran que la hombera bajo y subi6é dos veces. La tltima vez lo
hizo con obstaculos adicionales. “Iba a regresar por su hijo, pero las escaleras se quema-
ban y sigui6 igualito para arriba”, dice su madre. El automévil entonces ya habia explo-
tado: cuando eso ocurre, se liberan gases toxicos que comprometen de inmediato la vida.
“Con equipo puedes durar media hora, por eso me parece increible lo que hizo”, afirma
su compafiera Luz Marina Blanco. La decisién de la mujer, entre las opciones disponi-
bles, fue aislarse en una habitacién que atin no habia sido tocada por el fuego. El plan era
esperar por el rescate. Por eso tap6 con sabanas y toallas hiitmedas las rendijas entre la
puerta y el marco de madera. “Acababan de salir todos los de arriba, pero faltaban Katius-
ka y Stephany. Nayivi les gritdé que se metieran en el cuarto porque se podian quemar si
bajaban por los escalones”, explica Brito. Aunque hubiera querido extinguir las llamas, no
hubiese podido: en la casa no habia agua. La ausencia del servicio es normal en Caucagiii-
tay por ello las familias acumulan lo que pueden en cualquier envase. Segiin la madre, su
hija llam6 a los Bomberos Metropolitanos apenas supo de la emergencia e hizo una tltima
llamada al celular de un amigo, también de la institucion, a las cinco y treinta de la mafia-
na. Dejé un mensaje en la contestadora. “Les pedia que se apuraran”, asegura Brito. En la
confusion, muchos residentes se confundieron y pensaron que habia escapado con su hijo
por la ventana o la escalera. Me pregunto por qué no pudo.

LOS VECINOS TEMIAN QUE EL INCENDIO se propagara a las casas vecinas. Echaban
tierra a las llamas. Enrique Rios Brito, que estaba en la planta superior, y que pudo salir
con su esposa y uno de sus hijos (la otra era Stephany), hacia lo que podia desconges-
tionado el estacionamiento. Intentaba evitar que mas carros explotaran. La madre de la
bombera atin reprocha lo que considera una actuacién con retardo de los compafieros de
su hija: “Tardaron dos horas en venir. Llegaron primero unos que venian de Chacao, que
se enteraron, que los de La Urbina y los de Mariche. Muchas personas me dijeron que de-
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mandara, pero yo no quise. Recuerdo cémo lloraban ese dia y las muestras de solidaridad
y carifio de ellos”. Los reportes oficiales, sin embargo, indican que el incendio fue repor-
tado a las cuatro y cincuenta y dos de la madrugada. Llegaron al lugar del suceso quince
unidades y treinta y cinco hombres, seglin se informd entonces. Rodolfo Bricefio, quien
era comandante de la institucién en esa fecha, afirma que no puede recordar exactamente
cuanto demoraron las comisiones. Tiene presente que los vehiculos se retrasaron porque
hallaron obstaculos en la via: “Encontraron reductores de velocidad puestos por la gen-

te de Turumo. Los colocaban para evitar el transito de vehiculos pesados que danaran el
pavimento. Eso entorpecié mucho el servicio”. A pesar de ello, duda que el tiempo de res-
puesta haya sido tan largo: “Nunca hubo un reclamo formal”. Consulté el punto con otros
funcionarios y me aseguraron que conducir las unidades pesadas a sitios de dificil acceso
no es facil: las calles angostas y las subidas empinadas complican las misiones, y por ello
se han incorporado vehiculos mas livianos para mejorar la capacidad de respuesta en los
barrios y en situaciones de trafico. Se trata de las unidades de intervencién rapida (que lle-
van tanques de hasta seis mil litros de agua).

Bricefio recuerda que fue notificado de la muerte de Rios Brito aproximadamente a las
seis de la mafiana y se desplazo al lugar de los hechos: “Me impresion6 mucho lo que ella
hizo solo con una bata de dormir. Su muerte tuvo un gran impacto en nuestra institucion”.
Al dia siguiente emitié una orden general en la que ascendié a la jerarquia de distingui-
do a la funcionaria, en virtud de “actos de valor” que permitieron salvar la vida de “varias
personas”. Alfredo Pefia, entonces alcalde mayor de Caracas, estuvo en el velatorio, en la
funeraria Los Caobos. El gobierno metropolitano le dio una condecoracién post mortem a
Rios Brito y corri6 con los gastos del servicio flinebre y el entierro. “Muchas condolencias
también llegaron desde los cuerpos de bomberos del interior del pais”, senala el coman-
dante. El féretro fue escoltado por las unidades de bomberos en el trayecto al Cementerio
del Este; fue enterrada en una terraza donde reposan los restos de otros efectivos muertos.
Hicieron antes una parada en la estacion de El Cafetal. Alli le tenian preparado un home-
naje. “Todos nos paramos firmes y tocaron la trompeta y sirenas. El ataid lo pasamos de
mano en mano hasta la sala de maquinas uno”, recuerda Luz Marina Blanco, quien estaba
de dia libre cuando su amiga murid. Se enter6 en la Comandancia General, ubicada en la
avenida Fuerzas Armadas, adonde fue a hacer una diligencia esa mafiana. Se lo dijeron a
quemarropa: “Cayo6 una de las nuestras”.

RiOS BRITO ERA UNA DE LAS SIETE MUJERES que trabajaban en El Cafetal en 2003. En
la estaci6n habia ciento ochenta funcionarios. Blanco recuerda que no es una situacién
sencilla: “Hay que exigirse el doble para demostrarles a los hombres que se puede hacer el
trabajo”. El sargento Ramén Mendoza usa dos términos cuando se le pide una evaluaciéon
del trabajo de la subalterna fallecida: “Era eficiente y disciplinada”. El Cuerpo de Bomberos
Metropolitanos de Caracas tiene mas de tres mil efectivos, de los cuales solo unas doscien-
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tas son damas. Una de ellas, Francis Morales, comanda la institucién. En los altimos treinta
afos solo se han graduado siete promociones femeninas. Tres egresaron bajo su gestion,
que comenzo en 2004: “Es verdad que esta instituciéon es un poco machista todavia”. No
conocid a Rios Brito, pero sabe que ella encarn6 distintos roles durante la tragedia que vivid
en su casa: “Actué como madre, como hija y como hermana, y eso fue muy valioso”.

En el organismo la recuerdan también por el animo festivo. No era melindrosa cuando
le invitaban una cerveza y le gustaba bailar. Blanco la describe asi: “Era morena, usaba
lentes de contacto por coqueteria y tenia una buena ‘maleta’ que llamaba la atencién de
muchos comparieros. Para mi era una guia, un ejemplo”.

Rios Brito estudi6 en la escuela de El Bosque, de los Bomberos del Este. La institucién
todavia atravesaba, en el ano 2003, un proceso de integraciéon con los Bomberos del Distri-
to Federal. “Ella lo decidi6 a los veinte afnos. Le gustaba servir a la gente. Desde chiquita
decia que queria ser bombera”, dice su madre, quien ha sido enfermera de hospitales, em-
pleada del Concejo Municipal de Sucre y dirigente comunitaria. Se identifica como presi-
denta de una asociacion civil de El Cuji: “Mi hija hered6 esa vocacion. Tengo treinta y seis
afnos de trabajo social, ayudando a gente que vive en condiciones muy dificiles”. En Cau-
cagiiita, la funcionaria coordiné el envio de cisternas con agua para el barrio, de ambulan-
cias para trasladar enfermos, e incluso condujo los carros de la familia para llevar algiin
herido al hospital, segin recuerdan sus parientes y otros vecinos. “Era muy apreciada por
aqui”, dice Henry Vivas, un lider comunitario de esa parroquia del municipio Sucre.

La Fundacion del Nifio, que presidia Marisabel Rodriguez, exesposa del jefe de Estado
Hugo Chavez, bautiz6 con el nombre de Nayivi Rios Brito una casa comunitaria en Cauca-
giiita. Busqué a la ex primera dama para preguntarle si habia conocido a la funcionaria fa-
llecida. Finalmente me contest6 a través de siete mensajes de texto que envi6 a mi teléfono
celular. Los citaré como si se tratara de uno solo: “A esa heroina vecinal no tuve el honor
de conocerla personalmente, pero conocimos el caso en una junta y, habidos los méritos
suficientemente expuestos, procedimos a darle su nombre al centro comunitario de nifos,
el cual estaba formando parte del programa de fortalecimiento que adelantamos conjun-
tamente con el Banco Interamericano de Desarrollo, llamado Misiéon Familia. Realmente
no podria decirle que conoci a la sefiora Nayivi, mas guardo por ella una profunda admi-
racién y respeto”. Brito me habia contado que su hija y la ex primera dama se conocieron
en vida en una ocasion, por el afio 2002, cuando los bomberos enviaron una cisterna a La
Casona, residencia presidencial, donde habia fallado el servicio de agua: “Se impresion6
por el hecho de ver a una mujer con el uniforme de la institucion”.

EL TECHO DE LA PLANTA BAJA DE LA CASA de los Rios Brito todavia tiene una mancha
de hollin, que parece un velo finebre. Las escaleras para subir al primer piso se tamba-
lean. El balcon no tiene rejas ni ventana. Las paredes de concreto no estan frisadas. Atn
sienten que se trata de una vivienda inhabitable, aunque alli residen catorce personas.

“Quiero arreglar mi casa, pero no he podido. Solo el Fondo Unico Social me ha ayudado:
seis millones de bolivares, con los que hice lo que pude. He metido proyectos en todas
partes. He ayudado a tanta gente por tanto tiempo, que ahora no sé por qué no me dan
una mano”, dice Brito, la madre. Tuvieron que vender los carros de la familia, y durante el
incendio perdieron cinco maquinas de coser y una caja de herramientas del hermano de la
bombera. La mujer usa su pension de jubilacion para pagar los tratamientos de un nieto,
que sufre convulsiones, y de su hija Katiuska, que entré mas muerta que viva al Hospital
Domingo Luciani el dia del incendio: “Ahi pas6 dos meses y medio. Perdi6 la memoria por
un tiempo y recobré la voz hace un afio. Los médicos dicen que es un milagro que esté en-
tre nosotros después de lo que sucedié”. Intento conversar con la hermana de la bombera,
pero ella guarda silencio y deja que la voz cantante sea la de su mama.

BRITO ME DICE ALGO QUE ME SORPRENDE: “Ain no cobro la pensién de los bomberos
por la muerte de mi hija. De ellos he recibido muchas muestras de afecto personal, que
agradezco, pero mas nada”. Le pregunto luego a la comandante del organismo por la si-
tuacion. Me responde que los parientes aiin no han presentado la declaraciéon universal de
herederos, documento obligatorio para que el Instituto Venezolano de los Seguros Sociales
realice los pagos.

Los bomberos estan amparados por el mismo sistema de seguridad social que cual-
quier otro empleado piblico. “Hemos llevado propuestas a la Asamblea Nacional, dado el
alto riesgo de nuestra profesion. Quisiéramos una pension vitalicia de cien por ciento del
salario para los familiares de los caidos; es una deuda que tienen con nosotros”. Morales
afirma que la institucién cuenta con una fundacién que presta todo el apoyo posible a los
hijos, esposas y padres de los muertos, incluyendo a la madre de Rios Brito.

En El Cafetal conoci a un funcionario llamado Hugo Crespo. No trabajé mucho tiempo
con Nayivi Rios Brito, pero afirma que ella dejé un legado: “De lo contrario, ni siquiera ha-
blariamos del tema”. Una estrofa del himno de los Bomberos de Caracas dice asi: “Que el
Supremo Hacedor nos proteja/ alejando el peligro fatal/ y si alguno en la lid sucumbiera/
por su ejemplo se hara inmortal”. Brito perdié dos nietos y una hija, se le quemo la casa
y alin no sale de las penurias econémicas. Pero no la abandona el orgullo por la manera
como actud Nayivi Rios Brito cuando el fuego la desafi6 en su casa.

MARCAPASOS, edicion aniversario, 2008

107



108 70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

Fedosy Santaella

El arte de vender safaris

La ilusion de una aventura es un preciado botin que se vende en muchas
partes del planeta, algunas veces con notable éxito. El novelista venezolano
Fedosy Santaella narra en esta cronica la historia de un librero de la pro-
vincia venezolana, Andy Solé, que en la trastienda del local Paseo de Gracia,
ademas de acumular voliimenes, sirve café y vende safaris. Hay que reco-
nocerlo: es un buen comienzo para una crénica sobre un oficio poco coman

ONOCi A ANDRES SOLE EN VALENCIA, ESTADO CARABOBO. En aquel enton-

ces Andy era duefio de la magnifica libreria Paseo de Gracia, cuyos libros le ha-

cian justicia a la famosa calzada de Barcelona, ciudad editorial por excelencia.

Quedaba la libreria en el centro comercial Prebo, uno de los espacios de

compras mas viejos de la ciudad; y eso no estaba bien, porque la gente proli-
feraba en los nuevos malls que de igual manera proliferaban. Tampoco estaba bien que yo
tuviera un club de video con peliculas de la Cinemateca en el primer piso de un centro co-
mercial muy bonito, pero escasamente visitado. En realidad, no estaba bien que Andy y yo
tuviéramos dos cotos de caza tan sui géneris en Valencia, una ciudad donde mas importa
que te vean la piel pulida y lustrosa que las visceras del alma.

Pero vayamos por partes. Aquel predio de Andy no solo era una libreria. Al fondo, mi
amigo habia instalado un café que consistia en unas cuatro mesitas y una galeria de fotos.
Alli, Andy exponia el material de fotégrafos conocidos y el suyo propio, y mas de una no-
che terminamos tomando cervezas sobre aquellas mesitas, ya con el cartel de “Cerrado”
puesto en la puerta (uno de los mas grandes placeres del mundo es poder beber en un lo-
cal cerrado y en compaiiia del duefio). Asi que fue alli, en ese café, donde conoci algunos
asuntos de la vida de Andy Solé, fotografo, librero y vendedor de safaris.

Pues bien, y como ya supondran, en Valencia la caza no tuvo buenos resultados. Yo me
regresé a Caracas y Andy se fue para Espafia. Pero aquella vieja conversacion de café de
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libreria no se ha perdido. Hace poco continué, gracias al correo electronico y al chat.

“Desde siempre fui el fotografo de la familia”, me escribe mi amigo. “Cuando terminé el
bachillerato, decidi dedicarme de lleno al oficio. En 1989, mi esposa y yo nos mudamos a
Barcelona [Espaiia]. Alli estudié fotoperiodismo en el Centre de la Imatge. En 1994 volvi-
mos a Caracas”.

¢Como habia ido a parar Andy a Barcelona? Pues no por esas mafas venezolanas de
alzar ciudades culturales en su imaginario campesino, y de la cual Barcelona es la mas re-
ciente; no, la razon es otra: su familia era de Catalufia. Lo que si estaba dificil de entender,
o de conectar, era como terminaron Andy y su esposa Marian en Valencia. “Después de
vivir en un lugar como Barcelona, nos quedamos con las ganas de mudarnos a una ciudad
mas pequena, mas a nuestro ritmo. En 1996 nacié Andrés, mi hijo mayor. Mis suegros ya
vivian en Valencia desde hacia dos afios. Nos contaron tantas bondades de la ciudad que
decidimos dar el paso”.

Pues bien, Andy y su esposa se fueron a Valencia. Alli, Andy monto la libreria que ya
sabemos. “Mi suefo siempre fue tener un amigo con libreria; ninguno se animo, y me toco
montarla a mi”. De este modo, gracias a la falta de entusiasmo literario de sus amigos, yo
conoci al personaje que nos ocupa, y su historia como vendedor de cacerias.

Podriamos conjeturar que la eleccion de tan particular oficio se debe a un suefio de in-
fancia. Ya saben, cuando uno es pequeiio quiere ser policia y abogado, y después, cuando
crece, te das cuenta de que esos oficios son horrendos y te pones a hacer otra cosa. En el
caso de Andy, podriamos pensar que a lo mejor son6 con ser cazador de safaris, pero como
no pudo serlo, se dedicd a venderlos. Pero él nos da una explicacién mas sencilla y 16gica,
y que no atafie a fantasias novelescas: “Cuando estudias tienes licencia para hacer traba-
jos inusuales, desde repartidor de pizzas hasta testigo de embargos, pasando por intérpre-
te de un cazador profesional que no hablaba inglés”.

Porque asi fue, por el inglés.

Por aquellos dias estudiantiles, una amiga mexicana le dijo a Marian que dejaba su
trabajo de secretaria y se lo ofreci6 a ella. Asi fue como la esposa de Andy empez6 a tra-
bajar como secretaria para Salvador Chias, un cazador profesional. Al poco tiempo, Andy
conoci6 al jefe de Marian, quien tenia un muy grave problema laboral: no hablaba inglés,
pero le sobraban clientes cuya lengua materna era precisamente esa. ;Quién sabia hablar
inglés? Andy.

Asi, nuestro amigo se vio viajando con el cazador en los safaris, todo gracias a su do-
minio del inglés. Al tiempo, con la experiencia vivida, termin6 vendiendo cacerias para el
mismo Chias.

Pero Andy se define como un broker, y no hace alardes de haber viajado por el mun-
do en emocionantes safaris para millonarios. Ellos, los compradores adinerados, son los
llamados cazadores deportivos. Porque hay que saber distinguir. El cazador deportivo es el
cliente, y el cazador profesional, como su nombre lo indica, es quien dedica a tiempo com-

pleto todo su conocimiento en asesorar a los cazadores deportivos y a organizar cacerias
segln las necesidades del cliente. Ambos, el profesional y el deportivo, suelen encontrarse
en las convenciones de caza. La mas famosa, la mas grande de estas, la promueve el Safa-
ri Club Internacional (SCI), que se celebra todos los anos en EEUU, en la ciudad de Reno,
Nevada. En esas convenciones se pueden ver muchas escopetas, muchos tipos apuntando
con ellas, cantidades inmensas de cartuchos y muchas cabezas de animales con corna-
mentas exuberantes.

Andy atn trabaja para Salvador Chias, uno de los cazadores profesionales mas reco-
nocidos de Espana, con mas de treinta y cinco afios de experiencia, no ha faltado en dos
décadas a la convencién del SCI, “con el que contribuye anualmente donando planes de
caza para ser subastados en beneficio de esta organizacién”, dice en su pagina web (Www.
salvadorchias.com). Y es que los cazadores profesionales tienen eso: son como unos caba-
lleros de ideales altruistas. El mismo Andy, que no caza sino clientes en convenciones, lo
dice: “Los cazadores profesionales son personajes de novela, mitad soldados, mitad poe-
tas”. Recordemos que la caza siempre fue un privilegio de nobles, de gente de sangre azul,
con caballos, escudos, terrenos y ocio de sobra. A su vez, el origen de muchos de estos
hombres de abolengo esta en el mundo militar. El titulo de duque, por ejemplo, viene del
latin clasico dux, rango militar romano que equivale a general.

Quién sabe si gracias al aura de nobleza que rodea a la actividad, los cazadores hacen
gala de una mentalidad ecologica o conservacionista. “No hay gremio mas interesado en
la preservacion de la vida salvaje que el de los cazadores profesionales”, nos dice Andy.

Y claro, mas alla de las causas nobles, esta es la otra gran razén: si se acaban los anima-
litos —y los animalotes—, se termina la diversion. Pero sigamos con Andy: “Los cazadores
profesionales no solo acatan sino que asesoran a organismos gubernamentales en materia
de vedas, calidad cinegética, prevencion de epidemias y furtivismo. Lamentablemente, los
controles excesivos, tipicos de las sociedades desarrolladas, le restan magia a la aventura.
Hasta hace diez afnos podias llevar la presa cazada a uno de los tantos restaurantes espe-
cializados en carne de este origen. Hoy dia, los permisos sanitarios hacen imposible co-
mercializar el producto de la caza”. Es asi de sencillo: los cazadores organizados preservan
para seguir cazando. “En Bambi, el cazador era el villano, en Caperucita Roja, el héroe”,
acota Andy.

Ahora, cuando hablamos de safaris modernos, de caceria moderna, estamos hablando
de algo que cuesta dinero. Es decir, cazar por el mundo es una diversiéon para millonarios.
La mayoria de ellos, casi todos, son coleccionistas. Es decir que tienen un gran salén con
animales disecados que ellos mismos han cazado. Y, como si se tratara de un vicio costo-
so, cada vez quieren mas: “Si tienes un jabali africano, tarde o temprano te enteraras de
que el centroeuropeo es mucho mas grande, asi que... a por é1”.

Cuando un cazador-coleccionista de estos quilates (en oro) compra un viaje de caza,
la compafiia que le presta el servicio esta en la obligacion de ofrecerle acogedores hospe-
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dajes y extraordinaria comida. Muchas de estas excursiones se llevan a cabo en Europa,
pero en lugares apartados; y si ademas consideramos que Africa es el principal destino
para los cazadores, seguido por Asia, la cosa se pone entonces titanica. Pero es asi, el
cazador profesional debe aportar comodidad al cazador deportivo, y también un mon-
téon de tramites y conocimientos relacionados con el tema. “No siempre el cliente sabe
los detalles de la especie que busca colectar; datos como calibre ideal, distancia de tiro,
época en celo, cambio de pelo o caida de cornamenta (en los cérvidos como el venado),
son indispensables, y solo suele manejarlos el profesional. Una vez fijado el itinerario
del interesado, el cazador profesional tramita los permisos de caza, las licencias, los
seguros y los salvoconductos para las armas”. El comprador del safari solo debe poner
la chequera y su presencia, de lo demas se encarga el cazador profesional, y eso, cues-
ta dinero. Los servicios de un safari pueden variar. Pero con Andy y su jefe Salvador, el
alojamiento y las comidas cuestan seiscientos cincuenta doélares diarios (minimo cuatro
dias), mas el precio de la presa. Si vas acomparfiado por tu esposa, hay cargos adiciona-
les que no bajan de cien ddlares. Los nifios, en muchos casos, salen gratis.

Las presas tienen diferentes precios, segin su dificultad para ser cazadas. Un jabali
puede costar mil doscientos délares, un ciervo cuatro mil quinientos, y un ibice alpi-
no (algo asi como una cabra gigante), nada mas y nada menos que siete mil d6lares.
Todo esto sin contar el trabajo del taxidermista, porque el trofeo se lleva para la casa y
se pone en el salén, como recordaran. “Un venadito bien hecho a cuerpo entero puede
costarte unos cinco o seis mil verdes”, explica Andy hablando de ese otro mundo que es
el de los taxidermistas, profesién que esta viva y coleando, y que también tiene sus de-
talles curiosos. “En Europa solo se monta el craneo con los cachos, entre otras cosas por
falta de espacio; a los americanos les encanta el full mount”. La taxidermia, sin duda, da
para otro reportaje. Pero sigamos con los cazadores deportivos.

“El perfil de nuestro cliente es estadounidense republicano, mayor de 45 afos”,
apunta mi amigo. Sin duda, existe una larga tradiciéon de cazadores norteamericanos
tras la huella de bestias exdticas. Grandes e ilustres antecesores han sido el director de
cine John Huston, el presidente Teodoro Roosevelt y el escritor Ernest Hemingway.

Cada afio, en la convencién de Reno, asisten los mismos. Es un como un pequeno
club, casi como pasar lista. “Cuando algtin asiduo falta, todos pensamos ‘algo habra
pasado’. Enfermedades como la malaria o un accidente de caza son algo normal”. Si,
muy normal, pero si algo asi ocurre, es una gran vergiienza para el cazador profesional,
y un fallo de tal naturaleza puede sacarlo del negocio para siempre. Andy cuenta que
después de 15 anos asistiendo a esta gran convencion, “te acostumbras a toparte en los
pasillos con personajes como Normam Schwarzkopf, Charlton Heston o Bush padre, to-
dos cazadores”. Andy recuerda haberle vendido un safari al hermano del Sha de Iran, y
a alguno de los hermanos Ricci, del imperio cosmético Nina Ricci. Por Venezuela, dice
que el apellido Zingg aparece en algunos registros. “Pero nunca accedi al mercado local.

Nadie es profeta en su tierra, y con control de cambio...”. Pero por alla lejos en Nevada, o
en Espafia, Andy si ha vendido sus safaris. Alli, frente a él, ha tenido a aquellas personas
que viven una vida totalmente diferente a la nuestra, con ellos ha tratado, y de muchos
se ha tenido que aguantar sonriente las historias de sus cacerias con pelos y sefiales,
para luego quedarse con la sonrisa convertida en un feo rictus cuando le dicen que no
van a comprar esta vez, que estan muy ocupados.

Tal como diria Selecciones: “esos son los gajes del oficio”.

ESTA ES UNA ANECDOTA SIN AQUELLO, TAL COMO ANDY ME LA CONTO: “En la caza
del oso polar es comiin que el profesional te advierta que las posibilidades de éxito son
escasas. Depende mucho mas de la suerte que cualquier otra caceria. Es un viaje inter-
minable al norte del Polo Norte, donde el paisaje pierde color y el frio himedo desafia la
buena salud del aventurero. Es una experiencia solitaria; un guia esquimal sera toda tu
compaiiia los dias que dure la basqueda. Sin embargo, mi amigo José tuvo la mejor de las
suertes: al segundo dia pudo cumplir con el objetivo de su viaje, un magnifico ejemplar
que lleno de alegria al guia inclusive. Ya en el campamento, se acomodaron en el igld,
ese habitaculo tan visto pero poco conocido. Extrafamente este espacio sin divisiones es
un alojamiento tibio, que normalmente comparte el nativo con su compafiera. Mi amigo
ignoraba que la verdadera aventura estaba a punto de comenzar. Una caceria resuelta en
tan poco tiempo y con tanto éxito merecia una celebracion y la euforia del guia lo llevé a
encontrarse con sus mas intimas raices, y a ofrecerle a mi amigo los favores de su espo-
sa. £l no salia de su asombro, para un europeo aquello formaba parte del imaginario del
gremio; pero si, la mayor muestra de cortesia para aquel hombre era ofrecer su bien mas
preciado, su fuente de calor, y la mayor descortesia era no aceptarlo. Asi pues que ante el
desconcierto inicial, mi amigo solo atin6 a decir que un viejo accidente de caza lo habia
dejado impedido de... aquello. El esquimal, sorprendido, bajo la vista, sonri6, y no volvié
a tocar el tema. Al dia siguiente mi amigo parti6é con su trofeo. En su casa puede verse la
piel de aquel animal, recordando el dia que mi amigo se quedo... sin aquello”.

MARCAPASOS, edicion aniversario, 2008
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Lisseth Boon

La noche en que El Mani fue asi

El Mani es Asi se convirtié en uno de los sitios nocturnos miticos de Caracas.
Tanto que el futurélogo Alvin Toffler, de visita en la capital, pidioé que lo lleva-
ran para conocer el legendario ambiente con su pista de baile que despeinaba
a mas de uno. La periodista Lisseth Boon fue testigo de excepcion de la Gltima
noche de este poderoso local y de la despedida de la que fue objeto su dueiia
en 2008. La cronica no tiene desperdicio y cierra un hito de la noche caraqueiia

UE NO. ELLA SE NEGABA A IR A EL MAN{ ESA NOCHE. No queria volver

justo cuando se daba la fiesta de despedida de quien habia sido su propie-

taria durante 22 anos, Perla Castillo. Preferia conservar el mismo tumbao,

el mismo regusto que macer6 durante tantas noches de rumba en la casa

de la salsa por excelencia de Caracas. Y en definitiva, chico: no pensaba
comprarle ni un trago al nuevo duefio. Por decir lo menos.

Su entusiasmado novio trataba de convencerla de que fueran, mientras bebian en
una repleta tasca de Chacao. Pero ella le aplacaba la chispa. Algunas cosas habian cam-
biado en ocho afios. Aunque la diversion comin se chorreo6 hacia otros predios de la
ciudad, lejos del bulevar de Sabana Grande, siempre les quedaba El Mani en la avenida
Solano. Asi, desde hace dos décadas. Desde sus afnos universitarios. Hasta esa noche,
quizas, la del miércoles 9 de julio de 2008.

En ese mismo momento, las copas se vaciaban y la alegria ya intoxicaba los cuer-
pos que comenzaban a ambientar El Mani es Asi. En la puerta, una pancarta recordaba
a los asistentes que estaban llegando al “patrimonio cultural de Caracas”. No se for-
maron colas para entrar. A las 9 de la noche atin habia mesas para compartir y espacio
para desplegar los pasos de baile. No hubo mucho tiempo para avisar la despedida de
Perla a todos los “maniseros”. Otros se enterarian apenas esa noche, frente a la barra
o sobre la pista.
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“iLos tragos son gratis!”, repitié contento un corresponsal espafiol que vive hace mas
de un ano en Caracas, cuando se enter6 de la barra libre. Rondoén, el inagotable barman —
que formalmente se llama José Evelio Rondon Araque—, servia vodkas y rones con dedica-
cion. “Vengo de Mérida. La duefia me abri6 las puertas hace nueve afios. El Mani es muy
importante para mi. Trabajo seis noches a la semana, pero sabroso. Lo disfruto tanto como
los amantes de la salsa”. Llend una copa de vino a una curvilinea entaconada y prosiguio:
“Me duele que se vaya, pero qué le vamos a hacer. Espero que no cambie. Pero todo tiene
su final. ;Y hoy estaremos hasta las 7 de la mafiana!”.

En un codo de la entrada, Perla Castillo conversaba tranquilamente con unas amigas
y el actor y locutor Julio Motta, quien de tan asiduo ya parece parte del mobiliario de El
Mani. Vestida de rojo y con sombrero de cotillén de hora loca, la anfitriona se mantenia
alejada del humo interior, el mismo que respiré con gusto durante 22 afios y unos 8 mil
trasnochos, pero que ahora le deja secuelas en los pulmones.

Alas 10, ya la fiesta estaba encendida. Las bandas invitadas (Coymbre, La Realidad,
Herencia y Ensamble La Calle) cumplian sus turnos sobre la tarima, alternados con corti-
nas de grandes clasicos de la salsa que mantuvieron la sistole y diastole de la noche. La
descarga del percusionista Joel Pibo Marquez y los tambores de la costa provocaron mo-
mentos de éxtasis en una velada de pulso agitado. No falt6 quien echara de menos a El
Guajeo de Alfredo Naranjo, aunque no fuese jueves, su dia habitual de descarga.

Cuando dejoé por un momento la pista, la bailarina Elena Gomez, “La Perla Negra”, admi-
tié que atin no habia advertido el cambio. “Ahora es cuando sabremos lo que va a pasar. Para
mi este lugar significa la salsa, la rumba, mis 15 afios, el amor, el despecho y los amigos”.

Puliendo la hebilla

Unas cuantas cervezas mas tarde, ella le insistia al novio en que no iria a El Mani. Con los
nuevos duenos, machacaba, seguro perdera su encanto democratico, de aceptar por igual
a taxistas de Catia, mochileros europeos, universitarios en zapatos de goma, virtuosos
caballeros que invitan gentilmente a bailar, encorbatados con dos pies izquierdos, rojos y
azules. “Ahora quizas no nos dejaran pasar si no somos chavistas”.

Pero dentro del local salsero no se respiraba la atmésfera del adios. En todo caso, esta-
ba impregnado por esa manera de cantar y danzar la tristeza que solo ofrece la muisica del
Caribe. Y que debe ser compartida entre amigos justo en la casa que nacié como restaurant
de comida venezolana y con el tiempo adquirié su personalidad rumbera. Porque esa no-
che se reunieron las ganas de pasar un buen rato, como cualquier otra velada, para cerrar
una etapa de vida de quienes bailaron, viajaron y besaron en El Mani es Asi.

Los que le sacaban el lustre a la pista daban cuenta de la energia que contagiaba inclu-
so a los afiches de peliculas y graficas blanco y negro que decoran sus paredes. Algunos
amigos se tomaban fotos en grupo y en cada esquina, hasta dentro de los bafios, con la ur-
gencia de los que no saben si volveran “al lugar donde has sido feliz”, como canta Joaquin
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Sabina (otro visitante ilustre del lugar en viejos tiempos). A medianoche, el licor comen-
z6 a hacer de las suyas: un celular perdido, sombreros que rodaban de cabeza en cabeza,
“;has visto a mi novio?”. En una hoja en blanco pegada a la pared para que la gente se
expresara, alguien escribi6: “La besé y me gust6”.

William, un fiel habitué desde hace 14 afos, dejé por un momento su caza de pareja de
baile para confesar su debilidad por El Mani: “Mas que un lugar de diversion, es un centro
cultural y punto turistico, no solo de Caracas sino de toda Venezuela. No hay otro lugar al
que se pueda comparar. Es, ademas, una zona de tolerancia que no debe cambiar”.

“Todo el que pase por Caracas debe conocer El Mani”, reza la maxima urbana. Por algo
forma parte de la agenda de visitas de renombrados artistas internacionales. Y de los ex-
tranjeros de a pie también. “Por aca pasa mucho europeo y gringo. El Mani es referencia
mundial”, confirma el barman-psic6logo Rondén. “Muchos matrimonios salen de aqui.
Tengo amigos que vinieron a bailar un dia, se enamoraron de una francesa o canadiense y
ahora estan viviendo alla”.

Emile no es ningtin recién llegado a Venezuela, pero revive cada vez que entra a este
local. Nativo de Grenoble, Francia, con ascendencia en Costa de Marfil, vive en Venezuela
desde hace 7 afos y trabaja para una empresa de protesis mamarias. “Este es el lugar don-
de me siento mejor en Caracas, por la mdsica, su gente. Aqui aprendi a bailar salsa y he
hecho muchos amigos. Tiene una fuerza que no puedo explicar”.

Muestra orgulloso su diploma de “manisero mas antiguo” (de los muchos que se entre-
garon esa noche). Edy Afiez, vecino de El Recreo, odontdlogo y profesor de deportes, re-
cuerda que pisé por primera vez El Mani una semana después de su inauguracion. Y desde
entonces no ha dejado de frecuentarlo. “Son 22 afios de amistad, lealtad y de confianza.
Forma parte de mi vida, ya que aqui conoci a mi primera esposa, italiana, con la que tengo
una hija de 13 afios. También conoci a mi segunda pareja, de origen rumano. La gran di-
ferencia de este lugar ha sido la presencia de una mujer como Perla, que es una gran anfi-
triona”. Tiene confianza: “El Mani seguira siendo asi”.

Entre tragos, recuerdos y sets de salsa, se cuchichean los nombres de los nuevos due-
fios: Elsy Ferrer, abogada y licenciada en Comunicacién Social de la UCV, asistente del al-
calde mayor de Caracas, Juan Barreto), y Daniel Beltran. Las especulaciones iban y venian
sobre el monto de la transaccion de uno de los locales de diversion que logrd sobrevivir al
sino de lo perecedero que marca la nocturnidad en Caracas. Una de las cifras mas repeti-
das fue un millén de ddlares, equivalentes a mas de dos millones de bolivares fuertes.

Perla prefiri6 reservarse el monto, pero si subray6 una recomendacioén a los nuevos
propietarios: “Si cambian el estilo de El Mani, icono de la salsa de esta ciudad, habran
perdido su dinero. Terminaran convirtiéndolo en un botiquin comdn y corriente por el
cual habran pagado mucho dinero. Tienen que conservarlo tal y como esta. El verdadero
valor de este lugar es su estilo Ginico, la fraternidad que aqui encuentras y su magia. Por
ello es reconocido en el mundo entero”.

Ya son las 2 de la mafiana, y ella al fin se convenci6 de asomarse a la fiesta, “solo por
un momento”. La pista en llamas, los cueros retumbando y una pendltima cuba libre fue-
ron la porcién que faltaba en la pdcima para redescubrir la magia de El Mani. Tanto que
amaneci6 alli. Solo por esa noche. Quizas la Gltima. O quizas no.

Dice la gente

El barman, José Evelio Rond6n Araque (conocido por todos como Rondén): “El Mani es
para mi como mi hogar. Es duro trabajar en la noche, pero disfruto mucho del oficio. Soy
barman y psicélogo a la vez. La gente viene aqui con problemas y los ayudo a salir liviani-
tos. Es un trago amargo que se vaya la jefa; ha sido como una madre para mi. Esperemos
que los cambios sean para bien”.

El masico, Orlando Castillo, Watussi: “Vendré a El Mani siempre que exista, porque es
un punto de encuentro entre el piitblico de la salsa y los masicos tradicionales. Es un local
que le ha dado proyecciéon a muchas orquestas y es de los pocos que apoyan la masica
en vivo en Venezuela. Por su ambiente se parece a muchos lugares de Nueva York. Afuera
siempre me preguntan por él”.

La anfitriona, Perla Castillo: “Ahora voy a tomar unas vacaciones, pero también a sufrir
el despecho por dejar este sitio tan especial. Si ellos cambian el estilo de E1 Mani, icono de
la salsa en Caracas, habran perdido su dinero y terminara convertido en un botiquin co-
mun y corriente. La gente esta preocupada por este cambio. Su verdadero valor es su ma-
gia. Tiene que seguir manteniéndose”.

EL MUNDO, 17 de julio de 2008
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Lilia Malaveé

La soledad se enamoro
de Pancho

Francisco Massiani es uno de esos casos de la literatura venezolana que cuesta
explicar. Dueiio de un talento Ginico para transmitir la complejidad de los
sentimientos de un adolescente, en una novela que se convirtio en leyenda de
una generacion, Piedra de mar, su corta obra apenas expresa lo que hubiera
podido ser su produccion. La periodista Lilia Malavé ingreso en la casa del
escritor y produce una cronica notable de una luz que se apaga y que alguna
vez brillé como pocas en la narrativa nacional

FRANCISCO MASSIANI no le agrada la idea de separarse de esa soledad
escrita en las grietas, telarafias y la humedad de las paredes de su casa. Al
contrario, se escandaliza cuando alguien le asoma la posibilidad de mudar-
se a vivir, por ejemplo, con su hija:

“:Y mi privacidad, vieja, qué vaina es esa?... Ademas, mi yerno Adolfo le
tiene vaina a la cana”. Y ahi tienen ambos una gran discrepancia, porque Pancho Massiani
es amante del vino, y a veces del whisky y la ginebra. Pero su pasion es el vino tinto, una
pasion que disfruta feliz en su vida solitaria.

“El tinto es una cosa maravillosa que invent6 Papa Dios”, dice mientras se sirve un
vaso lleno. En mas de una oportunidad se ha tomado una botella completa en una noche,
“pensando vainas”, pero lo disfruta mas cuando alguien lo visita, como yo aquella tarde.
Y entre tintos y tintos transcurren sus dias, pintando, leyendo, escuchando misica y cobmo
no: escribiendo.

Francisco Massiani, el escritor que se molesta si no lo tutean y que pide ser llamado
“Pancho”, terminé su primer libro a los 21 anos de edad a escondidas de su familia porque
le daba pena que supieran que él también escribia, como su padre, Felipe Massiani. Aho-
ra, a los 64 anos, contintia escribiendo a diario, a escondidas del mundo en su casona de
la Alta Florida.

Francisco Massiani & VASCO SZINETAR



120

70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

Antiguas vajillas y piezas de arte colonial o clasico cohabitan con retratos en blanco
y negro de personajes de distintas edades; muchos, protagonistas de otras décadas de la
historia cultural venezolana. No hay actualidad alguna reflejada en la robusta muebleria
de caoba tapizada en rosa viejo casi amarillento, ni en la pequefia biblioteca. Todo descan-
sa en el mas perfecto orden y cuidado, como si de un museo se tratara. Hasta que se cruza
el umbral que abre paso a los aposentos donde, dia a dia, Pancho vive y existe.

Un piano da la bienvenida a esa mezcla de habitacion y estudio donde Pancho respira,
come, duerme y crea. La dificultad para desplazarse sin andadera —que sobrevino con la
edad y un accidente de transito sufrido afios atras—, en conjunto con la llegada de una tia
mayor a la casona, lo llevaron a establecer ese espacio como suyo. Y suyo lo convirtié con
sus cosas regadas por toda la alcoba, sin orden ni sentido alguno mas que el que él mismo
les da.

“Qué bueno que viniste. Ya pensaba que me ibas a dejar embarcado”, dice Pancho des-
de su cama a modo de saludo. Agradecido, recibe la botella de vino que le llevo y, solo des-
pués de eso pregunta mi nombre para luego extenderme lo que él define como “la herra-
mienta”: un sacacorchos. Al ver que tengo problemas para abrir el tinto, rapido procede a
hacerlo él mismo, como un alarde de su pericia en el arte de sacar corchos.

—“Corcho” -recuerda, refiriéndose al personaje de su mas famosa novela-. ;T{ leiste
Piedra de mar? Eres muy bonita, vale. ;T tienes Piedra de mar, la leiste? Ahi tengo una co-
pia, que te voy a dedicar si no la has leido.

Cuando le digo que ya lei su novela, me pregunta si me gusto.

Le respondo que si, y entonces se alegra como un nifio pequefio. “Qué bueno que te
gusto. Piedra de mar es una novela bellisima, que trata de la vida y del amor. ;A quién no
le gusta vivir y enamorarse?... Si el amor es bello. De eso se trata Piedra de mar”. Cuando
le comento que a un amigo mio no le gusto, me dice: “Ah, pero es que ese amigo tuyo es
maricon. Por eso no le gust6 Piedra de mar, porque es maricon, y no le gustas td ni esta en
tu lista de pretendientes. Yo en cambio estoy solo, no tengo empate ahorita, por si no lo sa-
bias. Y t1 eres una mujer muy bonita. Quiero que sepas que si no tienes novio, quiero que
me incluyas en tu lista de pretendientes. Podriamos empatarnos y todo”.

—Para poder empatarme con usted, necesito primero conocerlo, quiero saber qué hace,
como es su dia a dia, qué le gusta hacer, a qué se dedica.

—Ah, pero si ya nos conocimos, ahorita mismo nos presentamos. T(1 lo que quieres es
hacerme una entrevista. Y no me digas “usted”, que yo no estoy ni viejo ni loco: a mi me
dicen Pancho, si no, no respondo. Pero si ti quieres saber lo que yo hago, te 1o puedo decir
ya mismo, y nos empatamos: yo escribo, yo leo, yo pinto. Y escucho misica, porque podria
vivir sin hacer las otras cosas, pero no sin mi mdsica. Soy melémano. Y ya, basta de hablar
pendejeras. Ahora cuéntame, tii qué haces, a qué te dedicas, ¢y qué carajo escribes tanto
en esa libreta?

Tras el primer sorbo de vino, Pancho comienza a relatar, con detalle, su vida: sus

obras, las publicadas y las inéditas —entre ellas 290 poemas, mas de tres novelas y un
guion para un cortometraje, escritas todas desde los 21 afios hasta el momento—, sus pa-
siones y sus amores.

“Yo he tenido muchisimos amores”, anuncia, antes de enumerar la lista de nombres fe-
meninos que guarda en su memoria desde sus trece afos de vida, un afio antes de comen-
zar a escribir formalmente. Acompasando sus palabras con vino y cigarrillo, parece que la
tarde entera se va a ir hablando de amantes en Chile, Paris, Bogota y Caracas, con la mira-
da perdida en el Avila que se ve desde su ventana. De repente, salta sobre la cama y abre
bien los ojos, con picardia:

—Yo jugué una vez doble play: tenia mi novia aqui, y mi novia en Paris. Alla era un
hombre pobre, pero feliz. Y cofio, aunque hacer eso del doble play era gravisimo, no me
arrepiento, porque la pasé muy bien.

Lo dice y se rie con franqueza. “Ya me ladillé de hablar yo. Cuéntame t(1 algo”, sugiere,
y enciende otro cigarro. Le pido que me siga contando de su vida, y como respuesta suelta
otro “jCono!”, esta vez pensativo, antes de seguir nombrando mujeres, entre ellas unas
cuantas con apellidos famosos, o extranjeras. Hasta que llega a Belén Huizi, su altima
compafiera, que muri6é de cancer en 1997: “Te voy a contar como conoci a Belén: yo estaba
caminando aqui en La Florida y la vi en la calle. La paré y le dije que, aprovechando que
tenia dinero, queria invitarla a la tasca Royal a tomarnos unos tragos. Ella acept6. Fuimos,
nos echamos los palos juntos y ahi mismo nos empatamos. Y nos mudamos a Macuto, por-
que yo amo el mar. Estuvimos juntos hasta el final”.

—:Y te empataste con ella ahi mismo, Pancho?

—Ahi mismo, chica. Para qué nos ibamos a poner con pendejeras. Y ojo, yo no digo
mentiras, yo no estoy loco: en esta foto que ves aqui, ella es Belén.

Y me muestra una fotografia colgada de la pared, justo al lado de su cama, entre el
reguero de manuscritos, pinturas y libros. Se le ve un poco mas joven, abrazando a una
mujer madura. “;Ves a Belén? Después de ella no he tenido novia. Estoy buscando una, o
esperandola, quizas. Pero yo no estoy solo: aqui, donde tii me ves, estoy empatado con el
vino, con el cigarro, con mis amistades, y con mi trabajo; yo pinto mucho. Me gusta el acri-
lico, el Gleo, la tinta y el lapiz”, y sefiala algunas de sus obras, colgadas en las paredes del
cuarto y otras en el piso, donde fueron concebidas segiin lo muestra la alfombra salpicada
de colores. “Mi trabajo me acompafa siempre”.

También lo acompaiian sus libros, que ni él mismo sabe cuantos son. “Como sopoto-
cientos mil”, calcula, y cuenta que la amplisima biblioteca de ese salén, mas otra biblio-
teca de la sala, y otras tres estanterias en el piso de arriba, son enteramente suyasy le
encanta releer cuanto hay en ellas. También hay algunos libros amarillentos y sin lomo
al lado de la cama, en el piso, y mas alla, cerca del bafio, junto a un acordedén y una vieja
bicicleta de ejercicios: hay libros y papeles por doquier, jugando a llenar la habitacion. Y
quizas su vida.



122

70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

El cigarro se consume en los dedos de Pancho. Pregunta qué mas quiero saber. Yo le
digo que cualquier cosa que él me quiera contar, que no estoy haciéndole una entrevista
sino una visita para conocerlo. Y él se sonrie y me pregunta si podemos hablar del amor.
“Es que el amor es bello, el amor nunca hace dafio. El hombre es quien lo dafia”, dice, y
recuerda en voz alta los tiempos en los que hacia el amor en una tina mientras escuchaba
musica de Paul Simon. Le pregunto si quiere hablar de misica, y sin dejarme terminar la
frase, comienzan sus alabanzas a Soledad Bravo, el son cubano, calipso, samba, Gualber-
to Ibarreto, autores clasicos, vallenato y musica venezolana por igual. Por eso, porque es
melémano, me cuenta que él toca acordedn, guitarra y piano. Y que le gusta “el himno” de
su maquina Olympia cuando se sienta a escribir en ella.

—Ahi en esa mesa hay una computadora que me cost6 carisima. Y me ensefiaron a usar-
la, pero no me gusta porque uno pisa las teclas suavecito y ahi mismo se imprimen en la
pantalla. Me gusta mi maquina Olympia, con todo y sus 40 afios. Pero viste, otra vez estoy
hablando pendejadas. ¢A ti te gusta la playa? ;Cuando vamos?

—Pancho, no puedo ir a la playa contigo porque no tengo carro.

—Ah... Mi amor, deberiamos ir a la playa un dia. Eso es maravilloso. Fijate que Piedra de
mar comienza con Corcho, Carolina y Marcos en la playa. Es que a mi me encanta el mar,
siempre esta presente en mi.

Hablando sobre el mar, me muestra algunos de sus manuscritos y borradores de ver-
Sos y prosa, en los que describe su pasion por el mar. Asi comienzan sus titulos, hablan-
do del mar, el vino y las mujeres, tal como si estuviera conversando. También menciona
con especial afecto a sus amigos: Salvador Garmendia, Eduardo Liendo y Rodrigo Blanco
Calder6n. Y Cortazar, posiblemente. “Cojonudo ese cuento mio con Cortazar, de verdad.
No quiero hablar de eso porque me arrecho”. Y la expresion de su cara delata que siente lo
que esta diciendo.

Al fondo se escucha el siseo del narrador de noticias en la radio, que esta encendida,
como el televisor. “Este maricon tiene media hora hablando paja. Vamos a cambiar la emi-
sora, vamos a poner algo que a ti te guste. T me dices”, ofrece, inclinado sobre el botén
sintonizador del aparato.

—Pon lo que t{i quieras, Pancho.

Presto, gira el botén hasta que se escucha una balada romantica. Sofiador, confia que
le gustaria ir a bailar, porque tiene tiempo sin hacerlo. Habla también de ajedrez y de p6-
quer, que tampoco juega tanto como quisiera porque no tiene con quién. “Ademas de que
me ganan rapidito en eso”.

Con el pasar de las horas, se acentia el olor a vino impregnado en la alfombra. Pero
Pancho Massiani sigue charlando, sin notar ese aroma al que esta acostumbrado. “;Qué
es eso que trajiste en esa bolsa, vieja? Son muchas cosas”, pregunta con curiosidad sobre
el contenido de una bolsa transparente que dejé en el piso, a mi lado. La abro y le ofrezco
papas fritas y tostones, que acepta encantado. “Desde pequefio me fascinan las papitas

123

fritas. Para mi eso es como el vino y el café. Ah, y el cigarro. Discilpame que fume al lado
tuyo”, se excusa.

—El cigarrillo es malo, Pancho.

—Yo lo sé, mi amor. Es terrible. Las mujeres se ponen flacas cuando fuman, se ponen
feas. Tt estas muy bonita, no vayas a creer que estas gorda, lo que tienes es unas curvas
bellisimas... ;De verdad no tienes novio? Yo estoy soltero, de verdad que podrian pasar co-
sas muy interesantes entre los dos, cosas muy lindas. Como el amor, por ejemplo.

Luego, retoma el hilo de lo que hablabamos antes y me cuenta cémo intent6 dejar el ci-
garro un tiempo atras, sin mucho éxito. “Yo estoy sano, gracias a Dios. Pero es que me pro-
voca mucho fumar, como cuando tomo vino, o café. O en la playa, o después de hacer el
amor. Ahi si que es sabroso el cigarrillo. Asi que no lo puedo dejar, a pesar de lo caro que
es, y de los maricones de Monte Avila que no me pagan como Dios manda”.

Puede decirse que Francisco Massiani sobrevive con lo que la editorial estatal le paga
por derechos de autor y regalias de las seis obras que public6 bajo su sello. Son trescientos
bolivares mensuales los que el escritor recibe, mas una pension del Seguro Social. “Lo mas
arrecho es que el Chequers, que a mi me gusta tanto, vale 9o bolivares la botella. Por eso
te pedi que me trajeras vino, porque a mi no me alcanza para comprarmelo. El domingo,
cuando vuelvas, me traes una botellita de tinto, asi sea el mas barato. Porque vas a venir el
domingo, verdad? ;A qué hora te espero?”.

A Pancho no le agrada mucho saber que para mi es dificil ir a verlo el domingo. El ges-
to le cambia cuando le explico que quiza pueda volver en tres semanas. Entre la tristeza 'y
la rabia, refunfufa: “Vieja, tres semanas es mucho tiempo. Ven el domingo, que la estoy
pasando hoy muy bien contigo. O ven el sabado, o el viernes, pero ven pronto”. No hay
cigarro, trago o cancién que lo haga desistir de su peticion, asi que le prometo visitarlo el
domingo. “Gracias, mi amor, de verdad”, dice, y propone un brindis por el amor y la amis-
tad.

Le pregunto por su familia, y me cuenta que su hermana Janet vive en Estados Unidos,
su hermana Coromoto vive en La Florida pero viaja constantemente, y a Felipe, su herma-
no mayor, no le habla mucho “porque es un deslenguado”. Todo se reduce entonces a Ale-
jandra, su hija: “Una mujer maravillosa, que me dio tres bellisimas nietas. Pero que esta
casada y tiene su vida. Aunque ella me visita casi siempre. Hoy en la mafiana estuvo aqui
y me comprd uno de mis dibujos. Escogi6 el que mas le gustd y me dio 150 bolivares por él.
Es que yo estoy muy limpio, y no quise, pero como hago. Se me aguaron los ojos cuando
ella tuvo que hacer eso por mi”, dice, y la evocacién del instante trae consigo la humedad
en sus 0jos, nuevamente.

También habla de Chela, la enfermera que lo cuida a diario, desde hace cuatro afios.
De alguna forma, ella también es su familia. “Busca en esa pila de hojas, ahi hay poemas
que le he dedicado a Chela. Es una persona muy bella, que me cuida, me da de comer y
hasta conversa conmigo. Yo la quiero mucho”. Lo ayudo entonces a remover una torre de
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papeles escritos a maquina, y poco a poco van saliendo del polvo centenares de versos, to-
dos con su dedicatoria. Los revisa y se detiene en uno en particular.

—Mira esta vaina, yo le dediqué este poema a una tal Kelly, que me dijo 50 veces que me
iba a visitar y nunca volvid. No joda, tachala de la dedicatoria —ordena, grufiendo. No me
queda mas remedio sino rayar con tinta sobre el “Kelly”, escrito de pufio y letra de Fran-
cisco Massiani, aunque se sienta como profanar una tumba.

Massiani es cinéfilo pero no va al cine, disfruta del vino pero no va a botiquines: él solo
va adonde lo lleven en el carro, a la casa de su hija o a almorzar. Nada méas. El mundo de
Pancho Massiani, después de haber vivido en Europa, se limita ahora a esa mezcla de ha-
bitacién y estudio en la que vive, y donde ocasionalmente lo visitan jovenes artistas —es-
critores y pintores— que conversan con él y le llevan su amado vino.

—Pero si supieras que ni me visitan tanto —explica, con la mirada triste.

—;Te gustaria que viniera mas gente a verte, Pancho?

—Claro, vieja, la soledad no es nada grata. Pero yo no estoy solo: tengo mis libros, mi
pintura, mi trabajo, pues. Y hago mis ejercicios para las piernas aqui en la cama, a veces
en la bicicleta. Me levanto a las cuatro de la madrugada porque es la mejor hora para pen-
sar en mis vainas, se me ocurren ideas buenas a esa hora. Luego desayuno y me pongo a
pintar. Almuerzo y sigo pintando o escribiendo. Veo television, escucho mdasica. Y a las
nueve de la noche me tomo un vaso de leche y me acuesto a dormir. Aunque a veces son
las dos de la mafnana y me quedo despierto viendo peliculas porno en un canal por cable.
Dan buenas pornos, vieja, a esa hora.

De sus ganas de vivir, que le hacen estar agradecido con Dios y demostrarselo cada ma-
fiana persignandose y tocando madera, también hablamos. Y de su gusto por el fatbol y
su sangre corsa, que mantiene vigentes en la forma de un balén y unos barcos a escala en
una repisa sobre su cama. Justo coronando el tobo con orine que tiene ahi, cercano, junto
a un pito ya color ocre por el uso y que, después de un rato, comienza a despedir un olor
incomodo. Pero todo se disfraza con el aroma a vino, a mar, a amor y arte, que tanto hace
evocar a Pancho con cada palabra.

Pronto comienza a colarse la oscuridad por los amplios ventanales de la casa, y los
zancudos en la habitacion se alborotan, anunciando la llegada de las seis de la tarde. Los
grandes ojos de Pancho se inquietan, tornando su expresion triste, a la vez que pregunta
con la voz afectada: “;Ya te tienes que ir, mi amor?”.

Le respondo que si, y le hago ver lo tarde que es. “;De verdad? Quédate quin... Veinte
minutos mas. Ni mas ni menos. He pasado una tarde muy grata, muy agradable; bueno, la
estoy pasando aiin. Solo veinte minutos mas”, insiste. Accedo, entonces, y guardo la libre-
ta de anotaciones para escucharlo hablar durante los siguientes veinticinco minutos, de
una y mil cosas distintas, sin orden alguno pero perfectamente coherentes.

“No tengo empate ahorita, mi amor. ;Ya te dije eso?”, dice sonreido, y parece olvidar
que lo ha comentado unas cinco veces esta tarde. Hace dos o tres referencias mas al buen

sabor del vino que nos acompan6 en la charla, y se queja de las altas temperaturas que se
han sentido por estos dias en Caracas, aunque al final advierte que no es bueno hablar del
calor, porque entonces da mas calor. El sol va apagandose cada vez mas en el cielo, y le
advierto a Pancho Massiani que ahora si debo irme. Con la mirada nuevamente triste, pre-
gunta si puedo acompanarlo un rato mas, pero pronto se resigna con mi explicacién sobre
la inseguridad de las noches capitalinas, junto a las papitas fritas, el Samba de fresa y la
media botella de vino que le quedé de la visita. Me recuerda mi compromiso de visitarlo el
préximo domingo, con una hotella de vino tinto y un lienzo para “hacerte un retrato, mi
amor”. Recojo con lentitud mis cosas, nos despedimos con efusividad y me marcho. Ya voy
casi por el umbral de su estancia cuando lo escucho llamarme. “Préstame el lapiz para de-
dicarte este libro. ;Ya lo tienes?... Es el libro que le escribi a Belén, Con el agua en la piel, es
el retrato de Belén. Te lo quiero dedicar”.

El escritor toma la pluma y con su letra grande, de trazos un poco toscos, firma la pri-
mera hoja del libro. Mientras escribe, habla: “Qué maravillosa tarde he pasado hoy. Bella
tarde”, reitera, y vuelve a pedir que le lleve una bhotella de tinto. Me entrega finalmente el
ejemplar y sonrie distraido. Leo la dedicatoria: “Con amor y gratitud, Pancho”. Finalmente,
dice:

—Gracias, mi amor. Te espero el domingo.

Tristeza perruna melancolia.
Tristeza de todos los dias a las seis de la tarde
De todas las horas los domingos.

[Fragmento de “Tristeza”, publicado en Sefior de la ternura. Francisco Massiani, 2007]

DESVELOS Y DEVOCIONES, EL PULSO Y EL ALMA DE LA CRONICA, 2008/2009,
en el marco del Seminario para Periodistas auspiciado por Cigarrera Bigott
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Edder L. Diaz

Tan bueno como siempre

Si tratamos de identificar temas, circunstancias, avatares, dilemas, que
cruzan el cielo de la cronica, advertiremos que los conciertos de grandes
musicos siempre han sido objeto de textos sorprendentes. Alli ocurren
diferentes milagros. El despliegue de talentos y la recepcion siempre
desconcertante del piblico ofrecen momentos de gloria para los cronistas,
como ocurre con Edder Diaz y este niimero de Rubén Blades, un artista

polifacético que ha mutado en actor de cine y politico de garra

N EL JAMES L. KNIGHT CENTER DE MIAMI, Rubén Blades se desplaz6 a
paso lento por todo el escenario, saludé al ptblico, dedic6 canciones, pre-
sento a sus musicos e hizo bailar en un espectaculo en el que Venezuela
ocupd importante espacio. Pero, sobre todo, el intérprete panameiio dejo
mensajes, algo sin lo cual no seria lo que es.

Los Seis del Solar son siete, pero en la tarima hay nueve. Dos trombonistas acompa-
fian a la banda que a las 9:45 pm comienza con “Caminos verdes”, sin vocalista. Pocos
minutos mas tarde aparece el hombre de la noche. Aplausos a rabiar. Saluda, sonrie,
hace gestos de que no es necesario ponerse de pie (nadie le obedece), reconoce a algu-
nos entre quienes chocan sus palmas. Adiés al intro y bienvenida a “El padre Antonio”.

La gente baila sobre los pocos centimetros cuadrados entre las sillas. “Suenan las
campanas otra vez” precede al “oh, oh, oh” del multitudinario coro. Rubén Blades vuel-
ve a sonreir, como tantas veces lo haria en esa velada.

Lleva un sombrero de ala corta, correctamente calzado, lentes correctivos claros y
zapatillas no aptas para salir “volao”, pero si para desplazarse a paso lento por todo el
escenario y para acercarse y alejarse de sus compaiieros de faena. Negro es su vestir,
tranquila su sonrisa, pausada su voz cuando le habla al piblico y limpia, fuerte y afina-
da cuando canta. ;Qué edad tiene? 61 afios y un candado entrecano que las luces borran

por momentos durante la noche del sabado 21 de noviembre en el James L. Knight Center
de Miami.

Una dedicatoria a su madre fallecida explica “Cuentas del alma”. Sigue, rapido, con
uno de sus tantos “himnos” de la salsa, “Buscando guayaba”. Los miles de coristas y el
trombon se alternan el protagonismo. Euforia. No hay solo de boca sino de xil6fono. El
ambiente se mantiene en alto mientras el exministro panameiio interpreta parte de su ex-
tenso repertorio. Hay electricidad en los cerca de cinco mil agrupados en el teatro.

Sabor venezolano

“Maestra vida” (con la introduccién grabada en voz de César Miguel Rondén), “Decisio-
nes” (cambia la estrofa: “con un bate de béisbol del extranjero, de esos que dicen Ozzie
Guillén”), “Ligia Elena” (ofrenda a los enamorados y a los por enamorarse), “Amor y con-
trol” (referencia a los Giltimos dias de su madre), “Juan Pachanga” (de sus mas lejanos

tiempos), “Maria Lionza”, “Caminando”, “Plantacién adentro”, y entre una y otra comenta

los origenes de las piezas o alguna anécdota.

Su paisano y compositor Omar Alfano recibe salutacion; otras personalidades también,

uno por uno por nombre y apellido. Gloria y Emilio Estefan se llevan distinciones mas lar-
gas: “Ustedes han hecho una gran labor a favor de la miisica, todo mi respeto”.

Las palabras a Oswaldo Guillén superan al resto: “Para mi es un orgullo que esté con
nosotros una gloria del béisbol, el primer latino en ganar una Serie Mundial como mana-
ger: ‘Ozzie’ Guillén. Me siento orgulloso, como fanatico pero, sobre todo, como latino”. Y
mas loas para el excampocorto venezolano, quien se pone de pie, le devuelve sonrisas y
gestos al juglar, la gente lo ubica y aplaude mas fuerte. ;Como que hay mas venezolanos
que otros latinos en este recinto?
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Blades alarga la conexién con nuestro tierra con comentarios sobre su sentir luego de
saludar al director de orquesta Gustavo Dudamel en una de las paradas previas del tour
Todos Vuelven, que arrancé en junio de este afio.

Para cantar “Plastico” invita a Luis Enrique. “Oye latino, oye hermano, oye amigo, nun-
ca vendas tu destino por el oro y la comodidad”, como en la grabacién original, da paso a
la enumeracion de paises, y al ya conocido “jPresente!”. El dio menciona naciones y los
identificados vitorean. Venezuela se eleva por encima en el rango de los decibeles. ;Res-
pondida la pregunta? Se retira Luis Enrique, Blades suelta: “Por la libertad de Cuba”.

Mensajes y emociones

“Patria” hace llorar. “Buscando América” genera abrazos y mueve banderas entre el pi-
blico. Se vuelve mas intimo el concierto cuando con una guitarra acistica toca la version
“unplugged” de “Adan Garcia”, sublime.

Con “Todos vuelven” presenta a la banda, menos al baterista. Oscar Hernandez en el
piano y Ralphi Izarri en los timbales cobran protagonismo. El autor de “El cantante”, com-
posicion emblematica en la carrera de Héctor Lavoe, se despide, agradece y se lleva a sus
compafieros. Parte ensayada, el piblico lo intuye y pide el bis.

Arranca “Pedro Navaja”. La vida te da sorpresas, Blades no. El hombre del diente de
oro estara siempre con él. Los encargados de la seguridad se rinden: ya no persiguen a los
asistentes empefiados en bailar en cualquier parte libre. El del sombrero de ala ancha de
“mediolao” mueve a todos de sus asientos.

Puede ser una tertulia interminable el llegar a un acuerdo sobre cual es la cancion ico-
nica de la salsa, pero no hay duda de que “Pedro Navaja” es la del panamefio ex candidato
presidencial del movimiento Papa Egoro, y cuidado si es la de todo el género.

El real cierre lo marca “Muévete”, en el que Robby Ameen hace estallar su bateria. “Ese
podria tocar con Metallica”, asegura un venezolano. Sin aviso aparece Emilio Estefan para
darle a la conga a dtio con Eddie Montalvo. El cantante le sefiala, agradece a todos y se va
por el mismo lugar de su ingreso, luego de 2:15 horas y 17 temas.

De nuevo sin vocalista, los seis que son siete, que comenzaron la jornada como nueve y
que ahora suman 10 con la adicién del esposo de Gloria, se toman su tiempo para proseguir
con la exhibicién de sus virtudes. La gente permanece de pie, los rostros se iluminan poco
a poco y quienes cantan ahora son quienes dejan el recinto, bailando y entonando clasicos
de la salsa. Hablan de Blades, de su voz, de su grupo y de lo que alientan sus letras.

“Las balas no pueden matar las ideas”, remarcd el artista al inicio del concierto. Las
letras “inteligentes” o la “salsa intelectual” como se etiquet6 en un momento a los versos
del abogado, actor, compositor e intérprete, quedan en el aire. Nada de mensaje repetido,
insulso ni retérico. Hay arenga de ir hacia adelante, de acabar con las dictaduras, con re-
gimenes opresores, el racismo y de que toda Latinoamérica salga de las malas situaciones
que por anos la han acompanado. Pero, sobre todo, hay, hubo y habra buena musica.

Blades volvi6 a las giras y con él la salsa se envalentona, de la mano de uno de sus mas
exquisitos exponentes, en una actualidad en la que la letra de “Prohibido olvidar”, del dis-
co Camaléon (1991) retumba: “Pobre del pais que con la violencia crea que puede matar la
idea de su liberacion”.

™
Luis Enrique
Un Luis Enrique con ganas, con barba de dos dias sin rasurar, con traje blanco, un poco
mas relleno y con un cabello algo acomodado hacia arriba gracias a los efectos de las cre-
mas de peinar, inici6 la noche salsera. El nicaragiiense, quien volvié hace poco a las pro-
ducciones propias luego de nueve afios de ausencia, estuvo en tarima el tiempo suficiente
para cantar varios de sus éxitos pasados y una pieza de su nuevo material discogréafico,
Ciclos, ganador de dos premios Grammy. Comenz6 con “Date un chance”, que hizo notorio
lo defectuoso del sonido.

Puso energia el antes llamado “principe de la salsa”, el ptblico lo acompand en varias
de sus melodias. Ocuparon él y su grupo, con un percusionista venezolano entre sus filas,
la parte delantera del escenario. Atras, varios instrumentos escondidos bajo las sombras,
aguardaban.

El verdadero sonido era para después. A las 9:30 pm, se despidi6 Luis Enrique luego
de cerca de 40 minutos de actuacion.

™
El nuevo material
Si bien Blades hablé de su nuevo material, Cantares del subdesarrollo, no interpret6 pie-
za alguna del mismo. El nuevo CD consta de 11 canciones: “Las calles”, “Pais portatil”,
“El tartamudo”, “El reto”, “Olaya”, “Segunda mitad del noveno”, “Bendicion”, “Moriré”,
“Simbolo”, “Himno de los olvidados”, y un bonus track (“Simbolo” versién Panama). En
su interior, un mensaje: “Musicalmente dedico este album a Cuba, por sus aportes origina-
les al desarrollo de la propuesta musical urbana mundial y por el valor del noble pueblo
cubano que ha sobrevivido al bloqueo imperialista y a la dictadura marxista sin perder su
esencia solidaria, humor, amor y esperanza”.

o
Fueron mas de seis
Seis del Solar fue antes Son del Solar, aunque Rubén Blades los presenta en concierto con
los dos nombres. Los Seis, cuales tres mosqueteros, son siete: Oscar Hernandez, Eddie
Montalvo, Ralph Irizarry, Robby Ameen, Mike Vifias, Arturo Ortiz y Richie Marrero. Jimmy
Bosch y Reinaldo Jorge tocaron los trombones. En “Ligia Elena” participé el flautista Wal-
ter Flores, parte importante del nuevo compacto de Blades.

ELTIEMPO.COM.VE, 26 de noviembre de 2009
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Alonso Moleiro

Gustavo Cerati un minuto
antes del colapso

Siempre sera un misterio lo que ocurre en los minutos finales de una vida, no
importa si la persona después fallece o entra en coma. Ese es el tamafio

del desafio del periodista Alonso Moleiro, que rescata para los lectores el final
de una historia de talento y gloria, pero también de excesos y tristeza. El

azar quiso que ese momento imposible en que una persona cruza la linea

de la que dificilmente se vuelve ocurriera en Caracas. Nadie podra negar que
de alli solo puede salir una cronica memorable

NA NAVEGACION a través del entorno humano y emocional que circund6

el tragico episodio del colapso de Gustavo Cerati en Caracas permite extraer

una conclusion: el astro argentino no solo lleg6 a tener plena conciencia

de la gravedad de su problema, sino que vio aproximarse con claridad las

puertas del vacio que lo tuvo suspendido en un limbo vital cuatro anos, an-
tes de morir. El dia decisivo para comprender el desenlace de este trance no fue el sabado
15 de mayo, sino el domingo 16. Es a partir de entonces que el planteamiento inicial de su
dolencia conocid, en cosa de horas, una siniestra —pero mas o menos habitual en estos ca-
sos— metamorfosis. El rostro definitivo de sus consecuencias iba a ser apreciado el lunes.
Su ingreso al Centro Médico Docente La Trinidad se produjo en medio de una comprensi-
ble ansiedad adobada con sorpresa, pero ninguno de los protagonistas de este episodio
pudo figurarse ni remotamente que las consecuencias iban a ser tan devastadoras.

Parece cierta la hipotesis de que aquella mafiana el masico despert6 en la clinica re-
lativamente estabilizado, incluso de buen humor, con animos suficientes para banarse,
comerse las arepas que ha resefiado la prensa y caminar con ayuda por el entorno de la
habitacion.

Esa tarde, sin embargo, tuvo lugar un evento inesperado y atin desconocido para el
publico grueso. Luego de un interregno en el cual pudo dormir, Gustavo Cerati comprobo

que no podia escribir y que tenia completamente inutilizada su pierna izquierda. Las insi-
nuaciones mecanicas que se le habian asomado a partir de la noche del sabado ya habian
conocido un desenlace inapelable. Le sobrevino a continuacion una terrible crisis emocio-
nal: tuvo que ser contenido en masa por los miisicos de la banda y sus amigos para que no
saliera de la cama.

I

“El mejor concierto de toda la gira Fuerza Natural” le declar6 Richard Coleman, uno de los
miembros del séquito, al rotativo argentino Clarin. Una velada hiitmeda y relativamente
fresca en la Universidad Simén Bolivar, con un entorno vegetal que encant6 a la banda, en
la cual la audiencia se encontrd a un Gustavo Cerati especialmente simpatico y elocuente,
lo suficientemente animado para ofrecerle al pablico, por ejemplo, una versiéon de “A mer-
ced” nunca antes tocada en vivo.

Habia arribado Cerati a Caracas el viernes 14, procedente de Bogota. Un largo tour de
vuelos continuos, mucho trabajo y excesos en fiestas que habian sido desaconsejados por
sus médicos personales: fumador irremediable de cigarrillos en cadena, Cerati ya habia
sufrido cuatro afos atras de una trombosis en la vena de una de sus piernas que lo dejé
unas cuantas semanas sin caminar. La recuperacion lleg6 rapido, habia dejado de fumar,
pero quedd el susto: un “cagazo tremendo”, como le habia confesado a un periodista aus-
tral. “El cigarrillo que me fumo en el video de ‘Crimen’ fue el Gltimo de mi vida”, declar6
el miisico en tono de broma hacia 2007. Cerati habia comenzado de nuevo a fumar, y fre-
cuentar el circuito de discos, a partir de 2009.

Algunas versiones de prensa —que incluyen reportajes hechos en el Cono Sur— han
resefiado que, llegado a Caracas, Cerati habia visitado algunos lugares nocturnos hasta
altisimas horas de la noche, y atribuyen lo acaecido en estas juergas como el paso previo a
la crisis.

Se ha hablado en particular de Moulin Rouge, en Sabana Grande —uno de los espacios
que mas tarde cierra en Caracas—, como el escenario en el cual él y sus musicos calenta-
ron motores como paso previo al concierto. Marcos Santos, uno de los propietarios del lo-
cal, desmiente por completo lo que considera un mal entendido. “Ese dia estuvimos hasta
bien tarde en el local y nadie supo nade de Cerati”, explica. “Ese chisme se extendi6 por-
que en una pagina web se hizo un montaje con su foto en uno de los sillones del local. La
verdad es que todo formé parte de una broma”.

Confirma la informacién Victor Méndez, Dj que ameniz6 la velada del “after party” en
el camerino durante el concierto de 2006, en el Sambil, y que iba a hacer lo mismo en la
Universidad Simo6n Bolivar. “Si salié a rumbear el viernes, nadie supo nada”, afirma. “Yo
no sé si hizo algo privado, tan privado que ni nosotros lo supimos, o se reunid con su gente
en la suite que ocupaba en el hotel. Estoy totalmente seguro de que el viernes él no sali6 a
ninguna parte”. La verdad es que el malestar ya estaba agobiando al mdsico. En el tran-
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sito de Bogota a Caracas un Cerati quisquilloso y malhumorado habia, incluso, rechazado
invitaciones a salir luego de los recitales, la norma frecuente en estos casos.

Todavia hoy sigue siendo una incognita lo que hizo Gustavo Cerati aquella noche ante-
rior al concierto. Cerati desaparecio de la vista de todos, aunque todas las fuentes coinci-
den en que dificilmente haya salido a bailar o beber.

II

Sin embargo, el aspecto de Cerati al dia siguiente era el de, como minimo, un evidente
trasnocho. Independientemente de que sea cierto que no sali6 a la calle de juerga. Se pre-
sentd, como estaba pautado, pasada la hora del almuerzo a la USB, en la zona del concier-
to. Tenia pendiente concluir el “meet and greed” de Evenpro junto a los ganadores de un
concurso de Twitter. Se tomarian fotos y se repartirian autégrafos. Luego efectuarian la
correspondiente prueba de sonido. Los reportajes publicados en Argentina, y testigos pre-
senciales de aquella tarde, coinciden en afirmar que la manana del concierto, a pesar de
no sentirse del todo bien, Cerati estaba animoso y de buen humor.

La periodista Herminia Fernandez fue una de las afortunadas participantes de aquel
“meet and greed”. Recuerda que Cerati se present6 con el desalifio propio de un pop star:
franela gris y jeans deslavados; lentes oscuros y unos zapatos de goma con las trenzas
mal amarradas. “Fue muy simpatico desde el principio”, recuerda. “Nos invitd a cordiali-
zar a todos. ‘Rompamos el hielo’ fue lo que dijo”. El masico cumpli6 pacientemente con el
tramite: fotos con los ganadores y obsequios, firmas autografiadas, conversaciones algo
torpes con fanaticos que no conocia, y hasta un poema, con llanto incluido, de una de las
participantes.

Pudo Fernandez quedarse a contemplar la prueba de sonido, un auténtico privilegio
que hizo imborrable aquella experiencia. Andrea Benavides, de Evenpro, rememora: “Lu-
cia muy relajado. Toc6 casi todo el repertorio de Fuerza Natural mientras bromeaba con
la audiencia. Varias veces, porque no le llegaba, pidi6 que le acercaran una cerveza Polar.
‘¢Es que no hay una Polar en este pais?’, se preguntaba”.

La prueba concluyé sobre las cinco de la tarde. Volverian al hotel para arreglarse. Todo
estaba listo para ofrecerle a la audiencia de Caracas aquel memorable tGltimo concierto.
“En la firma de autografos, Cerati nos coment6 que no se sentia bien”, dice Fernandez.
“Con eso se disculp6 para terminar la conversacioén. Dijo que estaba un poco resfriado”.

10

“Esta noche tenemos fiesta y sera con Leandro Fresco”, prometia Cerati en medio de una
ovacion cuando se aproximaba el fin del recital. El tecladista de la banda, organizador de
otros after party memorables durante el paso de los argentinos por Caracas, tenia arre-
glado con su amigo, el locutor y Dj venezolano David Rondén, una fiesta de despedida
que tendria lugar en el desaparecido local Atlantique en Los Palos Grandes. Aquel fue, en

rigor, el Ginico encuentro nocturno pensado en Caracas para el tour Fuerza Natural. Cera-
ti habia pasado los primeros meses del afio recorriendo locales, en plan de recién casado,
con su nueva novia, Cloé Bello, en Miami y San Diego. “En los Gltimos meses andaba muy
de novio. No lo velamos mucho”, declar6 a la prensa Fernando Samalea.

“El dia del concierto y la fiesta, voy al hotel Melia a verme con Leandro, saludar, lle-
varle las invitaciones y buscar los pases de backstage”, recuerda Rondén. “Estuvimos un
rato hablando y quedamos en vernos alla para irnos todos a la fiesta”. Prosigue: “Cuando
llegamos a backstage, después del concierto, los chicos estaban cenando. Como tenia que
irme a la fiesta, le dije a Leandro que me avisaran al llegar para el acceso de la banda. Jus-
to después, Leandro me escribi6é que habia pasado algo terrible y que se iban a la clinica.
Nos fuimos a la fiesta muy tristes, con el ‘secreto’ en las manos. A la hora todo el mundo
escribiéndome y haciendo especulaciones. Horrible. Leandro, tan buen amigo que es, ho-
ras después fue todo preocupado a la fiesta, queriendo cumplir con su trabajo, pero muy
afectado por lo de Gustavo”.

Recapitulemos: completada la despedida y el bis del recital, Cerati y los miembros de
su banda entraron felices y satisfechos al camerino. Luego de la cena tendria lugar una
pequena velada para celebrar el fin de la gira. La banda se tomaria una tltima foto. Luego,
los que desearan partirian a Atlantique.

Parece cierta la hipotesis de que a Cerati le irrit6 la entrada descontrolada e inconsulta
de publico que, con una pulsera a manera de pase, entr6 al camerino para conocer al as-
tro para tomarse fotos. El Dj Victor Méndez dice: “Normalmente entra publico escogido al
camerino. Pero es gente selecta, que se sabra dar su puesto y podra comportarse como co-
rresponde ante un astro como Cerati. Si un montén de gente te invade y te aborda sin que
te pregunten nada, claro que te tienes que molestar”.

En unas declaraciones muy recientes a Clarin, el argentino Richard Coleman, amigo in-
timo de Cerati, lo recuerda asi. “Habiamos tenido un show excelente. Después, nos fuimos
a camerinos, nos cambiamos, cenamos y recibimos visitas. Todo en el transcurso de una
hora y media. Pasé a verlo a Gustavo, y estaba viendo videos del concierto, ya colgados en
Youtube. ‘;Dije muchas estupideces hoy?’, me pregunt6. Era un tema que lo mortificaba:
hablar de mas en los conciertos. Al rato, como era el Giltimo show de esa etapa de la gira,
nos sacamos una foto con todo el grupo. Gustavo se cambi6 y vino con nosotros. Estaba con
cara de cansado. Dijo que se queria ir a dormir. Nos sorprendié mucho que nos dijera eso,
porque lo normal era que sucediera lo contrario. Lo habitual era que saliéramos a festejar”.

Coleman contindia: “Después, volvid al camerino y se quedd solo. Al rato, tuvo una
isquemia. Perdi6 el control parcial de la mano y el brazo, y fue socorrido por alguien del
equipo. (...) En los pasillos, encontré un movimiento muy raro. Adrian Taverna me mird
con una cara de que algo malo habia pasado. Llegaron los paramédicos y le controlaron la
presion... La camilla se lo llevo consciente, y crucé miradas con é1”. Tomo un tiempo disol-
ver por completo la atmdsfera de celebracion que ain imperaba. “Me siento mal. Me quie-
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ro ir a la mierda”, habia dicho Cerati luego de la foto de familia. “Nunca me olvidaré de la
cara que tenia. Muy palido, los ojos desorbitados”, relata Coleman.

El Centro Médico Docente la Trinidad era la unidad médica con prestigio mas cercana a
la USB. Victor Méndez recuerda que no hubo que esperar nada entre la crisis y la salida: la
ambulancia estaba ahi. Su presencia es obligante en el caso de un astro de su talla, aun si
no estuviera pasando nada. También éI lo vio pasar justo a su lado en una camilla. Los pa-
ramédicos presentes eran bastante jévenes e inexpertos; paso algo de tiempo antes de que
a Cerati fuera visto por algiin profesional calificado. Cuando arribaron a la clinica, esta es-
taba momentaneamente sin luz.

IV

El ex Sentimiento Muerto, ex Dermis Tata y actual Bacalao Man, Sebastian Araujo, habia
escuchado en diagonal que Cerati estaba en una clinica en Caracas. Como muchos por
entonces, penso6 que se trataria de alguna indisposicion pasajera: la “fuerte subida de pre-
sidén” a la que hacian referencia los partes oficiales.

Aunque es amigo personal de varios de los miembros del entorno musical de Cerati,
muy especialmente del baterista, Fernando Samalea, Araujo habia permanecido, por esta
vez, alejado de los pormenores del show. Es el venezolano Héctor Castillo, su compafiero
en Sentimiento Muerto y Dermis Tat(1, hoy aquilatado productor musical internacional,
muy cercano a Cerati, quien lo llama para confirmarle la gravedad de la situacion.

“Yo me activo a partir del miércoles 19. Todos los miembros de la banda se quedaron
varados en Caracas. Me ocupé de orientarlos y atenderlos. Héctor me pidi6 que atendie-
ra sobre todo a Anita Alvarez de Toledo, la corista, por la que Cerati sentia un especial
afecto”.

Aquel domingo, el Gltimo de su vida consciente, ya en horas de la tarde, un Cerati con
el habla lastimada caminaba con ayuda, de la cama a la silla de aquel cuarto, desconcerta-
do ante aquella situacion inesperada, haciendo movimientos irritados, viéndose en el es-
pejo una y otra vez con el rostro confuso. Pudo cenar sin ser ayudado por nadie y se acostd
de nuevo. Paso6 largo rato viendo televisién y cambiando compulsivamente los canales del
cable con su mano disponible. Finalmente, el control remoto se estacion6 en una pelicula,
y al rato Cerati se durmid. Coleman declar6 que, con todo, al salir de la clinica, habia lle-
gado a pensar que aquello pasaria, que las cosas se iban a resolver y que todos volverian
en un par de dias a la Argentina.

Toda la banda estaba de vuelta aquel lunes, sin embargo, en sobreaviso ante las nue-
vas eventualidades, alin mas graves que las que estaban planteadas el anterior. A Gustavo
le habia sobrevenido una nueva crisis, a la que le sigui6 la famosa operaciéon de emergen-
cia que puso a sus fans en vilo y que lo colocé fuera de combate. Los testigos relatan que
Cerati habria entrado al quir6fano acostado en una camilla, tomandose el pelo con las
manos, retorciéndose con fuertes dolores de cabeza. No gritaba. No emitié sonido alguno.

Devastados, llorando en los pasillos, ninguno de los misicos quiso declararle a la prensa.
Goteados entre esa semana y la siguiente, comenzaron a abandonar el pais.

El martes 18 llegan a Caracas la madre de Cerati y su hermana. Araujo cuid6 personal-
mente de Anita Alvarez, a quien tuvo en su casa en Los Palos Grandes casi un mes comple-
to —el tiempo en el cual estuvo Cerati hospitalizado aca— y el resto de los miisicos. Aten-
di6 personalmente a la madre y la hermana de Cerati, quienes, ya en la ciudad, asumieron
el control de las decisiones del paciente.

Fueron horas de largas conversaciones, recuerdos, incertidumbre y drenajes de angus-
tia. Araujo recuerda que la hermana y la madre de Cerati estaban atormentadas con el tra-
fico y la distancia que mediaba entre el hotel y la clinica. “Fueron muy amables, educadas
y agradecidas. Anita estaba destruida, pero disfruté mucho mas la ciudad. Salimos bas-
tante y conversamos muchisimo. Se fue con ganas de regresar”.

Una aeroambulancia cruzé un mes después el cielo de Caracas a Buenos Aires y se los
llevé a todos con su nuevo tormento. El centro médico especializado Fleni, en Buenos Ai-
res, paso a ser su nueva residencia durante los siguientes cuatro anos. El drama de Gusta-
vo Cerati ya le pertenecia a todo el hemisferio.

LA DOSIS, 29 de septiembre de 2010
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Francisco Suniaga

Agosto de 1967

El viaje iniciatico desde una isla hasta la capital, el recorrido a través de una
nacion para descubrir lo que se ha sofiado de muchas maneras, es el tema
de la cronica que escribio Francisco Suniaga. Como sucede con casi toda su
obra, cada linea produce la sensacion de estar escuchando a un amigo que
nos cuenta una aventura de la nostalgia, una particular melodia sobre estar
por un momento separado de la familia en una soledad que se agradece

UARDO CON NOSTALGICA SIMPATIA el recuerdo de mis agostos infantiles
margaritefios, cuando a nuestra casa en La Asuncién llegaba de visita el tio
Jests, un hermano de mi padre que trabajaba en la Creole. Su venida signifi-
caba realizar el suefo de ir a la playa todos los dias, apretujados con los pri-
mos, en su Buick Oldsmobile automatico y con vidrios eléctricos.

Atesoro en mi memoria los agostos de mis afios universitarios, compartidos con amigos
que todavia me acompafian. Por supuesto que también los de mis afios adultos, en plan de
padre de familia, fueron determinantes para las imagenes que archivo de mis muchachos
cuando eran nifos. En fin, agosto, el mes de las vacaciones, siempre ha sido un mes grato,
pero, por muchas razones, nunca hubo uno mejor que el de 1967.

Ese agosto fue especial porque recibi el regalo de visitar Caracas, ofrecido si pasaba to-
das las materias de segundo ano de bachillerato. Promesa que no fue facil hacer cumplir a
mis padres porque ese fue el afio del terremoto y la gente, lejos de querer venir a Santiago
de Lebn, buscaba la manera de salir de ella. Pero esta ciudad, desde que tengo memoria,
ejercia sobre mi una atracciéon inmensa; tal que a diferencia de otros nifios no me referia
al futuro con el tipico “cuando yo sea grande” sino con una expresion que mas que futuro
signaba un destino: “cuando yo esté en Caracas”. Asi serian las dimensiones de esa obse-
sién que mi madre, no obstante ejercer su cargo con particular celo, no encontré6 manera
de oponerse al viaje.

Llegué a Caracas al amanecer de un sabado, debi6 ser a mediados de mes, en un carro
por puesto; un Chevrolet Impala 1965 propiedad de un chofer amigo de la familia apodado
“Tabacoverde”, quien tenia el encargo de dejarme en el apartamento 1-A del edificio Resi-
dencias del Oeste, calle Circunvalacion, Catia. No era la primera vez que venia a Caracas
—lo habia hecho dos afios antes en compania de mi padre—; aun asi, volver a ella me des-
pertaba las mismas emociones.

Habiamos salido de Puerto la Cruz a eso de las once de la noche, después de la travesia
en ferry, y pudo haber sido un viaje tranquilo de no haberse presentado un par de incon-
venientes. Un margaritefio, a quien “Tabacoverde” habia recogido en Boca de Rio, enjuto
y callado, como los hombres que han faenado en el mar, cargaba un gallo de pelea en una
bolsa de tela. La colgo del gancho para trajes sobre la ventanilla trasera opuesta al chofer,
calculando la extension del cordel de tal manera que el gallo reposara sobre su muslo de-
recho.

El gallo estuvo tranquilo durante un rato, cacareando por lo bajo, hasta que dejamos
atras Barcelona y tomamos la carretera. Entonces, cada vez que nos topabamos con un ca-
rro de frente, confundia sus luces con el amanecer y comenzaba a cantar. Sin embargo, por
mas que el chofer y los pasajeros se lo pidieron, el adusto gallero se neg6 a cubrirlo con
una chaqueta, o a ponerlo en el piso del carro, porque “er gallo se me pue’ ahoga”, fueron
sus Unicas palabras.

El otro inconveniente vino a ser una sefiora que venia sentada también en el asiento
trasero, en el lado opuesto al del gallero —yo iba en el medio, y una pareja joven ocupaba
el asiento delantero-. Era una abuela margaritefia que llevaba en los hombros el consabi-
do “pano’e mota” de los viajeros de la isla en otros tiempos. Decia marearse en las curvas
y, aunque la rotaron de puesto —ocupd el de la mujer joven que antes iba en el asiento de-
lantero—, sus quejas no cesaron a lo largo del camino. Cada cierto tiempo, “Tabacoverde”
debia bajar la velocidad de la marcha, mientras la sefiora hacia varias inhalaciones de un
frasco de Alcoholado, y esperar a que dijera que estaba “mejorcita” para aumentarla de
nuevo. En un par de oportunidades debi6 incluso parar por varios minutos, donde lo per-
mitia la carretera, para que la sefiora se bajara del carro y asentara los pies sobre la tierra:
(nica manera de que “se me pase el mareo, mijo”.

Los tormentosos cantos del gallo, los quebrantos de la sefiora y las protestas resigna-
das de los otros dos pasajeros le provocaron al chofer un mal humor tan espeso que en la
cabina del Chevrolet, a pesar del aire fresco que entraba por las ventanillas laterales, no
se podia respirar; fue como si “Tabacoverde”, haciéndole honor a su nombre, se hubiese
puesto a echar humo.

Ya el sol se insinuaba tenue en el horizonte, cuando entramos a la autopista del Este.
Recorrido un trecho, sin que nadie se 1o hubiese preguntado, tal vez para vengarse de los
pasajeros, “Tabacoverde” sefial6 un area indeterminada a su derecha y dijo: “Por alla fue
que se cayeron los tres edificios hace dos semanas, eso todavia huele a muerto”. Palabras
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que no dejaron de impactarme, pero que pasadas unas horas ni siquiera recordaba. En Ca-
tia no habia vestigios del terremoto, o yo no los recuerdo, o tal vez, entonces como ahora,
alli no se siente mucho lo que ocurre en Altamira.

Estuve en Caracas durante unas tres semanas y mi aproximacion a ella fue como la
del adolescente que debuta con una meretriz veterana. Llegué a casa de una prima de mi
abuela, Carmen Dolores, que trabajaba como enfermera en el Hospital Vargas. El domingo
siguiente a mi llegada, en la tarde, fuimos y regresamos, siempre en autobds, a El Jun-
quito. El frio que entonces hacia alla arriba era la gran atracciéon y para sobrevivirlo me
consigui6 prestada una chaqueta de su yerno que me quedaba inmensa. La verdad es que
si algo no ha cambiado en Caracas es El Junquito. Ya entonces era ca6tico, con demasia-
da gente y demasiados carros, y con el mismo olor empalagoso de las fritangas de cochino
estancado en su atmoésfera. Caminamos un rato, compartimos una cachapa con queso, nos
entretuvimos mirando a unos muchachos volando unos papagallos, senti el frio nunca an-
tes experimentado que habiamos subido a buscar —razén tnica por la que el viaje vali6 la
pena- y nos regresamos.

Estabamos ya dentro del autobiis —Carmen Dolores me habia cedido el lado de la ven-
tana— cuando una pareja veintiafiera lleg6 hasta sus puertas, pero no subieron, se queda-
ron alli mientras hablaban. Era una conversacion tirante; él parecia tratar de convencerla
de algo —que subiera, tal vez- y ella negaba con la cabeza, mientras mantenia la mirada
fija en el suelo. El no paraba de hablar; argumentaba, pero no con ira sino mas bien como
si le estuviese pidiendo algo. Ella hablaba poco, muy poco, y seguia negando con la ca-
beza. El joven trat6 entonces de asirla por el antebrazo, un gesto desesperado, un Gltimo
intento por ser escuchado, y ella se zaf6 con un tirén, no violento pero si firme, volvié a
negar con la cabeza, le dio la espalda y lo dejé parado al lado del autobis.

El joven tard6 unos minutos en subirse, tantos que pensé que tampoco lo iba a hacer.
Otros pasajeros, que habian entrado mientras él hablaba con la muchacha, ocupaban
los asientos y debi6 quedarse de pie, justo al lado del banco donde estabamos sentados
Carmen Dolores y yo. Entonces me di cuenta de que lloraba, que jipiaba como un nifio, y
las lagrimas le corrian por las mejillas sin que él hiciera algo por contenerlas o esconder-
las de las miradas de los demas pasajeros. Se mantuvo llorando todo el trayecto desde El
Junquito hasta Catia, y tal vez mas alla porque nosotros nos bajamos y él se quedd en el
autobs llorando.

Fue la primera vez que vi a un hombre llorar por una mujer y durante varios afios no
le encontré explicacion —lo atribuia a alguna debilidad de caracter del galan de marras—,
hasta que a mi me toco hacer su papel, con la edad que él tendria aquella tarde en El Jun-
quito, afio mas afilo menos. Me recuerdo también con el corazon roto, en un autobiis que
hacia la ruta Chaguaramos-Veredas de Coche, llorando por la novia que me habia dejado,
sin que me importara en absoluto que otros pasajeros miraran mis lagrimas. En esos ins-
tantes uno esta a solas con su dolor, los demas no existen.

En aquel agosto, a pesar del poco tiempo transcurrido desde el terremoto, Caracas se
me presentaba amable y gentil. Paseaba por sus calles y plazas, en compania de un amigo
margaritefio, William Fernandez, y no recuerdo haber sentido temor alguna vez. Ni siquie-
ra cuando atravesamos el tiinel peatonal, relativamente oscuro, que habia entre Puente
Hierro y El Cementerio —después de haber disfrutado la pelicula Herbie (Cupido motoriza-
do) en el teatro Actualidades, a donde iba la gente de San Agustin a ver cine.

En Caracas, en aquellas vacaciones, comi por primera vez una hamburguesa, una pizza
napolitana, un dulce de hojaldre, descubri los refrescos Green Spot y me fume el cigarrillo
iniciatico. También en esa estancia cay6 en mis manos una revista gringa hasta entonces
desconocida, Playboy, y por poco me muero de la impresion y sus solitarias secuelas. Ca-
minaba por la ciudad y sentia la transparencia de su aire verdiazul y en él, oh maravilla,
flotaban las notas de la misica de Los Beatles (hablé de esto con Enrique Lazo y me dijo
que probablemente eran las canciones de Sergeant Pepper, que habia sido lanzado inter-
nacionalmente en mayo de ese afio y que ya se escuchaba mucho aqui).

Pero nada de lo anterior iguala el hecho de que fue en Caracas, en ese agosto de 1967,
que pude estar solo, alejado de la apretada convivencia familiar margaritefia, que aunque
calida es invasiva (un profesor de Filosofia amigo solia decir que los margaritefios emigra-
ban mas por el peso de la madre que por la falta de trabajo). Fue esa la primera vez que
senti y degusté la realidad maravillosa de ser un individuo de la especie humana, libre, y
por esa misma razén, condenado a serlo —como ensefiaba entonces Sartre a los jovenes
que al afio siguiente, desde Paris, cambiarian el mundo-. Por supuesto que en aquellos
afnos no entendia nada de filosofia existencialista, pero, y tengo de eso una memoria niti-
da, me sentia del carajo.

EL NACIONAL, 2010
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Ibsen Martinez

CAP v vo por estas calles

Dramaturgo, libretista de television y novelista, sin olvidar su extraordinario
acento en la opinion periodistica, Ibsen Martinez ha compartido los
diferentes oficios de la escritura para ofrecer un punto de vista personal
sobre la vida venezolana. Uno de sus hitos es la telenovela Por estas calles,
que fue un fenémeno cultural que retrato el fin de una época politica.
Recogemos aqui una crénica que traza un perfil de Carlos Andrés Pérez

A PRIMERA VEZ QUE LO Vi DE CERCA, el candidato de AD era Ratil Leoni y
yo tenia doce afios.
La campana electoral para las presidenciales de diciembre de 1963 brind6
un vistoso espectaculo: hubo siete candidatos, entre ellos el inevitable Rafael
Caldera, pero el Ginico con verdadera opcion era el guayanés del partido de
gobierno. Arturo Uslar Pietri entusiasmaba a la clase media, fragil fenémeno electoral ca-
raquefio, flor de un dia.

Sospecho que mi padre —empleado petrolero, autodidacta, buen lector— voté por
Uslar Pietri; mi madre, maestra de escuela, fue una consistente electora copeyana hasta
1968, cuando lo gremial se impuso a sus convicciones conservadoras y voto por el maestro
Prieto. Ni yo ni mis hermanos teniamos edad para votar, lo que reforzaba el cariz de colo-
rida y ruidosa contienda de esl6ganes, caracteristicas de las elecciones venezolanas entre
1958 y 1988. Viviamos en Prado de Maria, muy cerca del Grupo Escolar “Gran Colombia”,
por entonces un ejemplo resplandeciente de lo que en los hechos significaba la expresion
“estado docente”; hoy, sus instalaciones se hallan convertidas en una lastimera ruina.

Una noche de fines de noviembre, la seccional de Accién Democratica de Santa Rosalia
organizd un mitin de cierre de campaia que debia realizarse en una explanada, a un par
de cuadras de mi casa. Pese a lo brumoso del recuerdo, puedo dar fe de que todo cuanto
se ha dicho de aquel gran partido de populistas y de masas, al pintarlo como una vasta 'y
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poderosa maquinaria electoral, es rigurosamente cierto. Yo nunca habia visto un mitin po-
litico “de cerca” y ya desde los preparativos se dejaba sentir la magnitud de la ocasion.

En aquel tiempo, todos los organismos deliberantes se elegian al mismo tiempo que al
Presidente de la Repiiblica. El resultado era que toda la masa de candidatos a diputados al
Congreso, las asambleas legislativas de los estados y los concejos municipales hacia cam-
pana por el candidato presidencial y por ellos mismos. Una figura nacional del partido so-
lia reforzar la lista de oradores locales.

AD-Santa Rosalia habia, pues, organizado el mitin al que fui aquella nochecita —por
aquel entonces todo comenzaba mas temprano: el mitin estaba convocado para las seis de
la tarde—, llevado por la curiosidad que me inspiraba el inusitado despliegue de camio-
nes, andamios, pancartas, tarimas, bambalinas, altavoces y luces. Lo hice a escondidas de
mis padres que me suponian viendo la serie Combate en el televisor de una familia vecina.
Los nombres de los oradores no me decian nada; estaba alli con unos amiguetes solamen-
te “por la novedad”, como solia decirse.

En una tipica manifestacion del ventajismo electoral adeco, Carlos Andrés Pérez, que
ocupaba una cartera en el ejecutivo —nada menos que ministro del Interior, el encargado
de hacer frente a la subversion de la izquierda armada—, hablaria aquella noche, al cierre
del acto. Su nombre, igual que el de los demas oradores locales que un frenético, enron-
quecido agitador anunciaba por los altavoces de un auto cubierto de afiches, no podia en-
tonces decirme mucho.

Era, desde luego, un hombre odiado por la izquierda alzada —la brutal policia politica
estaba bajo sus érdenes— y tampoco era todavia el enérgico “hombre que camina” venera-
do por la masa electora de 1973: para la mayoria de quienes acudieron al mitin, CAP no era
mas que otro “adeco pesado”, un chivo del Gobierno, la voz ocasional del partido en un
acto municipal.

Las llamadas “Unidades Tacticas de Combate”, pomposo nombre que a si mismas se
daban las células armadas comunistas, habian tendido una emboscada intimidatoria.
Iban a sabotear el acto y todo el mundo en el barrio lo sabia: probablemente habria tiros:
El Cementerio y sus aledafos eran “zona roja”.

Casi todas las noches de los mil ochocientos dias de Betancourt ocurrian “acciones de
hostigamiento” contra las patrullas de la Policia Municipal que se desplazaban por la Ave-
nida Principal de EI Cementerio.

Los tiroteaban desde cualquiera de los cerros de la acera norte. Pero, a mis oidos, aque-
llas acciones no pasaban de fugaces intercambios de disparos que yo alcanzaba a escu-
char a la distancia, metido ya en la cama, en la alta noche de los barrios cercanos, como
Los Sin Techo o el barrio 1° de Mayo. Aquella noche prometia algo gordo en el rubro “pro-
paganda armada”, segin mis amiguetes.

:Como es que aquellos prepiirebes estaban tan enterados? Sencillo: en aquel vecinda-
rio y en aquellos afios, quien no tuviese un pana “cabeza caliente”, algo mayor —19 0 20
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afios— metido “en la vaina armada”, no estaba lo que se dice “en nada”. Habria tiros, ha-
bria accion “de verdad verdad”; ;quién iba a querer sentarse a ver la serie Combate?

Sin embargo, el mitin discurrid, anodino y previsible, con mucho ruido de “back-
ground” en el equipo de sonido. Los estentoreos oradores desgranaban las manidas
formulas de la oratoria populista de la época: “Coooompanerooooos”, “el pueblo vene-
zolano, como un solo hombre”, “Accién Democratica, el partido del pueblo”, “los extre-
mistas, enemigos de la democracia...”. Era todo, en verdad muy aburrido. ;Para cuando
iban a dejar los tiros?, me preguntaba; tal vez, después de todo, haria mejor yendo a ver
Combate. En esas estaba cuando anunciaron al orador de cierre, compafero Carlos An-
drés Pérez.

Lo vi subir agilmente a la tarima, llevaba una chaqueta de esas que en Espafia llaman
“cazadoras”, blanca. Un hombre flaco y desmafiado, de unos cuarenta afios. Salvo por el
marcado acento andino, su oratoria era indistinguible de la de quienes le habian prece-
dido. Pero no pudo avanzar mucho en su solicitud del voto para el companero Ratl Leoni
porque, sibitamente, estalldé un “niple” y al punto nos envolvié el estruendo de una es-
pantosa balacera: rafagas de metralleta, el staccato de armas automaticas cortas, el para
mi inconfundible sonido de una escopeta calibre .12 de repeticién y bombeo, como la de
mi padre. Las bocas de fuego se percibian cercanas: desde las azoteas de los bloques del
Banco Obrero disparaban, desde el techo de un edificio de aulas del grupo “Gran Colom-
bia”, desde el cerro, desde autos estacionados en las cercanias.

Los asistentes se dispersaron instantaneamente y corrieron a buscar refugio. Mis ami-
guitos y yo nos encogimos bajo un carro. Yo abria los ojos por ver si alguien caia; me pa-
recia increible que nadie cayese, asi de nutrido y duradero era el fuego. En retrospectiva,
tengo ahora claro que era un acto terrorista que solo buscaba intimidar a los asistentes.
Todo como parte del plan que el Partido Comunista bautiz6 “Caracas”, orientado a inhibir
a la poblacion de ir a votar en las inminentes elecciones. Pero en aquel momento, ;cémo
saber a quién estaban destinados los tiros?

Mi amigo Gerardo “Jerry” Patifio, con quien he evocado el episodio durante el fin de
afo pasado, no me dejara mentir: juntos asomamos la cabeza, entre escalofrios de miedo
pero cediendo a la curiosidad preadolescente: mucha gente se hallaba tendida en el asfal-
to, aguardando a que cesasen los tiros para entonces correr. Y sobre la tarima, de pie frente
al micré6fono —no existian todavia los inalambricos— el hombre de la chaqueta blanca
daba animo a los suyos a gritos, y el modo de hacerlo era explicar, como lo haria un narra-
dor deportivo, lo que estaba ocurriendo: “No corran, compaferos: es una acciéon cobarde
—palabra mas palabra menos—, no son mas que tiros al aire, compafieros: no se atreveran
con el pueblo adeco porque ellos saben que...”. Y, al mismo tiempo, trataba de ubicar a
los francotiradores, y daba precisas indicaciones y tajantes 6rdenes a sus hombres: “jAlli,
detras del camion de INOS, ahi esta uno con un revélver, traiganme a ese hombre!”. Y todo
el tiempo, alrededor suyo, zumbaba en las copas de los arboles la balacera que él decia no
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era mas que tiros al aire. Era un blanco perfecto, alli de pie, bajo los focos. Cualquier exal-
tado, sabedor de quién era, pudo haberlo “bajado” de un tiro.

No ocurri6 asiy CAP vivi6 para ser dos veces presidente de Venezuela. Muchos afios
después, cautivo en su propia casa, gallardo anfitrion de un almuerzo al que acudi con
César Miguel Rondoén, sabedor de mis pareceres sobre su gestion, le manifesté la impre-
sidn que me caus6 su presencia de animo en aquella para mi inolvidable balacera. CAP no
recordaba en absoluto el episodio.

Es conocida, creo, mi opinién sobre tu trayectoria politica, sus logros, sus errores y sus
insuficiencias. Esta cronica solo rinde homenaje a su presencia de &nimo en momentos de
compromiso y adversidad, algo que Hemingway llam6 “elegancia bajo presion” y de la que
CAP, héroe o villano, dio ejemplares muestras hasta el final.

PRODAVINCI, 2011
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lufia que regula a los locales dedicados a este oficio. Con cuatro vistos buenos, el Ayunta-
miento se apegd a un informe desfavorable de la Delegacién Territorial del Govern y retir6
el permiso. Asi se inici6 un litigio que termin6 con una sentencia del Tribunal Superior de
Justicia de Catalufia (TSJC) a favor de Moreno. La sentencia revocd la decision del Govern'y
Andrea Daza Ta P ia dio un plazo de dos semanas para entregar el titulo.
Las obras estaban a medias cuando Moreno recibi6é una llamada de su abogado, Lluis
Frigola: “José, hemos ganado”. Moreno no se lo esperaba. Dice que ya habia invertido 170

El rey del alterne millones de pesetas. Un millon de euros.
Py Desde entonces el “macroprostibulo de La Jonquera” fue noticia. Unos, como el regidor
y las luces de neon

de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), Jaume Doménech, reprocharon la decision,
cargando responsabilidades sobre el gobierno local. Y de alla respondieron. El alcalde de

L. .. . La Jonquera, Jordi Cabezas, de Convergéncia i Uni6 (CiU) dijo a la prensa que hizo todo lo

Desde hace algiin tiempo muchos periodistas venezolanos han cambiado de posible por evitar su apertura.

pais, algunos para probar suerte en otras latitudes, otros porque huian Moreno cuenta que alquilé el local por 30 afios y que el duefio del terreno conoce a Jor-

del desempleo local. Andrea Daza Tapia es una excelente reportera que desde

hace algunos aios trabaja en Barcelona, Espaiia. La cronica que incluimos

en esta ocasion es un trabajo excelente sobre un club de alterne, o si se quiere

Ni Domenech ni Cabezas quisieron declarar de nuevo sobre el caso. Al primero no le
gusta que se asocie a La Jonquera con la prostitucion. Al segundo no le interesa: “Discul-

di Cabezas: “Yo no he tenido ningtin problema con el alcalde”.
uno de los prostibulos mas grandes de Europa

AS PUERTAS DE SU CASA las mantiene cerradas a la prensa porque eso es
intimo, personal. Y nada tiene que ver con su trabajo. La entrevista, que sea
en el burdel. Al fin y al cabo es lo que ha hecho célebre a José Moreno Go6-
mez, el duefio del “macro prostibulo de La Jonquera”.

Vive en Palamés, en la Costa Brava, y sabe que el Paradise no es el pros-
tibulo “mas grande de Europa”. Dos alemanes —uno en Berlin, otro en Frankfurt— de
la cadena FKK lo superan. “Yo tengo mas sala, mas discoteca. Por eso se habla del mas
grande”, dice. Por eso y porque a la prensa le resulta sexy.

El Paradise es el Ginico de sus negocios que queda lejos de casa y fuera de su radio de
accion: en la avenida Euskadi, en el poligono Mas Moratd, cerca de una gasolinera Rep-
sol, un bingo, un hotel, una tienda mayorista y varias naves caucheras o de repuestos de
vehiculos.

Desde la zanja de la autopista que conduce a Francia, el Paradise parece un centro
comercial muerto, desahuciado. De dia solo se ve una palmera blanca en la fachada y
sus muros de color mel6n. A partir de las 6 pm es cuando sus paredes se oscurecen y
cientos de bombillas empiezan a titilar. El Paradise gana vida en la hora del ne6n.

Su apertura estuvo rodeada de una polémica que se remonta al 9 de mayo de 2005,
cuando Moreno solicit6 la licencia para abrir un local de “pablica concurrencia donde
se ejerce la prostitucidon”, seglin establece el decreto 217/2002 de la Generalitat de Cata-

pe, pero no me interesa hablar mas sobre esto”.

Y colgaron el teléfono.

“iQué Jonquera, carajo!”, dice Moreno. “Si la Jonquera esta a 3 kilémetros. Estamos
fuera de La Jonquera. No molestamos a nadie. Estas sefioritas dan vida”.

Las fotos se hacen en un despacho improvisado en la segunda planta del nuevo night-
club, a una semana de abrir sus puertas. Al otro lado de la pared, un hombre ingresa en un
ordenador los datos de una morena con hilo dental rojo.

A las 4:30 pm, las “mamis”, como las llama Moreno —como se dicen entre ellas— se
preparan para la faena.

Al interior del Paradise hay una peluqueria. Las mujeres vagan entre los dos pisos. Mo-
reno, el jefe, dice que solo pide una cosa: “Que sean mayores de edad y que sepan a lo que
vienen”. Que no se equivoquen: “Que no me vengan luego con el cuentito de que esto es
un restaurante. Aqui se ejerce la prostituciéon”.

Funciona como un hotel. Por eso la morena del hilo dental rojo esta sentada frente al
escritorio, mostrando su documentacién. “Yo no soy policia. Si ellas tienen algtin proble-
ma, eso no lo se”.

La dindmica del alterne

El requisito es estar legal. Y legal es, si vienen de América Latina —que son las mas—,
estar dentro de los tres meses de estadia permitida como turista. Porque se supone que
lo son. Se alojan en el hotel, pagan 70 euros la habitacion y el resto, en teoria, se lo ad-
ministran ellas.
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Por eso, a José Moreno Gémez, la palabra “proxeneta” le causa risa. “A ver, nadie obliga
a nadie a trabajar en esto. Esa palabra que usted me ha dicho yo la he escuchado muchas
veces”. El pone el local, él pone la inversién. Ellas ponen el sexo: “Hay sefioritas explotan-
do su cuerpo. Pero no las exploto yo. Se explotan ellas”. Las “mamis” del Paradise no pue-
den hablar. Sobre las 6 pm empiezan a bajar a la sala a “alternar” con los clientes.

Miriam Blasco, prostituta hasta hace un afio cuando se retir6, no conoce a Moreno, pero
si a la marcha de night-clubs como el suyo. “En los clubes buenos”, escribe por correo, “a
las chicas nos cuidan mucho. Somos, no cabe duda, su principal fuente de ingresos”.

La asociacion en defensa de los derechos de las mujeres Genera, recomienda el blog de
Blasco Eraputa.blogspot.com en su manual de profesionalizacién de trabajadoras sexua-
les: 122 paginas para comenzar o iniciarse en el oficio.

“Los clientes pagan unos precios por subir a las habitaciones y tener sexo con noso-
tras”, explica. El promedio esta entre 60 y 70 euros la media hora. “A partir de ahi va su-
biendo de media en media hora (no hay descuentos)”.

Después estan las copas: “El truco consiste en emborrachar al cliente, que cuanto mas
dinero deje en copas y tonterias, mas ganamos nosotras”.

Por la libre

La inversion final para poner en marcha el Paradise, segin Moreno, rond6 los 3 millones
de euros. “Es mucha plata”. Mas impuestos. S6lo por permisos calcula que paga 7.000 eu-
ros al afio. “Algunas personas piensan que esto es una mina de oro. Y tampoco”. Pero esta
orgulloso porque en medio de la crisis ha ofrecido trabajo a 52 personas entre cocineros,
camareros, personal de limpieza y guardias de seguridad de su propia empresa. “Las se-
fioritas que vienen aqui”, advierte, “no son empleadas”. Son mujeres que como vienen, se
van.

En Catalufia las casas de prostitucion estan reglamentadas. La prostitucion callejera,
en cambio, se mantiene en un limbo: ni legal, ni prohibida, salvo las restricciones munici-
pales que imponga cada autoridad local.

Hay dos organizaciones que agrupan a las personas detras de estos establecimientos:
la Asociacion Nacional de Empresarios de Locales de Alterne, Anela, que expresamente no
quiso participar en este reportaje. Y la catalana, la Aceca. “Yo voy por la libre”, dice Mo-
reno. “Tengo a mi abogado y prefiero ir con é1”. A €l le gustaria que todo el tema estuviera
legal: “Que todo el mundo pagase sus impuestos”. Y que las mujeres tengan sus derechos,
“como cualquier sefiora que esta trabajando en una fabrica: unas trabajan haciendo zapa-
tos y otras trabajan acostandose con hombres”.

A diferencia de los empresarios, las prostitutas no estan organizadas practicamente de
ninguna manera. Marien, prostituta activista y bloguera, aclara el porqué: vision de corto
plazo. “Piensa que cualquiera de las chicas, hasta hace un par de anos podia llevarse lim-
pios a su pais entre 6.000 y 12.000 euros al mes. Libres de impuestos. El objetivo es ganar
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el maximo en el menor tiempo posible y regresar”. Esta eso y que entre ellas no siempre se
entienden: “En este momento en Espana estan ejerciendo mujeres de Latinoamérica y de
la antigua Unién Soviética. Los choques culturales son brutales”.

Circuito de empresas

El atractivo de La Jonquera es su cercania con Francia. Pero ahi, Moreno no es mas que

un outsider. Naci6 en Granada, pero lleva practicamente toda la vida en Catalufia. “Yo de
profesién soy joyero. Figlirate el cambio”. Les vendia joyas a los clubes de Barcelona. A las
mujeres, a las prostitutas, les vendia a plazos: “Me daban dinero, yo les apuntaba y cuan-
do tenian las joyas pagadas, se las entregaba”.

Asi pas6 12 afios. Tenia una oficina en la calle Pelayo, que hoy sigue siendo un edificio
de alquiler de despachos. Al tiempo empez6 a “alternar” con otros negocios. “Te vas me-
tiendo sin darte cuenta”, dice. Y la noche no te suelta.

La empresa mas antigua es Meson Grill Las Brasas, creada en 1989 —hoy esta en diso-
lucidén— segtn el registro mercantil de Gerona.

En Castell-Platja D’Aro registr6 la sociedad anénima Arojorpe, dedicada a la actividad
inmobiliaria y de construccién en general, “provisionalmente cerrada por incumplimiento
de obligaciones fiscales”.

En 1992 abri6 el Restaurante Villa Cristina, en medio de la carretera de Gerona a Pala-
mos. Eva Carmona, dependienta del turno vespertino de Petrocat, la estacion de servicio
que esta en frente, recuerda que ahi se celebr6 la boda de su hermana, cuando en efecto se
llamaba Villa Cristina. Hoy, la intermitencia de neones verdes, azules, amarillos y rojos no
dejan lugar a dudas: el Eclipse, desde 2001 puticlub. El registro dice que tiene un capital
social de 62.999 euros.

Carmona recuerda una redada reciente: “Se llevaron a unas chicas. Todas extranjeras.
Se calmo unos dias pero luego sigui6”. La estacion de servicio cierra antes de las 11 pm.
Ella suele ver a las muchachas en las tardes: “Piden mucho alcohol, sobre todo cerveza”.

El mas antiguo de los burdeles de Moreno queda en la carretera Banyoles-Figueres, en
la urbanizaciéon Meliamta, un sitio tranquilo con al menos dos residencias de la tercera
edad en los alrededores. La empresa que lo gestiona, Maexgar, en Fontcoberta, registra un
capital de 3.005,06 euros, lo minimo que se requiere para inscribir una sociedad anénima.

Ambos, Edén y Eclipse, fueron investigados por la Unidad contra las Redes de Inmigra-
cibén y Falsificacion Documental (Ucrif) del Cuerpo Nacional de Policia, en 2008 y 2010. Con
las causas bajo secreto de sumario, el diario El Pais contabiliza los cargos en una mano:
proxenetismo, detenci6n ilegal, delito contra los derechos de los trabajadores, asociacién
ilicita y trafico de seres humanos. A estos afiade en julio de 2010, blanqueo de capitales.
“Yo me rio”, dice Moreno, “porque conozco las leyes, porque mi abogado me tiene al dia”.

En 1998 inicia operaciones La Vimetera, también domiciliada en Mont-Ras. Es una in-
mobiliaria con un capital social de 483.000 euros, segiin el depoésito contable de 2008.
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Esta empresa es la que aparece en la sentencia del TSJC, en el litigio del Paradise.

A la vez, tiene el mismo domicilio que Josep 13, una sociedad que inici6 operaciones en
1999, para explotar bares, hoteles, hostales y todo tipo de fincas.

En el circuito faltan dos empresas fundadas en 2006: la Companya Gironina de Vigi-
lancia i Seguretat, con un capital suscrito de 100.000 euros, que resguarda la entrada del
Paradise, por ejemplo, y la Concentracié Gironina de Serveis i Auxiliars, con el minimo ca-
pital suscrito y 28 lineas de objeto social.

Cambio de mando

Desde el taxista que sube a diario a Fontcoberta, hasta Pilar, la duefia del restaurante Ca
I’Angel, a menos de 50 metros de la entrada del Edén, dicen que hay cambio de mando en
el que fue el primer prostibulo de José Moreno.

El taxista porque se 1o han dicho las muchachas que maneja hasta ahi. Pilar porque
“José a veces venia a comer aqui y no lo he visto mas”. Eso si, de él no tiene ninguna queja.
En la barra del restaurante hay tres mujeres: la pelirroja, la rubia y la pelinegra. Fu-
man, beben café. La pelirroja tiene el ojo izquierdo morado con una curita en la ojera. Lle-
va frenillos en los dientes. No tiene ganas de conversar. Sélo dice que se llama Maria y que

es la duena del Edén. Que hace tres meses, mas o menos, José Moreno le dejo el local. Y
hace tres meses, es antes de la apertura del Paradise. También dice que es de aqui, pero su
acento dice lo contrario. “;Qué? ;Quieres ser mami?”, rebota la rubia el interrogatorio. Las
tres rien, pagan y cruzan la calle hacia el Edén.

El resto de la tarde de un sdbado de diciembre corre asi. Con trafico: burdel-bar, bar-
burdel. Carlos, un hombre alto, con gomina y chupa de cuero, lo hace todo el tiempo.
Burdel-bar, bar-burdel. Cuando a las 8 pm, Ca I’Angel cierra, se pasa a La Brasa, donde
lo conocen y tratan con confianza. Es el bar que esta al lado y cierra a las 10. Dice que es
de Valladolid. Que su novia de hace cinco afios, rumana, esta adentro, trabajando. Que
Maria, la que dice ser la nueva duefia del Edén, es de Bulgaria y que en realidad es duena
de un prostibulo en Vic. Que a Moreno le dicen “el gitano”. Que con Maria casi no cruz6
palabra. Con el gitano tampoco. Que a Espana ninguna viene engafiada: “Todas saben
que vienen a follar”. Que el problema es cuando llegan: “Que les dicen que van a ganar
todos los dias 1.000 euros”, cuando en promedio, calcula él, se hacen 3.000 al mes. Dice
que si, que algunas minorias rusas —mafias— le dan mala fama y mal centimetraje al ne-

gocio. Que en el norte tratan mejor a las mujeres: “Yo vivo de ellas. Las tengo que cuidar”.

A mas tardar mafiana, se devuelve a Valladolid con su novia rumana. Y buenas noches.
Bar-burdel.

Moreno cancel6 la segunda entrevista. Antes, sin embargo, dijo que el Ginico socio que
tenia era el banco, “que es el duefio, porque como no pagues, se queda con todo”. En los
registros mercantiles de las ocho empresas aparece él como Unico socio y administrador.
“Tengo que dividirme en tres, con encargados en cada sitio, una persona de confianza”.

Por eso su teléfono no para. Por eso conduce un Cayenne, un Porsche Cayenne, “y todavia
me critican”. Tiene un barco y cuando le sobra el tiempo se va a pescar.

Moreno tiene tres hermanos: “Uno esta en otro de los negocios. Una hermana esta
aqui, en el Paradise, y la otra con su marido”, rie. “A mi familia los he involucrado yo. Les
he dado trabajo”.

Esposas ha tenido siete. La actual es colombiana. “Y todavia tengo cabida para3o0 4
mas”, rie de nuevo. Hijos ha tenidos dos, “con otra y otra mujer”: una de 21 y uno de 13. El

chico muri6: “No naci6 muy bien. Son cosas que no quiero tocar porque me entra mucha
pena”.

Las puertas de su casa las mantiene cerradas a la prensa porque eso es intimo, perso-
nal. Y nada tiene que ver con su trabajo. “Vivo en Palamés, en la Costa Brava. Y en La Jon-
quera estoy de paso”.

THE RESET PROJECT, 2012
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Leo Felipe Campos

La verdad después
de la muerte

Los cementerios atraen al periodismo en todas partes del mundo. Algunos son
tan curiosos que estan ubicados en zonas sofisticadas de una capital, como
Recoleta en Buenos Aires, en pleno Barrio Norte. Otros concentran infinitas
glorias nacionales y se convierten en atracciones turisticas. El Cementerio
General del Sur fue un espacio para orgullo vernaculo, con muertos notables
y mausoleos de grandes familias. El periodista Leo Felipe Campos lo visita'y
extrae esta cronica que formo parte de un proyecto cultural en Espaiia

N CEMENTERIO, POR LO GENERAL, ofrece mas certezas que preguntas.

Hay cruces, lapidas, muertos y todo es, o suele ser, muy tranquilo. Uno

dice cementerio y piensa en nombres como “La voluntad de Dios”, “Siem-

pre juntos”, “Jardines del cercado”, “Sueilo dorado” o “Vida eterna”.

Mientras no estemos en la preproduccion de una pelicula de terror,

nunca lo imaginaremos con truenos delante de un cielo gris, sino con ese sol de prima-
vera que siempre envidian los folletos turisticos. El verde relucira en el horizonte bajo
una chispa de colores floreados y un rezo tenue, a manos juntas, que solloza por el
recuerdo apacible del ser querido. Un cementerio es un espacio para el encuentro. Un
cementerio es memoria. Un cementerio es el lugar donde descansan aquellos que ya no
necesitan descansar, aunque lo hacen, seglin nuestras creencias, en paz.

Sobre el Cementerio General del Sur, en Caracas, se podrian agregar otras particula-
ridades. Por ejemplo, que es un lugar habitado también por decenas o cientos de vivos, y
que nunca duerme. Que tiene 137 afios de existencia, 284 hectareas y un estimado —osa-
mentas mas, osamentas menos— de 3 millones de cadaveres. Que hospeda familias en el
dia, y sin horarios ofrece fiestas, empanadas, café, cervezas, cigarrillos detallados y dro-
ga dura: eso si, mas que todo en las noches, cuando cierra sus puertas y abre un hueco
para el comercio y la supervivencia, a veces de forma literal. Que la vigilancia desapa-
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rece con la luz, siempre funciona con sus propias leyes y por eso el servicio de agua no es
seguro, igual que sus calles.

El Cementerio General del Sur fue decretado Monumento Histérico Nacional en Vene-
zuela, desde 1983, aprovechando su siglo y poco de antigiiedad, porque en él reposan los
restos de ocho expresidentes, como Joaquin Crespo (sin la espada original, porque la roba-
ron), Carlos Delgado Chalbaud, Isaias Medina Angarita y Rdmulo Gallegos; y también por
sus obras de arte, que en algiin momento fueron cien y antes fueron mas y hoy ya no se
sabe, porque existe un mercado negro de cadaveres y de esculturas.

“Las tumbas son pa’ los muertos”, dice el coro de una cancién popular del Caribe, una
salsa del miisico puertorriquefio Ismael Rivera, pero en este camposanto colorido y des-
cuidado, con palmeras y atatides profanados en mitad de la via, también son pa’ los vivos.
Los vivos, dicen en Venezuela, también son aquellos que se aprovechan de una situacién y
sacan ventaja por la bondad o el respeto del otro.

Alli, donde hay locos que se esconden en mausoleos para protegerse y evadir el frio de
las madrugadas; donde hay nichos, terrazas, bovedas y panteones; donde la santeria es
reina y los ranchos de los barrios pobres que colindan con el lugar tienen lapidas robadas
en sus paredes, porque es un material tanto o mas resistente que los ladrillos y el cemen-
to; donde se han registrado asaltos y asesinatos a la luz del dia; donde hay fosas comunes,
grafitis, zamuros y perros callejeros, aqui, donde lo que sobran son lapidas en memoria a
los amigos y familiares muertos; aqui, por la calle tal, cerca de la zona cual, Mireia Sallarés
colocd una placa, otra placa en homenaje a la verdad.

“El Cementerio General del Sur fue un lugar que tuve claro desde el principio. Prime-
ro porque este proyecto nace de una pregunta clave (o mas bien tres): ;La verdad existe?
¢Esta viva o ya muri6? ;Esta posmodernidad que tan poco respeto le tiene a la verdad —una
posmodernidad que creyendo haber acabado con los dogmas, parad6jicamente, termin6
estableciendo un dogma estricto: que no hay verdad posible— permite alguna posibilidad
de que la verdad todavia sea aceptada?”, me dijo Mireia. Le hizo gracia, me aclar6, comen-
zar el trabajo en un pais que caminaba, entre comillas, rumbo al socialismo, pero donde
nadie o casi nadie cree en la verdad, donde la broma y la ironia son una forma de sobre-
vivir, y donde hablando de Caracas, seglin sus palabras, “habia una muy clara, en la que
todo el mundo estaba de acuerdo: el alto indice de muertes diarias, donde los jévenes eran
moneda corriente”.

De modo que asi llegamos al cementerio. Y antes de hablar de la placa, una confesion,
aparte, con la voz de su creadora:

“Por eso también escogi el marmol blanco para mi monumento fragmentado a la ver-
dad, para vincularlo al de las lapidas de los muertos caraquefios... Y por si acaso la verdad
estaba muerta”. La marmoleria en la cual compr6 el material para trabajar estaba alli, en
el Cementerio General del Sur.

Llegué un 16 de enero antes de mediodia y lo primero que pensé fue que nadie va sin



154

70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

un proposito claro a un lugar que esta lleno de muertos. Después vi a una perra callejera,
recién parida, orinando una tumba, y supe que estaba equivocado. La perra me persiguié
por lo menos media hora, hasta que consegui la placa, en los linderos de unas zonas de
culto popular donde reposan los restos de una joven, un delincuente y un constructor lla-
mado Victorino.

Vamos por partes

La version mas divulgada de la joven, Maria Francia, tomada del blog de una mujer del
mismo nombre que cuenta la historia y se ajusta a lo que una vez me dijera un enterrador
de la comarca, dice que “era soltera, estudiante de la carrera de Derecho, y que el dia de su
boda se fue al jardin para cortar su bouquet, momento en el que una serpiente la mordid,
inyectandole un veneno fatal que acab6 con su vida. Como no logro casarse y tampoco
culminar su carrera por un hecho fortuito, entonces ella interviene ante Dios para conce-
der gracias relacionadas con matrimonio y estudios. Junto a la b6veda que resguarda sus
restos, anteriormente estaban los de José Gregorio Hernandez, que descansaban en una
cripta adjunta a la de ella hasta que fueron trasladados a la iglesia de la Candelaria, por lo
que se sospecha que la “adoracion” a ella sea derivada de los fieles que visitaban origina-
riamente al santo y no precisamente a Maria Francia...”.

En ese lugar, ademas de flores, hay velas, libros, cuadernos, placas, birretes, medallas,
camisas escolares, velos, campanas y otros articulos caracteristicos de las bodas y los es-
tudios: ofrendas de agradecimiento por favores concedidos. Supuestamente muri6 en los
anos veinte.

Sobre el malandro Ismael Sanchez hay muchas versiones, la mayoria apunta a que era
una especie de Robin Hood, que robaba a los ricos para repartir el botin entre los pobres
de su barrio. La fecha de su muerte es un misterio, pero se ubica en la década del sesenta.

Un anciano que trabaj6é durante décadas en el Cementerio General del Sur me revel6 en
una ocasion que el lugar donde se supone que esta sepultado este mitico delincuente, don-
de hoy los malandrines vivos fuman a diario tabaco y marihuana como parte de su devo-
cion, y rezan por ellos y sus amigos presos, en realidad esta enterrada una pareja de ancia-
nos, porque hubo un cambio de tumbas por un aguacero torrencial que sediment6 algunos
terrenos y movio a los cadaveres, a lo que quedaba de ellos, hace ya mas de treinta afios.

Hoy, Ismael es parte de la “Corte Calé”, un rango menor de la santeria. Asi es la fe.

Victorino Ponce, se cree, fallecid el 26 de agosto de 1880, con 70 afios. De su vida se
dice poco: que fue un carpintero que hacia casas de madera para los habitantes mas nece-
sitados de Curiepe, una zona costera del centro de Venezuela habitada por el calor del sol,
la musica y la alegria de los negros, con una vitalidad importante, pero que atin hoy guar-
da desasistencias del siglo XIX.

Asi que Victorino, hombre solidario, un gran trabajador, tiene hoy, tantisimos anos
después de haber dejado de respirar, un arbol del que guindan mas de 300 casitas de ar-

cilla y otros materiales, carros de juguete, placas y titulos de propiedad. Su tumba se en-
cuentra cerrada con una capilla de hierro forjado y todos los 26 de agosto se realiza en su
honor una misa a la que llevan mariachis y tambores.

Y alli, o por alli, colocd Mireia Sallares su placa en homenaje a la verdad.

“Eso si asustaba. Habia malandros fumando tabaco en las tumbas de la corte de Is-
mael, que se giraban al ver pasar nuestro carro. La conductora era una londinense que lle-
va décadas en Venezuela, el fotografo era de Yaracuy, el albaiiil tampoco era de Caracas, y
yo, catalana. Colocamos la placa y sacamos las fotos en diez minutos. Me atreveria a decir
que ese es el monumento construido e inaugurado mas rapidamente en el mundo”, cuenta
la artista.

Mientras le colocaba cemento al reverso de su placa, se le acerc6 un viejo, un indigente
que vive en el cementerio y tiene credencial de trabajador, alguien que obtiene dinero por
vigilar algunas tumbas: “Nos explic6 que lamentablemente nos iban a robar la placa en-
seguida, pues no tuvimos la (buena) idea de rallarla en el reverso, para que no pudiera ser
reutilizada”. Ante la cara de extraneza y estupefaccion de los presentes, el hombre, sabio y
curtido, habld: como el marmol es caro, lo roban mucho y lo reutilizan para que se convier-
ta en la placa de otro. Asi desaparecen la historia de un cadaver. Asi matan a un muerto.

La sefia para hallar la placa me la dio otro de los borrachines que custodian las tum-
bas, esta vez muy cerca de un lugar de adoracién del Divino Nifio, que esta lleno de jugue-
tes y peluches. Al principio dudé, pero cuando le comenté que se trataba de un homenaje
a la verdad, que ponia sobre marmol que se escap6 desnuda, el tipo fruncié el ceno y pidio
que lo siguiera. Caminamos treinta metros y entre dos tumbas pobres y anénimas, la sefia-
16: estaba de pie, recostada bajo la sombra de un pequefio muro. El mismo la habia coloca-
do alli, a tres lapidas de donde guardaba el agua que usaba para regar las plantas en bal-
des y potes de plasticos reciclados. Segin él, no queria que alguien por accidente la fuera
a partir. La habia visto por primera vez hacia un afno, pero la reconocié cuando se encargd
de asistir a un entierro por esa misma zona, hacia tres semanas.

Tomas Medina, se llama. Ya tiene 37 afios como jardinero del cementerio, es decir, des-
de que este lugar de anarquia entre vivos y muertos cumplid su primer siglo; sin embargo,
me dio la impresién de no ser tan viejo como aparenta: entre el sol y el alcohol habia sabi-
do acelerar su tiempo. “Yo la he visto como dos o tres veces”, habl6 sobre la placa. Cuando
le pregunté si sabia de qué se trataba me contestd: “Cénchale, compaifiero, ahi dice... En
realidad no tengo idea”. Después le pregunté la edad y contesto: 51 afios. Es tartamudo.
“Lo Ginico que sé es que yo pongo mis garrafas de agua por aqui y la otra vez, que hice un
trabajito porque enterré a un muerto, la vi y me sorprendi”. ;Por qué?, le interrogué. “Por-
que ahi se lee que se escapd desnuda”. Hizo una pausa y se me qued6 mirando. ;Y enton-
ces? “Bueno, que quiere decir que nadie [tartamudea]... no sé”. ;No sabe? “Bueno, quiere
decir que nadie quiere decir la verdad. Que la gente se niega o se cohibe de decir lo que
siente. Sera por eso que se escap6 desnuda”.
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A Tomas esa mafiana lo acompafiaba otro sepulturero, un moreno joven y fibroso, con
los ojos rojos y una peste de varios dias encima. Su nombre: Ronny Silva. Veinte afios,
segln sus palabras, viviendo en el cementerio. Entre apuntes sobre el béisbol venezola-
no que ya quisiera un comentarista experto, habl6 también de Poncio Pilatos. Dijo que la
verdad tenia que ver con ser sincero con el préjimo. Hablé de hablar con la cara en alto: Antonio Diaz Es P ej o
“Yo no es que sea bachiller, pero tengo bastantes conocimientos, cuando le dicen a uno las

cosas que uno reconoce, ahi hay una verdad. Por ejemplo, que usted me diga a mi: usted

es un borracho. Esa es la verdad. Que usted me diga: pero bueno, mijo, es que usted no se ° 4

bafia. Esa es la verdad”, rio con sus dientes picados. P e ns l O n L a S O l e dad
“Lo que pasa es que yo no soy chismoso”, apunté Tomas Medina sefialando primero

ala placa, después al resto de las tumbas que habia alrededor, “pero mire, a veces, por

ejemplo, llega alguien y te deja un dinerito por regar las flores o cuidar las lapidas, y eso

tienes que decirlo, tienes que decirselo a tus compafieros, porque si no, no estas actuan- Las viejas pensiones en el centro de las capitales latinoamericanas atrajeron

do con la verdad; la verdad es todo aquello que no se esconde, digo yo. Pero hay muchos a la mejor literatura. Novelistas diestros retrataron sus sociedades a partir

compafieros por ahi que no entienden eso y se quieren ir con la cabuya en la pata”. de la descripcion de la vida en pensiones con vidas milagrosas. La novela
Me puse a buscar a la perra callejera. Se habia ido. Me despedi de los dos jardineros policial supo sacarle partido a este desarrollo urbano. Rosaura a las diez,

de la zona del Divino Nifio y les prometi que volveria. Cuando regresé, a los pocos dias, de Marco Denevi, fue primero novela ejemplar y luego pelicula estimable.

Ronny Silva me reconoci6. Me llamé “periodista” y me dio un abrazo. Seguia con su peste En nuestro patio el periodista Antonio Diaz Espejo retrata la vida de una

encima de varios dias. Mas dias. Entonces, como la primera vez, me dijo en voz baja, para .s .
pension en la parroquia de San Juan

que nadie mas escuchara: “Ya hablamos de la verdad, compa, ahora tireme una vainita
para comprarnos una botella de aguardiente. Yo le prometo que la comparto con el resto

. - ” A los protagonistas de esta historia,
de mis compafieros”.

para quienes no puede haber soledad que los apague

PROYECTO VIDA, FUNDACION JOAN MIRO, 2012 0 INCISTA, NO SE PRESTA EL BANO”, anuncia un cartel en la
‘ ‘ puerta metalica de La Moisés, una casa sin niimero, mas bien un
galpon de dos pisos, fachada riistica, color gris. Es una de las 210
pensiones censadas en la Parroquia de San Juan, entre las esqui-
nas de Puente Nuevo a Quebrado, en el casco central de Caracas.

Y como en la guerra y la necesidad, la fe no puede faltar, en esta calle de hospedajes la
fe no deja de estar presente. Para eso esta el Ministerio Apostdlico Internacional Fuerzas
del Bafalo, una iglesia evangélica que predica en una vieja casa, larga hasta el fondo y con
aire acondicionado, buena para matar el calor y drenar la oracién durante las tardes mien-
tras se aplauden las arengas del pastor.

Al final del primer pasillo que sirve de antesala a la recepcién, hay un espejo a través
del cual el encargado, sin camisa y con el cefio fruncido, mira por un espejo redondo, del
lado de aca, y decide si apretar el boton que abrira una puerta rastica de metal que dara
ingreso solo a los inquilinos de La Moisés, “la méas barata de Caracas”.

Abierta la puerta, el ingreso se hace a través de un primer pasillo color beige y marron,
el primero de varios, suerte de pasadizos, en las entrafias de esta casa de habitaciones ex-
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clusiva para caballeros, como casi todos los hospedajes de la zona. La entrada de damas
esta prohibida.

Puertas adentro, por sus angostos y largos pasillos van las piezas, una a una, frente a fren-
te: 75-76-77, hasta llegar a la nimero 100. Sus pasillos y, especialmente, sus diminutas habita-
ciones huelen rancio, a colchén sudado, a olvido, a sabanas que hace tiempo no se lavan.

Segundo pasillo, a la izquierda. Una larga batea con varios tubos donde se lee una hoja
escrita a mano: “Por favor, economice agua. No lavar, de lo contrario quedan sin agua.
Atentamente, La Casa”. Es el maltiple lavadero general, que bien funciona para cepillarse
los dientes, restregar un interior sucio o lavar un plato después de la comida; que, para al-
gunos, con suerte, podria llegar a una racién por dia.

Desde la recepcion ya comienza el tributo a Dios y a la fe. “Mi negocio es prospero
porque mi socio es Dios”, es el primero de los tantos mensajes cristianos. Y es que Teresa
Peralta, la encargada de cobrarles a los inquilinos, es evangélica. Pero también hay reglas
como en el cuartel. Después de las doce de la noche esta prohibido salir y, si alguno de los
inquilinos lo hace, no podra ingresar otra vez sino hasta las cinco de la manana del dia si-
guiente. Cada quien, por seguridad, solo tiene llave del candado de su pieza.

Es de tarde y por los pasillos algunos caminan en cholas con la toalla amarrada a la
cintura. Adentro no hay prisa. La vida agitada de la Caracas del centro parece diluirse
adentro. Aqui se vive con parsimonia, con carencias y con fe. El tiempo para los 90 inquili-
nos de La Moisés, casi todos de la tercera edad, transcurre mirando la television o escu-
chando la radio. Son viejos que parecen olvidados por el tiempo y por sus familias.

“La mas barata de Caracas” no es un simple lema de Rafael Figuera, el encargado. El
costo por dia de la pieza es de 10 bolivares, 300 bolivares mensuales. Hay comodidades, se
paga quince y Gltimo, semanal o diario, segin el bolsillo del huésped. Los inquilinos ha-
cen el esfuerzo de pagar puntual, pero inevitablemente se atrasan. Figuera suele ser com-
prensivo: “Se entiende porque uno también ha pasado necesidad”. Y concede: “Aqui, pa’
que se pierda algo cuesta una bola. Aqui no se ven los cuchillos de otras pensiones”.

Si algo tienen los habitantes de esta pension es que se respetan entre ellos. Una que otra
discusion de vez en cuando, pero no pasa de ahi. Atin sin tener mucho contacto entre si, por
los pasillos se les ve, a algunos, sin camisa, saludandose con respeto y camaraderia.

Al fondo, al final del largo pasillo de la casa, esta el bafio com(in. Dos pocetas sin tan-
que ni tapa y un par de regaderas con cortinas de plastico floreadas para los 90 inquili-
nos. Pueden verse trozos arrugados de papel periddico en las papeleras y mensajes como
“iEchele agua, hijo de Dios!”. Los escusados se llenan a punta de balde. De eso se encarga
Manuel, del trabajo sucio, a quien le pagan por eso, porque ningtn inquilino lo hace.

Los oficios de quienes hacen vida aqui son variados, pero casi todos son vende-
dores ambulantes: heladeros, panaderos, cafeceros, vigilantes, mesoneros, jardine-
ros, cachaperos, carameleros, musicos de propinas, mandaderos y los indigentes, que
nunca faltan.

Frank Mosquera, ecuatoriano y quien mas tiempo tiene en la pensioén —34 de sus 60
anos de edad—, vende periddicos por los alrededores de la Plaza Caracas, una de las mas
grandes de la ciudad, inaugurada en 1983. Por sus 12 mil metros cuadrados de extension,
Mosquera se pasea todos los dias a vocear la noticia del dia. Con una veintena de ejempla-
res encaramados en su hombro izquierdo, va repitiendo, casi en prosa, el titular del dia,
mientras se mueve con caminar pausado por el generoso piso de baldosa marron.

En la tarde, Frank vuelve al galpén donde sobrevive esta casa de habitaciones que fue
hasta mediados de los anos sesenta la Panificadora Miranda, propiedad de Donato, un ita-
liano. Al morir, sus dos hijos quedaron a cargo y decidieron luego, en ese mismo espacio
donde estaban los hornos panaderos, montar una estructura de dos niveles con habitacio-
nes para alquilar, que llamarian como el mitico profeta judio, alabado por el cristianismo
y el Islam.

Chacin, el cascarrabias

Sabado en la noche de mediados del afio 2008. Entreabierta, por la habitacion 94, se fuga
el olor de un café recién colado. Angel Chacin esta sentado en su delgada colchoneta, in-
clinado hacia el piso. Frente a si, un plato de metal con una arepa y trozos de queso ralla-
do sobre una lata, suerte de mesa improvisada.

Dentro de la habitacion solo dos accesorios tecnolégicos del siglo 20 ocupan el redu-
cido espacio: un tocadiscos al que solo le funciona la radio y un pequefio televisor marca
Sanyo blanco y negro. Chacin tiene 69 afios, es pensionado del Seguro Social y por una
“rabieta que agarr6 hace tiempo”, quedd ciego de un ojo.

Del techo ristico de la habitacion, a lo largo de un tubo improvisado, penden dos pares
de medias deportivas y un interior rojo que intentan secarse al calor natural de las cuatro
paredes. Un cartén sujetado al mismo techo por cuatro mecates funciona como despensa
que hoy tiene solo dos latas de leche, vacias, y un tubo de pasta dental.

Chacin cuenta que se divorci6 hace veinte anos. Tiene cuatro hijos que viven en Mara-
cay con los cuales poco o nada comparte. Pero a su edad, desde la dictadura de su propia
soledad, no esta tan solo. Catorce afiches de conejitas Playboy lo acompafian y seducen
noche tras noche.

Hace tiempo que no consigue trabajo. Pero no pierde tiempo y se apresura a dar conse-
jos desde su propia experiencia: “La vaina esta jodia. Pa’ poder vivir en este pais, hay que
bailar pegao”, dice, y del fondo de su delgada colchoneta saca un libro: Manifiesto para la
liberacion de la mujer, de Victoria Sau. “Si quieres te lo llevas, ya lo lei”.

Hace poco, Chacin se fue sin despedirse. Se llevo todas sus cosas. No usaba teléfono
celular pero con “chocancia”, dicen en la pension, siempre presumia de que tenia “real”.
En su pieza, con la puerta cerrada, se ponia a simular que hablaba por teléfono y sofiaba
despierto que era un gran empresario con muchas propiedades: “Ald, si... Parenme la
avioneta ahi”. En La Moisés, la pieza es mas que la casa, es una razon de ser. Sus habita-
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ciones, de puertas metalicas cerradas con candado y cadenas, son de un metro por uno
y medio.

Cafecero “a su orden”

Tamar Antonio Albornoz, “a su orden”, gentil y buen conversador, es cafecero ambulan-
te por los lados de Quinta Crespo, La Hoyada y el Palacio de Justicia. Alto y negro retinto
como el café que sale a vender.

Son casi las cinco de la tarde y su jornada esta por comenzar. Mientras se cuela el café
en una cocina eléctrica improvisada, aprovecha y lava en la batea los tres termos de un li-
tro con que saldra a ganarse la vida hoy en la hora pico. Otro de los inquilinos que sale de
su habitacién aprovecha y le pide uno con tiempo: “Bueno, cafetero, yo quiero un café”.
Tamar, bien dispuesto, con su dedo pulgar grueso, presiona dos veces la tapa del termo y
lo sirve en un vasito plastico.

Hasta ayer, el cafecero de La Moisés tenia casi 30 termos de un litro cada uno con los
que salia a trabajar. Hoy, solo tiene tres. Ayer la Policia de Caracas se los decomisé. Por
eso, Tamar prefiere el horario vespertino para lanzarse a la calle. “A mi me gusta trabajar
en las tardes, hasta las nueve de la noche, porque en la mafnana joden mucho”.

Son casi las cuatro de la tarde y, en breve, el cafecero regresara por lo lados de La Ho-
yada a vender su tinto, a 1,5 bolivares el vasito pequefio. Antes, ofrece uno, de cortesia.
“Témelo con confianza”. Aqui se raciona la luz y el agua todos los dias. Esta prohibido el
uso de cocinas eléctricas dentro de las habitaciones. Los inquilinos lo saben y lo respetan
con la disciplina de un regimiento. Hasta Tamar.

Crack, el caramelero
A plena luz del dia, San Juan luce tranquilo, inofensivo. La Moisés es la mas oculta de las
doce pensiones de la avenida Sur 10, una calle de tres largas cuadras que comunica la
avenida Baralt con la avenida San Martin. Alli, sobrevive junto a una licoreria, la Talabar-
teria Robert “Todo en Cuero” y el Bar y Billares Atlanta, abierto desde el mediodia, con un
mensaje claro a sus clientes: “Para servicio de pool, obligatorio el consumo”. Es otro de los
tantos cuchitriles baratos de Puente Nuevo a Quebrado.

Juan Morgado, un poco mas joven que el promedio de los inquilinos de la pension, de
unos cuarenta y tantos afios, sufre de la tensidn y tiene una protesis. Son las cuatro de
la tarde y se alista para ir a vender caramelos colombianos Alcor en los autobuses de los
lados de la Hoyada. Es una corta jornada diaria que puede durar una o dos horas. La idea
es sacarles provecho a las congestionadas horas pico de la ciudad para llevar algo pa’ la
pieza. “Con la venta me va bien, por lo menos me da pa’ comer y pa’ pagar la habitaci6n”.
Es el inquilino de la 91, una suerte de pequefio deposito que prefiere a oscuras, quiza para
no terminar de reconocer como vive. Una colchoneta atravesada de punta a punta desde la
puerta impide entrar libremente.
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Juan asegura que es sargento retirado. Trabajo como vigilante en Altamira hasta diciem-
bre pasado, cuando le prometieron un bono que no le pagaron y se fue. Ahora, vive solo de
los caramelos. Luce tranquilo, siempre habla de buena manera y convence. Con cierto gesto
de arrepentimiento, cuenta que hace poco lo detuvo la policia porque tom6 un celular de
una sefiora que estaba distraida. “Estaba alli y yo lo agarré”. Lo tuvo que devolver.

Ayer no le fue bien. Se le inflamo el colon. Se tom6 dos litros de leche y un cambur y no
pudo ir a trabajar. Apenas uno de sus excesos. Juan consume piedra, esa que suena “crack”
cuando se fuma, y por eso, su nombre de pila: crack, la mas rapida, la hija bastarda de la
cocaina. Ninguna le gana en su deseo por llegar al cerebro: ocho segundos. La mas barata,
la del pueblo; la mas mortal por ser la residual, 1a escoria de las drogas mas finas que con-
sumen los de mayor poder adquisitivo.

El diccionario de Tomas

La tarde transcurre y por la puerta entreabierta de la pieza 76 se ve a Tomas Molina acosta-
do boca arriba con sus dos manos entrelazadas al cuello. Con el pecho descubierto, panta-
16n de vestir azul y con las medias puestas, mira pensativo hacia el techo de la pieza mien-
tras escucha una cancién de Amanda Miguel.

A sus 59 anos, Tomas acumula 759 cotizaciones en el seguro social y cuenta los dias
para e1 19 de diciembre, cuando llegue a la edad establecida por el Estado venezolano —60
anos— para el pago de la pension de vejez. No es facil distinguir su acento al hablar porque
nacio en el estado Zulia pero se cri6 en los Andes.

De piel blanca, bien afeitado, con rasgos de indio y nariz perfilada. Tiene muy pocas
arrugas en su rostro y un bronceado natural, ese que da el trajin del dia a dia. Timido y res-
petuoso, Tomas casi siempre sonrie, a pesar de que quedd desempleado hace poco. Por eso
y quiza por mas, hace tiempo que no sabe de sus dos hijos. “No los he visto mas porque me
da vaina ir sin nada”.

Hasta hace un mes trabaj6 como obrero de limpieza en el exclusivo Country Club cara-
queio. Y, aunque no sabe jugar tenis, en la pared de metro y medio de su diminuta habita-
cion exhibe una raqueta en su funda, colgada justo al lado de su cama de base metalica. La
recogio del basurero del club.

Escuchar miisica o ver televisién en La Moisés es mas que un hobby para quienes tie-
nen la dicha de tener alguno de estos artefactos. Es un antidoto contra la soledad. Pero
a Tomas también le gusta buscar palabras en un diccionario de bolsillo escolar. Cual-
quier palabra que desconozca, la anota en un papelito con el que va marcando cada una
de sus paginas. La primera palabra que le viene a la mente ahora es “chasco”. En breve,
suelta otra: “orar”, “suplicar”. Tomas se pone los lentes, coloca el libro en la palma de su
mano y de inmediato busca el significado. “Chasco... Cuando uno dice: Esto es un chas-
co. Es un chanchullo”, dice. Tomas aprovecha y busca otra. “Cortesano”... “Yo les pre-
gunto a veces a los muchachos por ahi qué es cortesano”. Tomas vuelve a leer y comple-
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ta: “Cortesano es... una mujer... palaciego... afable. Una mujer con talento y elegancia”.

La habitacion de Tomas no se diferencia mucho de las otras. El alambre de un gan-
cho de ropa que pende del techo le sirve para sostener el vaso de plastico con el que toma
agua. Y el closet, al igual que el de los otros inquilinos, esta hecho con tubos o palos de
escoba. No mas de siete prendas en total, entre camisas y pantalones.

El disco sigue sonando y ahora es Daniela Romo quien canta: “Yo no te pido la luuuna,
solo te pido el momeeento (...)”. Toméas piensa en voz alta desde la desesperanza, pero sin
rastro de rencor: “Ya Dios no lo escucha a uno. Uno cuando cierra los ojos le pide a Dios
que lo ponga a uno en algo bueno”.

Morir en La Moisés

La parroquia San Juan fue fundada en 1834 y desde entonces han existido las casas de al-

quiler que antiguamente llamaban hospederias, ubicadas en sus primeras calles: Agricul-
tura, El Triunfo, Puente Nuevo, Fertilidad... calles que fueron puntos de paso para los via-
jeros y comerciantes en su viaje hacia La Vega, Antimano, Macarao y los Valles de Aragua,
el “arrabal de las extremidades de la ciudad”.

Morirse en La Moisés podria ser lo mas facil para quienes lo esperan hace rato sin sa-
berlo. Algunos, cansados de esperarla, se tiran al abandono. Asi le pas6 a un indigente.

Se encerrd en su pieza y no salié mas. Dias después lo hallaron tieso en su colchoneta. La
autopsia revel6 que tenia el estobmago reventado. En la “pensién de los abuelos”, como
también se le conoce, pocos tienen con quien compartir en vida y, mucho menos, quien re-
clame su cuerpo. No hay para tanto en La Moisés.

Francisco Mayta, tio de un general retirado, tiene 72 afios, y ya casi no puede caminar. De
todos modos, le gusta hacer el esfuerzo y, a pesar del riesgo, sale por ahi, camina y camina.

Hace poco sali6 en la mafiana y durante dos dias no se supo nada de él. En la pensi6n
se cansaron de llamarlo, y nada. Ya lo daban por muerto. Figuera termin6 dejandole un
mensaje a su sobrino: “Comunicate con la pensién porque no aparece tu tio”. Mayta apare-
ci6 dos dias después como si nada. Estaba caminando. Y era de noche.

Pero cuando alguien muere en La Moisés, la Medicatura Forense levanta el cadaver y se
lo llevan a las cavas de la morgue. Y si nadie lo reclama, lo entierran en una fosa coman.
Asi pasd con un obrero de limpieza que tenia toda la vida en la pensién. Otro, que ni pa-
gaba, también parti6 en estos dias. Estaba en el hueso, no dejaba de padecer. Varias veces
fue a la emergencia de un hospital, pero él se empefnaba en regresar a su pieza en La Moi-
sés. La tltima vez llegd y se encerrd. Dias después sali6 sin despedirse, muerto, a la fosa.
En los intramuros de San Juan, antiguo hospicio de enfermos y albergue de los pobres des-
de los tiempos de la Colonia, la peregrinacion continta.

DESVELOS Y DEVOCIONES, EL PULSO Y EL ALMA DE LA CRONICA, 2012/2013,
en el marco del Seminario para Periodistas auspiciado por Cigarrera Bigott
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Franz von Bergen

La altima funcion de Chavez

La cronica de un mitin politico siempre llama la atencion de un editor

bien adiestrado, porque alli respiran las grandes emociones humanas, el
termometro de las ruinas y las victorias que dia a dia construyen una sociedad.
Entre todos los encuentros entre Hugo Chavez y su pueblo, el periodista Franz
von Bergen escogio el altimo al que asistio el expresidente de Venezuela antes
de morir. Un momento definitivo de la politica venezolana

A FUNCION DEBE CONTINUAR”, dijo Hugo Chéavez con tono reflexi-
‘ ‘ vo el 26 de agosto de 2012. Lo hizo desde Amuay, un dia después de

que una explosion en un tanque de la refineria petrolera de ese lu-

gar matara a 55 personas y dejara heridas a 156. “Dice la Biblia en al-

gln pasaje (...): la muerte sera absorbida por la victoria. Todos esos
muertos que cargamos, todos esos que se fueron fisicamente, resucitan cada dia en la vic-
toria de la patria”, remat6 el Presidente durante un acto de ascenso y condecoracién post
moértem a los guardias nacionales que fallecieron en la tragedia. Vestido de un rigido azul
oscuro, hablaba sobre la muerte con naturalidad. Para esa fecha, llevaba mas de un ano
viéndola a la cara. Vivia entre operaciones y tratamientos de quimioterapia y radioterapia
para librar una aguerrida batalla contra el cancer. No era de extrafiar entonces que Chavez
se refiriera a la fatalidad con un dejo de frialdad en cada palabra.

La frase, sin embargo, desenton6 a aquellas personas desacostumbradas a pensar en el
final com{in que tienen todos los seres vivientes. Los que no ven la muerte como una espa-
da de Damocles encima de sus cabezas criticaron al jefe de Estado duramente. El entreco-
millado se multiplicé en los diarios y el video del momento se esparci6 por la red. Chavez,
en medio de la campafia electoral por las elecciones presidenciales del 7 de octubre, tuvo
que tomar cartas en el asunto. Una semana después, en una rueda de prensa que dio en
el parque de El Calvario, en Caracas, remend¢ la situacién atribuyendo la frase a un actor
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que la pronunci6 antes de caer muerto en el escenario. Aclar6é que no buscaba minimizar
la tragedia de Amuay y el asunto qued6 cerrado.

Al pasar a la ronda de preguntas, un periodista interrogd al candidato por su salud.
Respondi6 brevemente y con seriedad que los Gltimos examenes se los habia hecho en
junio, antes de inscribir su candidatura. “Todo estaba bien y todo esta bien y todo esta-
ra bien con el favor de Dios”, asegur6 cortante. Para demostrarlo, al terminar la rueda
de prensa el Presidente se par6 de su silla, que se encontraba detras de un escritorio de
madera con el eslogan de la campana en la parte frontal: “Chavez, corazon de la patria”.
Camino por la tarima y se par6 enfrente de los periodistas. Tras pronunciar algunas frases,
dio unos saltitos al mas puro estilo de un boxeador que calienta antes de la pelea.

Pero, en realidad, no todo estaba bien. Qued6 demostrado 22 dias después, el 17 de
septiembre, durante un acto de campafia en Catia. Pasada una hora de lo pautado para el
inicio de la actividad, el Presidente no habia llegado. Las caras de sus ministros, que lo es-
peraban en la calle junto a los vehiculos de campana, mostraban angustia. Paseaban por
el perimetro de seguridad establecido por la Guardia de Honor mientras saludaban y reci-
bian peticiones de ayuda de los simpatizantes del chavismo, separados por unas barreras
metalicas de seguridad. En un momento, Diosdado Cabello, Freddy Bernal y Jorge Rodri-
guez se montaron en uno de los camiones de campana y desde alli empezaron a saludar
a la gente. Parecia que el acto iba a comenzar sin el candidato, pero la idea se abort6. Los
funcionarios se bajaron y por momentos desaparecieron en la parte trasera del anillo de
seguridad, a donde los medios no tenian acceso. Regresaron tiempo después con Nicolas
Maduro a la cabeza. Empezaba a llover y el canciller se atrevi6 a agarrar el micr6fono pre-
parado para Chavez: “iSan Isidro labrador, quita el agua y pon el sol!”, cant6 para calmar
a los presentes. Minutos después, volvi6 a tomar el micr6fono: “jAqui viene el huracan bo-
livariano!”. Con hora y media de retraso, el candidato habia llegado.

Aparecio6 con cara de incomodidad, esa que se lleva cuando uno quiere estar en otro lu-
gar pero el compromiso es mas fuerte que el deseo. Tendid la mano a algunos seguidores,
poquisimos en comparacion a otros dias. Luego se subid a una pequeiia tarima que habia
sido puesta en el medio del anillo de seguridad. Pese a que su voz podia ser escuchada por
todos los presentes gracias al micréfono, habl6 poco. Apenas respondid dos preguntas y,
en menos de diez minutos, ya estaba montado en uno de los vehiculos de campafa para
partir en caravana hacia la estacién del metro de Propatria, donde lo esperaba una gran
tarima. En el camino, su cara no mejoro y sigui6 reflejando molestia, a pesar de que fingia
sonrisas, saludaba y lanzaba besos. El acto fue detenido abruptamente y, por primera vez
en toda la campana, no termind con el acostumbrado discurso.

“Nicolas, sacame de aqui”, dijo Chavez ese dia, segiin confes6 semanas después en un
consejo de ministros transmitido por VTV. “Se habia desbordado todo y no pudimos avan-
zar, y yo andaba con un malestar, un cansancio, nadie sabe lo que yo hacia después que
llegaba del camion [y terminaba el acto]”, agrego.

Maduro se convirti en el politico mas cercano al Presidente durante su enfermedad.
Lo acompan6 a Cuba en las operaciones y tratamientos, y en la campana se aseguraba de
que el candidato superara los actos con la mayor comodidad posible. Casi siempre llegaba
antes que él para evaluar el sitio y luego lo acompafiaba hasta el final. Repetia lo que ha-
cia Rosa Virginia, la hija mayor de Chéavez, dia tras dia en privado y cuando las camaras no
transmitian. Diosdado Cabello y Jorge Rodriguez se ocupaban de la logistica, Dario Vivas
arreglaba las tarimas y Maria Gabriela, otra hija del Presidente, organizaba a Los Cadilla-
cs, Omar Enrique, Hany Kauam y “El Potro” Alvarez, los artistas que animaban con mdsica
antes de cada discurso.

En Catia no fue la primera vez que la campafia se vio trastocada por la enfermedad.
Pese a que la planificacion de los actos se hacia a muy corto plazo, segiin las condiciones
del protagonista, en varias ocasiones se tuvieron que cancelar eventos. Ocurri6 en Vargas
y también en El Valle, donde incluso se montaron las tarimas y los seguidores del Presi-
dente se congregaron en la calle antes de que se hiciera ptblico el anuncio de suspension.
Un dirigente cercano a la campafia asegura que Chavez se levantaba algunas mafianas con
fiebre alta. Su equipo médico le administraba medicamentos para bajarsela de inmedia-
to. Por esa razon no se hacian actos en la manana, explica el dirigente. Se trataba de jugar
con los lapsos durante los cuales el candidato estaba bien fisicamente.

Montones de rumores aventuraron que Chavez se inyectaba estimulantes antes de iniciar
sus discursos. Humberto Berroteran, de Unidad Popular Venezolana, y Carlos Aquino, del
Partido Comunista de Venezuela, dos dirigentes de partidos del Gran Polo Patriético que
acompanaron al candidato en varios actos, aseguran que nunca vieron eso. Sin embargo,
tampoco descartan que ocurriera antes de iniciar los eventos. Afirman que, cuando asumia
una caravana, el Presidente generalmente estaba en condiciones fisicas de hacerla y se veia
con mucha energia; aunque dependiendo del dia, dice Berroteran, llegaba con mejor o peor
humor. Ninguno de los dos se atreve a caer en especulaciones sobre el asunto y comentan
que en algunos partidos todavia se tiene acordado declarar sobre la situacién con sumo cui-
dado. “Es un tema delicado que puede enterrar a cualquiera”, sentencia el hombre de UPV.

TRAS SEMANAS DE TRATAMIENTOS ENTRE CUBA Y VENEZUELA, ausencias fisicas,
declaraciones telefénicas y un mar de rumores, Chavez inscribi6 su candidatura ante el
Consejo Nacional Electoral el 11 de junio. Lo hizo dos meses después de que asistiera a una
misa televisada el Jueves Santo en Barinas, en la cual pidi6 a Dios por su salud. “Dame
vida, aunque sea vida llameante. Vida dolorosa, no me importa. Dame tu corona, Cris-

to. Damela, que yo sangro. Dame tu cruz y cien cruces que yo las llevo, pero dame vida
porque todavia me quedan cosas por hacer por este pueblo y esta patria. No me lleves
todavia”, rogb el Presidente con una gran figura del Nazareno de San Pablo como guar-
daespaldas y en medio de aplausos de los presentes. Vestia una chaqueta deportiva y una
camandula guindaba en su cuello.
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Pese a los dolores, pese al riesgo de acelerar su muerte, Chavez decidi6 entregarse a
una campafa de tres meses por su proyecto. Seguramente sabia que su revolucién nece-
sitaba de otra paliza electoral para legitimarse nuevamente y recobrar su posicion he-
gemoOnica en el pais. Desde el afio 2008, la oposicién venia avanzando al conquistar las
gobernaciones de los estados mas importantes y ganaba terreno en las preferencias de los
venezolanos. La crisis eléctrica, la inseguridad y el alto costo de la vida se habian sumado
para que los candidatos de opciones diferentes a la del chavismo obtuvieran mayor canti-
dad de votos en las elecciones parlamentarias de 2010. Ademas, su rival para el momento,
un joven gobernador con reputacion de atleta, llevaba meses recorriendo Venezuela con
un ritmo frenético que contrastaba con su paso intermitente. El dirigente, un muchacho
de familia acomodada y miembro de un partido que habia aparecido en la escena piblica
justo en los afnos en que el chavismo habia llegado a la cispide, trot6 desde el Parque del
Este hasta el CNE, en el centro de Caracas, para inscribirse como candidato. Luego, al co-
menzar la campana, se dio a la tarea de caminar entre la gente y abrazar a viejitas y nifios
en casi 300 pueblos ubicados en 185 municipios distintos. El contraste era pasmoso.

Chavez debia asumir y superar este reto para eternizar su imagen. “A él le importaba
trascender, y eso lo logr6 con esta campafia”, declara sin dudar Humberto Berroteran al ver
la situacioén en retrospectiva. Sin embargo, se le vio mucho menos activo. En los primeros
20 dias del Gltimo mes de campaia, el candidato hizo cinco actos de calle, tres encuentros
sectoriales, dos ruedas de prensa y siete actividades de gobierno. El ritmo contrastaba con
el que habia llevado en el mismo periodo del altimo mes de la campana presidencial de
2006: 26 eventos proselitistas y 19 actos de gobierno. En total, 28 actividades mas. Esto se
tradujo en una merma desde el punto de vista de territorios recorridos. Al llegar a la Gltima
semana, el candidato no habia pisado 6 de las 24 entidades que tiene el territorio nacional.

Al entrar en escena el candidato seguia manteniendo su misma personalidad, aunque
fisicamente se le veia hinchado por los tratamientos, con leves marcas en la cara y siempre
vestia chaquetas para proteger del sol la mayor parte de su cuerpo. Evaluaba con meticulo-
sidad el éxito organizativo de cada acto y no tenia vacilaciones a la hora de criticar lo que
no le gustaba o aplaudir a quienes lo satisfacian. Someti6 a examen a sus gobernadores,
todos esperando optar a la reeleccion, en cada una de las actividades de campana que rea-
liz6 en los diferentes estados. A Tareck William Saab lo criticoé piiblicamente en Anzoate-
gui, mientras que a Francisco Ameliach lo consagré como candidato para la gobernacién
de Carabobo al ver el rio humano que lo habia recibido en Valencia. Le gustaba que la
muchedumbre se perdiera de vista en los mitines y varias veces sac6 unos largavistas para
tratar de divisar el final de las concentraciones, algo que repitié durante toda su carrera
politica. En una oportunidad, los partidos aliados pusieron grandes pancartas cerca de la
tarima y obstaculizaron la panoramica del evento, generando incluso problemas para que
VTV hiciera buenas tomas de la actividad. “Chavez se molest6 con nosotros y dejoé de nom-
brarnos en sus discursos por un tiempo”, confiesa un dirigente.

En tarima, le gustaba cantar y en esta campafia no fue diferente. Sin embargo, su me-
moria lo traicion6 por momentos. El 21 de septiembre hizo un acto en Mérida y, tras en-
tonar el himno nacional y elogiar a la ciudad, quiso cantar “Linda meridefia”. “Fue en la
plaza Bolivar meridea...”, entond recordando parte del coro de la cancién. “Yo no me la
sé, ;quién se la sabe?”, pregunto al pablico. La gente empez6 a cantarla y, cercano al Pre-
sidente, el gobernador del estado, Marcos Diaz Orellana, le decia la letra en el oido. Chavez
quiso mantener distancia con respecto al mandatario regional, impopular en la entidad
para ese momento, y no le prestd atencion. Siguié escuchando a la gente y fue mezclando
distintas estrofas de la cancion, lo que igual arranc6 sonrisas y aplausos a los presentes.

“Su memoria era a veces como un disco duro que sonaba ‘qui, qui, qui’, hasta que
arrancaba y recordaba todo”, cuenta un dirigente que vivi6 de cerca la campafa. En otros
actos, especialmente en los celebrados en la region de los Llanos, el diputado Cristébal
Jiménez, un conocido cantante de musica llanera, fue comisionado para acompanar al
Presidente en la tarima y echarle una mano con las canciones. “Cantaba el principio de la
letra y Chavez de inmediato se recordaba y seguia cantando con é1”.

APRETO EL ACELERADOR A FONDO EN LA ULTIMA SEMANA. Pese a que estaba arriba
en las encuestas, Chavez no solo queria ganar; queria hacerlo de manera decisiva. “Va-
mos por los 10 millones de votos”, repetia en sus discursos, a la vez que pedia victorias de
hasta 70% en algunos estados. Inici6 entonces una intensa gira que lo llevo a encabezar
actividades proselitistas durante siete dias seguidos, algo inédito en lo que habia sido la
campafia hasta ese momento. Las Gltimas cuatro jornadas fueron especialmente arduas y
se les colocd un nombre con caracteristicas épicas que bien podia ajustarse al de una bio-
grafia del candidato: “De Sabaneta a Miraflores”. El primer dia, el 1° de octubre, visit6 su
pueblo natal y se dirigié después a Cojedes, una de las entidades que no habia visitado. En
el segundo, pas6 por Yaracuy, otro lugar en el que no habia estado, y Lara. En el tercero,
comenzd por Aragua y acab6 en Carabobo. En cada estado condujo caravanas y dio discur-
sos. Por momentos, Chavez se parecié mas a si mismo.

“Todavia tengo las manos quemadas por el sol que agarramos a mediodia en el llano
(...). Yo a veces no daba mas. No daba méas después de la jornada larga y preparandonos
para el otro dia”, confeso6 el propio candidato unas semanas después.

El gran cierre se prepar6 en Caracas. El objetivo era llenar siete avenidas del centro
de la ciudad, por lo que en las calles se multiplicaron las tarimas. La principal se coloco
en la avenida Bolivar, la cual se llen6 de rojo desde tempranas horas de la mafiana. Sin
embargo, no todo fluy6 a la perfeccion. El destino quiso que en ese 4 de octubre se pro-
dujera un verdadero cordonazo de San Francisco: pasada la 1 de la tarde, el cielo de la
ciudad empez6 a caerse a pedazos. Ante la inclemencia del agua y la impaciencia de los
simpatizantes, que no encontraban cémo resguardarse de la lluvia en plena avenida, la
aparicion de Chavez debib apurarse. Pocos minutos después de las 2 y 30, la voz del di-
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putado Dario Vivas lo presenté por tltima vez: “HUUUUGO CHAAAAVEZ! {Viva nuestro
comandante!”.

Aparecidé con un impermeable azul cerrado hasta el cuello. Era el final de aquella etapa
y al candidato no le import6 darlo todo en ese momento. Con el agua cayendo fuerte sobre
su cabeza y mojandole todo el cuerpo, recorri6 la tarima, que tenia un pasillo largo que se
introducia en la concentracion y la dividia en dos. Salud6 a la gente, lanz6 punos fingidos
al aire, dio unos pequefios saltos y bail6 unos minutos al ritmo de las canciones de cam-
pafna. Seguidamente, ofreci6 su discurso. Dur6 menos de una horay, al terminar, le lanz6
el micréfono a su edecan, quien lo atajo habilmente con una mano. Su cara tenia expre-
sién de grandeza, como si supiera que con eso terminaba de superar el reto. Camind nue-
vamente por la tarima y salud6 a cada rincon de la concentracién. Su asistente lo sigui6
fielmente hasta que decidi6 perderse bajando de la tarima por la parte de atras, el mismo
lugar por donde habia entrado.

Chavez se mont6 en su camién de campafa y empezd un recorrido en caravana. Sin
embargo, la enfermedad se volvid a sentir. El cansancio acumulado de una semana inten-
sa y la empapada en la tarima parecieron influir en su decisién de cambiar el camioncito
de campaiia por una camioneta de vidrios oscuros y techada. Se dirigi6 a Miraflores sin
que se le pudiese ver de nuevo en las calles de Caracas. Asi, su Gltima pesca de votos ter-
min6 con un tono discreto, aunque su imagen hablando bajo la lluvia seria la que se roba-
ria el show. Ante una foto con semejante carga emocional, poco importaba que Chavez no
hubiese desfilado esa tarde.

A LAS 10 DE LA NOCHE DEL 7 DE OCTUBRE, EL DiA DE LA VOTACION, el CNE anunci6
su primer reporte de resultados. Hugo Chavez gano la cuarta eleccion presidencial en la
que participd con 54% de los votos. Su rival, Henrique Capriles, qued6 en 44%. El Presi-
dente fue reelegido con 8.191.132 votos, 882 mil mas que los conseguidos en el ano 2006.
En los primeros minutos del 8 de octubre comenzé una cadena nacional justo cuando
se abria la puerta del Balcon del Pueblo en el Palacio de Miraflores. El espacio, de unos
tres metros de ancho y a mas de cinco metros de altura, se llené con los hijos de Chavez,
sus nietos y algunos ministros. A los pocos segundos, la figura del Presidente, ahora nue-
vamente electo, se hizo visible. Vestia una camisa manga larga roja y tenia abajo otra ca-
miseta del mismo color. Sonreia de manera tan pronunciada que parecia que los labios se
iban a desprender de su cara. Abajo, la muchedumbre coreaba su nombre y bailaba al rit-
mo militar de la marcha de campaifia del Comando Carabobo. Las banderas de Venezuela
abundaban y Chavez sefial6 una que portaban militares en una esquina del techo del Pa-
lacio Blanco. Comparti6 abrazos con José Vicente Rangel, uno de sus mentores politicos, y
su familia. Saludé a la gente y levant6 los brazos. Acababa de ser elegido para un periodo
presidencial que jamas llegaria a asumir. Habia ganado el derecho de mandar por 6 afios
que sus ojos nunca llegarian a ver. Pese a eso, estaba feliz. La tarea estaba hecha. “La

muerte serd absorbida por la victoria”, es lo que dice la Biblia. El pasaje exacto es Corin-
tios, capitulo 15, versiculo 54. Esa noche, a menos de un kilometro del Museo Militar, don-
de unos meses después seria colocado su cuerpo a descansar, Hugo Chavez pareci6 decidir
que la funcioén debia continuar.

DESVELOS Y DEVOCIONES, EL PULSO Y EL ALMA DE LA CRONICA, octubre de 2013,
en el marco del Seminario para Periodistas auspiciado por Cigarrera Bigott
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Calzada y acera cruzan, en son de puente, los vestigios del rio El Valle, cuyo caudal se
jactaba ochenta afios atras de atravesar a brazada limpia el muy mozo entonces Eduardo
Gallegos Mancera, sin todavia saber que en sus margenes habria de bracear mas duro, por
seis décadas largas, como médico de pobres y comunista tenaz, para evadir dictaduras y
democraticas digepoles y salvar vidas y sembrar un futuro de patria.

El ahora timido rio El Valle. Timido hasta en su pestilencia de citadina cloaca, en su
olvidado nombre. Eso: preguntas, y nadie sabe: ;rio El Valle? ;Rio? ;Por aqui? ;Esta segu-
ro? Y tan resefiado apenas diez afios atras —enero 3, 2003—, cuando cierta prensa, ciertos
periodistas, informaron de tiroteos entre dos manifestaciones opuestas en los que hordas
chavistas dejaron, curiosamente, un saldo de 2 muertos, 6 u 8 heridos de bala, cerca de 30
lesionados y mas de 70 personas con diversos grados de asfixia por causa de los gases la-
crimogenos. Curiosamente, porque los muertos, los heridos, fueron todos chavistas.

Pero lo raro ahora, hoy, con esta muchedumbre, esta masa, es otra cosa distinta al ol-
vido de los cursos de agua o de las curiosidades periodisticas: nadie empuja. Todo mundo
tiene prisa y nadie empuja.

Qué rara esta Caracas.

Paseo Los Proceres. Dos kilometros de jardines, caminerias, fuentes, espejos de agua,
barrocos adornamientos, monumentalidad pura. Al fondo, cuatro bestiales paralelepipe-
dos: dos verticales, marmol travertino, dos horizontales en marmol negro: 300 toneladas

Hernan Carrera

Tal vez acierta Lula

La muerte de un caudillo latinoamericano nunca ha pasado desapercibida
para el periodismo. El funeral siempre impone unos ritos que hablan de una
cultura y una forma de ser ante la solemnidad y la despedida. El periodista
Hernan Carrera acompaia a la gente que quiere despedirse de Hugo Chavez.
Su escritura les toma el pulso a los sentimientos escondidos, a las caras que
se enfrentan a una ausencia que no saben como nombrar, como asimilar,
como llorar

OCA DEL METRO EN LA BANDERA, zona popular, obrera, al suroeste de Ca-

racas: el sur del sur de los sures de esta petrolera capital suramericana. ;Su-

daca? Sudada.

Un rio de sudores humanos se desgaja cuesta abajo en la explanada que

se desprende hacia el otro y breve lado del valle. El sol es feroz; la acera, ava-
ra hasta el milimetro. La calzada se la disputan motos, carros, autobuses, corneteos: esa
otra ferocidad que suele ser la urbe. Se avanza al voleo, a los saltos entre puestos de fri-
tangas y basura, entre cemento y asfalto y basura, entre ventas de agua mineral y basura.
Lleve su agua, su pincho, su estreptococo. La muchedumbre. La masa.

Extrafo: nadie empuja.

Al poco, la calle se ensancha y cabemos ya todos: la basura, las fritangas, el agua mine-
ral, los peatones, la basura. Y ahora, ademas, la profusa oferta de camisetas, gorras, cintas,
colgachos varios. Un motorizado discute el precio de la visera con la imagen de Chavez al
centro, Evo y Fidel a los lados. Las hay con el rostro del Che, tricolores con las ocho estre-
llas, verde olivo con escudo nacional, negras con estrella roja, rojas con pufio, rojas con la
palabra Venezuela, rojas con Venceremos, rojas con No volveran, rojas con Hasta siempre
Comandante, rojas con las consignas mas recientes y aun otras que el tiempo olvida. Sin es-
tampadaos, la Ginica opcién es roja. También la mas barata. El sol es una fiera.

que habrian hecho la delicia de Miguel Angel Buonarroti. Los pedestres bronces de Simén
Bolivar, Antonio José de Sucre, Rafael Urdaneta, Santiago Marifio, Francisco de Miran-
da, José Antonio Paez, Manuel Piar, José Félix Ribas, Luis Brion, Juan Bautista Arismendi
y José Francisco Bermudez. En la piedra, los nombres tallados de un centenar de héroes
mas. El tributo de Venezuela a los forjadores de la independencia.

Pero falta mucho para llegar alli. Falta todavia mas para llegar a la Academia Militar,
donde hoy, viernes 8, en este preciso momento, una treintena de jefes de Estado, 50y tan-
tas delegaciones oficiales, dos centenares y mas de lideres politicos, han llegado de cuatro
continentes para rendir otra clase de tributo, el de la despedida Gltima, al Presidente de
un pais tan perdido en el globo como esta Venezuela (Pequefia Venecia, llaméla Américo
Vespucio. Si: pequefia. No vamos ahora a discutir con don Américo). Esta Lula entre ellos.
Luiz Inacio Lula da Silva, expresidente de Brasil, quien ya antes de llegar puso en palabra
y tinta, ayer, los afectos que aqui lo traen. “Chavez —dijo Lula en articulo reproducido por
diversos periodicos del planeta— sabia que las razones para estar en el Gobierno eran ha-
cer que el pueblo de Venezuela se sintiese orgulloso...”.

Orgulloso. ;Orgulloso, Lula?

Los primeros 30-50 metros de Los Proceres son peor. Ya: al tope de ese metraje han ce-
rrado el paso a vehiculos; la calzada es estacionamiento, las motos crepitan como el mis-
mo odioso sol. Los tarantines cumplen el milagro de la multiplicacion de los peces: mas
camisetas, mas gorras, mas fotos, mas empanadas. Mas musica, mas decibeles. Mas, pero
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mucha mas basura. Agua mineral ya no se vende: la reparten, gratuitamente, en camio-
nes de la Alcaldia. Se avanza al tanteo: no me pises, no te piso.

Y el sol, Dios. El sol no ayuda. En apenas tres semanas de estacion seca pura y dura,
se ha comido el pasto, la grama de los jardines. Mas la gente, claro: es dificil que dos
millones de personas dejen aqui en dos dias sus pisadas sin hacerlo todo polvo. Polvo,
botellas plasticas, papeles, basura. ;A qué se refiere Lula cuando habla de orgullo?

Camineria.

Camineria derecha. No hace falta preguntar, porque a pocos pasos comienza la cola.

—Madre gentamentazon, ;no?

-Ja. Y no ha visto nada. Anoche llegaba hasta La Bandera.

—;Y tarda uno mucho en llegar a la academia?

—Mas o menos. Seis o siete horas.

—Guaoooo.

—Pero no se vaya, sefior. Mire que ya termin el acto protocolar, esta empezando a
avanzar.

-Si, si, doy un vistacito y vuelvo.

Un vistazo. Los periodistas hacemos eso, ;n0? Damos vistazos. Si se trata de ser se-
rios, vemos, observamos, escudrifiamos. Y anotamos, cierto. Anotamos y grabamos pro-
fusamente. Y si queremos ser buenos, entonces ademas olemos, palpamos, degustamos.
A veces también oimos. A veces.

El centro de la calle, el circuito que bordea la fuente, es tanto mas gentil: se puede mi-
rarlo todo sin apretujones. Sin mas sudor que el propio, y no demasiado: la gorra habra
sido barata, pero protege. Y cada tres pasos te regalan una botella de agua, un pote de
jugo, una naranja. Cualquiera podria llevarse suficiente para abastecer una bodeguita.

Si te hace falta, te tiendes en las camillas de los bomberos y hasta viene una enfermera a
verte.

Pero hay que mirar. Y hay qué mirar.

En el afio 1998, el primer gran mitin de Chavez en Caracas fue el del cierre de cam-
pafa. Se aventurd con la Avenida Bolivar, reto entonces de audaces, y la llen6 de punta
a cabo. Fue un asombro (y la certeza de que ganaria esa su primera eleccién), pero el
asombro verdadero, el estupor, fue la gente que alli estaba. El tipo de gente: una que po-
dias ver apenas salias de “la ciudad” —del invisible gueto de la ciudadania—, apenas te
adentrabas en la rancheria de Carapita o subias a Roca Tarpeya o te volvias loco y entra-
bas en Cartanal. Pero jaméas en un acto politico. O digamoslo de manera mas gentil, ya
que al medio de la calzada andamos: nunca, grupalmente nunca, ni aun entre estudian-
tes, ni aun entre los mas revoltosos estudiantes de afios sesenta para aca.

El negrerio. La Venezuela oscura. Mas carbon, mas chocolate, mas café, mas café con
leche, mas ya casi “triguefia” (ahhh, qué palabrita linda inventamos los venezolanos),
pero de nariz gruesa, de facciones duras, de pelo cerrero o rebelde siquiera, de cuerpo
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duro y endurecido, de ropaje tan decididamente otro: esa no-Venezuela que te asustaba si
te la topabas de noche en una calle. Esa que no te acompafaba ni en los cines.

Y te asustabas, eh. Te asustabas.

Al centro de la calzada y a sus lados, hoy, viernes 8, quince afios después, paseo de
Los Préceres, la Venezuela morena. Hernan Méndez Castellano, otro médico y comunista,
creador de Fundacredesa, habria dicho claro, mijo, si eso somos los venezolanos, un solo y
mismo ADN —mirate estos laboratorios, estos 17 aflos de rigurosos estudios—, de Barloven-
to a Santiago de Los Caballeros de Mérida, del blanco leche a la caoba: la misma mismisi-
ma sangre. Eso del azul déjaselo a los pendejos borbones.

Predominan este viernes en la calzada y sus derredores la caoba y sus mil gradaciones.
La blanquitud es la viceversa de la peca: el vitiligo, el ocasional albinismo. Pero no desen-
tonas, eh. Nadie se fija. T tampoco.

Seis haitianos —cinco ellos, una ella, azabache relucido todos— cantan en creole o en
patua. Imposible saber qué. Las cintas o badanas dicen en la sien: Chavez soy yo. Un cha-
mo con un perro —o mas bien: tremendo y precioso husky siberiano con un chamo al otro
extremo de la cadena- los interrumpe para comprarles un helado. Pasa rauda entre ellos,
sobre patines, rulos salvajes, una morenaza de infarto.

El miedo existe, eh. La otredad. No hay que olvidarlo, no hay que ser ingenuos: vete de
catire fino y husky a Caucagiiita, ve de pelo chicha y bermuda a Prados del Este, y lo sabes.
Pero aqui no esta. No esta aqui en ninguna parte. No esta. Para nadie.

Al centro de la calzada, ese sefnor esta alli parado y sin mas. Sin mas que su cansan-
cio de setenta y dele de afios y el gran letrero que porta a guisa de estandarte: Que mi
Dios Todopoderoso haya guardado para ti el lugar mas lindo y hermoso que pueda haber
en el cielo.

—Sefior, ;y usted ya entr6?

—Tempranito. Pero no me quiero ir.

Para sorpresa de quien ha leido periddicos durante los Giltimos 70 dias y tanto ha sa-
bido de misas, de oraciones, de Betanias y otras tallas, y aun de babalaos y chamanes y
otros tantos respetables evangelios, este sefior y su estandarte son las tinicas manifestacio-
nes de religiosidad que hoy, viernes 8, post meridiem, cabe ver en la calzada y en el paseo
todo. De religiosidad eclesiastica, al menos: ni la sombra de estampitas, de salmos, de pa-
drenuestroqueestasenloscielos.

Porque la comunioén, la comunion, se sabe, es otra cosa.

Aqui, calzada y camineria, centro y borde y jardin y espejo de agua y gente llana y mili-
tar y policia, todo es Caribe. Ana Karina Rote, etnias aparte: es de una cierta manera de ser
que ahora hablamos.

La memoria busca, indaga, hurga: ;dénde y cuando pudo haber otro funeral de esta
magnitud? ;El de Lenin, 1924? ;El de Roosevelt, 1945? ;El de Stalin, 1953? ;El de Churchill,
19657 ;El de Peron, 1974? ;El de Juan Pablo II, 2005? ;Kim II Sung, 1994? Se engalanaron
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las calles de Moscii, qué duda cabe. Las de Washington, las de Londres. Se llenaron de
dignatarios las de Roma. Las de Pyongyang... bueno, Pyongyang es otra historia. A Dios
gracias.

¢Pero hubo antes alglin funeral asi —este es el tema-—, a la vez tan profuso en tributos
extranjeros, tan multitudinario en pueblo y, valgame Dios, tan endemoniadamente des-
preocupado de protocolos, tan caribemente ajeno a solemnidades?

Alla dentro de la Academia Militar muestran todavia las pantallas, fueron el “Alma Lla-
nera” y “Fiesta en Elorza” y el arpa y las maracas.

Aca, la gente habla, conversa, bosteza, aprovecha cualquier recodo distinto a tierra
suelta para sentarse un rato, vuelve a hablar cuando termina el estruendo de la musica.

¢Qué quieres decir, Lula, cuando hablas de orgullo?

Pie de acera, mitad de la calzada. El sol es ya francamente metaltirgico y uno olvida no
solo arpas y churchiles y pyongyanes sino periodismos también, y a duras penas asienta
traseros en el reborde de concreto y suelta el maletin entre la basura y el charco y se saca
la gorra y se enjuaga —es solo un verbo- en la manga el sudor, y mas de lamento que de
saludo desgaja:

—Qué calor de los demonios, ;no?

Y basta eso —caribes somos— para iniciar la conversa.

Y resulta que ella, piel curtida de tantos soles, de trabajo, de tesén, de hijos y de nietos,
es justamente de alla, de San Félix, estado Bolivar, margen sur del Orinoco, la ciudad que
el 11 de abril de 1817 le dio al general Manuel Piar la victoria sobre la Guayana y con eso, a
Bolivar, el piso donde fundar dos afios después otra vez la patria, ahora si la Grande, Co-
lombia la Grande, la que después desbarataron Paez y los ingleses. San Félix, Matanzas,
Sidor: los altos hornos de la siderurgia: donde el hierro se funde en aceros.

Mimda Inegas, 53 afios, hace cola desde las 10 de la mafiana. Anoche se monté en su
autobls —“de pasaje: a mi nadie me pago el traslado”—, dormit6 apenas los 700 kilometros
y las doce horas de camino y se vino a Los Proceres porque era aqui donde tenia que estar.
Solt6 las maletas donde unas amigas “y aqui estoy”.

—Cuando anunciaron que muri6, yo puse mi pabellén a media asta. No es facil hablar
de Chavez. Chavez es todo, todo completo. Ese es un hombre de 20 puntos. Los demas
no, a los demas tenemos que verlos, asegurarnos de que cumplan. Nosotros, el pueblo.
Chavez, su palabra era ley: lo que decia, lo cumplia. Se gan6 un pueblo, y bien ganado.
Ahora tenemos que hacer cumplir su voluntad: poner a Maduro ahi y asegurar que siga la
revolucién. Con Chavez se apag6 una luz, pero queda una estrella que nos guiara.

Lleva franela roja y un orgullo recio: “No, yo no he recibido ningtin beneficio personal
del Gobierno ni de nadie”. Vive en una vivienda de alquiler. Y vaya que quisiera recibir un
apartamento de la Gran Misi6n Vivienda —“no regalado: uno tiene que trabajar para ga-
narse lo que es de uno”—, pero “desde noviembre aprobaron los recursos para las vivien-
das de Villa Olimpica y todavia ni han tocado el terreno”.

Ningiin beneficio. ;Y qué hay de las politicas que benefician a tales o cuales sectores o
a tantos o miles o cientos de miles de venezolanos?

¢De qué orgullo hablas, Lula? ;De este?

Pies en la basura, maletin encharcado, libreta olvidada, uno procura desechar malos
periodismos y oir. Oir.

—:Vio que a la gente le reparten agua? —pregunta ella—. ;Antes cuando? Antes la Gnica
agua que una veia entre tanta gente asi era la de la ballena: el chorrazo de agua que te lan-
zaba la policia.

Oswaldo Saracual, pareja de Inegas, tuvo el afio pasado un fuerte dolor en el pecho.
Fueron “a un CDI”, un centro de diagndstico integral de la Misi6én Barrio Adentro. Un elec-
trocardiograma determiné de inmediato que habia un infarto en ciernes.

—Tres meses lo tuvieron en terapia intensiva. Tres meses los médicos cubanos ahi pega-
dos al pie de su cama. Y ahi esta ahora, vivito. ;Cuando antes, ah? ;Cuando uno iba a tener
eso?

¢Y no era que “ningtn beneficio”?

Pero no da tiempo de preguntar, porque Erika Guerra, 31 afios, madre de tres nifios,
hija de Inegas, se desprende de su turno en la cola y viene a sumarse a la conversacion.

—Hay gente que dice que el pais se esta cayendo y viaja tres veces al afio al exterior y tie-
ne tremendo carro y tremenda casa. Que el pais esta jodido. Jodida estoy yo, y no me quejo.

Erika Guerra vive con sus tres hijos (de 13, 10 y 7 afios) en una habitacién alquilada, y
dice que acaba de renunciar a su trabajo, en una empresa privada, “porque a mi no me pi-
sotea nadie”. Erika Guerra no puede negar su sangre: hay orgullo en su voz cuando afiade,
poco después, que nunca ha tenido beca ni esta interesada en tenerla: “Lo mio es trabajar”.

—Mira, ese hombre esta ahi [en la Academia Militar, en capilla ardiente] por nosotros.
Nos ensefi6 lo mas importante: a estar orgullosos de ser venezolanos. Y para estar orgullo-
so de algo, hay que amarlo. Ahora nos toca a nosotros seguir.

No llora: se le emocionan los ojos. Con fuerza, con brillo que se diria lagrima. El hijo
menor de Erika, el de siete, lector desde los cinco, lleg6 un dia muy contento de clases:

—Mami, yo tengo derecho a la recreacion.

—¢;Ah, si? ;Y quién te dijo eso?

-La maestra. Hoy nos hablaron de los derechos de los nifios.

—:Y de los deberes no? Primero tienen que hablarles de sus deberes.

—No. Para que podamos cumplir nuestros deberes, primero tenemos que saber cuales
son nuestros derechos. De los deberes nos hablara mafana.

—Ahhhhhhhhh.

Lula.

Poco mas alla de los descomunales marmoles de Los Proceres, vencido ya el sopor del
sol, medio centenar de muchachos y muchachas del 23 de Enero llegan en piquete y al tro-
te y entre banderas y consignas de grito colectivo al segundo puesto de control, donde se
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reordena la fila para avanzar, ya sin tumultos en derredor, hacia la Academia Militar.

Es zona fiera el 23. Tanto o mas que el sol. En los afios duros, la misma policia politica,
la Disip, se lo pensaba dos veces antes de entrar alli. Los muchachos del 23, por su parte,
siempre entraron donde les dio la gana. A la fuerza del empuje. De O’Higgins olvidaron
aquello de “por la razén” y ejercieron siempre el “por la fuerza”.

Los agentes de custodia los contienen, conversan: no pueden saltarse la cola. Las con-
signas, los gritos, reivindican lo que pareciera querer ser un derecho de paso, o quiza de
corso: el revolucionario abolengo del 23.

Los guardias conversan, explican, alegan. Uno hasta extraia el rolazo, la peinilla. Pero
no: se dialoga.

Los muchachos del 23 dan media vuelta. Aguerridos siempre, al trote, hacia el final de
la cola.

Comienza a caer el sol y nadie ha asaltado los puestos donde se reparten jugos, a na-
die se ve llevandose los sacos de naranjas. El Ginico arremolinamiento es en torno a un
camion que avanza, lento, y reparte, Dios, si: reparte libros. Uno: Unidad, lucha, batalla
y victoria. Palabras del Presidente: 7, 8 y 9 de diciembre. Todos quieren un ejemplar. Pero
hasta el camion debe apartarse porque el estruendo es inequivoco: los motorizados han
logrado que les den paso o se lo han abierto a la O’Higgins. Son cien, son doscientas, son
quinientas motocicletas. ;Mil? ;Dos mil? La gente —las madres, los nifios, los ancianos, los
minusvalidos— corre hacia los lados. El estruendo: el de los motores y el de las cornetas. El
zigzagueo. La velocidad digamos suicida. Porque seguramente no hay intencion franca de
matar a nadie, sino de rendir un cierto homenaje muy al estilo de la grey.

—¢No hay quien les dé un planazo a esos desgraciados?

Lo grita un hombre muy serio y muy indignado y cien viseras concuerdan.

Aunque no es “desgraciados” la palabra que utiliza.

Cuesta arriba hacia La Bandera, de regreso al metro, dos camaradas del Partido Comu-
nista vienen repartiendo una edicién extraordinaria de Tribuna Popular, el semanario que
fundé Gustavo Machado y dirigi6 mas tarde Gallegos Mancera.

A mitad del siglo XIX (1848), los dos grandes forjadores del materialismo histérico, de
la revolucion socialista y comunista, llamaron revoluciéon a la ruptura del modo de pro-
duccidn capitalista, a la abolicién de la explotaciéon del hombre por el hombre, a la instau-
racion de una sociedad sin explotados ni explotadores. En Venezuela, por esos tiempos, se
le daba ese nombre a cualquier revuelta de mas de treinta peones.

Cuesta arriba hacia La Bandera, una chica que baja corta el hilo al pensamiento:

—Mi amor, regalame esa gorra.

Ya casi llego, ya casi al sol no le quedan metales, y es bella la sonrisa de la chica.

—Gracias, mi amor.

“No somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios
del pais y los usurpadores espanoles”, dijo Bolivar. Somos otra cosa. Y quiza, ante todo,

otra estética. Eso, claro, no lo es todo, pero sin entenderlo asi, sin captar los escenarios, el
pais es un enigma.

“Chavez sabia que las razones para estar en el Gobierno eran hacer que el pueblo de
Venezuela se sintiese orgulloso, que pasase a tener derechos, trabajo, salud y la posibili-
dad de estudiar. Obviamente, enfrentd una oposicién muy férrea, como todos la enfrenta-
mos en América Latina. Todos los gobiernos progresistas se enfrentan a muchas adversi-
dades. Pero creo que el paso del compaifiero Chavez por el gobierno de Venezuela vali6 la
pena. Valio la pena no solo por las conquistas; vali6 la pena por el simbolo de lo que hizo
en defensa de su pais: recuperd la autoestima de un pueblo, de los nifios, y provoco que su
pueblo pasase a creer que Venezuela era mucho mas grande de lo que las élites intentaron
hacerles creer”.

Eso es, de lo que escribi6 Luiz Inacio Lula da Silva, tal vez lo mas conmovedor.

Y tal vez acierta Lula, que no es marxista.

AVN, marzo de 2013
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Cynthia Rodriguez

Relato de un Gabo
indocumentado

El desafio no era pequeiio. Rastrear muchos afos después como habia
sido la vida mitica del Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez en
Caracas, entre los afos 1957 y 1959. Lo aceptd una periodista joven, Cynthia
Rodriguez, que hizo un trabajo ejemplar. Converso con testigos. Identifico
zonas de las ciudad que ya habian cambiado. Buscé en los peridodicos

y revistas de la época. Al final, presento el trabajo que ustedes leeran a
continuacion. Merece la pena

LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE la despert6 de su suefio el beso de
un principe caraquefio. Al menos, eso fue lo que le contaron a Gabriel Gar-
cia Marquez de nifio. La misma Caracas del Bolivar que le mostraban en la
escuela y de dofia Juana de Freites, ayudante de la partera que trajera al
mundo a Gabo, se convertia ahora en escenario de los todos los cuentos que
escuchaba. Todas las tardes de Aracataca, Juana le hablaba a Gabito de como Caperucita
huia de los colmillos de Juan Vicente el Feroz y 1a Cenicienta habia perdido su zapatilla de
cristal en una fiesta en El Paraiso.
Fue asi como Gabo encontrd a los cuentos clasicos y a la tan cercana y lejana ciudad. De
tanto oir hablar de Caracas, Gabo termin6 obsesionandose con la urbe de la que llegaban
a su pueblo tantas familias desterradas por el terror a la dictadura gomecista. Se le enterr6
en la mente. Queria algtin dia llegar alli. Y llegd. Gabriel Garcia Marquez & HERNAN DiAz
Después de haber dado unos cuantos pasos en la vida y en la literatura (acababa de pu-
blicar La hojarasca), Gabo vagaba por las calles de Paris, pensando como rendir el dinero que
entonces no le sobraba. Cierta manana de diciembre, llegd un sobre dirigido a él. El remiten-
te, un tal Carlos Ramirez McGregor, le hablaba de sus problemas personales, de lo dificil que
se estaba poniendo la situacién en Caracas y de como un amigo, colega y compatriota colom-
biano lo habia recomendado para ocupar un cargo en la redaccion de la revista Momento.
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El compatriota —mas tarde compadre—- era Plinio Apuleyo Mendoza, quien llevaba ya
unos meses trabajando para “el loco” Ramirez McGregor. El sobre incluia, ademas, un bo-
leto aéreo con llegada a Maiquetia.

Bajarse del avion, subirse al carro con Soledad Mendoza y su hermano Plinio —no sin
preguntar en plena via, confuso, donde diablos estaba la ciudad— y llegar a la redacci6n
de Momento, todo le ocurri6 demasiado rapido a Gabo aquella tarde del 27 de diciembre,
vispera de los Santos Inocentes, de 1957.

Y aunque Plinio ya le venia contando algunas de las manias de Ramirez McGregor —sal-
picadas de esquizofrenia, xenofobia y otros males, segiin ha escrito—, a Gabo le tom6 por
sorpresa que no le devolviera el primer saludo y que, bajo los lentes oscuros que siempre
llevaba, no hiciera sino mirar a todos lados, mientras gritaba, ordenaba, desordenaba, de-
cia y contradecia frente a dos vascos que lo miraban desde sus mesas de dibujo.

El resto del equipo de Momento obedecia a los delirios del director y se afanaba en la
empresa de sacar adelante el nimero de fin de afio; tarea para la que se habia contratado al
nuevo redactor colombiano. Karmele Leizaola, la inica mujer en aquella oficina de sucios
tubos de nedn, recuerda todavia los apresurados almuerzos —a menudo un bistec grasiento
y un arrocito en una taguara cercara, en compaiia de Plinio, Paul de Garat y el recién llega-
do de traje marr6n muy gastado y zapatos que, se les veia, tenian mucho que contar.

Por entonces, Gabo ya comenzaba a hacerlo. “Lo sabroso era oirle hablar. Nos relataba
historias de su familia, de su pueblo, pero de todas las cosas sacaba una vision fantastica”.
Karmele piensa que la fantasia invadia ya todo lo del Gabo, sin apartarlo nunca de la reali-
dad que le daba de comer: “Lo de sentarse a escribir era otra cosa. Lo pensaba mucho”.

Cuentos con salsa a la bolofiesa

El Gabo de aquellos dias no se alojaba en grandes hoteles cinco estrellas ni en los cuartos
de huéspedes de las mansiones del Country Club. Aquel Gabo consiguié hospedaje en una
humilde pension de italianos en San Bernardino. Una que siempre olia a tallarines recién
cocidos y ofrecia un cuarto con balcén. Nada mal para aquellos dias.

Desde ese balcon, le tocaria ver a Gabo un episodio que lo pondria en la candela perio-
distica que él queria vivir. Sucedi6 pocos dias después de su llegada. Después de una ence-
rrona de cuatro dias en las oficinas de Momento, el verde que se habia traido el costefio en
la piel desde Paris requeria con urgencia el balsamo de la sal y el sol del Litoral Central.

Eso al menos le decia Plinio, quien se fue a la pension ese primero de enero de 1958
a convencerlo de salir a dar un paseo. Esperaban a Soledad que los venia a buscar en su
carro, cuando Gabho le solt6 que no se sentia muy bien, que tenia el presentimiento de que
algo iba a pasar. Al acostumbrado ;y qué sera? de estos casos, Gabo solo respondi6:

—Algo que nos va a poner a correr.

Y a correr se ha dicho. Poco después de la frase, lo siguiente que escucharon fue una
balacera lejana. Se miraban sin saber qué decir cuando el frenazo del carro de Soledad

Mendoza los hizo mirar a la calle. “jSe alzé la base de Maracay!”, grit6 ella. “Estan ametra-
llando Miraflores”. De mas esta decir que se cancel6 aquel primer viaje a la playa. A Gabo
y a Plinio les tocaria trabajar entonces mas duro que nunca. Les tocaria sentirse venezola-
nos y defender el oficio durante los albores de democracia en el pais.

Mientras Pérez Jiménez se refugiaba en un btunker del palacio, por todos lados circula-
ban manifiestos y proclamas. Comenzaron a caer presos periodistas, escritores e intelec-
tuales, a los que la Seguridad Nacional sacaba de sus oficinas. Cuando a Momento le toca-
ba el turno, los dos colombianos estaban de suerte y fuera de la oficina. Ramirez McGregor
veia los toros de lejos, desde Nueva York.

Varias semanas después, vendria el momento de correr literalmente para los dos co-
lombianos. La emocién de la madrugada del 23 de enero, la fiesta que sigui6 al sobrevuelo
de la ciudad por el avion en el que huyo el dictador les durd poco. A las cinco de la mafia-
na se encerraron en la oficina de Momento, desde donde convocaron a todo el personal
por radio y afrontaron, bajo la frenética caricia del café, las dos decisiones mas importan-
tes que hasta entonces les habia tocado tomar: la de escribir a cuatro manos el primer edi-
torial de la publicacidén y la de lanzar a la calle la entonces escandalosa cantidad de 100
mil ejemplares. Se vendieron como pan caliente.

Aquellas fueron noches de toque de queda, de rumores, en las que los dolientes de la
derrocada dictadura disparaban a los carros con salvoconducto de prensa que recorrian
la callada ciudad. Uno de esos carros era un MG blanco que llevaba a dos colombianos (y
a veces a una vasca) a bordo. Una de esas noches le qued6 a Gabo grabada y termind de
imprimirle la idea de una novela sobre la vida de un dictador del Caribe, que veria luz en
1975: El otofio del patriarca.

Después de vivir de cerca la caida de la dictadura de Pérez Jiménez; después de arries-
gar la vida en las enrarecidas noches de aquel enero de 1958; después de vender la cifra
mas alta que jamas aquella revista hubiera vendido, les tocaria a los reporteros vivir una
nueva aventura: el regreso del director. La necesidad de comenzar a escribir editoriales
para los que, segiin cuenta Mendoza, “el loco” no tenia ninguna habilidad, empez6 a con-
trariarlo mas que de costumbre.

En aquellos tiempos con Gabo, Plinio cuenta que Ramirez McGregor llegd de Nueva
York reprochando errores que no sabia explicar, hinchado de xenofobia, porque a la re-
vista la llamaban en la calle “la legi6n extranjera”, y moviéndose con mas cuidado que de
costumbre. Contrat6 a dos asesores venezolanos (uno de ellos era Luis Herrera Campins)
para la redaccién de los editoriales y se puso a observar muy de cerca los pasos de los co-
lombianos.

Cuando por esos meses el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, visit6 el pais,
con expresivo rechazo de la poblacion popular, Ramirez McGregor escribié un ambiguo
editorial en el que repudiaba las manifestaciones populares pero no se atrevia a poner su
firma. Esa fue la orden que dio y que no cumplieron los colombianos quienes, previendo
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que el director podria involucrarlos mas adelante en cualquier reaccién que la nota tuviera
en la calle (obviamente la iba a tener), la firmaron con sus iniciales: CRM.

El episodio enfureci6 a Ramirez McGregor, quien no tuvo demasiado tiempo para gri-
tarle a Plinio, antes de oir un “jcoma mierda!” y un portazo que le dej6 como carta de re-
nuncia. En las escaleras, Mendoza se encontr6 a Gabo, que llegaba tarde a la reunién de
ese lunes, y le contd lo sucedido. “Ah, bueno. Yo también me voy”. Lo mismo dirian poco
después sus compaferos del equipo de Momento, quienes decidieron renunciar en pleno.

El cocodrilo sagrado

Todavia en Momento, en marzo de 1958 Gabo pidi6é un permiso de tres dias para viajar a
Barranquilla, donde tenia que ir a arreglar un asunto de toda la vida. Se trataba de la pro-
mesa que le habia hecho a una morena de ojos dulces, llamada Mercedes Barcha Pardo.
Lleg6 a la costefia y calurosa ciudad, se cas6 con su novia querida y se la trajo a vivir a
Caracas, con una escala breve (de la que es practicamente imposible rescatar hoy detalles)
en Maracaibo.

Cuando Gabo se trajo a su “cocodrilo sagrado”, como llamaban sus amigos a su novia,
se mudo de la pension de los tallarines a un pequeiiisimo apartamento, frente al Centro
Médico, en San Bernardino, donde unas vecinas se quejaban porque lo veian escribir en
interiores durante el dia. No era el teclear incesante lo que molestaba a las sefioras, sino la
ligereza textil con que el Gabo se resguardaba del calor de las tardes.

Los Mendoza, la gran familia de Gabo en Caracas, recuerdan el mutismo de Mercedes
en aquella época. Plinio ha escrito sobre el domingo en el Club Tanaguarena, cuando la
oy6 hablar por primera vez: “Por decir algo, les pregunté si ya estaban seriamente entre-
gados a la tarea de fabricar un nifio. A Mercedes, por primera vez, los ojos de venado le
brillaron de risa.

-Si —dijo, rompiendo el hielo de aquellos tres dias sin hablar—, y t vas a ser el padrino.

Tranquilidad era lo que Gabo buscaba por aquellos dias en los que se dedicaba a escri-
bir con toda la fogosidad de su juventud. Trabajaba en los cuentos que mas tarde serian
Los funerales de la Mama Grande, o en algn otro proyecto que ya por entonces venia ma-
durando en su cabeza, paridora de Buendias.

Salia poco, comia los domingos en casa de los Mendoza, en San Bernardino, iba al cine
o0 a la playa y de vez en cuando se tomaba unas cervezas en El Rincén de Baviera. Eran
tiempos para crear, para dejar lo grande hecho.

Despedida en traje de bafio

Después de Momento, Gabo vago cesante unas semanas que no se extendieron demasiado.
Miguel Angel Capriles rescataba a todo el equipo exiliado del imperio de Ramirez McGre-
gor y, como los apellidos Garcia y Marquez no le decian mucho, le ofreci6 la jefatura de Ve-
nezuela Gridfica, una de las ninas menos bonitas de la cadena, a la que algunos llamaban
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“Venezuela Pornografica”, porque entonces traia fotos a color de bellas mujeres en traje de
bafio, que hoy no harian sonrojar ni a Pinocho.

Se dedico a escribir reportajes que solo firmaba de vez en cuando (siempre con sus
iniciales, GGM), pasando agachado por la vida social y politica del pais. Sim6n Alberto
Consalvi, quien lo conoci6 entonces, lo recuerda como un tipo callado, al que “se le notaba
que andaba en algo”. Piensa que ese algo pudo haber sido uno de los tantos borradores de
la novela que lo llevaria a Estocolmo en liquiliqui.

Por alli andaba Gabo cuando cay6 Batista en Cuba, el 1° de enero de 1959, y toda Cara-
cas lo celebraba. Por entonces escribiria todo lo que pudo sobre el tema. 15 dias después,
1lam6 a Plinio por teléfono: “Mete dos camisas en una maleta y vente. Nos vamos para
Cuba, invitados por Fidel”. Ese viaje los marc6 a ambos para siempre y les pondria nuevos
retos por delante.

Gabo queria irse a México a escribir, mientras Plinio se regresaba a Colombia con otros
planes. Una oferta en la agencia de noticias Prensa Latina les cambi6 a ambos el rumbo y
los reunid de nuevo en Bogota. Gabo se despidid de los crepasculos caraquefios, que aiin
recuerda, a principios de 1959. Ese mismo afio naceria Rodrigo, su primer hijo.

Un afio en una isla
Para escribir, dijo Gabo una vez, “me gusta la isla desierta en la mafiana y la gran ciudad
por la noche”. De un afo de su vida en Caracas no hay cuentos escritos, ni juglares que los
recreen. No hay bares con sus fotos, ni cocteles con su nombre. No existe tal mitologia.
Quedan, en cambio, textos que marcaron la génesis del nuevo periodismo latinoame-
ricano, como “Estos 0jos vieron siete sicilianos muertos” y “Caracas sin agua” (ambos in-
cluidos en Cuando era feliz e indocumentado). Quedan los relatos de quienes conocieran al
Gabo desconocido. Y queda lo que se haya escrito en aquellos cuartos de San Bernardino,
convertidos en la isla desierta del Nobel costefio.

EL LIBRERO, abril de 2014
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Alfredo Meza

De Maracaibo a Maicao
con dos contrabandistas

Siempre es bueno conocer dos versiones, dos caras de una misma moneda.
Alfredo Meza se interna en el mundo de los contrabandistas que pasan de
Maracaibo a Maicao, con mercancias preciadas. Es una cronica que abre una
grieta en la realidad: muestra lo que muchos no conocen de una realidad que
incluso la politica niega y sataniza. El recurso narrativo merece ser tomado en
cuenta como soporte de una historia sorprendente

L VIERNES 22 DE AGOSTO DE 2014 el presidente Nicolas Maduro prohibid
mediante un decreto la exportaciéon de hasta 89 productos e insumos de consu-
mo masivo como parte del esfuerzo que esta haciendo su gobierno para reducir
el contrabando hacia los paises vecinos de Venezuela. Esa disposicion es sin
duda un contratiempo para las personas que en Maracaibo viven de trasegar
bienes hacia Colombia a través de la porosa frontera con el departamento de la Guajira. El
trayecto de 100 kilémetros que separa a la capital del estado Zulia con Maicao, la primera
ciudad colombiana tras cruzar la alcabala de Paraguachén, se convierte en un via crucis de
tres o mas horas para salvar los retenes colocados por la Guardia Nacional Bolivariana, que
detiene a casi todos los vehiculos para revisar los batles e identificar a los pasajeros.

El gobierno venezolano esta convencido de que esa y otras medidas —como la incorpo-
racién voluntaria de supermercados, farmacias y pequefios comercios a un programa de
captura de las huellas digitales de sus clientes— 1o han ayudado en su propoésito de garan-
tizar el abastecimiento. La Fiscal General de la Republica, Luisa Ortega Diaz, reforz6 esa
impresion al asegurar que hasta el jueves 25 de septiembre de 2014 habian sido detenidas
814 personas “por incurrir en el delito de contrabando de extracciéon”, de las cuales 651 es-
taban presas. Es un mensaje claro: el Gobierno va en serio.

La tentacién de multiplicar la ganancia es, no obstante, un aliciente mayor y por eso
Obama y Jorge (nombres ficticios), a quienes acompariaré a vender mercancia en Colom-

185

bia, asumen el riesgo. Obama es empleado de un frigorifico en Maracaibo y su jefe le entre-
ga semanalmente un lote de carne, pollo y queso que él luego revende en Colombia. Jorge
es taxista y gracias al bachaqueo —el nombre coloquial que recibe la actividad de ir hacia
Colombia con productos e insumos de prohibida exportacién— ha podido comprar tres ca-
rros —dos viejos Caprice Classic modelo 83 y un Impala afio 1979— con los cuales emplea a
su hermano y a su cuflado y vende gasolina del otro lado de la frontera gracias a la amplia
capacidad del tanque, que carga en promedio unos 105 litros.

Obama esta casado, tiene 25 afnos, es padre de una nifia y gana Bs 6.000 como emplea-
do de la carniceria. El viernes 26 de septiembre, el dolar en el mercado negro de Venezuela
trep6 hasta Bs. 100. Su salario se ha devaluado méas de 10 por ciento desde que viajamos
hacia Colombia a finales de agosto.

II

Obama lleva carne y pollo de primera —regulados a Bs. 90 y a Bs. 43 por kilogramo en agos-
to de 2014- y quiere ofrecérsela a tres clientes en Maicao. Son las tres de la tarde de un lu-
nesy estamos en el estacionamiento del mercado periférico de Las Playitas. Aunque a esta
hora casi no hay actividad en el mercado, afuera se escucha el bullicio tipico de la gente
que entra y sale. De repente todo el mundo voltea hacia la entrada principal del mercado.
Dos mujeres gordas, ataviadas con batas guajiras, estan cayéndose a golpes. No alcanzo a
entender qué se dicen mientras se pelean, pero una de las personas que observa aventura
una razon: seguro que continuaron aqui la disputa que mantenian en un supermercado
cercano, donde la fila se cuenta por centenares de metros, por el Gltimo empaque de hari-
na de maiz precocida. O por el Gltimo envase de champ1, da igual. La escasez ha sacado
la peor version de todos los venezolanos. De pronto una persona del piablico las separa 'y
cada una se separa y se marchan por caminos separados. Las aguas negras corren por la
acera y la basura se amontona en las esquinas.

Obama, mientras tanto, se persigna antes de introducir su cargamento —13 kilos de car-
ne, 20 de pollo y 40 de queso blanco duro— en la maleta del Caprice Classic de Jorge. Son
vehiculos muy apreciados en esta zona por su enorme tanque de gasolina, de unos 110
litros, que permite a los taxistas revender parte del combustible al otro lado de la fronte-
ra. El viaje es un negocio para todos. Para Obama, que vendera el kilo de carne a Bs. 410,
y para Jorge, que negociara un punto de gasolina —una medida que equivale a 23 litros de
combustible— por 28 0 29 mil pesos colombianos. Unos Bs. 1.200. Esto equivale a abastecer
120 veces el Caprice Classic.

Con esa cuenta en mente el sol empieza a ocultarse en la ruta hacia Maicao. En el ca-
mino Obama y Jorge van recordando las experiencias mas hilarantes que han vivido como
bachaqueros como una forma de disimular la angustia. Hay apuro porque, por 6rdenes
de Maduro, la frontera permanece cerrada entre diez de la noche y cinco de la madrugada
como otra forma de evitar el contrabando. La carne y el pollo se estan descongelando.



186 | 70 ANOS DE CRONICAS EN VENEZUELA

Cuando se aproximan a la primera alcabala, en una de las margenes del rio Limén,
Obama le entrega Bs. 500 a Jorge para pagar la primera coima. Tienen suerte. El guardia
les indica que sigan adelante. En el siguiente punto, el retén de Las Guardias, un teniente
de las Fuerzas Armadas si detiene el vehiculo. Jorge abre la puerta:

—;Qué llevas ahi en la maleta? —pregunta el oficial.

-Te voy a dar tu picada [coima] —responde Jorge.

—Bajate y abrela.

Antes de bajar, Jorge se voltea hacia el asiento trasero y le pide a Obama la factura de
la carne. Con ese comprobante podran demostrar a la autoridad que la mercancia les per-
tenece. Obama saca del bolsillo delantero de su bluyin un papel doblado que le extiende a
su amigo.

Diez minutos después Jorge regresa y dice:

—-Debemos esperar un rato.

—;Acepto o no acept6 la picada? —pregunta Obama un poco inquieto.

-Tranquilo, cono. El hombre va a hablar con el capitan que comanda el pelotén para
que podamos seguir.

En ese momento, el teniente abre la puerta del conductor del coche.

—Dame quinientos bolivares.

—Trescientos cincuenta —replica Jorge.

—Quinientos o nada.

El teniente introduce medio cuerpo en el asiento del piloto esperando por la coima.
Resignado, Jorge toma cinco billetes de 100 bolivares y se los coloca dentro de la guerrera
enrollados en una liga. De inmediato el teniente cierra la puerta y suena un silbato para
que acelere.

Antes de llegar al proximo punto de control, Obama debera continuar el recorrido en
otro vehiculo. Las restricciones en la alcabala de Guarero, la mas importante y complicada
del trayecto, obligan a un cambio de planes. Hay que tomar una trocha fangosa para llegar
hasta Maicao y el carro de Jorge no puede transitar por alli. Ha llovido mucho.

En Los Fildos, un gran zoco arabe a oscuras al borde de la carretera repleta de gente
que habla en dialecto indigena y a los gritos, Obama sube a un viejo camién acondiciona-
do para transportar a pasajeros en su parte trasera llamado “chirrinchera” en el castellano
local. Advertido por el chofer, un indigena waytu llamado Fabio, Obama coloca la carne, el
pollo y el queso debajo del falso piso de la cava. Los demas viajeros, la mayoria miembros
de la etnia waytiu, habitantes originarios de la zona que toda la vida han vivido del contra-
bando, suben al vehiculo y disimulan mucho més la mercancia colocandole los pies enci-
ma. Ellos también llevan alimentos basicos en sus bolsos para revenderlos en Colombia.

El cami6n se desvia de la Troncal del Caribe por un camino de tierra que los entendi-
dos llaman “La Cortica”. Otra mala noticia. En el camino Jorge habia dicho que por esa via
siempre roban a los que intentan cruzar por ahi. Era preferible —decia— tomar la Trocha
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80, pero alli también esta apostada una alcabala de la Guardia Nacional. Se lo advirti6
Alvaro por teléfono cuando lo llamé para ver si podia tomar esa via con el Caprice Classic.
Alvaro, cuenta Jorge, es la persona que le garantiza un recorrido seguro por la Trocha 80
las veces que la ha transitado. Si no avisa es posible que por alli también lo roben.

“La Cortica” es una trocha abierta entre matorrales densos y ciénagas fangosas que
atraviesa varios caserios separados por sogas. En cada caserio hay una soga atravesada en
el medio del camino y para poder seguir hay que pagar peaje: cien bolivares aqui, cincuen-
ta mas alla, otros doscientos al final del trecho. Obama, que ha recuperado la sonrisa que
habia perdido en el trayecto, advierte que estamos en Colombia porque en las paredes de
las viviendas aparecen afiches de la reciente campafia presidencial del presidente Juan
Manuel Santos. Al salir de la trocha el camion transita diez kilobmetros hasta llegar a la ca-
1le 13 de Maicao, la estacion final del recorrido.

Alli esperaba Jorge parado al lado de su Caprice Classic y con la maleta abierta. A sus
pies habia cuatro bultos de harina Pan, la marca mas reconocida de Venezuela, la base
para elaborar las arepas, parte esencial de la dieta venezolana. Cada bulto tiene 20 pa-
quetes de un kilo. Antes de entregar la carne a sus clientes, Obama pregunt6 a uno de los
revendedores cuanto costaba cada unidad. Dos mil pesos colombianos, le respondieron. Al
cambio fronterizo son Bs. 90. En Venezuela esta regulada a Bs. 14.

III

Dejamos a Obama en una bodega y vamos a buscar a Alexis, el hermano de Jorge, quien
maneja un viejo Impala Modelo 79 —una mole de latén con motor de ocho cilindros y una
proa infinita— a quien acompanaré a vender gasolina. Los choferes mas osados venden
hasta tres puntos de gasolina.

La via entre Maracaibo y Maicao debe ser el lugar de Venezuela donde se concentran
mas vehiculos de este tipo por metro cuadrado. Uno puede contar decenas y decenas en el
camino o en las largas colas que se forman antes de llegar a las alcabalas. Visto el prove-
cho que estos hombres sacan a la enorme capacidad del tanque del carro, no es aventura-
do decir que quien tiene un vehiculo de estos podra sobrevivir. E1 Municipio Bolivariano
Guajira es quiza uno de los mas depauperados del pais. Sesenta por ciento de las viviendas
tienen déficit de servicios y 70,4% de sus habitantes son pobres, de acuerdo con las cifras
del Instituto Nacional de Estadistica (INE) en agosto de 2014. La tinica fuente de trabajo
estable es la alcaldia que hace mucho ya tiene a su personal completo. Todos los demas
tienen que bachaquear para sobrevivir.

En ese propo6sito los ayudan las condiciones que ha creado el Estado venezolano. En
Maicao, donde rige la oferta y la demanda, el punto de gasolina se ha incrementado al
doble desde que el presidente Nicolas Maduro intensifico la vigilancia en la frontera el 11
de agosto. En esa ciudad los pimpineros estan parados en las esquinas de las calles 12y 13
del centro de la ciudad. Alexis solo tiene que bajar la ventanilla del Impala para escuchar
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las ofertas. “Veinticinco, el punto a veinticinco”, grita uno. Cien metros mas adelante dice
otro: “Veintiséis”.

Pero Alexis no esta dispuesto a vender por menos de 28 mil pesos, asi que responde:
“Veintinueve, veintinueve”. Después de 15 minutos acepta los 84 mil pesos colombianos
que le ofrece un cliente por tres puntos de gasolina. Por cada 23 litros vendidos Alexis se
ha ganado 28 mil pesos (1.272 bolivares), con lo cual ha multiplicado por 500 la inversién
que hizo en Venezuela. Esos mismos 23 litros le habian costado en Maracaibo Bs. 2,23. Pero
ahora hay un problema: el depésito ha quedado casi vacio, asi que Alexis debera reponer
combustible si quiere llegar a Maracaibo.

Alexis trabajo hasta hace dos afilos como escolta de un importante hacendado local,
pero encontr6 en el bachaqueo una forma de canalizar sus deseos de trabajar por cuen-
ta propia sin depender de un ingreso mensual. Que los maracuchos citadinos sean aho-
ra contrabandistas es un fenémeno de reciente data. Desde siempre los indigenas wayau
han trasegado alimentos y productos desde y hacia Colombia. Hay una razén muy podero-
sa que explica el cambio. La inflacién en Venezuela, como lo reconoce Gilberto Gonzalez
Millan, presidente de la Unién Empresarial del Comercio y los Servicios del Estado Zulia
(UCEZ), esta acabando no solo con el salario, sino también con el incentivo que en otras
economias representa trabajar bajo relaciéon de dependencia. “Los bachaqueros han des-
cubierto que comprar alimentos subsidiados o vender gasolina es mucho mas rentable que
cumplir un régimen de ocho horas semanales y recibir un pago quincenal”, explica.

Gonzalez agrega que solo en el estado Zulia, y de acuerdo con las cifras del INE, desapa-
recieron 65 mil empleadores entre noviembre y diciembre de 2013. El empresario encuentra
la explicacion a ese descenso en el discurso oficial. En noviembre de 2013 el presidente Ma-
duro intervino la cadena de electrodomésticos Daka y empez6 a regular los precios de todo
lo que se comercia en Venezuela a través de la Ley de Costos y Precios Justos.

“Después del Dakazo hicimos una encuesta entre nuestros afiliados: 82% de ellos ase-
gur6 que no estaba dispuesto a invertir en Venezuela. La actividad empresarial en este pais
esta casi considerada como un oficio punitivo”, afirma. Entre 25% y 30% de las compaiias
afiliadas a la UCEZ enfrentan lo que Gonzalez Millan denomina “un cierre técnico” por fal-
ta de inventarios.

A esta coyuntura se suman las particularidades de la zona de frontera. Desde hace dos
anos el Gobierno limita a 42 litros diarios la venta de combustible a los vehiculos particula-
res. A la sombra de esta medida, muy resistida en las provincias fronterizas, ha florecido el
negocio de la reventa de gasolina por fuera de las estaciones, que permite subsistir al grue-
so de la poblacién. Los dos municipios que atraviesa la Troncal del Caribe son de los mas
pobres de Venezuela. En el municipio Mara tres de cada cuatro habitantes estan en pobre-
za 0 pobreza extrema seglin los datos del Instituto Nacional de Estadistica.

La Troncal del Caribe puede ser en ciertos tramos tan desoladora como una escena de
La carretera, 1a novela de Corman McCarthy. Cifras oficiales indican que Maicao tiene alre-

189

dedor de 3.000 negocios registrados de los cuales el 98% son comercios. Muy pocos traba-
jan empleados. Los burros tiran de una carreta que a su vez traslada dos cisternas de agua
por calles de tierra. Nunca se sabe cuando llega el agua a través de las tuberias. En Maicao
un empresario me coment6 que en medio de condiciones tan agrestes los pobres solo pue-
den sobrevivir bachaqueando. Es lo que tiene que hacer Hermagoras Pérez, que en la via
de regreso hacia Maracaibo coloca combustible al Impala de Alexis. Hermagoras vende
gasolina en envases de cinco litros a Bs. 70 y con lo que gana en el dia mantiene a una
familia de cinco hijos, esposa, nieta y yerno, que también viven de esta actividad. “;Qué
mas puede hacer uno si aqui no hay trabajo? Si nos niegan esta posibilidad moririamos de
hambre”, dice en el patio de su vivienda, que queda a la orilla de la carretera.

En una esquina, tapados por laminas de cinc, dos de sus hijos organizan el cargamen-
to de combustible. Al lado del Impala esta aparcado su viejo Chevrolet Biscayne modelo 73
que carga 100 litros. Desde hace varios dias el carro tiene un problema mecanico y por esa
raz6bn no ha podido venderlo. Depende entonces de los otros viejos vehiculos que pasan
por la carretera ofreciendo su cargamento.

Alexis cree que con cinco litros puede llegar hasta Maracaibo. Y asi iniciamos nuestro
regreso. Pero el denso trafico altera sus calculos. A 20 kilémetros de la capital del estado
Zulia el Impala rojo comienza a perder velocidad. Con agilidad y precision Alexis aparca el
carro en un claro del camino. Después de revisar el filtro de la gasolina lanza una senten-
cia inapelable. Al igual que muchos vehiculos similares, que son empujados por su chofe-
res en los retenes policiales, se ha quedado varado sin combustible.

EL PAIS, ESPANA, agosto/septiembre de 2014
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Jhonny Mendes Montilla

El cartoncito que
reparten tempranito

La vejez es un territorio desolado al que todos los seres humanos, de una u
otra manera, ingresamos en algiin momento. La distancia de la familia, la
supervivencia en una ciudad que no los toma en cuenta, la persecucion de
una jubilaciéon que apenas alcanza, son rutinas duras de soportar. Lo valioso
del trabajo de Jhonny Mendes es que se acerca a la intemperie de la vejez
con ternura y extiende una mano. Eso vale oro

N CARTONCITO CON UN NUMERO QUE APENAS SE DEJA VER. Lo mue-

ve como abanico, a veces como signo de hastio. “Burla, atropello, irrespe-

to, rabia, impotencia, injusticia, abuso...”. Las palabras se hilan en la voz

de Antonio Vasquez. Ya suma tres afios de lucha incesante —e infructuosa,

hasta ahora— para materializar su aspiracion de poder disfrutar de lo que
por ley y por justicia le corresponde, tras 32 afios ininterrumpidos de trabajo en una de-
pendencia publica: su pension de jubilacion.

Un abogado amigo, quien lo ayuda sin cobrarle un céntimo, no solo lo apoya para tra-
mitar ante el Instituto Venezolano de los Seguros Sociales (IVSS) el pago mensual de este
derecho juridico, sino que ademas le calcul6 el monto de sus prestaciones (130 mil boliva-
res) que tampoco han sido honradas por el ente patronal. “Hoy son menos”, advierte este
barcelonés de 65 afios, “porque si me los pagan ahorita, no puedo hacer con esa platica lo
que pude haber pagado o invertido en el 2008, cuando dejé de trabajar”.

Esta en el area externa de las oficinas de la Caja Regional del IVSS de Guaraguao, en
Puerto La Cruz. Se cambia del sitio donde esta sentado para escapar del sol de media ma-
fiana. Espera que lo atiendan en una suerte de galeria de sillas protegida por un techo, y
que no se da abasto por la cantidad de personas que solicitan respuestas a similares pro-
blemas. El cartoncito es uno de los naipes que cada solicitante porta. No juegan truco ni
poker, pero es un cartén con mas valor que un as o el perico.

Otra persona mayor le pregunta si ya comenzaron a atender. Le responde: “Hay que
llegar lo mas temprano que se pueda, compafero. Un amigo tiene el cartoncito con el ni-
mero uno y llegd aqui a las 5:40 de la mafiana, ya hace casi tres horas. Una muchacha de
blusa amarilla los estaba entregando hace rato”.

¢Por qué mendigar?

“Esta es la tercera vez que vengo desde El Tigre”, senala Eligio Pérez, de 61 afios. “Se
me hace dificil estar aqui mas temprano si viajo directo de alla. Y tampoco puedo llegar un
dia antes, quedarme en un hotel y madrugar, porque no tengo como pagar eso”. Ya se lo
habian advertido: Hay que madrugar, “companero”.

A Pérez le explicaron, en esta dependencia del IVSS, que sus cotizaciones reales no se
corresponden numéricamente con las que refleja el sistema. “Me dicen que debo tener una
constancia de trabajo, pero la empresa constructora en la que trabajé por 13 afios ya no existe.
Entonces me dijeron que trajera por escrito una declaracién de haber trabajado en esa compa-
fiia. Menos mal que conservé algunos recibos de pago semanal. Parece que me van a resolver
el problema, pero igual no me hago muchas ilusiones. No entiendo por qué uno debe mendi-
gar que se honren nuestros derechos”. Madrugar y mendigar; palabra fuerte esta altima.

Cerca de ellos, José Peraza Silva también espera. Como el altimo niimero de su cédula
de identidad es el 2, acudi6é un lunes reciente a procurar salir con éxito de su diligencia.
Muestra en una de las manos, de manera celosa y como quien posee un billete de loteria
que promete ser ganador, el cartoncito ntimero 6. Este destefiido papel le da derecho a ser
uno de los primeros en ser atendido, seglin el sistema que desde el 23 de septiembre de
este afio estableci6 esta dependencia regional.

Peraza madrug6 y sali6 de su casa en el sector Las Casitas de Barcelona, alin sin luz
del dia. Llego6 a la oficina administrativa de Guaraguao, en Puerto La Cruz, a las 6:00 de la
mafana. Todavia el calor no aparecia; tres horas después, el sofoco libraba su batalla par-
ticular contra los acondicionadores de aire. Advierte que esta consciente del peligro que
corre al estar tan temprano por los predios de la “Mene Grande”, como también antes era
conocido este nosocomio. “No es raro que por aqui atraquen a la gente”, dice quien busca
el pago de su pension, pues fue cesanteado hace dos meses y cumple con los requisitos de
ley. La inseguridad no pide permiso y se cuela entre el listado de obstaculos.

Ellos estan a merced de un sistema que si bien les promete un ingreso fijo a futuro, se
presenta como un camino lleno de dificultades. Los que alcancen la meta cobraran men-
sualmente el equivalente a un salario minimo.

Tienen que aguantar calor, incertidumbre, madrugonazos, horas de tramites y esperas,
para poder tener en la mano ese cartoncito que declara el orden en el que podran hablar
con algtn funcionario.
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Para un sobreviviente
El hermano menor de Mariela Torres sufre de esquizofrenia. Tiene 22 afos, y para mante-
nerse relativamente equilibrado y sereno debe tomar un medicamente cada 14 dias. Esa
“pastillita”, tal como lo expresa ella, le cuesta a la familia cerca de mil bolivares (un mi-
116n de los de antes). En septiembre del 2012 se enter6 de que podia tramitar la reactiva- Rafael Osio Cabrices
cion del pago de la pension de vejez que le abonaba el Seguro Social a su madre, fallecida
hace cuatro afios, a través de una norma en la que un sobreviviente la recibe si cumple con
las condiciones de ley. “Vine a la oficina del seguro y me confirmaron esa informacion,
pero ya han pasado casi nueve meses y atin no se le ha dado el visto bueno a la solicitud”. D e S de Otro planeta
Dice que el estrés por la espera ha hecho mella en su salud, pero que ahora es mas pa-
ciente, porque “aprendi6 a que nada es facil” cuando se busca este tipo de ayudas oficia-
les. Esa calma que dice tener le permite esperar a “que el expediente lo devuelvan de Cara-
cas con el visto bueno y finalmente cobrar la pensién”.
Hay expedientes viajeros. Hay cartoncitos valiosos. Hay calor, hay colas, hay gesto-

Irse de un pais significa algo mas que mover el cuerpo. Amistades, familiares,
esquinas, sabores, olores, gesticulaciones, sonidos son algunas seias que

res, hay maltratos. Hay reclamos. Hay que tener fuerza para poder bregar por un derecho una persona pierde en un lugar de origen y debe recuperar en el sitio que lo
consagrado en la ley. Quienes lo logran, se benefician con casi tres mil bolivares por mes, recibe para comenzar de nuevo. Rafael Osio Cabrices escribio una cronica de
la recompensa cuyo tramite comienza con un cartén mas pequeno que una cédula, que se su despedida de Venezuela. Sentida. Dolorosa. Importante. Cuando mas se
muestra con recelo, y que un lunes reciente repartié una “muchacha de blusa amarilla”. lee, las significaciones aprietan. Escribir es una forma de procesar la vida. Esta

cronica lo demuestra

Soy parte de esa categoria, la de los que se fueron.
M E FU I o Tardé en decirlo piiblicamente. Es decir, en escribir sobre eso.
Vine a hacerlo en inglés, en una crénica que ha tenido un eco sorprendente para mi, puesto
que la revista electrénica Zécalo Public Square, de Los Angeles, que la comprd, sirvi6 a su
vez de puente para otros medios; The Washington Post, The Huffington Post y The Business
Insider estan entre los que también la publicaron, y varios amigos me comentaron que les
llegbd ademas por distintos canales, como el correo electronico o Facebook. Esa nota ha he-
cho pensar a algunos lectores que la mia es una historia mas dramatica de lo que a mi me
parece, y me ha llevado a aclarar, ante interlocutores canadienses o estadounidenses, que
YO no soy una victima sino un tipo muy afortunado, alguien que se fue de Venezuela sin
que le hubieran puesto una pistola en la cabeza o lo hubieran metido preso por hacer algu-
na oposicion demasiado ruidosa al régimen de los herederos de Chavez.

No habia dicho que me habia ido porque estaba sacandole el cuerpo a la llovizna de
insultos que suele desencadenarse sobre quien decide emigrar de Venezuela. Me intriga
esa tradicion rencorosa del desprecio al que se va. Una tradicién que el chavismo, como
ha hecho con muchos otros defectos nacionales, incorporé a su bateria de armas verbales
de destruccién masiva. Ese “si no les gusta se pueden ir”, que tanto ha repetido Diosdado
Cabello para reforzar el tropo del opositor como “no venezolano”, o ese “sientan la patria

EL TIEMPO, PUERTO LA CRUZ, 4 de diciembre de 2014



«Si los acontecimientos grandes y hechos de hombres
valerosos no anduviesen escriptos, de tantos como
han acaecido por el mundo, bien se cree, ilustrisimo
Seiior, que de mui poco dello tuviéramos noticia,
si algunas personas virtuosas no hubieran tomado
trabajo de los escribir»
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o vayanse de aqui” que le vi proferir a Jackeline Farias con una mueca de sincera repug-
nancia, son en cierto modo insultos importados, puesto que se trata de otra réplica de la
politica del odio del régimen castrista que este aprendi6 a su vez del soviético: el “campo
socialista” elabor6 un 1éxico de la represalia para quien “desertaba”, para quien dejaba de
existir como “revolucionario” o “patriota” y se convertia en “gusano”.

Pero lo cierto es que esa nomenclatura soviética de la “desercién” ha sintonizado en la
sensibilidad venezolana con una maledicencia de sélido abolengo. Pasa también en el res-
to de América Latina, sospecho; a Julio Cortazar no lo consideraban un escritor argentino
porque vivia en Paris. Pero lo que me compete, porque me afecta, es la intensidad que tie-
ne hoy en Venezuela, parte de la intensidad que alli ha ganado todo tipo de resentimiento.
Como si Venezuela no fuera un pais sino una organizaciéon criminal o una secta religiosa,
para algunos de los que se quedan el que emigra, el que se sale, adquiere automaticamen-
te la condicién de traidor, de cobarde.

No me he puesto a ver, al menos no de modo organizado, pero seguramente uno puede
rastrear ese tema en la vasta estela de insultos que ha dejado lo que tenemos por politica
desde 1830. Lo mas curioso es que ni la historia ni la cultura venezolanas pueden contarse
sin el exilio, tan relevante en la formacion o el destino de muchos de los venezolanos mas
influyentes, de Teresa de la Parra a Carlos Cruz-Diez, de Simén Bolivar a Romulo Betan-
court. El provincianismo de Chavez es excepcional en las biografias de los lideres de la
Venezuela “moderna”.

Y no sabemos hablar de la emigraciéon porque vulnera hondamente nuestro orgullo de
pais-que-se-suponia-seria-potencia, de pais-que-recibia-inmigrantes. Nos recuerda que
fracasamos. Nos avergiienza.

Para mi, emigrar implica ademas enfrentar una suerte de crisis de identidad personal.
Soy alguien que escribe, y que lo hizo exclusivamente en espafiol hasta hace muy poco;
aqui en Montreal debo abrirme paso en francés y en inglés, en ese orden. Eso me obliga a
poner atencién y a responder las innumerables preguntas que tengo sobre este lugar, en la
creencia de que a medida que vaya respondiéndomelas estaré mas cerca de hallar la puer-
ta que conduzca a la habitacién que este pais debe tener para mi, a mi lugar en Canada.
Tal como tenia, creo, un lugar en Venezuela.

Ese esfuerzo de aprender algo nuevo cada dia, esa direccién para la curiosidad, aligera
los costos emocionales. Entre ellos, el de la culpa del sobreviviente: la asfixiante certeza
de que los seres queridos que dejaste atras estan viviendo cada dia peor. A lo doloroso que
resulta tenerlos lejos —cada vez mas, a medida que se profundiza el conflicto con las ae-
rolineas; Venezuela es como la balsa de piedra de Saramago que se aleja en el horizonte—
hay que sumar la presiéon de conseguir ingresos no solo para mantenerse y prosperar, sino
para ayudar a los tuyos a defenderse de la escasez y de la inflacion. De la inseguridad no
puede uno defenderlos, lo cual alimenta mis frecuentes pesadillas.

Emigrar de la Venezuela de hoy significa desprenderse de mucho. De quienes quieres,
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del paisaje en el que creciste, y hasta cierto punto del miedo y del odio que se apropiaron
del pais.
La nostalgia, eso si, no te deja nunca en paz. La nostalgia por el pais que perdimos.
La misma nostalgia que ya sentia, como una esquirla en el espiritu, afios antes de to-
mar el avidon que en marzo de 2014 nos sac6 de ahi.

Landing

Ese es el verbo que se usa incluso oficialmente en Canada para definir el momento en

que un inmigrante entra al pais por primera vez en calidad de tal, solo o con su familia.
Nuestro landing fue increiblemente fluido, sobre todo para quien viene de Venezuela, el
pais del no-se-puede. La guardia de frontera que nos sell6 los pasaportes nos hablé en un
amable espafiol; y luego, en una sala dentro del aeropuerto en la que otras familias hacian
el mismo tramite, otra joven y gentil guardia de fronteras y aduana —armada y uniforma-
da, pero con cola de caballo y lentes de pasta— nos dijo, tras una media hora de tramites,
“congratulations, ahora ustedes tienen los mismos derechos que un ciudadano canadien-
se, salvo votar y usar un pasaporte de Canada”.

Nos abrazamos: de parias en el pais en que nacimos, a personas en el que apenas nos
recibia.

Era una tarde gris en el comienzo de una primavera retardada por el peor invierno en
dos décadas. El follaje no habia regresado todavia y las vias estaban muy maltratadas por
la nieve y la sal que la alcaldia vierte para derretirla (ademas de por afios de corrupcién
en las obras de infraestructura). La vieja y algo probleméatica Montreal no lucia bien ante
nuestros ojos ya no de turistas, sino de residentes permanentes. Sentiamos alivio, no ju-
bilo. Y preocupacion: la que producen los suefos cuando se convierten en demandantes
realidades.

Pero el paisaje mejord en las semanas siguientes, cuando explot6 el verde en los arces
innumerables y encontramos apartamento, en un edificio de los 50, relativamente reciente
en una ciudad cuyo patrimonio construido se acerca en su mayoria al siglo. Es de madera,
claro. Su piso oscilante y crujiente me hace pensar en barcos y me refuerza la sensaciéon de
que estamos todavia a la deriva. Y eso pese a que ya hicimos el landing: el aterrizaje.

Ante ese término, es imposible para mi no invocar imagenes de la ciencia ficcion. No
solo por mi sesgo generacional o mis gustos personales. En la ciencia ficcién no se imagi-
nan solo los riesgos del progreso técnico, sino también las consecuencias de sobrepasar
las fronteras del mundo conocido, de explorar paisajes con otras leyes naturales y peligros
que no se pueden calcular. Alli el héroe es un trasgresor, voluntaria o involuntariamente, y
siempre es objeto de un castigo por haber violado los limites del conocimiento, como Pro-
meteo o Fausto, o los linderos de su patria, como Ulises, su heredero Nemo o la tripulacion
del Enterprise.

Si, sin duda, siento que nosotros no nos vinimos a vivir a otro pais, sino a otro planeta.
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Aqui todo es diferente. Lo es la sal, que sala menos. Lo es el agua, que se bebe del grifo
y nunca falta; Canada tiene el litoral mas extenso (202.000 km, casi 100 veces el de Vene-
zuela, y en tres océanos) y mas lagos que cualquier otro pais. Lo es el aire, que huele dife-
rente. Y el clima, claro: todo un personaje, un tema, una literatura, una cultura. Es distinto
el champi que uso, de la misma marca que el que compraba alla. Son distintos los cam-
bures, el chocolate, el aziicar; los ascensores, las aceras, los autobuses, las llaves, los bom-
billos, los pomos de las puertas. Son distintas las medidas de las cosas, y el hecho mismo
de que hay medidas, de que la realidad aqui se cuantifica, se documenta y se comunica
abundante y sistematicamente.

Como cambia, también, la percepcion del tiempo. Tres meses mas tarde, ya sentia que
llevabamos mucho aqui. Que tenia muchos meses sin ver a los mios, a los que dejé atras.
Sentia que se alejaban los horrendos febrero y marzo de 2014, con la violencia literalmen-
te bajo nuestra ventana, cuando sentimos que el pais nos terminaba de expulsar. Que
incluso 2002 ocurrié hace milenios. Ni hablar de 1997, cuando Chavez atin no estaba en el
poder. O de 1988, el Giltimo afio antes del hito definitorio del Caracazo... aquello luce tan
remoto como el Neolitico, 1a sopa primigenia.

Como si a ese landing 1o hubieran precedido afios y afios de hibernacién en una nave
hacia Neptuno.

El equipaje demasiado ligero, el equipaje demasiado pesado
“Al venirse aqui, uno sabe que tiene que retroceder antes de poder avanzar”, dice Gustavo
Monsalvo, mi amigo barranquillero del curso de francés. “Los primeros afios son duros,
sobre todo los primeros meses”, me dicen los amigos venezolanos en Montreal, Toronto y
Vancouver.

Supongo que la mayoria de los inmigrantes, sobre todo los refugiados politicos, arriban
a Canada “con una mano adelante y otra atras”, como dice el viejo cliché de los relatos de la
emigracion a Venezuela. Nosotros llegamos con poco mas de lo que el pais nos exigia tener
en una cuenta para permitirnos la entrada como trabajadores calificados, y cuatro maletas;
un conjunto de circunstancias nos obligoé a dejar en Caracas casi todo lo que tenemos y a
comprar aqui lo indispensable, lo que con una bebé significa una lista de cierta extension.

Lo que tenemos aqui es mas que lo que posee la mayoria de la gente en Venezuela. Pero
no tenemos cama, TV, licuadora, horno de microondas ni algo con lo que escuchar musica
mas alla de la laptop de mi mujer o los celulares. Asi que oimos musica, actividad indis-
pensable para nosotros, sin bajos. Y el piso de madera del viejo apartamento montrealés
con el que iniciamos la vida aqui (antes de mudarnos a uno mejor) vibraba con los bajos
de la radio del vecino. Nuestros agudos y sus bajos, dos mitades que no pueden comple-
mentarse, producian una misica imposible que no hacia sino recordarme cuan incomple-
ta es atin nuestra vida aqui, cuan desconectados estamos tanto del pais del que salimos
como del que nos recibio.
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No solo nos falta el paisaje en el que nos criamos, desaparecido hace tiempo, y el que-
so guayanés y la lechosa roja y las guacamayas y el Avila, y por supuesto nuestra gente;
también nos faltan las cosas que acumulamos durante afnos. En particular, el no tener a
nuestro alrededor la biblioteca que dice quiénes hemos sido y quiénes somos, qué hemos
leido y qué nos falta por leer, nos hace sentirnos mutilados de nuestra memoria, y por tan-
to de nuestra historia como seres humanos, de nuestra identidad.

Una ilusién, probablemente, parte de las muchas intoxicaciones que sufre el espiritu
en este proceso. Porque tal vez estamos viendo como demasiado ligero el equipaje tangi-
ble, cuantificable, por culpa del otro equipaje, el intangible, el de los prejuicios y las in-
terpretaciones, que por su parte puede que sea demasiado pesado. En la cabeza cargamos
toneladas de maletas repletas de expectativas frustradas, quimeras que no cesan de rugir,
resistencias del ego, categorias heredadas... todo lo que contamina nuestra percepcioén de
lo que estamos viviendo. El tiempo, espero, ira despejando ese bagaje; de nosotros depen-
de que nos procuremos maletas nuevas.

Al fin y al cabo somos hijos de una clase media venezolana muy orgullosa de si que
cuando viaj6 lo hizo sin ver, sin hacerse preguntas, sin imaginarse probablemente que
algtin dia tendria que hacerlo para no volver. Entre las muchas cosas que nuestros padres
no nos ensefaron esta el como emigrar. No se les puede culpar por eso. El pais en el que
nos procrearon no les hacia pensar a ellos que en el futuro podrian querer dejarlo.

La encrucijada de los tres idiomas

Fisica, geograficamente, Montreal es una isla. El rio San Lorenzo se abre en su camino al
océano Atlantico y abraza una porcidén de tierra con forma de bumeran y medio millar de
kilometros cuadrados, la mitad de la superficie de Margarita. Aqui las gaviotas se pelean
las migajas de bagel con las ardillas y las palomas, y la gente que vive en los americaniza-
dos suburbios del sur debe cruzar cada dia el ventarrén fluvial sobre viejos puentes que ya
casi no aguantan tantos automoviles.

Pero Montreal (Montréal en francés, con la t hundida delante del rasgado de lar) es
también una isla cultural. Solo hay una ciudad franc6fona en el mundo mas grande que
esta: Paris. Montreal es la segunda ciudad de Canada y la metrépoli de Quebec: una pro-
vincia con 1,5 veces el tamafio de Venezuela y casi ocho millones de habitantes, la mayoria
hablantes exclusivos de francés.

Canada naci6é en Quebec. Los franceses establecieron aqui la primera sociedad colo-
nial y organizaron el negocio de las pieles que dio vida a este pais. Pero luego llegaron
los ingleses y ganaron la guerra, en la segunda mitad del siglo XVIII. Desde entonces, los
descendientes de esos parisinos y borgofiones que se enfrentaron al invierno y a la hos-
tilidad nativa se las han arreglado para mantener viva su lengua, rodeados, durante tres
siglos, de un océano de inglés, el del resto de Canada y el de Estados Unidos. La “revolu-
cion tranquila” de los 60 y 70 apart6 a los angléfonos de los negocios y a la iglesia cat6lica
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del control social. Quebec emprendid en pocos afios y sin apenas derramamiento de san-
gre las reformas que en América Latina costaron muchas décadas y guerras civiles. Pero la
modernizacion resucit6 al secesionismo y cred una politica de centroizquierda que tiene a
la defensa del francés como un rasgo central.

Aqui, los restaurantes no pueden decir que tienen pasta en el men, sino pate. El fran-
cés es lengua oficial y predominante (no tinica), por ley. Lo cual significa que los inmi-
grantes que aceptan Quebec deben saber francés para pasar la entrevista de seleccion y
para insertarse en el mercado laboral. Sus hijos solo pueden obtener educacion en francés
en las escuelas publicas. Si ese inmigrante es un escritor venezolano cuya segunda len-
gua es el inglés, debe luchar con el peculiar francés de aqui, no con el que aprendid en la
Alianza Francesa de Caracas. Debe tratar de entender el joual, el francés de la calle. Y debe
por ejemplo enfrentar situaciones como salir de la clase de francés para hablar con una ra-
dio en inglés sobre Venezuela. O leerle a su hija cuentos en los tres idiomas.

Las tres lenguas aparecen en los suefios y en las angustias. En los e-mails y en la con-
versacion diaria. Las tres se pelean por su atenciéon y adelgazan su sensacion de identidad
individual. Y le hacen ver que esta en una encrucijada, con caminos que llevan a horizon-
tes diferentes.

Cada vez mas lejos

No me he desconectado de Venezuela. Ni creo que pueda. Todas las mafnanas leo los titu-
lares de las noticias de alla. Con mucha frecuencia, lamento no estar en Caracas para la
presentacion de un libro en el que colaboré o para una funcion de teatro, la inauguracion
de una exposicién o una tertulia en una de mis afioradas librerias. No creo que deje alguna
vez de extranar el circuito cultural al que asistia, al que incluso pertenecia. E intento man-
tener el contacto frecuente con mis afectos, preguntandome como estan haciendo para vi-
vir con cierta comodidad. Porque estoy permanentemente angustiado por ellos.

Un emigrante venezolano del presente esta obligado a manejar las tensiones de su pro-
pia condicion de recién llegado en un pais extrafio —apurarse por aprender el idioma (en
Montreal, los idiomas), conseguir trabajo, entenderse con el clima, etc.— y con el pavor de
saber que sus seres queridos transitan una situacion de catastrofe cotidiana. Uno no pue-
de dejar de pensar en como estan cada dia mas en peligro. En como pueden conseguir ace-
taminofén si se enferman o en como pueden hacer mercado.

A eso hay que sumar la vertiginosa sensacion de ver como ellos, los que se quedaron,

y nosotros, los que nos fuimos, estamos cada vez mas lejos. Es como pensar en el infinito
o como asomarte al borde del trampolin de una piscina olimpica. Algo de lo que quieres
apartar tus ojos. Te vas enterando de como el aislamiento aéreo se acentiia cada mes, de
c6mo alglin conocido organiza un viaje que implica volar a Colombia para entrar a Vene-
zuela por Clcuta, como Cipriano Castro en 1899, y sientes que Venezuela ya no esta al nor-
te de América del Sur, sino en la Antartida.
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Pero el alejamiento no es solo geografico. Se van ensanchando también las brechas en
la conversacién. Los emigrados empezamos a censurarnos cuando hablamos con nuestras
familias o amigos. Tratamos de mencionar mas los defectos del sitio al que llegamos —los
adictos en los parques, la edad de los edificios— que sus virtudes. Porque, jcomo publico
en Instagram la colorida imagen de las montafas de verduras en los mercados ptblicos de
Montreal, sin amargarle el dia a quien la vea en Venezuela? O ;como les cuento a los ami-
gos con bebés, que deben presentar una partida de nacimiento para comprar panales, que
el Gobierno canadiense acaba de ofrecernos 500 dolares para iniciar la cuenta de ahorro
de nuestra hija de un afio, que ni siquiera es ciudadana de Canada, para su futura educa-
cion universitaria? Hace poco comenté en Twitter que habia conseguido el Ron Santa Tere-
sa 1796 en las licorerias de la provincia a 55 dblares, y me arrepenti de haberlo hecho al ver
multiplicarse las reacciones de desconocidos que me ofrecian enviarme dos botellas de mi
ron favorito a cambio de champii o desodorante.

El aislamiento de Venezuela crece en el espacio, pero también en el tiempo. El chavis-
mo y sus complices han ido logrando su propoésito de devolverla al sangriento erial del
XIX. Incluso en la algo provinciana Canada y en la muy retro Quebec uno nota cobmo Vene-
zuela se qued6 atrapada en una internet pavorosamente lenta y una conversacién piblica
endogamica y varios afnos rezagada. Sus emigrados tratamos de dejar ese doloroso hori-
zonte a nuestras espaldas y de mirar adelante, pero con lagrimas en los ojos. Observando
coémo nuestros hijos tratan de tocar a sus abuelos a través de una pantalla.

Los mitos y los sueiios
He hablado de Venezuela como Alderaan: el pacifico planeta donde creci6 la Princesa Leia
y que al principio de Star Wars: A New Hope ella ve estallar desde una ventana a la que la
conduce, con elegante crueldad, su padre, Darth Vader. He pensado en la compra hos-
til de medios de comunicacién en Venezuela como una parodia de The Invasion of Body
Snatchers, una vieja pelicula en la que los invasores extraterrestres ocupan los cuerpos de
los terricolas y los despojan de toda capacidad de pensar y de sentir. He recordado a mis
amigos escritores y artistas a diario, imaginandolos sobrevivir en ese paisaje de barbarie
desatada como islas vivas de civilizacion, que resguardan en sus memorias el patrimonio
cultural para cuando pueda reverdecer, como en Fahrenheit 451.

Insisto en usar imagenes de la ciencia ficcion para explicar y explicarme lo que le pasa
a Venezuela. Pero también suelo recurrir a antiguos mitos para manejar el drama de mi
pais perdido. Me digo que a partir de la emigracién reemplacé con mi complejo de Noé —el
deseo de construir un arca para salvar del cataclismo a los seres mas valiosos— lo que tuve
durante mis Gltimos afios viviendo y escribiendo alla: mi sindrome de Casandra, la terrible
sensacion de ver venir las desgracias sin la capacidad de prevenir a los demas. Y mas re-
cientemente me he visto incurriendo en el error de la mujer de Lot: el quedarme petrifica-
do por voltear a mirar la ciudad en llamas de la que escapé.
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No es casualidad que mi memoria haya convocado precisamente esas referencias: to-
das ellas tienen en comun el tema del fin del mundo. De la ciudad, de lo conocido. Sin
que se pueda evitar, ademas. Leia y Casandra contemplan impotentes la aniquilacién de
la urbe en la que se criaron; Noé, Lot y los memoriosos poetas de Fahrenheit 451 pagaron
con soledad y con tristeza la carga de sobrevivir a un cataclismo social y politico produci-
do por una mayoria corrompida. Todos ellos rumian el dolor de ver como las advertencias
fueron desoidas, como la muchedumbre avanz6 jubilosa hacia el precipicio bajo los clari-
nes de la soberbia y de la irracionalidad.

Esos mitos, viejos y recientes, conviven en mi revuelto espiritu con los suenos. Tengo
tres clases de pesadillas, dormido y despierto. Las que cuentan cosas que pudieron haber-
nos pasado y no nos pasaron. Las que cuentan cosas que pudieran pasarnos si volvemos.
Las que cuentan cosas que pudieran pasarles a quienes dejamos atras.

De todas me cuesta escribir. De muchas de ellas me niego a hablarle a mi esposa: ya
ella tiene bastante con las suyas. En todas se envanece una violencia que rie y ocurren en
el mismo escenario: un pais que me ha dado tanto las mayores alegrias como los mayores
espantos. Y que es hoy una irrealidad. Una nube de recuerdos en los que abunda tanto la
idealizacion como el trauma. Una presencia intangible pero permanente que se me atra-
viesa ante el paisaje canadiense como una lesién de la vista.

Las palabras que faltan

Soy un emigrado. O mas bien un emigrante, mas en gerundio: la emigracion es un proceso
que no termina una vez se ha pisado el pais de destino, y tal vez no acaba nunca. Lo que
yo hice, junto con mi esposa y mi hija, fue, simplemente, emigrar. Es parte esencial de la
historia humana, de la del pais del que venimos y de la del pais que escogimos, Canada.
Es un hecho masivo en nuestro continente, que los venezolanos insistimos en ver como
extraordinario, solo porque para nosotros lo es.

Sé todo esto, pero tiendo a sentirme como un exiliado y como un desterrado. Aunque
tengo muy claro que son términos que no me corresponden.

Destierro tiene antiguas connotaciones literarias; era un castigo que usaban las socie-
dades antiguas y que consistia en prohibir a un rebelde regresar a su tierra, so pena de
muerte. No es mi caso. Pero sé que mis posibilidades de morir violentamente son radical-
mente distintas si estoy en Canada —con 34 millones de habitantes y menos de 500 homi-
cidios en 2013- o si visito Venezuela. Y aunque nadie me obligb a irme, aunque irme fue
una eleccién que yo me senti obligado a hacer, es un hecho que el chavismo presion6 sis-
tematicamente para que muchos lo hiciéramos. No me montaron los militares en un aviéon
y me mandaron a alglin pais vecino, como le hicieron a Gallegos. No sali corriendo porque
creyera que estaban a punto de meterme preso. Fue voluntario.

Exilio es otra palabra que viene a mi. Un exiliado, como un desterrado, también es
objeto de una persecucion. Estaban exiliados los politicos venezolanos que huian de la
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dictadura en los 50 o los argentinos, chilenos o uruguayos que lo hicieron, en paises como
Venezuela, en los 70. No soy un republicano espafiol en México tras la victoria de Franco
o un liberal checo en Paris tras la “primavera” del 68. Pero de todos modos yo me siento
parte de los perdedores, los que perdieron su guerra y los que perdieron su pais. Los per-
dedores que siempre hay en un cambio histérico, como también hay ganadores. Hubo un
cambio histérico en mi pais y yo sali perdiendo. No perdi ninguna posiciéon de poder o de
riqueza, que no tenia, pero si el entorno profesional para el que me formé, reducido hoy a
cenizas, y también el entorno politico, porque no se puede hacer periodismo en una dicta-
dura. Al menos yo no sé como hacerlo.

Lo cierto es que el término administrativo de emigracion no me basta. Probablemen-
te les pase lo mismo a muchos otros emigrados venezolanos. Algunos entre nosotros han
dicho con sagacidad que llamarse exiliado en vez de emigrado es echarse encima un dra-
ma y un aire de heroicidad que no nos toca. Tienen razén. Nada hay en mi de heroico, por
ejemplo.

Pero aun asi, siento que emigracion no termina de explicar nuestra situaciéon. Hay algo
mas. Me faltan las palabras que definan lo que soy ahora. Las palabras, como mis pasos,
parecen estar encima de lava en movimiento. Se desplazan, amenazan con sumergirse,
con naufragar. No terminan de ocupar su sitio. O yo no termino de moverlas.

Venezuela

¢Como hablar de esto? ;Como escribir de esto? No olvido. Me esfuerzo por no olvidar. Re-
cuerdo. Recuerdo cuando Harrys Salswach me advirtié que también podia pasar que ellos
ganaran. Cuando Ricardo Sucre me dijo que esa Venezuela amable en la que nos criamos
no volvera. Cuando Harry Czechowicz me explic6 que reemplazaron la Repablica de Vene-
zuela por otro pais, la Reptiblica Bolivariana de Venezuela, con nosotros dentro.

Mientras recuerdo, me hago preguntas. Entre ellas, ;agradeceremos alguna vez al cha-
vismo el habernos dado el pretexto para decidirnos a emigrar? ;Lo hubiéramos hecho sin
Chavez?

“Canadiense de origen venezolano”. Es el epiteto politicamente correcto que adquiriré
para mi, junto con mi esposa y mi hija, si nos establecemos aqui. Entre tanto, ;hasta qué
punto podremos romper con Venezuela? ;Hasta qué punto querremos hacerlo? No rompe-
remos con personas, sabores, recuerdos, trozos de la cultura que nos crio. Puede que silo
hagamos con lo colectivo, que es mas abstracto. Lo cual pone en cuestion también la natu-
raleza del vinculo con un pais, de la pertenencia. O la sensacion, la ilusion de pertenencia.
;Uno realmente pertenece a un pais, o solo a los nexos inmediatos, individuales, que uno
adquiere en é1?

Por otro lado, ;cuan nacional puede ser el vinculo con un pais en el que justamente cues-
ta tanto sentirse parte de un colectivo y respetar la existencia y los derechos de los otros?

Cada vez que me preguntan de dénde soy, uso el pronombre posesivo, “de Venezuela”.
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Y pienso cuan unilateral ha terminado siendo ese vinculo. Uno es de un pais; el pais no es
de uno. Definitivamente, Venezuela no es nuestra. Nunca lo fue, quizas. Nosotros somos
de ella. O éramos.

Hace unos afos nos fueron cercando otras preguntas. Una de ellas: ;somos parte de
esto? El que se hiciera reincidente la respuesta negativa a esa pregunta nos hizo emigrar.
No somos parte de lo que terminé siendo Venezuela. De esa enfermedad mental de propor-
ciones epidémicas. De ese criminal desperdicio de recursos, talentos y vidas enteras. De
esa catastrofe consensuada.

Queda por resolver el enigma de si en realidad fuimos parte de la Venezuela anterior.
Si es que esa “Venezuela anterior” era en verdad otra Venezuela, y no simplemente una
imagen light del pasado. Lo que el chavismo despert6 ya estaba en ella; la Historia lo dice.
Y es facil idealizar al pais en el que tuviste una buena infancia. Es facil, es reconfortante,
decidir creer que ese pais que querias era otro, y no el mismo que el que lo reemplazo, el
pais de Iris Valera demandando a un aerolinea “porque para eso somos gobierno”, de Ma-
rio Silva insultandome en prime time, de las guarimbas al lado de una escuela de nifios es-
peciales, de la fama de Diosa Canales, de los colectivos y los invasores, de las Hummer, las
motos chinas, las tumbas profanadas, los narcos uniformados y los militares que eructan
en vivo y luego son electos gobernadores de tu estado.

No obstante la naturaleza de esas dudas, como duele, esto.

Yo pensaba antes de irme que emigrar era como divorciarse. “Te amo, de algiin modo
siempre te amaré, pero no puedo seguir viviendo contigo y sé que lo que queriamos hacer
juntos no ocurrira jamas”. Pero es peor. He contado ya que una frase que no olvido nunca
es la que le dijo a otra amiga caraquefa su esposo norirlandés, él también un inmigran-
te; él llego a Estados Unidos 30 afios atras, ella el afio pasado. El le dijo: “You are not only
missing your country; you are also grieving for it”. “No solo afioras tu pais, estas viviendo
un duelo por é1”. Y es asi. Los paises no se mueren. Pero pueden cambiar hasta el punto en
que percibas que el nuevo mat6 al viejo. Que el viejo pais que afioras no volvera a existir.

La historia por contar
Durante estos primeros meses en Canada he tenido que confrontarme con el problema
conceptual de ponderar mi estrés, o mejor dicho mi sufrimiento como emigrado reciente.
Es algo dificil de explicar a otros inmigrantes latinoamericanos, que en unos cuantos
casos estan aqui como ilegales o como verdaderos refugiados, huyendo del narco o de la
miseria total. O a los propios venezolanos que siguen en Venezuela, abrumados por pro-
blemas muchisimo mas acuciantes. O a los canadienses, cuando manifiestan algtn interés
por el tema, que no tienen nada claro como un pais que se suponia condenado a la prospe-
ridad esté ahora siendo vaciado de su clase profesional, sector social donde la emigraciéon
parece mas bien una evacuacion.
Veo en la prensa lo que pasa en Gaza o Siria, 0 me entero por mi amigo Francisco Toro

de esos campamentos de refugiados africanos donde las agencias internacionales de ayu-
da tuvieron que reducir las raciones a 850 calorias por persona y por dia. Leo historias de
emigrantes subsaharianos en los libros de Joe Sacco, lo que tienen que pasar para salir de
su pais, para atravesar el desierto, para superar el mar, para quedarse en Europa. Junto a
eso, lo que ocurre en Venezuela puede parecer a los demas una tonteria. Con frecuencia
siento que a los venezolanos nos miran como esttipidos que desperdiciamos todo lo que te-
niamos. Tal vez es cierto.

Soy un privilegiado al lado de esos desesperados que emigraron sin nada salvo heridas
y pesadillas.

Y sin embargo, hay en nosotros los emigrados un dolor real, digno de reconocerse. Hay
vergiienza. Frustracion. Rencor.

Pero deberiamos ir mas alla de eso. El hecho de habernos evadido de la carcel concep-
tual que es la arena piblica en Venezuela no nos libra de la necesidad de seguir tratando
de comprender ese pais. A los que estamos afuera nos toca también entender mejor, desde
aqui, lo que pas6. Entenderlo bien, se entiende. No repetir las mismas simplezas que de-
ciamos alla ni apropiarnos de las que escuchamos decir a los cubanos sobre Cuba o a los
colombianos sobre Colombia. Entender Venezuela y explicarnosla a nosotros mismos an-
tes que a los demas.

Creo que, en particular, los que escribimos tenemos que ayudar (tanto dentro de Ve-
nezuela como fuera de ella) a contar una historia: la de cdbmo se redujo un pais de casi 30
millones de personas a este estado de precariedad, sin un terremoto catastroéfico, sin una
epidemia, sin una guerra civil y con una bonanza petrolera. Tomas Straka cont6 recien-
temente en EI Nacional como sus colegas historiadores en un congreso lo acosaban para
preguntarle por qué a Venezuela le ocurri6 esto. Y propuso un brillante resumen. Por ahi
hay que seguir.

Porque ya no es “el caso Venezuela: la ilusién de armonia”, como de modo inolvidable
titularon Moisés Naim y Ramoén Pinango el libro colectivo que editaron en los 80, uno de
los mas s6lidos conjuntos de presagios informados sobre lo que se nos venia encima. El
nuevo caso Venezuela es tal vez el comienzo de una nueva mitologia para el hemisferio,
una nueva fabula de lo que no se debe hacer en un continente fecundo en ellas: la de ese
pais que prometia muchas cosas pero se fue a la mierda.

Pasaremos a un nuevo tomo en nuestra bipolar autobiografia, que ha oscilado por cin-
co siglos entre el entusiasmo utopista y el mas aplastante desconsuelo. Del paraiso terre-
nal de los cronistas de Indias al cuero seco de Guzman Blanco y los bailes de la Billo’s en el
Circulo Militar, y de ahi a una breve y frivola democracia petrolera, para terminar como un
tenebroso cautionary tale.
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Canada

Quiero seguir pensando, leyendo y escribiendo sobre Venezuela, el pais en el que naciy
creci, el pais en el que pensaba cuando me formé. Pero también quiero pensar, leer y escri-
bir sobre el pais que luego escogi y me escogi6, Canada.

Quiero entenderlo, porque me desconcierta este pais que a primera vista se parece tan-
to a Estados Unidos pero que desde una segunda mirada comienza a revelar cuan distinto
es de su vecino, con el que comparte lagos, cordilleras, praderas, economias, indicativo te-
lefénico, rutas y cultura de masas, pero poco mas. Las vastas provincias canadienses son
mas auténomas y distintas entre si que los 50 estados de la Union, y tienen cada una su
primer ministro y su gabinete. En varios sentidos, Canada es mas democratico (y muchisi-
mo mas pacifico) que Estados Unidos, pero no es una reptblica, sino una monarquia par-
lamentaria, y la jefatura del Estado recae todavia, nominalmente, en la reina Elizabeth II.

Con el francés como segunda idioma y caracter oficial, Canada recuerda también a
Europa en la amplitud de su Estado del bienestar, con sus altos impuestos y su salud gra-
tuita. Pero supera al Viejo Continente con la relativa generosidad ante el inmigrante; su
sistema migratorio es cada vez mas exigente, pero la actitud de las mayorias ante la migra-
cion —incluso la musulmana, que genera tantas choques culturales y esta relacionada con
conflictos armados en los que participan las fuerzas canadienses— esta por fortuna muy
lejos de la xenofobia de ultraderecha que avanza en Europa.

Tampoco esta Canada atestada, como lo esta Europa, de gente y de historia. Aqui hay
mucho por hacer y mucho espacio. El espacio por poblar es una constante histérica y has-
ta cierto punto un aliciente para aceptar atin hoy decenas de miles de inmigrantes cada
ano. Ese espacio rebosa de recursos cuya explotacion es fuente de numerosas disputas
entre politicos, empresarios, comunidades indigenas y organizaciones ambientalistas. Y
lo que queda por hacer es el origen de muchas interrogantes sobre el futuro de un pais que
adn discute sobre su identidad. Los canadienses son por lo general gente que aprecia mas
la estabilidad y la sensatez que la ambicion y la desmesura; que defiende la libertad pero
también la igualdad, y trata a sus minorias mejor que muchos de sus pares en el mundo
industrializado; y que mira con creciente atencion a la Cuenca del Pacifico, sobre la cual
tiene una buena cornisa, y su dinero fresco. Tiene agua, tierra y mineria como para no
preocuparse por el siglo XXI; pero también institucionalidad con la que manejar bien esa
riqueza, a diferencia de Venezuela.

A seis meses de haber llegado, y sin habernos integrado todavia del todo, estamos se-
guros de que Canada es un muy buen lugar para vivir, sobre todo cuando vemos a nuestra
hija caminar segura por un parque o cuando la proveemos de todo lo que necesita sin en-
frentarnos a las consecuencias de la escasez.

El invierno toca la puerta. Nuestra gente en Venezuela la pasa cada vez peor y no sabe-
mos como ayudar. Nos queda mucho, mucho por aprender y por lograr aqui.

Pero tenemos muy buenos amigos. Y aqui hay gobierno. Hay Estado de derecho. Hay

una libertad que desconociamos. Aqui no estamos en peligro. Aqui se nos permite vivir.

Lo menos que podemos hacer por un pais asi que nos haya aceptado es corresponder-
le con nuestro progreso. Entender a Canada... y adentrarnos en él. Avanzar en el ancho y
ventoso paisaje de este otro planeta.

Epilogo

Poco antes de cumplir un afio en Montreal, hago un viaje de dos semanas a Venezuela,
para ver a los mios, para llevarles cosas (champ, jab6n, medicamentos, ropa, mucho mas
de lo que llevé en mis viajes a Cuba) y para traerme libros, chocolate y ron.

Iba con dolor de cuello por la tensién, sintiendo que visitar el pais en el que habia vivi-
do por 40 anos era el reto de adaptacion mas fuerte de los Gltimos tiempos. Me fui pen-
sando incluso, como no lo habia hecho con ninguno de mis viajes, que tal vez no regresa-
ba vivo, que quiza me ganaba una bala de las muchas que a diario agujerean el aire y las
personas entre el Cabo San Roméan y Roraima. Pensar eso me cubria de vergiienza de mi
mismo; me pregunté si me estaba convirtiendo en un patiquin temeroso del Primer Mundo
que perdio los reflejos y el curtimiento con que casi cualquier habitante de ese pais debe
levantarse cada mafana.

Temia también por el costo emocional, asi que me llevé una libreta y un plan de croni-
ca para protegerme el corazon, para atravesar método y oficio entre la realidad venezolana
y mi espiritu confundido entre la culpa y la angustia.

Pero no hice ninguna entrevista y apenas abri la libreta, para tomar solo unos apuntes
del Diccionario de Historia de Venezuela de 1a Fundacién Empresas Polar. Me concentré en
lo intimo. En comer queso guayanés y lechosas de Aragua. En estar con mi familia hacien-
do poco o nada. Escuché sus relatos del absurdo cotidiano y asimilé como pude las malas
noticias acumuladas que no habian querido contarme por Skype. Hice algunas preguntas,
comparé testimonios, traté de entender sin concluir. A los pocos amigos que alcancé a ver
les pedi que me explicaran qué estaba pasando, qué habia cambiado desde marzo de 2014,
cuando me fui. Y fui armando las piezas que encontré.

Esto fue lo que vi.

Vi, desde el taxi que me subia desde Maiquetia, un pais que se empobrece de manera
visible, evidente. Un paisaje en caida libre, pese a los edificios que se estan levantando.
Desde la mafana siguiente, cuando logré salir triunfante de una mafana de teéricamente
sencillas diligencias bancarias, me di cuenta de que Venezuela se habia convertido en una
maquinaria hace afos obsoleta en la que si una pieza se dafia no hay cobmo reemplazarla,
porque no se consigue o cuesta demasiado, asi que todo se remienda o se entrega al aban-
dono. Por segunda vez en la travesia, recordé el Gnico lugar que conozco donde ese estado
general de decadencia catastrofica es la normalidad: Cuba.

Ese empobrecimiento esta, me parecio, en todas partes. En la calidad de la cerveza y de
la comida; en el sombrio animo de la gente; hasta en el paisaje cuereado por los latigazos
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de la invasi6on y de la sequia. Si hubiera estado visitando Venezuela por primera vez me hu-
biera rebelado contra la dulce leyenda de que es un pais hedonista donde se come bien, la
gente tiene un gran sentido del humor y la naturaleza rebosa de exuberante esplendor. La
verdad, hoy me cuesta mucho sostener esos tropos reconfortantes sobre nosotros mismos.

Estaba preparado para la escasez, porque ya habia vivido algo de ella cuando a princi-
pios de 2014 los dramas que llevaban afios azotando la provincia rebasaron las murallas
invisibles de Taz6n y La Urbina. Creo que no lo estaba tanto para la menos tangible esca-
sez de ideas, de temas. Senti en las calles como todos hablaban de lo mismo la mafana
en que decretaron el “cadivazo”. Como seguia prevaleciendo una suerte de sindrome del
cardumen, particularmente notorio en la hiperemocionalizada twitosfera, segtin el cual
demasiada gente repite lo mismo. Pasa en Norteamérica también, y mucho, pero en Vene-
zuela percibi que los discursos automaticos seguian impidiendo a la gente ver las cosas tal
cual eran. Cuando escuchaba voces opositoras diciendo “no hemos aprendido nada” o “no
hemos tocado fondo” recordaba aquella tarde del altimo mitin de Chavez en la que dece-
nas de personas declaraban a VTV, usando las mismas exactas palabras, “él nos ensefi6 a
pensar por nuestra cuenta”.

Esa carcel mental que es vivir en Venezuela es algo sobre lo que ya habia pensado y
escrito, pero que ahora veo con mas nitidez, porque ya no estoy dentro de ella. Como tam-
poco estoy en la carcel econémica. Ganar en ddlares, por muy poco que es, me hacia sentir
prospero en Venezuela.

Claro, la peor prisién de las muchas que hoy constituyen ese pais —un territorio al que
Cabrujas ya no podria seguir definiendo como un campamento sino como un campo de
concentracién mal administrado- es la prision fisica. La certeza de que en cualquier mo-
mento y lugar te pueden atracar, secuestrar o matar. Una vez mas, tuve suerte, nada me
pas6. Ahora me doy cuenta de que mi hermano y mis amigos siempre me estuvieron prote-
giendo, llevandome de un sitio a otro como si pensaran que ya no era capaz de andar por
ahi sin hacerme demasiado vulnerable.

A estas alturas ya es una obviedad, ya lluevo sobre mojado cuando escribo esto, pero
se hizo muy claro para mi que en Venezuela casi todo el mundo esta preso. Preso de la mo-
neda en que le pagan cuando le pagan, que recuerda el dinero falso de las plantaciones
con que los peones estaban obligados a comprar carisimo en la tienda del patrén. Preso
de los caprichos de la escasez y de la economia impredecible del mercado negro. Preso
de la casi imposibilidad de viajar, fuera pero también dentro del pais. Preso de la pésima
internet, del racionamiento de agua, de los apagones punitivos. Preso del toque de queda
no declarado pero respetado, y de la espantosa certidumbre de que no hay nadie que te
proteja, porque el uniformado que deberia salvarte del malandro es o victima constante de
ese mismo malandro o su principal competidor en el mercado del terror y de la parasitaria
apropiacion del esfuerzo ajeno.

Pero como pasa también en las carceles, los reos se adaptan. Y eso fue lo que senti, que

la venezolana es una sociedad que se esta adaptando a sobrevivir en un pais en el que en
vez de gobierno hay una organizacién criminal, y en vez de politica un régimen de terror.
Los grados de esa adaptacion van desde la heroica resiliencia a la complicidad, pasan-

do por la resignacion y la astucia practica. Cbmo determinar quién ejerce cual rol en ese
espectro de la supervivencia implica juzgar, y por tanto asumir una posicién de asepsia
moral que no creo que le corresponda a nadie. Todos hemos negociado con la sombra que
cubri6 Venezuela, en una u otra medida. De esa culpa solo se salvan los nifios.

Es un pais donde ahora se llama trabajo al contrabando y negocio a la usura y sindica-
tos a las mafias y periodismo a la propaganda. Los ojos de Chavez contemplan desde vallas
que va royendo el solazo el pais que le leg6 a un imbécil profesional y en el que unos au-
ténticos genios del saqueo se enriquecen en medio de la miseria general. Es un pais donde
hay héroes, los que se las arreglan para hacer su trabajo sin perjudicar a nadie. Fuera de
esas personas que son islas de integridad, vi una sociedad en la que ya casi nada importa.

Nada demasiado diferente de la Venezuela paliidica de mediados del siglo XIX, donde
casi no se producia nada y la gente veia la vida pasar entre las ruinas de un terremoto que
habia ocurrido décadas antes.

Me di cuenta de que no tengo ningin consejo que dar a esta Venezuela. Que ni me sien-
to con el derecho de hacerlo, ni siento que a alguien le interese. Los exiliados solo valemos
por las cosas y el dinero que podemos mandar; lo que hemos aprendido rebota contra la
densa nube de lugares comunes y de provincianismo psicético con que los venezolanos
de adentro (asi como unos cuantos venezolanos de afuera) insisten todavia en tener como
instrumental para entender, o no entender, lo que les pasa.

Ahora que escribo estas lineas sobre ese viaje, caigo en cuenta también de que no me
conmovieron los araguaneyes ni la silueta del Avila. Ya soy otro que se relaciona con Ve-
nezuela desde la memoria y la distancia, y si me conmueven las ilustraciones de la costa
oriental que Moénica Doppert hizo hace afios para la Margarita de Rubén Dario que editd
Ekaré, y que mi hija nos hace leerle cada dia desde que me la traje de Caracas. Esa Vene-
zuela imaginada en ese libro me saca las lagrimas. La que existe hoy, la que se puede to-
car, es un lugar ruidoso e histérico con el que mi cord6n de pertenencia ya se rompio.
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«La cronica ha asumido un papel muy especial,

va que logra dar cuenta de los acontecimientosy,a

la vez, muestra la experiencia de quien observa

un hecho... a medio camino entre la ficcion y loreal...»

Walter Mignolo
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