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[ VICTORIANO DE LOS RIOS / COLECCION MERCANTIL

Juan Carlos Escotet Rodriguez

Entre las muchas cosas que este libro obsequia el lector, hay una que no siempre es
evidente: que la buena entrevista es un arte, posible si concurren una serie de facto-
res, todos importantes: que entre el entrevistador y su entrevistado se logre estable-
cer un dialogo que tenga significacion publica; que el entrevistado se convierta en un
actor dispuesto y activo frente al hecho de ser interrogado; que el entrevistador lleve
su arte lo mas lejos posible, pero cuidando siempre de no tocar los extremos que po-
drian acabar con la conversacién de un instante para otro.

Las veintid6s entrevistas que componen este libro, ademas de los tres elementos
sefialados, tienen un cuarto elemento en comun: una tension en el aire, una atmos-
fera de expectativa, que es la que hace que cada pregunta y cada respuesta parezcan
insertadas en una impecable secuencia, como si un guionista de genio, en alguna
parte, hubiese podido imaginar y escribir estos intercambios, que tienen una fuerza,
una palpitacién capaz de atrapar al lector mas exigente.

Pero quizas lo mas asombroso sea descubrir como, en el caso de las grandes en-
trevistas, el tiempo no las merma ni las resquebraja. Al contrario, como se demuestra
en las reunidas en este libro, el paso de los afios anade nuevos sentidos y perspec-
tivas. Las palabras que alguien dijo en el fragor de la coyuntura, adquieren con el
paso de los afios una mayor resonancia. La pregunta que un periodista formul6 bajo
la presion de darle forma a una noticia, se convierte en la ficha clave que permite la
comprension de un determinado proceso historico.

Y es que la entrevista, mas alla de su condicién de género informativo, guarda
una especie de secreto, lleva en su interior una vocacion que no siempre se advierte
en una primera lectura: toda entrevista es en el fondo un relato, y como todo relato
puede tener una condicién efimera, pero también puede contener, como ocurre en
las aqui reunidas, elementos que las hacen duraderas, trascendentes, ttiles para el
analisis de un momento historico, reveladoras del estado de cosas en una sociedad
0 en un pais, en un momento determinado. Puesto que su esencia es el resultado del
encuentro de dos sujetos, el periodista y su entrevistado, el producto tiene, por defi-
nicién, un caracter social. Por si misma, la entrevista es un género de un tiempo, de
un lugar y de unos hechos. Y son esos tres factores los que, cuando la entrevista tiene
ese “algo” fluido y de tensién que se resuelve en la l6gica de la pregunta y la respues-
ta, hacen de ella no solo una forma de registrar la realidad sino también un recurso
para el estudio de la historia. Y justamente en esto fue que se bas6 Sergio Dahbar
para compilar esta serie de conversaciones magistrales, que son referencia para to-
das las generaciones periodisticas del pais.
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Pero hay un elemento mas que deseo mencionar antes de cerrar estas
lineas: que la buena entrevista es una experiencia que se produce en un
ambiente real de autonomia y respeto mutuo. Un entrevistador que actiia de
modo amenazante ante el periodista que tiene enfrente, o un entrevistador
amedrentado bajo el poder de su interlocutor, no seran nunca los coautores
de una gran entrevista. Al contrario, sentado uno frente al otro, cada quien
consciente del rol propio y del rol del otro, solo asi ha sido y sera posible que
se produzca ese momento de brillo que contiene toda entrevista.

Francisco Suniaga

Al compilar estas entrevistas, los editores no solo concretaron una excelente muestra
de los trabajos periodisticos del género a lo largo de setenta afios, también lograron
el efecto de fundir en una sola todas las voces y proyectar un autorretrato de Vene-
zuela en un periodo crucial de su historia. Desde estas paginas, con actores de diver-
sos sectores y posiciones disimiles, emerge un pais que habla y cuenta, a veces inclu-
so con candidez, su historia. Como es natural que ocurra, la imaginacion, interés o
experiencia humana de cada lector le dara el correspondiente sentido.

El periodo cubierto por las entrevistas transcurre entre 1942 y 2012, lapso que se
solapa de manera casi perfecta con la larga transiciéon venezolana hacia la democra-
cia plena y la modernidad. Transito que se inici6 en una fecha por deméas polémica:
el 18 de octubre de 1945 —hay obviamente otras fechas tan posibles y tan arbitrarias
que podrian ser escogidas como puntos de partida de la transicion democratica, pero
esta tiene a su favor la coincidencia con un renacimiento planetario: el mundo se es-
taba reinventando después de la devastacion de la Segunda Guerra Mundial-.

Aceptada esta primera premisa, restaria por asumir que las movidas y saltos que
eventualmente han sacudido a la sociedad venezolana, desde entonces hasta el pre-
sente, no serian otra cosa que el resultado natural de recorrer una via que no esta
siquiera trazada, de avanzar por una geografia abierta y agreste en la que, como el
conocido verso, el camino se va haciendo al tiempo que se anda por él. Ese camino,
irregular y sinuoso, ha estado en ocasiones incluso interrumpido por manifestacio-
nes antidemocraticas que han dejado la angustiosa sensacién de que se esta deteni-
do en la historia, sin posibilidad alguna de ver la tierra prometida —algunos venezo-
lanos, hay que admitirlo, han sido siempre particularmente pesimistas respecto al
destino del pais—. No obstante esas dificultades, se han vivido también buenos tiem-
pos; menos de los deseables y mas de los evaluados como tales —algunos solo ahora,
con la 6ptica de los Gltimos malos, se han reconocido como buenos-.

Para cuando se inici6 la larga marcha venezolana por la democracia, el derrote-
ro estaba fijado de forma muy clara: el norte —amén de las pospuestas aspiraciones
libertarias aut6ctonas— eran los principios que fundamentaban —y fundamentan- a
las grandes democracias occidentales que acababan de derrotar la barbarie del fas-
cismo. El aprendizaje que trajo consigo la reciente confrontacién armada habia sido
muy claro: la injusticia, la pobreza y la desigualdad entre las personas y las socie-
dades estan detras de toda alucinacion politica. El remedio reside en que todos los
gobiernos respeten los principios sintesis de los afiejos suefios de libertad, igualdad y
bienestar que han animado al humano desde el primer dia de la historia. A partir de
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1945, esos principios universales han sido sistematizados en disposiciones juridicas
aplicables de naturaleza civil, politica, social, econémica y cultural. Instrumentos
que fueron la base ética y legal para la creacion y desarrollo de la Organizacién de las
Naciones Unidas —en cuyo proceso de formacién Venezuela y sus pares de América
Latina fueron parte importante—.

Ese norte de aspiraciones y principios universalmente compartidos por los pue-
blos fue, sin embargo, prontamente borrado por las sombras de otra conflagracion —
la Guerra Fria—, cuyas exigencias estratégicas se llevaron por delante las primeras ex-
periencias y conquistas democraticas del llamado Tercer Mundo. Salvando episodios
y complejidades histéricas importantes, se podria afirmar que fue la coincidencia de
esa Guerra Fria con variables criollas de profunda raigambre histérica —el autorita-
rismo-caudillismo-militarismo—, la que produjo en Venezuela una dictadura que
empantan6 de nuevo el camino y durante diez largos afos detuvo la marcha hacia la
democracia.

Pero como pasa en cualquier empresa de largo aliento, en 1958, tras una resisten-
cia heroica -y en esencia civilista— del pueblo venezolano, se retomo el rumbo de-
mocratico y, entonces si, avanzamos un gran trecho -muchos no se dieron cuenta de
ese avance sino hasta hace poco y otros, por increible que parezca, aiin lo niegan-.
Opiniones aparte, la verdad es que, en términos objetivos y medibles, se progres6
mucho. No sin una fuerte oposicién, en ocasiones incluso violenta. En el peregrinar
democratico venezolano, necesario es resaltarlo, siempre han existido grupos que
han tenido otro norte, que han dado a la democracia otro contenido o que, por lo
menos, han mantenido viva la idea de que existe un camino distinto al iniciado en
1945 —una suerte de atajo histérico, por el que se puede marchar mas rapido, a paso
de vencedores, hacia una forma democratica que, a diferencia de la experimentada,
sies “verdadera”-.

A partir de 1979, comienza una depresion sostenida de los precios del petréleo, el
ritmo de la marcha decrece y, comprensiblemente, afloraron las criticas, desavenen-
cias y diferencias entre los venezolanos —todas las sociedades las tienen, pero en Ve-
nezuela se fue implacable con ellas—. Como resultado, el pais comenz6 a mostrarse
a si mismo su peor cara y la transicién venezolana, después de varios afios de rela-
tiva calma, se torn6 turbulenta. Esa turbulencia se hizo explicita diez afios después
—en 1989, con el “caracazo”- y sus efectos perturbadores se han prolongado hasta el
presente.

Habria que leer con particular cuidado algunas entrevistas de los aflos ochenta y
noventa, aquellos en que se gest0 la crisis que ahora carcome el alma nacional. Esas
entrevistas revelan con mayor claridad qué pasé con Venezuela, por qué su transi-
cion devino en esta cadtica inamovilidad, si acaso no retroceso historico. De ellas
emana, mas que el lenguaje, la atmosfera misma de la intolerancia que se fomenté
contra la sociedad, la institucionalidad del Estado —quizas precaria, pero la tinica
que habia- y la transicién hacia la democracia.

Para comenzar, el periodo historico que se vivia no se asumi6é como una transi-
ci6én sino como un status quo injusto e inmodificable dentro del contexto de reglas
que los venezolanos libérrimamente se habian dado, habia que cambiarlas. Nadie
puede negar que esa transicion a la democracia tenia fallas y carencias, pero, asimis-
mo, no se puede negar, visto el tiempo presente, que no se trataba de vicios Ginicos o
irreversibles, y que quizas no haya un error de entonces que no luzca ahora perfecta-
mente subsanable. Cualquier observador neutro podria apreciar que el pais fue pro-
fundamente injusto consigo mismo, que los remedios potenciales a los males estaban
alli, al alcance de la mano y que se debi6 haber persistido en la busqueda democrati-
ca con mas ahinco.

La injusticia cometida radic6 en no haber querido o podido —los grupos mas cri-
ticos, o aquellos con mayor poder de critica— hacer una evaluaciéon diacrénica de la
posicion que entonces se tenia en el transito a la democracia. El pais se mird y se juz-
g6 considerando solamente el punto donde se encontraba y no se apreci6 el camino
que se habia recorrido y el que faltaba por recorrer. En consecuencia, las sentencias
condenatorias de su desempeno fueron emitidas sin tomar en cuenta qué pais era
Venezuela y donde estaba en 1945, cuando inici6 el camino, y déonde estaba y adénde
podia llegar cuando se decidi6 renunciar a él.

No se quiso admitir que la transicién habia sido larga, que faltaba mucho cami-
no adin por recorrer, no porque se estuviera inmévil, sino porque se partié desde muy
atras. Si eso se hubiese admitido, se habria llegado a la conclusion de que el pueblo
famélico y analfabeta del comienzo de la jornada habia dado grandes saltos cuali-
tativos y cuantitativos en su devenir. Que era otro, que era mucho mejor, porque la
democracia construida con el esfuerzo propio, aun siendo deficiente, 1o habia hecho
crecer. Que no era conveniente en ese momento cambiar el norte porque se estuviesen
confrontando problemas circunstanciales en el camino: la democracia se construye
a diario y las dificultades son su sino. Es cuestion de mirar a los demas pueblos de la
Tierra: ;Habra alguno que no confronte dificultades en su peregrinar democratico?

Asi, la mayoria de los venezolanos decidi6 en ese periodo —con una ingenuidad
que desdice de la viveza caribefia que se presume se tiene— abandonar la senda que
se transitaba e intentar otro camino, el peor, el marcado por una vieja utopia de la
que el mundo entero ha regresado o busca la manera de regresar. Y entonces si, 1o
que era un transitar dificil hacia la tierra prometida de la democracia, se convirtio en
una crisis: Venezuela se condeno a si misma a vagar por un desierto en el que solo el
mana petrolero la ha salvado de la hambruna y la destruccion. No obstante, obceca-
dos, quienes aiin tienen la responsabilidad de fijar el rumbo, desconociendo los re-
clamos de la nueva mayoria que se ha venido conformando, insisten en continuar ese
camino hacia un espejismo donde todos serian buenos, felices y uno.

Se puede afirmar, sin temor a la exageracion, que desde 1999 Venezuela se detuvo
en su transicion hacia la democracia. El pais esta en una suerte de encrucijada entre
dos caminos y ha sido imposible que la mitad de sus ciudadanos pueda convencer a
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la otra de cual es el que debe seguirse. Si bien algunos promueven el retroceso y otros
la desercion, una mayoria expectante busca resolver el problema de la inica manera
posible: el debate democratico. Debate que los venezolanos reclaman; una discusiéon
abierta y objetiva sobre las opciones futuras del pais, de cual es el camino posible y
hacia déonde conduce. De hecho, ese deberia ser el debate este afio 2012, en el marco
de las elecciones presidenciales y regionales por realizarse en el Gltimo trimestre. Un
debate que los democratas pueden asumir sin complejos, convencidos, como habria
que estar, que solo en el marco de la democracia se pueden introducir los correctivos
politicos y econémicos que permitan retomar la senda correcta. Ese debate atin no se
ha dado, pero su necesidad, por no decir inevitabilidad, promueve el optimismo.

No es el Ginico debate pendiente, hay otro que bien puede darse al mismo tiempo.
Debate que emana del hecho cierto de que, tanto en el plano nacional como en el in-
ternacional, se han asomado factores que exigen, independientemente de la coyun-
tura, una evaluacién del curso de la marcha hacia la democracia. Da la impresion de
que el cataclismo econémico y financiero que en los Gltimos afios ha sacudido al pla-
neta, ha dislocado el norte democratico, que el rumbo se ha perdido para todos y para
siempre, y solo se puede avanzar a costa del sacrificio de los mas débiles. Este debate
también hay que darlo porque, aun cuando no se puede negar que en las actuales cir-
cunstancias se hace obvio un ajuste de normas y métodos en el seno de la democracia

y el sistema de produccion que le es afin —el capitalismo contemporaneo—, los pila-
res que sostienen a este régimen de libertades se mantienen inc6lumes.

Mas alla de eso, el debate hay que darlo porque los demécratas de este pais tienen
la conviccion de que los principios democraticos que hace casi setenta afios empuja-
ron a los venezolanos a marchar hacia un porvenir mas venturoso y fijaron el norte
de su trashumar, siguen siendo validos. No podria ser de otro modo, son los mismos
compartidos en mayor o menor medida por la humanidad entera.




[ COLECCION PRIVADA

Romulo Gallegos
entrevistado por Miguel Otero Silva

4 de noviembre de 1943

«Cuando me llaman

el autor de Dona Barbara
cometenunainjusticia
con Cantaclaro»

El Nacional tenia tres me-
ses circulando cuando
publicé esta mezclade
reseiiay de entrevista,
en la que Miguel Otero
Silva logroé conversar
unos minutos con el
hombre que, cinco afios
después, seria presidente
de Venezuela por unos
pocos meses. El titulo ori-
ginal era “Gallegos es no-
velista porque no pudo
ser escultor”. También
estuvo involucrado Gui-
llermo Meneses, quien

le habia hecho algunas
preguntas en el foro.

n el Centro Venezolano Americano vienen celebrandose actos

culturales denominados “Paginas Literarias Vivas”, en los

cuales se insertan entrevistas efectuadas a viva voz ante la

presencia del publico. El entrevistado de turno se coloca en el

escenario para que uno de los redactores de la “Pagina Viva”
lo acribille a preguntasy, al final, los espectadores participan también en el
interrogatorio. Se trata de un procedimiento ameno y novisimo en este pais.
Pero cuando el entrevistado es Rémulo Gallegos y contesta las preguntas
que se le formularon antenoche, el acto es ademas de ameno y nuevo, un re-
portaje extraordinariamente interesante.

Roémulo Gallegos refirié anécdotas de su vida, confeso el secreto de su
técnica novelistica, habl6 de su iniciacién en la literatura, opind sobre su
propia obra. Y esas declaraciones de nuestro maximo novelista, formuladas
para responder las preguntas de Guillermo Meneses y del auditorio, consti-
tuyen datos preciosos de la vida y la labor de Gallegos, desconocidos hasta
hoy por la casi totalidad de sus lectores.

—;Por qué es usted novelista? —comenz6 el redactor de la “Pagina Viva”.

-Soy novelista porque no pude ser escultor —respondié Gallegos, sin me-
ditar mucho acerca de tan complicada interrogacién—. Estando yo chicoy
siendo habitante de un hogar pobre como era el mio, llegé una Nochebuena
con juguetes para los nifios de mi amistad. Y como yo no los obtuve del cie-
lo, decidi lograrlos por mi propia iniciativa, moldeando en barro unos burri-
tos y utilizando fésforos de madera para dotarlos de patas y orejas. Pero tan
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desairado resulto el primer burrito que escogi la
novela por parecerme un camino mas facil.

Después de la entrevista Rdémulo Gallegos nos
ampli6 en los corredores esa declaracion. Nos
dijo que lo de los burritos no habia sido un simple
capricho infantil sino una auténtica inclinacion a
la escultura que se estrell6 ante su carencia de fa-
cultades. Luego se enrumb6 hacia la pintura con
idéntico resultado lamentable. Y mas tarde crey6
encontrarse en la musica, preferentemente en el
canto, llegando a tomar en serio su voz de bari-
tono y ofreciendo algunos conciertos en veladas
familiares. Con Enrique Soublette al piano cant6
el Pr6logo de Payasos en mas de una fiesta intima
de la época.

—Pero tampoco tuve éxito en ese camino artis-
tico y me vi obligado a refugiarme en la literatura.
Era mi destino.

Afortunadamente, pensamos nosotros. Hay
que ver la tragedia que significaria para Venezue-
la tener que cambiar a Dofia Barbara por una bue-
na interpretacion de Rigoletto.

—;Sabia usted que terminaria escribiendo no-
velas cuando hacia cuentos y teatro? —le pregunt6
Meneses.

—Cuando escribia cuentos presentia ya que
terminaria en novelista y asi me lo decian quienes
mis cuentos leian. El teatro si lo veia como actitud
definitiva y me gustaba intensamente pero cuan-
do me convenci de que el teatro en Venezuela se
queda en el autor, me pasé para siempre al campo
de la novela.

La pregunta siguiente que se le hace a Gallegos
es una que a todos sus lectores nos ha revoloteado
alguna vez en la mente.

¢Como hace Rémulo para escribir sus libros?
;Qué técnica sigue? ;Piensa primero el argumento
y luego se pone a trabajar sobre ese plano ya tra-
zado? ;O elabora primero la psicologia de los per-
sonajes y luego los empuja a actuar en la vida?

—No tengo regla fija —respondi6 Gallegos

cuando Guillermo Meneses le formul6 esa pre-
gunta fundamental— . El Ginico proceso que me
he trazado es el de situar en mis novelas todas las
regiones de Venezuela y tratar de interpretarlas.
De esa manera cuando resuelvo escribir un libro,
lo primero que hago es ir a una de esas regiones y
observar el paisaje y los hombres. La trama se me
ocurre después.

Y para ilustrar lo que nos dice, Rémulo Galle-
gos nos hablo del proceso de creacién en Dofia
Barbara y Cantaclaro, sus dos libros mas notables.

—Fui al llano por unos dias y al enfrentarme al
llano empezaron a surgir asuntos. Un sefior Rodri-
guez de San Fernando me hablé de una mucha-
cha llanera duefia de un hato, un poco bruja, que
media el dinero en escudillas como lentejas y no
lo contaba como los demas mortales. Y al referir-
me también la historia de un abogado caraque-
fio a quien la llanera bruja habia (convertido)! en
apenas una sombra tendida en un chinchorro con
una botella de aguardiente a la mano. Ambos per-
sonajes me sirvieron de pieza fundamental para
construir la novela.

—:Y los otros?

—Solamente Santos Luzardo y Marisela son ex-
haustivamente nacidos de mi fantasia. Los demas
existieron en la vida real. Maria Nieves todavia
existe y hasta lleva ese mismo nombre. Me cuen-
tan que le han leido capitulos de la novela donde
aparece. Y que, cuando se emborracha y los veci-
nos del pueblo lo molestan o le dicen frases des-
pectivas él responde orgullosamente: “Yo no sé,
pero estoy en Dofia Barbara...”

—Se ha dicho con frecuencia que sus personajes
son simboélicos. ;Los piensa usted como simbolos?
¢;Sintetizan problemas venezolanos? ;Qué significa
Dona Barbara?

—No pienso mis personajes como simbolos. Los

1 Lo que esta entre paréntesis conecta dos ideas en lugar del texto
original, ilegible en la imagen digitalizada de la pagina de El Nacional
de esa fecha.

saco de la realidad cuando el sujeto que encarnan
es proyectable sobre la realidad venezolana. Las
cosas y los seres que no tienen proyeccién sobre
la realidad venezolana no me interesan para mi
obra. Dofia Barbara es la llanura y es también la
codicia de los gamonales o la voracidad de los
caudillos, si como simbolo queremos verla, pero
es al mismo tiempo una persona real que existio
en el llano.

—¢Es cierto que usted no estuvo sino diez dias
en el llano antes de escribir Dofia Barbara?

—Es cierto aunque casi nadie me lo crea. To-
dos se imaginan que naci por esos lados o que, al
menos, alli ha transcurrido la mitad de mi vida.

A ese respecto puedo referirles una anécdota. Re-
cién publicada Dofia Barbara estaba yo una tarde
en los toros y observé a un espectador viendo que
me miraba fijamente. Pensé que terminaria por
hablarme, como en efecto lo hizo para decirme:
“Usted es Romulo Gallegos. Queria conocerlo pero
como no veo por aqui ningin amigo que me pre-
sente, le ruego que me excuse esta presentacion
espontanea. Sucede que soy llanero y el libro me
entusiasmd y quiero hacerle un homenaje en mi
hato que queda por San Juan de Los Morros. Lo in-
vito a que vaya usted el domingo. Le mato una ter-
nera y pondremos un joropo. Y, ademas, le tengo
un caballo calmo para usted”. Un caballo no, una
fiera. Aquel amigo me imaginaba domador.

Y Rémulo hilvana la anécdota con una atin
mas interesante. Poco tiempo después de suce-
dido lo anterior, charlaba Gallegos con un ami-
g0 suyo a quién suponia hombre practico (y le
relat6)?1o que le habia acontecido con el llanero
que le tom6 por domador. Y su amigo le pregunto:
“;Y es cierto que t(1 nunca has sido domador, R6-
mulo?”. “Jamas”. “Eso te imaginas td. No has sido
domador en esta encarnacién pero seguramente lo

2 Lo que esta entre paréntesis conecta dos ideas en lugar del texto origi-
nal, ilegible en la imagen digitalizada de la pagina de £/ Nacional de esa
fecha.
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fuiste en una anterior. Has debido aceptar la invi-
tacion del llanero”. Pero Gallegos, dandose cuenta
que estaba hablando con un bromista, lo ataj6 de
esta manera: “Es posible que haya sido domador
en otra encarnacién y es posible también que esa
encarnacion la perdiera a causa de una caida de
un caballo. Pero lo que es esta, amigo mio, lo que
es esta no la pierdo asi”.

Regresamos a la “Pagina Viva”. En este mo-
mento Meneses le pregunta a Romulo Gallegos:

—¢;Cual de sus novelas le parece la mejor logra-
da?

Rémulo no duda un instante:

—Cantaclaro. Ya sé que Dofia Barbara es la mas
famosa y la que me ha dado a conocer en el mun-
do. Pero yo considero a Cantaclaro de mas calidad
y de mas profunda intencién. Mas aiin, cuando
me 0igo mentar “el autor de Doria Barbara”, creo
que se comete una injusticia con Cantaclaro.

Meneses formula la Giltima pregunta:

—Y qué opina de Sobre la misma tierra?

Se trata de la Gltima novela de Gallegos, la
cual se esta editando en estos momentos. Romulo
responde:

—Mi opini6én no vale gran cosa. Cuando estoy
escribiendo mis libros me parecen magnificos.
Cuando los estan editando me parecen detesta-
bles. Y cuando los publico, no vuelvo a leerlos.

E inmediatamente, demostrando con ello que
esta Gltima pregunta no la habia respondido con
toda la sinceridad requerida, el autor de Cantacla-
ro nos leyo6 con voz emocionada un hermoso capi-
tulo de Sobre la misma tierra, novela que se esta
editando y que nada tiene, para él ni para nadie,
de “detestable”. o¢
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Didgenes Escalante
entrevistado por Ramoén José Velasquez

10 de agosto de 1945

«Lademocracia,
parano ser unamentira,
es dialogo»

Esta entrevista es especial
por variasrazones. La
primera es que nunca tuvo
lugar. Sin embargo, me-
rece ser destacada entre
las grandes entrevistas de
las ultimas siete décadas.

ncontramos al doctor Didgenes Escalante en sus apartamentos
del Hotel Avila. Son estos dias atareados para el ilustre poli-
tico: el desfile de visitantes es numeroso y continuo. Delega-
ciones de todas las provincias, parlamentarios, capitanes de
la economia, intelectuales, viejos amigos y gente que desea
hacerse presente, todos exponen sus puntos de vista ante el Embajador,
quien oye atento y cuidadoso los discursos y las aspiraciones. Montanas de

| Alreporteroselehabian | correspondencia en las mesas cercanas, demuestran el interés que el arribo
! asignado dos paginas de del doctor Escalante ha causado en toda Venezuela.

Ultimas Noticias para una

entrevista al candidato Impresion y conceptos de Escalante

del gobierno. Escalante no

Si la leyenda que la oposicion conservadora teji6 sobre la personalidad del

concedio la entrevista y Embajador, pintando un Escalante nebuloso y alelado encontr6 creyentes,
el periodistano encontré | estos deben ir despertando de suefio tan absurdo. Los que en plan de artspi-
mas camino que inven- ces y con categoria de psicélogos describian un personaje indeciso, temeroso,
A N R SIS
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tarsela. Para ello, busco
los discursos, cartas y
declaraciones publicas
anteriores del embajador-
candidato y redacté una.
El propio Escalante la en-
contro tan “fidedigna” que
ordeno su reproduccion.

desconocedor de la realidad universal y ajeno al medio venezolano pueden ir
tejiendo otra teoria para sus ataques si es que se trata de enemigos politicos,
o si quienes asi piensan son venezolanos realmente a oscuras sobre las ver-
daderas dimensiones del personaje deben procurar conocerlo y hablar con él
sobre esa “realidad venezolana” que quiere exhibir el conservatismo criollo
como amenaza y como monopolio de sus silenciosos conductores.

Escalante da sensacion categorica de firmeza y de claridad conceptual.
No es un emotivo: la serenidad que refleja no es ni “posse”, ni comodidad,
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sino manera de ser, actitud mental y animica
frente al medio ambiente. Cuando dialoga sobre
la politica venezolana, cuando diserta sobre la
Conferencia de Potsdam o sobre la declaracion de
guerra de Rusia al Japon se da uno cuenta de que
va midiendo el valor de sus apreciaciones. No gus-
ta de caer en las afirmaciones irresponsables del
caudillo palabrero. Pero esta al otro extremo del
politico mudo o del que dice necedades porque
desconoce los problemas que aborda. Ni divulga,
ni elude respuestas cuando se le plantean pregun-
tas sobre los problemas fundamentales de la vida
venezolana. Y ante todo se aprecia que Escalan-

te conoce a fondo, en su legitima verdad, cuanto
esta pasando en el mundo, que conoce lo que esta
pasando y tiene una medida muy distinta, y mas
justa para pesar las fuerzas sociales en juego en
esta hora de la historia.

Todo cambio presidencial implica

un cambio de estilo politico

El doctor Escalante acaba de regresar de Estados
Unidos, pais en el cual durante nueve afios pudo
contemplar el desarrollo de la politica de buena
vecindad; es amigo personal del Presidente Tru-
man, ha podido apreciar los cambios acaecidos
después de la desaparicion del Presidente Roose-
velt.

—¢La politica de buena vecindad del Presiden-
te Roosevelt sufrira cambios bajo el gobierno de
Truman?

—Naturalmente —responde el doctor Esca-
lante— que todo cambio presidencial implica un
cambio en el estilo de la politica. Esto es l6gico.
Pero las lineas fundamentales establecidas para el
tratamiento y solucion de las grandes cuestiones
de un pais, no han de alterarse por la voluntad
caprichosa de quien democraticamente suceda al
jefe del Estado. Y éste es el caso de la politica de
buena vecindad: esta ya es una politica nacional
de los Estados Unidos. En carta particular que me

escribiera el Presidente Truman, en respuesta a
mi felicitacion por su ascenso a la Presidencia del
gran pais, me expresaba su propdsito de sostener
e identificar esta politica de solidaridad america-
na y de poner todos sus esfuerzos al servicio de
esta gran causa. Por lo demas la politica de solida-
ridad interamericana obtuvo un gran triunfo en la
Conferencia de San Francisco: a ninguno mas que
a nosotros viene a favorecernos el acuerdo sobre
entendimientos regionales, permitido en cuanto
no vaya a chocar con el espiritu de entendimiento
universal y de seguridad comiin que garantiza el
trascendental documento.

Potsdam, complemento de la reconstruccion
Continda Escalante analizando la trascendencia
de las deliberaciones del acuerdo de San Francis-
co. “Es el gran esquema, el plano que han de con-
sultar los constructores del nuevo mundo”, dice.

Luego explica:

—Potsdam tiene otro valor y un alcance mas
indispensable para emprender con método y éxito
la tarea de arreglar un universo destrozado. Alli se
consideraron ante todo y separadamente los pro-
blemas regionales de Europa: alli se estudi6 la for-
ma como se debe entregar el mundo democratico
que esta naciendo, esos pueblos que aceptaron las
teorias totalitarias y siguieron hasta el sacrificio a
los caudillos del fascismo.

La era del hombre social

Escalante conoce al detalle los planes de recons-
truccion mundial. Ha seguido de cerca las discu-
siones, conoce la mentalidad de los personajes
que dirigen la gran tarea.

Le preguntamos: ;qué piensa usted de este
mundo que nace de la guerra? ;Sera posible el re-
greso a formas anquilosadas de organizaciéon?

—Yo no entiendo la historia como episodio,
como relato de las cosas idas. La historia mas
importante es la que hacemos, aquella en la cual

«...que todas las clases sociales
sientan la eficaz proteccion del
Estado y vean en el gobernante

al hombre que entiende y atiende
sus necesidades»
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actuamos. Y en esta hora somos actores de un
cambio fundamental en la historia del mundo:
esta nueva era puede denominarse la del cambio
social, en contraposicion del hombre politico de
los viejos tiempos romanticos. Del hombre social
digo, tanto por el sentido de colectividad que
tiene hoy cada uno de los actos en la vida de los
pueblos, cuanto porque cada vez se impone mas
como deber supremo del Estado atender y solu-
cionar con eficacia las necesidades de las socieda-
des. El Estado siempre guardian ha dejado de ser.
Las consignas fundamentales del programa labo-
rista inglés se referian a este anhelo y a este man-
dato imperativo de los nuevos tiempos. El triunfo
laborista en Inglaterra es la mejor demostracion
de la tendencia dominante de la humanidad. Se
tiende hacia el establecimiento de una democra-
cia econémica que garantice a los pueblos cuanto
en las leyes se ofrece.

Lo antiguo no tiene programa

Le preguntamos: ;sucedera doctor Escalante en
otros paises de Europa, el mismo fenémeno que
en Inglaterra? ;Quienes en nombre de una tradi-
cion o simplemente de la fuerza, quieren retrasar
el triunfo de las nuevas formas de organizacién en
otros paises de Europa, podran lograrlo?

—No —responde categorico el doctor Escalan-
te—. Se trata de un movimiento universal, de una
ansiedad general por nuevas formas de organiza-
cion sociales y econdmicas, que aseguren un or-
den creador y una libertad efectiva. Las ideas son
contagiosas y violan todas las fronteras. Ademas
la debilidad de las formas caducas de gobierno
esta en que carecen en absoluto de plataforma
ideolégica, no tienen programa, ni bandera.

No es hora de pausa: la transformacion vene-
zolana no esta consumada

Entramos a hablar sobre Venezuela. Le decimos:
hay gentes que afirman que ya esta todo hecho en

este pais y que los proximos cinco afios deben ser
si no de quietud, si de restriccion en cuanto se ha
hecho. ;Cree usted lo mismo?

—El afio de 1936 —nos dice el doctor Escalan-
te— se inici6 un gran ciclo en la historia venezola-
na. Las formas modernas de la politica empezaron
a conocerse y a ponerse en uso. Empez6 la vida
activa de todo pueblo que act@ia bajo el imperio de
las leyes. La economia nacional, lo mismo que los
problemas sociales, sinti6 este impulso renovador.
Este cambio avanza y se consolida en la brillante
administracion del Presidente General Medina,
cuya obra merece respeto y aprecio. Pero la trans-
formacién venezolana no esta consumada, esto
no es obra de dias, ni de meses. No puede pen-
sarse en que un pueblo mantenido en el estanca-
miento durante tantos afios, pueda ahora ponerse
a descansar. Pero lo que interesa en esta tarea de
la renovacién venezolana, no son tanto las obras
que se planean, ni las leyes que se dicten, sino la
completa realizacion de esas obras y el cabal cum-
plimiento de esas leyes. Nada gana Venezuela con
una maravillosa legislacion social, si no estamos
dispuestos a ponerla en practica, identificados
con el espiritu de la ley, evitando en todo instante
su desfiguracion. Lo fundamental es hacer reali-
dad tangible la promesa, el programa.

La democracia significa lucha, renovacion,
dialogo
Hablamos sobre el momento politico venezolano.
Sobre los partidos. Sobre la prensa liberal y so-
bre la prensa conservadora que dia a dia ataca la
personalidad del doctor Escalante y le da genero-
sos consejos no pedidos, sobre cuanto debe hacer
o no hacer. Le preguntamos su opinién sobre el
momento politico venezolano desde un punto de
vista general.

—Mi impresién es optimista —nos dice el doc-
tor Escalante— . Cada dia mas se hacen presentes
en esta lucha politica nuestra, factores de tan-

to valor como son los partidos. Ninguna politica
moderna puede hacerse con frutos para un pais

si faltan los partidos. Ellos son los que orientan la
opiniodn, los que dan sentido de altura y trascen-
dencia historica a las luchas, los que impiden que
esta contradiccion de opiniones caiga en el perso-
nalismo mas infecundo. Ademas los partidos ya
estructurados y poderosos permiten el espectacu-
lo de la convivencia, forma la mas ejemplar de la
vida democratica. Por otra parte, la organizacion
partidista facilita el acceso de todos los hombres
capaces hasta las funciones de direccién piblica.
La lucha, la contradiccién, la polémica estan bien.
La democracia, para que sea una mentira, tiene
que ser dialogo, renovacion, lucha. En Venezuela,
como en todos los paises que no estan sojuzgados
por una dictadura, se advierte cada dia mas clara
la division de la opinién piblica en dos corrientes,
las cuales adquieren mas clara conciencia de su
papel: de un lado las fuerzas liberales y democrati-
cas y de otro las que por razén de su especial con-
cepcion de la politica y de la administracion, por
su manera de enfrentarse a la solucion de los pro-
blemas sociales, podrian llamarse conservadoras.

Ni un paso atras en el camino de las conquis-
tas alcanzadas —Seguridad econdémica y justi-
cia social— La recuperacion de la provincia
Hablamos de la proxima Asamblea Nacional de
su partido: el Partido Democratico Venezolano. El
nos dice que asumira su puesto en el Directorio
Nacional la proxima semana. Le hacemos algin
comentario sobre la alineacién de las fuerzas para
la batalla por la sucesion presidencial. Entonces
comenta: “Cualquiera que sea el ciudadano que
la Asamblea Nacional escoja como candidato a

la Presidencia de la Reptiblica, yo creo que debe
apoyarse y ser respaldado por todas las fuerzas
democraticas del pais. Esta tarea de unidad de las
fuerzas democraticas se facilita porque por una
parte el PDV tiene una tradicién de consecuencia
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democratica y de otra, una batalla de contenido
nacional como es esta de la sucesion, la hara el
candidato sobre la base de un programa que defi-
na su pensamiento ante los problemas fundamen-
tales de la democracia venezolana.

—;Y si usted llegara a ser el candidato presi-
dencial escogido por la Asamblea, cuales serian
las lineas fundamentales de su gobierno? —le pre-
guntamos.

-Si yo tuviera el honor de ser postulado para
tan alta responsabilidad nacional mantendrian
las conquistas logradas en el camino politico, so-
cial y econémico por el régimen, sin dar un paso
atras, antes bien afirmandolas, integrandolas
definitivamente a la vida de la nacionalidad. Man-
tendria vigente el concepto de una democracia
progresista, dispuesta a utilizar todas las energias
del hombre venezolano, decidida a ver la provin-
cia venezolana como el centro vital del pais, y a
realizar obra perdurable por su recuperacién eco-
noémica y social. Una democracia en la cual, den-
tro del orden y el cumplimiento de la ley, tengan
plena garantia todas las ideas, todas las organiza-
ciones y todos los hombres. Una democracia cuyo
lema fundamental sea: seguridad econémica y
justicia social. Seguridad econ6émica a fin de que
el capital venezolano y el extranjero fomenten el
desarrollo de nuestra riqueza, creen nuevas fuen-
tes de produccion, intensifiquen, con garantia
plena de cuanto han invertido, nuestra industria y
nuestra produccion agropecuaria. Y justicia social
para que todas las clases sociales sientan la eficaz
proteccion del Estado y vean en el gobernante al
hombre que entiende y atiende sus necesidades.
La organizacién sindical, lo mismo que las organi-
zaciones de la clase media, son factores de clari-
dad, esenciales en toda Repiiblica democratica.

El niimero de visitantes aumenta. Los telegra-
mas siguen llegando. Es prudente dar las gracias
al doctor Escalante por sus declaraciones, y reti-
rarnos. e¢
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Armando Reveron cntrevistado
por Carmen Clemente Travieso

V 8 demayo de 1946

Quince minutos
con Armando Reveron

Carmen Clemente a invitacién surgi6 del grupo de deportistas: (
Travieso fue la primera —Vamos a visitar a Armando Reveron. 2
periodista estrella en Y sin discutirlo, nos dirigimos a la casa. Por el caminito que
Venezuela y unadelas conduce hasta ella no hay alma viviente. Un callejéon sombrea-

mas claras representantes do de palmeras y envuelto en un silencio sepulcral. A lo lejos

de una generacion de miramos, arbitraria y magnifica, la fachada de la mansién del pintor mas
venezolanas que habia original que tiene Venezuela. Una gloria que parece opacarse en medio de la
comenzando a conquistar | incomprension, el abandono y la mas irritante soledad. Armando Reverén
espacios propios en un no es visitado, no es solicitado. Cuando algln turista arriba al pais en plan
mundo dominado porlos | artistico se queda admirado ante sus cuadros para hacer el comentario ya
hombres. Esta pieza de conocido: “Este pintor es un genio”.

hace siete décadas revela Y Reverdn solo, olvidado, en medio de sus conchas de nacar y sus muiie-

susrecursos estilisticosy | cos de trapo, contintia pintando cuadros geniales que van a parar a la casa de
su capacidad parasumar | alg(in millonario o algiin “diletanti” de la pintura. Nuestro genio permanece
capas de contenido y de tirado en su hamaca, hablando solo y discutiendo alguna palabra banal y ar-
brillo al estricto periodis- | bitraria con Juanita...

mo dela época.
La campana anunciadora

Llegamos a la reja: una reja de palos rudos, fuertes, atada con una fuerte
cadena. Las paredes formadas de enormes piedras, dan la sensacién de una
fortaleza inexpugnable. Por fuera, la mansién —porque no es casa, sino man-
sién- es algo admirable, s6lo concebida por un hombre original, por un so-
litario. Una muralla de piedra con altos ventanales la circunda. Dentro una

[ VICTORIANO DE LOS RIOS / COLECCION MERCANTIL
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choza primitiva rodeada de arboles frutales y crias
de animales. Armando Rever6n da la sensacién de
un hombre intimamente ligado a la naturaleza, de
ser primitivo y rudo, por su lenguaje, su vestimen-
ta, su alimentacion, su manera de trabajar.

La puerta esta fuertemente atada con pesadas
cadenas. No hay manera de que oigan nuestro de-
seo de penetrar. En medio de la reja descubrimos
una campana resquebrajada y mohosa. Al agitar
el badajo deja oir unas sonoridades inigualadas.
Es una voz dulce que se alza en medio del silencio
ambiental s6lo interrumpido por los gritos de Pan-
cho, el mono del pintor.

Con su manita segura y amaestrada, Pancho
anuncia a su amo que hay visitas, agitando el ba-

dajo de la campana que esta bajo la mata del patio.

Por entre las ramas de los arboles miramos a un
hombre que desciende por una escalera primiti-
va con un guayuco verde mar y un cuadrado de
terciopelo bordado en mostacillas cubriéndole el
pubis: es Armando Reveron.

Desde lejos nos hace una sefia, que esperemos.
Entre tanto Juanita se ha acercado a la reja y nos
habla:

—Armando esta muy enfermo y no recibe visitas.

Pronunciamos nuestros nombres, se entera de
que somos viejas amigas, o 1o que es lo mismo,
gente de confianza y se decide a zafar las intrin-
cadas cadenas que obstruyeran la puerta, no sin
antes consultar con el artista.

Nuevamente la campana vuelve a dejar oir sus
sonoridades, esta vez agitada por la mano de Pan-
cho que vigila la entrada bajo su mata reverdecida
y cubierta de frutos.

La salud de Armando
—Armando no esta bien —dice Juanita al conducir-
nos al interior. No recibe visitas. Sufre una sinusi-
tis, que lo mantiene muy embromado.

Por alla, a lo lejos, le miramos lavarse la cara
en la pileta del patio.

—No se moje mucho que le hace dafo —grita
Juanita.

—S6lo me quito la grasa —contesta atento.

Hay en su contestacion la nota del nifio que no
quiere desobedecer. Hay también algo de timidez
cuando miramos sus gestos, secandose cuidadosa-
mente la cara y las manos que abandonan el agua
quieta de la pila de cemento. Por uno de los latera-
les de la choza entra y comienza a mostrarnos sus
cuadros que reposan tapados con grandes coletas
y recostados de una pared, en el rastico “atelier”
del artista. Una paleta cuadrada formada por una
coleta con manchones de pintura amarilla y negra
yace por tierra. La lampara que cuelga en corde-
les del techo, alto y concavo, esta destrozada 'y
s6lo muestra sus despojos. Lo mismo los mufiecos
célebres del pintor: ya nada queda de ellos, s6lo
la armazén de alambre y las piernas envueltas en
trapos que se agitan en el vacio...

En una esquina, los asientos hechos de madera
burda con cojines de paja, cubiertos con cueros de
animales. El piso de tierra pisoneada esta desnu-
do, miserable, pero limpio por la mano solicita de
Juanita.

—Alli esta la leche en el fogdn —le dice antes de
salir.

Armando va y viene asombrado de que unas
mujeres se muestren interesadas en su pintura.
Con mano segura va descubriendo los cuadros y
los va colocando en los sitios donde la buena luz
haga el efecto requerido. Se retira a un lado de la
habitacién —si asi puede llamarsela— y busca en
nuestras fisonomias la nota emotiva, esperando la
palabra comprensiva que interprete su arte.

La marcha de los colores

Alli esta un cuadro maravilloso: nuestra primera
impresion es de estupor. Es un lienzo blanco, des-
vaido donde se miran, apenas trazadas, dos mu-
jeres desnudas: la de primer plano recostada en
el suelo, mostrando de frente sus senos redondos,

su vientre cargado. Detras, otra permanece en me-
ditacién, imprecisa, lejana, como una sombra, tal
vez la verdadera mujer.

—:Su nombre? —interrogamos.

—El que ustedes quieran darle. Yo la llamo “La
marcha de los colores”. Es blanco: no tiene ningin
matiz. Lo pinté con un palo burdo. Esta sélo deli-
neado. Usted pasa a su lado con un color: verde,

rojo, azul, amarillo y éste se refleja sobre el cuadro.

Sus ojos captan el color que usted quiere darle.
Por eso lo llamo “La marcha de los colores”. Todos
lo miran bajo el color que quieren... Los america-
nos lo admiraron mucho, pero me lo maltrataron
al desembarcarlo. ;Cree usted que deberia recla-
mar?... -y rie nerviosamente.

Debajo luce, claro, el nombre: Armando Reve-
ron.

La pintura de Armando Reverdn es inconfundi-
ble: original, arbitraria, sugerente, bella, venezo-
lana. El mismo fabrica sus lienzos en burda coleta,
sus pinceles, sus colores, con preferencia oscuros
o claros. No es hombre de matices, sin embargo...

Alli esta un cuadro que representa un rancho
con un vago color rojo al pie, algo desvaido, tenue,
de una gran sugerencia, con unas matas raquiticas
que semejan sombras, con un ambiente inmiseri-
corde. Un paisaje atormentado y hermoso al mis-
mo tiempo: es el auténtico rancho campesino.

—Es un recuerdo de mama y no lo vendo —dice
con voz tenue, como temiendo despertar el suefio
de la madre- . En mi dormitorio guardo el Ecce
Homo que tanto le gustaba...

La fisonomia se le oscurece por momentos.
Vuelve a sonreir y muestra un paisaje, uno de sus
geniales paisajes: en un fondo atormentado, una
mata agitada por la ventisca. Es algo sugerente,
hermoso, de una belleza arbitraria, rebelde: el
fondo oscuro, inmisericorde, la mata solitaria y
el remolino de la ventisca que arroja sobre ella el
viento de la vida o de la rebelion, estremeciéndola,
iluminandola...
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—iQué hermoso! —comentamos. Armando son-
rie lejano, distraido, como entregado a sus propios
pensamientos.

En otro cuadro aparecen un nifio y una nifa:
dos jovenes que se envuelven en un mismo manto.
Parece el manto del amor.

—Tuve intencion de pintar una nube de encaje.
No esta pintado, sblo sugerido, para que publico
adivinara...

Y se encierra de repente en un silencio contem-
plativo. La nube de encajes aparece ante nuestros
ojos nitida, bella, sugerente.

Dos nifios y un cuadro

Ahora Armando nos invita a visitar su mansion.
Su mansién que es una fortaleza y un monaste-
rio. Hay en ella ritos: silencio, paz, vida sugerente,
personalidad artistica. La mansién de Armando
Reverén es un mundo concebido por un espiritu
artista. Su misma arbitrariedad, el contraste entre
su humildad y su virilidad fuerte y lograda, entre
el matiz de su voz y la frase rotunda y plena de co-
lorido, son la mas clara demostracidn de su recia
personalidad artistica.

Con paso tranquilo, con su cuerpo desnudo,
con sus cabellos rebeldes sobre la frente inteli-
gente, Armando nos va mostrando las “depen-
dencias de su mansion”. Alli, tras la cocina, un
cuadrilatero encementado, con un techo de pajas.
Nos llama la atencién la luz que entra a raudales
por un rectangulo abierto al cielo. Armando nos
explica:

—Esta ventana fue hecha para que los padres
que estan arriba leyendo vigilen al nifio que juega
abajo. También para que dé luz al cuadro que esta
suspendido en la pared. El nifio juega, la madre lo
vigila y el nifio mira el cuadro. Si viene otro nifio,
los dos nifnos miran el cuadro suspendido...

La risa, una risa nerviosa, termina la frase.
Armando parece que se hubiera dado cuenta que
esta hablando algo incoherente y permanece un
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momento en silencio. Levantando una laja del sue-
lo, dice con voz alegre:

—Aqui esta el agua, una fuente que yo hice para
regar las matas. También para conservarla fria.

Pancho aplaude
Pancho nos hace senas desde su palo. Armando
se acerca, lo baja y le coloca el sombrero y el man-
to rojo y dorado. De inmediato nos viene el recuer-
do de los monos que miramos alguna vez en una
esquina bailando al son del organillo y recogien-
do monedas para su amo.

—Pancho, dé un aplauso a las muchachas...
Mas fuerte... mas fuerte...

Pancho aplaude y rie emitiendo pequenos gri-
tos. Armando rie también.

—Llame a las muchachas para que miren a Pan-
cho...

Pero las compafieras estan midiendo la dimen-
sion de la fortaleza y se preparan a regresar. Nos
unimos en la reja. Armando nos despide.

—Un cigarrillo, por favor... Solo, con su bella ca-
beza despeinada, con su cuerpo fieramente desnu-
do, con sus suefios y sus originalidades le dejamos
tras la reja. Alli se qued6 solitario, entregado a sus
ensuenos, despidiéndonos con la mano en alto.

Su recuerdo nos invade, y hacemos un trecho
del camino calladas. Parece como si algo se nos
hubiese quebrado por dentro. Es tal vez su mara-
villosa vida de artista abandonada, sola, silen-
ciosa, a pesar del estruendo inconfundible de su
arte... ®¢



«En el orden personal nada
tengo quebuscarenla
Presidencia de la Reptiblica
porque he conquistado

por otros medios lo inico que
un hombre como yo puede
buscar en esa posicion...»

VASCO SZINETAR

8

d

Jovito Villalba
entrevistado por Eleazar Diaz Rangel

3deagosto de 1959

Jovito no quiere
envejecer

Redactada en primera
persona, esta entrevista se
hizo cuando comenzaba

a consolidarse la demo-
cracia venezolana y uno
delos tres firmantes del
Pacto de Punto Fijo pare-
cia darse cuentade que
nunca llegaria al poder.

El politico margariteiio se
esfuerza por presentar su
mejor cara —de hombre
honesto y de culto esta-
dista— a un periodista en
quien no alcanza a confiar,
vy que efectivamente com-
partiria sus impresiones
con sus lectores mediante
una franqueza que hoy no
es comun en las entrevis-
tas politicas.

adie me introdujo en su oficina. Cuando entré él sostenia una
conversacion con otro dirigente de su partido, pero la inte-
rrumpi6 para ofrecerme asiento. Y un tabaco que rehui. El
encendio el suyo.

-¢;Podemos comenzar?

—Cuando usted quiera.

—iAqui o en mi casa? Yo le dije a Ismenia que nos preparara almuerzo.

—Donde sea mas cémodo.

El lo decidié. Y tomé asiento. Meticuloso en todo, excepto en el peinado,
porque no usa, vestia una gabardina azul, corbata a cuadros, medias blan-
cas, zapatos negros. Con voz firme y segura, empez6 a hablar:

—Tenia algunas respuestas preparadas.

Yo también habia organizado unas preguntas, y aunque no parecia légico
comenzamos por sus respuestas. Tomo los lentes y ley6 de un papel donde
habia escrito: “La capacidad de los venezolanos para dirigir o actuar en la
produccién nacional como dirigentes o servidores de las empresas privadas,
solo es igual a su incapacidad para hacerlo como agentes del Estado”.

;Falta de fe? “El hombre es el rey de la creacion. Pero en politica es la
Gltima de las criaturas”. jAutorretrato? “Los americanos: tan geniales para
la creacién y organizacion de la sociedad econémica, como torpes para su
direccion politica”. ;Recordaba a Foster Dulles? “Los venezolanos admira-
mos a Bolivar por lo que menos vale en su trayectoria libertadora: sus triun-
fos militares, y 1o menospreciamos —y hasta lo repudiamos— por aquello que
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realmente lo acredita en la historia como genio y
libertador: la creacion de la Gran Colombia y su
intuicién de la unidad nacional latinoamericana”.
¢FJ] Anti-Monroe?

Me entreg6 las dos hojas escritas a mano y
guardo los lentes.

Pudimos hablar con tranquilidad. Algunas
cuestiones que no quedaron claras, o a mi juicio
incompletas, las precis6 en su coche cuando atra-
vesabamos la ciudad. O mas tarde en su estudio
—muchos libros, espacio, retratos de Gandhi y Ne-
hrd, y uno al centro ;de Donato, su padre, o de su
tio Damaso? Pero lo esencial de la conversacién se
desarroll6 en su oficina.

—iCuales son las preguntas?

—.Qué determiné su rompimiento con Betan-
court?

-La leyenda sobre una pugna entre Rémulo y
yo no tiene base en la realidad; es mas bien pro-
ducto del habito muy venezolano de interpretar la
politica con un criterio personalista.

-Sin embargo, la gente no cree eso...

—Es cierto que entre nosotros ha habido serias
divergencias sobre el modo de enfocar algunos as-
pectos de la lucha politica. Eso es todo.

Sus ojos no reflejaban una pizca de mentira.
Pero no era todo.

—cPor qué sali6 inesperadamente del pais en
1939, después de haber entrado clandestinamente?

—Cuando me retiré del comando del PDN y
marché a Colombia, yo no creia que estaba plan-
teada la lucha desde la clandestinidad para de-
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rrocar al gobierno de Lopez. En cambio, Rému-

lo opinaba, porque se lo habian dicho, que se

iba a agudizar la persecucién, y el mismo dia de
esa entrevista recibié un cablegrama donde se

le anunciaba que Radl Leoni e Inocente Palacios
habian obtenido autorizacion oficial para entrar a
Venezuela, y entonces me fue a buscar, pero ya yo
estaba decidido.

—cInflexible?

—Creo que fue un error mio. No hay que insistir
en esa pugna. Yo, hasta fui candidato a concejal
de AD.

—Pero lo derrotaron.

Encendi6 nuevamente el tabaco. Dijo que des-
pués fue una especie de franco—tirador en poli-
tica, sin partido. El General Medina le ofreci6 la
direccién del PDV, y la rechaz6 mientras estuviese
ligada esa organizacion al aparato gubernamen-
tal.

—;Qué piensa ahora de Rémulo, Caldera y Gus-
tavo?

—Son tres grandes venezolanos (y piensa un
rato) a quienes hay que abonar por encima de to-
das las cosas su capacidad para sustentar con fe
e indeclinable integridad las posiciones que hace
tiempo asumieron. Lo que contra ellos se puede
decir, tiene que ser respecto a las ideas que sus-
tentan. Pocos paises de América tienen dirigentes
de esa talla.

—;Qué opina de Jovito Villalba?

—Soy un hombre sin otro mérito que el de per-
severar... y el de no querer envejecer.
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—;Aspira a ser Presidente?

—En el orden personal nada tengo que buscar
en la Presidencia de la Repiblica porque he con-
quistado por otros medios lo iinico que un hombre
como yo puede buscar en esa posicion...

-cLa fama?

—Dar ejemplo y tener una posiciéon rectora en
la vida. Con ello, un politico puede tener mayor
vigencia historica que muchos de nuestros medio-
cres mandatarios.

—Se asegura que el 23 de julio usted asumié una
actitud conciliadora con Castro Leon, jes verdad?

—Nuestra gestion fue decisiva, y ella y la acti-
tud del pueblo caraquefio evitaron el estallido de
la violencia y el retroceso planteado.

(“Y esto no lo escribas: te lo digo confiden-
cialmente. Yo habia hablado previamente con
Larrazabal en un rincén del Palacio porque habia
un Ministro espia —cuyo nombre revel6— y ya en
camino a La Planicie estaba trazado el plan. Les
dije a Caldera y a Eugenio Mendoza que halagaria-
mos a Castro Leon para convencerlo de que fuera
a Palacio, y lo logramos. Esa fue una de las situa-
ciones mas dificiles de la provisionalidad, pues
imaginate que... jcarambal... era el candidato de
los militares a la Presidencia”).

—A usted se le sefiala como el responsable de
que Larrazabal no fuera un candidato con el apoyo
de AD...

—Eso no podia ser, porque cuando fue postula-
do como nuestro candidato, ya estaba en la calle
la candidatura de Betancourt, y AD nunca estuvo
proclive a dar su apoyo a Wolfgang sino con el
Concejo Consultivo, que COPEI y URD rechazaba-
mos.

—¢Cudanto gané URD con la candidatura de La-
rrazabal?

—;De donde saca eso?

—Se dice que sin él, no hubieran obtenido ni la
mitad de los parlamentarios que tiene URD.

—Solo nuestros adversarios pueden decir que

las cifras electorales fueron el facil gaje que nos
brindé la popularidad de Larrazabal. El fue un
candidato inmensamente popular, y esa popu-
laridad nos dio, ciertamente, votos, pero nos los
restd en algunas regiones. Es bueno anadir que
su indecisi6n, aunque inspirada en la mas noble
preocupacioén unitaria y patriética, nos convir-
ti6 —hasta un mes antes de las elecciones— en un
grupo sembrado de dudas, carente de caminos y
hasta de banderas.

—cEsta satisfecho de su partido?

—Ahora lo admiro mas por su desprendimiento.

—¢Por los puestos ptiblicos?

—Si, estan impacientes por renunciar.

Llenos de vivacidad, sus ojos se movieron ner-
viosamente esperando otra pregunta. Aprovechd
la indecision para hablar de una cuestion que ten-
dra actualidad: los problemas de la coalicién. Y se
extendi6, como acostumbra cuando normalmente
ofrece declaraciones, a dictar. Aqui se copia tex-
tualmente:

—Creo que la coalicién fracasara —comenzo—

y la unidad sera rota, si todos no se reconocen
sinceramente obligados a respetar y mantener en
pie el equilibrio politico expresado en las cifras
electorales del 7 de diciembre... Punto y segui-
do... Si uno solo pretende romper ese equilibrio
utilizando ventajistas posiciones de gobierno
contra los demas, el Pacto de Punto Fijo parara en
un rotundo fracaso, ;no? URD y COPEI tenemos
abierta la posibilidad de triunfar en el futuro y
esta esperanza constituye, politicamente, la mas
solida defensa del orden democratico. Si ella no
existiera, como acontecié después del golpe del 18
de octubre, se abririan las puertas, quieran o no, a
otras alternativas.

Continu6 exponiendo su tesis (este afio se rein-
corpora a su catedra de Derecho Constitucional).
Casi no le escuchaba, ocupado como estaba en
tomar apuntes apresurados. Por ese camino, llego
a una conclusion:

—La coalicion funciona mal por arriba y por
abajo. Por arriba, porque falta un contacto mas
frecuente entre el Presidente...

—...y los partidos?

—...y los jefes de los partidos de la coalicion.

-:Y por abajo?

—Porque no se han entendido las bases de la
unidad.

El didlogo se reanudo.

—;Qué pasaria si usted revelase todos los secre-
tos que tiene de la politica venezolana?

Era evidente que estaba satisfecho con la pre-
gunta. Hasta observé una intencién de sonreir que
él no disimulé. Se animé. Se puso mas comodo.
Sus manos finas, blancas —no todo en él es amari-
llo- se agitaron y se decidi6 a responder.

—Qué pasaria si revelase los secretos... No, es
raro decir esto...

Su rostro reflej6 un cambio de opinion. Me
desanimé cuando comprendi que la pregunta
quedaria sin respuesta.
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—Nada pasaria.

—¢Esta seguro?

—Aqui hay gran capacidad para olvidar.

—¢Piensa escribir sus memorias?

—No sblo mis memorias, sino varios libros que
tengo pensados y para cuya elaboracién debo ro-
barle tiempo a mi vida cotidiana.

—cAcaso piensa retirarse de la politica?

—No he pensado retirarme. En lo Gnico que un
hombre no puede pensar, es en morirse.

Eran las tres de la tarde. Después del café,
encendi6 otro tabaco. Se preocupaba porque no
encontraba una revista que habia publicado un
reportaje sobre su vida y que estaba seguro me se-
ria atil. Me acompafé amablemente hasta la puer-
ta, y observando las punteras de sus zapatos, que
también estaban lustrosas, se despidio.

-¢Cudndo sale eso, maestro?

—No sé... Hay que esperar. o&

jo)/]
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Rémulo Betancourt
entrevistado por Miguel Otero Silva

21 de febrero de 1963

«Latareade gobernar
reclamaun acoplamiento
de distintos equipos»

Este foro firmado por el
director de El Nacional,
titulado inicialmente
como «Presidente Betan-
court: Partidario de que
la coalicion contimie y se
amplie», se hizo cuando
el primer gobierno dela
democraciallevaba ya
cuatro afos resistiendo
ataques, que no serian
los ultimos. MOS y el
mandatario se conocian
desde la adolescencia
pero estaban politi-
camente en sectores
diferentes.

etancourt es el politico mas capaz, mas patriota, mas
valiente, mas honrado y mas progresista de toda nues-
tra historia!
—iMentira! jBetancourt es un sectario, un pésimo
administrador, un agente del imperialismo, un malva-
do, un hombre funesto para el pais!
—iFalso! jEl pueblo entero esta a su lado, y el pueblo nunca se equivoca!
—iPatranas! jEl pueblo lo odia!
—iPara los campesinos es un idolo!
—iLos estudiantes lo aborrecen!
—iYo no reconozco otro lider sino Betancourt!
—iYo detesto a Betancourt!
—iViva mil veces Betancourt!
—iMuera por siempre Betancourt!

En ese contrapunteo hemos pasado mas de un cuarto de siglo. Al poner
manos a la obra de enjuiciar a Betancourt, los venezolanos no admiten bue-
nos oficios ni términos medios. Unos lo repudian con rencorosa acrimonia:

—iBetancourt es un bandido!

Otros dan la vida, si llega el caso, en resguardo de su prestigio:

—iBetancourt es un gran hombre!

Y si (a) algin espiritu cartesiano se le ocurriera aplicar en esta emergen-
cia el método de la duda universal para enrumbarse por el viaducto del ana-
lisis:
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—Yo opino que Betancourt como politico pre-
senta sus aspectos positivos y sus aspectos nega-
tivos...

Bueno. A ése lo linchan entre todos los otros.

El periodista conoci6 a Romulo Betancourt
en los bancos de la escuela, alla por el afio no sé
cuantos. El profesor de gramatica castellana, un
caballero extravagante de apellido Montenegro,
hacia esfuerzos inttiles por lograr que alguno de
sus discipulos le hablara del superlativo.

—Usted, Quintana.

Quintana no sabia.

—Usted, Valdivieso.

Valdivieso tampoco sabia.

—Usted, Juliac.

Juliac miraba hacia las vetustas vigas del te-
cho.

De improviso se levantaba Betancourt de su
pupitre y se lanzaba a recitar de memoria y sin
tornar aliento:

—“Los aumentativos de mas uso, y los que tie-
nen mas cabida en el estilo elevado, son los llama-
dos superlativos que generalmente terminan en
isimo, isima; corno grandisimo (de grande), blan-
quisimo (de blanco), utilisimo (de 1til)...”

El profesor Montenegro, que era un poquito
chiflado, la verdad sea dicha, descendia de su ta-
rima y se volcaba en estentdreos gritos de entu-
siasmo:

—iPicalo, gallo! jPicalo, gallo!

Un rato mas tarde, al concluir las clases, nos
cruzabamos en el patio con pilares del viejo Liceo,
las mismas preguntas que se cruzan los parvulos
de todas las generaciones:

—:;Qué piensas ser ti cuando crezcas?

—Yo, ingeniero.

—Yo capitan de buque.

—Yo, torero.

Betancourt (el periodista cree recordarlo no
obstante cuanto ha llovido desde entonces, aun-
que también es posible que la imaginacién haya

puesto una migaja de su parte), Betancourt res-
pondia:

—Yo, Presidente de la Reptblica.

Y apenas tenia doce afios.

Colmo sus precoces aspiraciones en 1958, ele-
gido por el voto mayoritario del pueblo venezo-
lano (ya las habia satisfecho antes a medias, o a
quintas, en 1945, por la via no tan doctrinaria del
golpe de Estado), y ahi lo tenemos en el solio pre-
sidencial. De acuerdo con la teoria de las probabi-
lidades, no se le concedia ninguna de finalizar su
periodo, sino todas de salir con las tablas en la ca-
beza, a semejanza del cien por ciento de los Presi-
dentes emanados de consulta piablica en el curso
de nuestra historia. Los logros de los apostadores
eran francamente adversos al cumplimiento de su
mandato:

—iVoy dos cajas de whisky a que no llega al 61!

—iQuinientos bolivares contra cien a que no
llega al 63!

Llego6 al 61y llegb al 63. Justamente el dia en
que cumplia cuatro afnos de Gobierno Constitu-
cional, se acerco el periodista a Miraflores en so-
licitud de este Foro. Y justamente fue ése el tema
inicial de nuestra charla.

—:,Como estan las apuestas a que termino el
periodo? —preguntd el Presidente.

—A la par, Presidente, y no hay quien coja —res-
pondi6 el periodista.

Sonri6 complacido el Presidente, aunque el
periodista no se lo dijo con el animo de halagar-
lo, sino por elemental honestidad de jugador bien
informado.

—Al cumplir cuatro atios de gobierno y hacer ba-
lance del trecho andado, ;cudl le parece a usted el
hecho mas positivo o significativo de su gobierno?

—Considero lo mas significativo la circunstan-
cia misma que habiamos comenzado a conversar
medio en broma: que el gobierno constitucional
haya durado cuatro aflos y no se especule ya en
torno a cuanto va a prolongarse su vida, sino que

exista una conciencia ptblica, a pesar de todas
las dificultades y problemas, segtin la cual no so-
lamente se terminara este periodo sino que tam-
bién se iniciara constitucionalmente el préximo.

-Y entre las realizaciones materiales, ;cudl se-
fialaria usted en primer término?

—Nuestro esfuerzo por la creacién de un pais
transitable y habitable. Para dar un solo ejemplo
sefialaré las vias de comunicacion. Es (posible)
poder hacer un recorrido, en los primeros meses
del ano préximo, desde los limites con Colombia
en el Zulia, hasta Giiiria, sin salirme de carreteras
pavimentadas, inaugurando al pasar la autopista
Tejerias—Coche y la carretera Cumana-Giiiria.

—Y a la hora de hacerse una autocritica, ;cudl
sefialaria usted como falla mas lamentable duran-
te sus cuatro afios de gobierno?

—Creo que se sigui6 en el afio 1960 una poli-
tica fiscal inadecuada, lo cual determiné que la
recesion econoémica sufrida en esa época adquirie-
ra mayor profundidad e intensidad. Pero —y aqui
reside una de las ventajas del régimen democrati-
co—, se oyo0 la opinion publica, se vio que era ne-
cesario rectificar los rumbos, y los rumbos fueron
rectificados. Hubo que adoptar medidas, que no
tengo inconveniente en calificar de impopulares,
para terminar con el déficit fiscal y para lograr
presentar como se ha presentado en este afio, un
presupuesto equilibrado. Esas medidas impopula-
res fueron, lo recuerdo bien, la rebaja de sueldos a
empleados pablicos, el aumento del impuesto a la
gasolina, el aumento del impuesto sobre la renta,
el aumento del impuesto sobre sucesiones, y el
despido de personal suplementario no necesitado
en los Ministerios e Institutos Autonomos.

—En la calle se comenta...

—Espérate un momentico. Siguiendo con tu
pregunta anterior, diria que se ha podido hacer
mas en estos cuatro afios. Pero existen dos facto-
res que deben tomarse en cuenta. El primero: que
cuando nosotros llegamos al gobierno en 1959 no
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existian planes ni proyectos (me decia alguna vez
Eugenio Mendoza que lo Ginico que pudo iniciar la
Junta Provisional de Gobierno fue El Pulpo porque
era lo Ginico que estaba proyectado). El segundo:
que la maquinaria administrativa de Venezuela

es un mamotreto oxidado, mohoso, y el proble-
ma consiste en adiestrar equipos humanos y crear
normas administrativas nuevas para conseguir un
mejor funcionamiento del aparato del Estado. Se
ha avanzado en ese sentido. Hay una Comision de
Administracién Puablica, pero lo que se ha hecho
hasta ahora no es suficiente.

—En la calle se especula y se discute con respec-
to a la politica petrolera del gobierno. Hay quienes
dicen, inclusive, que usted no aprueba totalmente
la politica de no concesiones del Ministro de Minas
Pérez Alfonzo. ;Es cierto eso?

—En absoluto. Esa politica de no concesiones
la he sostenido, no solamente en Mensajes pre-
sentados al Congreso, sino que la defiendo en un
libro mio escrito en el exilio y titulado Venezue-
la, politica y petréleo. Por otra parte, esa politica
fue aplicada durante mi gobierno de 1945 a 1948.
Debo afiadirte que esa politica de no concesiones
tiene que presentar una alternativa para que con-
tinGen las explotaciones y para asegurar un cau-
dal de reservas probadas suficiente. Tal alternati-
va son los contratos de servicio, sistema que se ha
establecido en varios otros paises. La Corporacién
Venezolana de Fomento ha venido discutiendo
con algunas compaiias el otorgamiento de conce-
siones de servicio y yo aspiro a que en el curso de
este afo cristalicen algunas de esas negociacio-
nes. La politica de no concesiones, en resumen,
seria una politica fundamentalmente negativa si
no se complementara con un sistema nuevo, dis-
tinto a la de la concesion, que permita la continui-
dad del desarrollo de la riqueza petrolera del pais.

—Si me lo permite, Presidente, le hablo sobre
politica interna. ;A qué atribuye usted la quiebra
del Pacto de Punto Fijo?
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—Expliqué piblicamente en aquella oportu-
nidad que se habian presentado divergencias de
fondo entre el Directorio de Unién Republicana
Democratica y yo, en relacién con la politica ex-
terior —especificamente la politica adoptada con
relacion al régimen cubano—, como también con
respecto al orden ptiblico. Sostenia y sostengo que
el primer deber de un gobierno es el de garanti-
zar la paz piblica y que, si salen amotinados a la
calle a atentar contra esa paz, tienen que encon-
trarse con guardianes del orden. Ahora bien, inde-
pendientemente de esa ruptura, lo importante es
que en Venezuela haya podido funcionar prime-
ramente una coalicion a tres partidos, y en la ac-
tualidad una coalicién a dos, es decir, un sistema
de colaboracion de partidos politicos en la gestion
de gobierno. Con muy pocas excepciones, en el
mundo occidental estan gobernando actualmente
coaliciones de partidos. Sélo en los paises totali-
tarios, y otros que sin serlo tienen una fisonomia
especial, gobierna un solo partido.

Periodista: (para su coleto) Ese de la fisonomia
especial debe ser México.

—;Quieres café?

-Si. Gracias.

(El Presidente se levanta y ordena traer café).

—:Se puede preguntar sobre Cuba?

(Regresando a la silla) —;Por qué no?

—En relacion con el problema de Cuba existen
dos posiciones entre los gobiernos latinoamerica-
nos: una, la adoptada por México, Brasil y Chile,
los cuales sostienen a ultranza el principio de no
intervencion, y otra mantenida por el resto de los
paises, los cuales consideran el régimen de Cuba
tan peligroso para la seguridad del hemisferio que
llegan a juzgar necesaria una revisién del principio
de no intervencion. ;Puede usted decirme por qué
motivo Venezuela se ha alineado al lado de éstos
ultimos y no de los tres primeros?

(Se quita los anteojos y los limpia meticulosa-
mente, piensa por vez primera un par de minutos

antes de responder una pregunta del periodista y
luego dice sus palabras con mucha calma, men-
cionando los signos de puntuacién, como si le
dictara a un mecandgrafo):

—Ese problema requeriria un analisis exten-
so. En realidad, las relaciones de mi gobierno con
el gobierno de Cuba comenzaron a deteriorarse a
causa de una actitud francamente intervencionis-
ta por parte de aquel gobierno en las cuestiones
venezolanas. Hay que recordar que el entonces
Canciller, doctor Ignacio Luis Arcaya, envi6 una
nota de protesta al gobierno cubano cuando el
sefior Ernesto Guevara dijo pablicamente que los
gobernantes venezolanos deberian ir a La Habana
a recibir orientaciones. Posteriormente, el gobier-
no de Venezuela negd visas de entrada al mismo
sefior Guevara y al sefior Ratl Castro, quienes
habian sido anunciados como oradores en un
mitin organizado por el Partido Comunista en la
Plaza de El Silencio para conmemorar el aniversa-
rio de la revolucion rusa. En cuanto a la ruptura
de relaciones entre los gobiernos de Venezuela 'y
Cuba se produjo, como es bien conocido, cuan-
do el Canciller Roa me imputé que mi gobierno
actuaba de acuerdo con instrucciones recibidas
del Departamento de Estado Norteamericano, fal-
sedad e injuria intolerables. Debo agregar, como
hecho evidente que no necesita mayor argumen-
tacion porque esta en la memoria de todos los
venezolanos, la forma como los sectores politicos
amigos en Venezuela del régimen del sefior Fidel
Castro han acudido a todos los medios ilegales
imaginables para desarticular nuestra economia
y derrocar al régimen constitucional. Seguramen-
te porque producimos petrdleo y no bananos.
Venezuela ha venido a ser uno de los objetivos de
la guerra fria, y es desde La Habana de donde vie-
nen las consignas y los estimulos insurreccionales
para la extrema izquierda del pais. Por Gltimo, en
la reciente crisis de junio de 1962 se puso en evi-
dencia cdmo Cuba se habia convertido en base de

« Para ser un verdadero Presidentedela
Republica hay que serlo a tiempo completo, tarea
que incapacita para atender alos problemas

del partido del cual se forma parte»
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armas nucleares recibidas de la Union Soviética.
Venezuela, expuesta a que sus zonas petroliferas
fueran destruidas por esas armas atomicas, adop-
t6 a través de su gobierno la posicién que consi-
der6 defensiva para el pais y ajustada a los textos
normativos de la Organizacién de Estados Ame-
ricanos. No hemos ocultado nunca que el gobier-
no de Venezuela esta alineado con los paises del
continente que consideran el régimen existente en
Cuba como factor de perturbacién para América.

—Usted tiene fama continental de politico habi-
lidoso, Presidente. Sin embargo, hubo una actua-
cion suya que no fue juzgada en el exterior como
a la altura de su habilidad. Me refiero al proble-
ma originado al partido Accion Democratica y al
gobierno mismo con motivo de la separacion de
otra Accién Democratica denominada ARS. Los
comentaristas europeos y me refiero a ellos porque
yo me encontraba en Europa para ese entonces, no
se explicaban como un jefe de Estado que estaba
a punto de perder la mayoria en la Camara de Di-
putados e incluso veia amenazada su mayoria en
el Congreso, no hacia toda clase de sacrificios, no
agotaba todos sus recursos para impedir que eso
sucediera, no lograba que eso no sucediera. ;Quie-
re decirme algo a ese respecto?

—Mucha gente cultiva la creencia de que un
jefe de partido que llega a la Presidencia de la
Repiblica continta en condiciones de seguir
ejerciendo el mismo control interno del partido
que ejercia cuando estaba en la calle. Para ser un
verdadero Presidente de la Repiiblica hay que ser-
lo a tiempo completo, tarea que incapacita para
atender a los problemas del partido del cual se
forma parte. Yo si hice esfuerzos por mantener la
unidad del partido cuando se present6 la disiden-
cia de Puente Reptiblica, y unos y otros lo saben.
Posicién muy distinta a la que asumi en el caso
del MIR, cuando fui partidario de excluirlos de la
organizacion, pues por su ideologia se veia clara-
mente que eran compaieros de ruta de los comu-

nistas infiltrados en las filas de Accién Democra-
tica. Pero en el caso de Puente Reptblica intenté
defender a toda costa la unidad del partido, insis-
to. Te ruego que destaques en tu entrevista lo que
te dije al principio: o se esta gobernando, o se esta
militando en el partido. Si se esta gobernando, los
problemas se ahondan en nuestra ausencia y solo
se conocen realmente cuando ya estan en su fase
critica, cuando las posiciones conciliatorias se es-
trellan frente a situaciones ya cumplidas.

—Usted fue un aventajado estudiante de Dere-
cho, un escritor politico de condiciones, cambié
luego ambas facultades por la politica y llegé a ser
Presidente de la Repuiblica. ;En ningtin momento
siente la nostalgia de haber sido abogado o escri-
tor en vez de politico y Presidente?

—Nunca. Es cierto que llegué a escribir algunos
cuentos en mi juventud, pero mi vocacion esen-
cial era la politica. Y en cuanto al Derecho, tampo-
co me atrajo definitivamente. Tenia una concep-
cion romantica de la abogacia y no la concebia
sino como instrumento para defender causas jus-
tas. “El hombre es un animal politico”, como dijo
un filésofo.

—Aristoteles, Maquiavelo o Juan Jacobo Rous-
seau. Los tres lo dijeron.

—Pero Aristoteles lo dijo primero. Y yo no he
escapado a esa inclinaciéon humana fundamen-
tal que es, por otra parte, mi manera de servir al
pais donde naci. Debo decirte, sin embargo, que
no he perdido mi contacto con la literatura, al me-
nos como lector, y me interesan todos los libros
de creacion que se publican en Venezuela, como
también leo constantemente en inglés y francés
sobre los temas mas diversos.

—;Y cudl escritor politico o filésofo ha ejercido
mayor influencia sobre la formacion de su pensa-
miento y de su personalidad?

—Las influencias derivadas de lecturas han
sido en mi variadas, de acuerdo con distintas
etapas de mi vida. De niflo, mis padres que eran

autodidactas y buenos lectores, pusieron en mis
manos los libros de historia de Venezuela y de

los romanticos del siglo XIX. Venezuela Heroica,
de Eduardo Blanco, la Historia Constitucional de
Gil Fortoul, fueron leidos por mi a los diez afios,
junto con Los Miserables, Nuestra Sefiora de Paris
y otros inflamados libros de Victor Hugo que me
dejaron profunda huella. En ellos descubri que
algo andaba mal en una sociedad donde coexis-
tian la extrema opulencia y la pobreza extrema.
En los afios 30, fenémeno comiin a mi generacion,
lei mucho a los socialistas utopicos (Fourier, Saint
Simén), y a Marx, a Trotsky, a Harold Laski, a Jean
Jaurés. También lei, anoté y medité la extraordina-
ria obra de Simo6n Bolivar, en sus cartas y docu-
mentos puablicos. El tema petrolero me apasion6
por estar tan intimamente ligado al destino vene-
zolano. Cuando se ha vivido y actuado bastante,
ya el impacto de las lecturas es menos apreciable
que en los anos formativos. Se lee desechando
ideas con las que no se concuerda y asimilando
aquellas con las que se coincide.

—Hay una teoria segiin la cual la juventud, el
hecho biolégico de ser joven, impulsa a adoptar
posiciones politicas radicales, en tanto que la ma-
durez hace al hombre mas conservador o mas re-
flexivo, susted la comparte?

—Hay indudablemente una vehemencia juve-
nil para enfocar los problemas, como también es
cierto que el tiempo y los afios hacen mas ponde-
rado el enfoque de esos problemas. Pero 1o mas
importante de sefialar en un hombre piblico es si
guarda continuidad en los objetivos basicos de su
pensamiento y de su accidn. Yo creo, sin alardes,
que cuando en Venezuela he impulsado la reforma
agraria, una politica educacional agresiva, cuan-
do he estimulado la formacién de un movimiento
obrero y he mantenido una concepcién naciona-
lista en cuanto a nuestro petréleo, no he hecho
sino ser consecuente con lo que fue impulso mas
pasional que racional en mis dias juveniles. Hay
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otra gente que da un viraje de 180 grados, como se

ha visto mucho en la historia politica contempo-
ranea, pero son casos aislados que no bastan para
generalizar una teoria.

—Con respecto a las candidaturas presidencia-
les para el préximo periodo...

—iNada!

—Sobre la tesis de la doble eleccion...

—iNada!

—Sobre si el candidato debe ser de partido o in-
dependiente...

—iNada!

—Entre Raul Leoni, Gonzalo Barrios, Pérez Al-
fonzo...

—Absolutamente nada. En eso soy profunda-
mente sincero. Se trata de una pequena leccion
de pedagogia civica. Quiero que sean los partidos
quienes discutan los candidatos y no inmiscuirme
para nada en el problema electoral. Y en Venezue-
la nos conocemos muy bien. Es decir, que si yo en
este problema estuviera haciendo un doble juego,
si te dijera ptiblicamente lo que te estoy dicien-
do y actuara en otra forma, eso trascenderia. En
muchos otros paises el Presidente de la Repiiblica
hace la propaganda electoral al candidato que su
partido ha escogido para sucederle, como en Esta-
dos Unidos o en Chile. Pero en Venezuela tenemos
una experiencia negativa en ese sentido.

—c;Puede usted decirme si hay alguna posibili-
dad de que, con motivo del proceso electoral, usted
incluya Ministros independientes en su Gabinete,
al menos el Ministro de Relaciones Interiores?

—Hay esa posibilidad, pero no responde a nin-
glin razonamiento especial porque ya la experien-
cia ha demostrado que en Venezuela ganan las
elecciones quienes tienen los votos, y la mayor
experiencia de todas en ese sentido es la de 1952.
En cuanto a mi respecta, durante mi campana de
1958 jamas se me ocurri6 pensar que tal o cual mi-
nistro o gobernador de estado habia sido escogido
con el proposito de torpedear mi candidatura, y

1963



70 ANOS DE ENTREVISTAS EN VENEZUELA

estoy seguro de que hubo limpieza en el proce-

so electoral. Es mas, aqui en Venezuela, hay una
especie de cuarto poder, el Consejo Supremo Elec-
toral, que controla en realidad todo el proceso de
elecciones. Volviendo a tu pregunta, la inclusiéon
de independientes o mas independientes en el
Gabinete es una posibilidad pero no es una condi-
cién sine qua non.

—:Su opinién de la experiencia coalicionista
con el Copei? ;Le parece que debe conservarse en
el futuro?

-Si. Soy partidario de que contintie la coali-
cion y de que se amplie con otros grupos demo-
craticos, organizados o no. Creo que la tarea de
gobernar reclama un acoplamiento de distintos
equipos. La misma tendencia a desbandarse que
se opera en un solo partido cuando esta gober-
nando, puede ser neutralizada y balanceada por
la existencia de fuerzas politicas dentro del go-
bierno, diferentes al partido mayoritario.

—En su viaje a Estados Unidos, ;va a hacer ges-
tiones relacionadas con las restricciones petrole-
ras?

—El viaje obedece fundamentalmente a eso. Ya
me ha precedido una comision de expertos que
esta discutiendo a nivel técnico lo relacionado con
las restricciones. Hay algunos aspectos que este
afno resultan favorables. Por ejemplo, la Gltima
proclama del Presidente Kennedy aumenta la cuo-
ta de fuel oil y, en realidad la proclama de 1963 no
significa una restriccién apreciable en las impor-
taciones de petroleo de Venezuela hacia Estados
Unidos. En el Gltimo afio de mi gobierno yo podria
haber adoptado la actitud de decir: “El que venga
atras que arree”, pero no lo hago y ademas quiero
aprovechar la circunstancia de haber discutido
el tema con el Presidente Kennedy cuando visito
Venezuela.

—:No va también a buscar empréstitos?

—No voy a buscar empréstitos. Ya hay algu-
nos créditos negociados con el Banco Mundial,

los mas importantes para la presa de Guri y para
la linea de Macagua. Voy a tener conversaciones
con el Banco Mundial pero son para acelerar ne-
gociaciones ya en marcha y estudiar con miras al
futuro, como esta previsto en el Plan de la Na-
cion, cuales programas van a ser realizados con
ayuda exterior. Pero esas seran tareas del préximo
gobierno. Ese Plan de la Naci6én, como ya lo he
dicho, no es una camisa de fuerza que le dejo a mi
sucesor, sino que puede ser reformado.

—:No habia pensado usted hacer antes ese viaje
al Norte?

—Me habian invitado a ir en enero, pero aplacé
el viaje hasta ahora. Podrias decir también que ya
habia sido invitado desde que fui elegido, inclu-
sive durante el gobierno de Eisenhower. Habia
tanto rumor en aquella época que ellos pensaron
que una visita mia fortaleceria mi posiciéon. Yo
respondi que no, que mi posicién era fuerte, que
contaban no solamente con el respaldo de las ma-
yorias electoras sino también con el respaldo de
las Fuerzas Armadas y que una visita mia en esos
momentos podria ser torcidamente interpretada
como que viajaba a buscar directrices del Departa-
mento de Estado.

—;Cree usted inevitable una guerra entre la
Union Soviética y los Estados Unidos?

—Creo que no es inevitable. El hecho de que en
estos momentos se esté discutiendo en Ginebra
con mayores perspectivas de éxito que nunca, la
suspension de las pruebas nucleares, indica que
tanto Rusia como Estados Unidos estan conscien-
tes —o por lo menos lo estan los dirigentes mas
responsables— de que una tercera guerra mundial,
una guerra entre continentes con armas nuclea-
res, seria una hecatombe de consecuencias im-
predecibles, o, como dijo Toynbee en una de sus
conferencias recientes, seria el retorno al hombre
de las cavernas.

—;Cree usted que existen contradicciones rea-
les y profundas entre la Unién Soviética y la China

Comunista? ;0 le parece que han sido creadas o
abultadas por la propaganda?

—Creo que existen realmente. El problema que
se le esta creando a Rusia con sus satélites es un
problema similar al que existe en el mundo occi-
dental entre los llamados paises capitalistas y pai-
ses subdesarrollados. Es evidente para quien ha
seguido el proceso de Rusia después de la muerte
de Stalin que se esta ejerciendo una presion para
mejorar las condiciones de vida del pueblo ruso,
y que esas presiones determinan que Rusia no
puede prestarle, a China y a otros paises que es-
tan dentro de su radio de influencia, la colabora-
cion que éstos exigen. Y la tesis de Mao es que los
rusos se han aburguesado y han abandonado los
planes de la revolucién mundial porque no le han
dado el aporte que reclaman (claro que existe una
pugna entre Pequin y Moscit).

(Han traido el café y esta excelente. El Presi-
dente nos cuenta la marcha de los tramites rela-
tivos a la extradicion de Pérez Jiménez pero eso
no vale la pena repetirlo porque ya es noticia que
aparecio en todos los diarios. También mira el re-
loj, 1o cual es indicio evidente de que el periodista
debe marcharse).

—Una ultima pregunta Presidente. ;De donde
saca usted esas palabras raras que utiliza en sus
discursos?
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—Son palabras comunes y corrientes del cas-
tellano. Tal vez sean de un castellano que no esta
muy en uso hoy en dia, pero castellano a fin de
cuentas. No niego que también se me escapan de
vez en cuando anglicismos y galicismos, culpa de
mis lecturas en inglés y francés, y de la prisa con
que escribo los discursos, sin tiempo para corre-
girlos, con tanto ajetreo.

El periodista regresa a pie porque el fotogra-
fo —el gordo Pérez, jgenio y figura!— se marché sin
esperarlo y se llevo consigo el automoévil del peri6-
dico. Atardece sobre la capillita de El Calvario con
naranjas inusitados. Mas alla, frente a los bloques
de edificios multicolores, crepita un tiroteo. En
mitad de un muro blanco, trazado a brocha con
desafiantes letras rojas se lee:

—iAbajo Betancourt!

El periodista tuerce sus pasos hacia El Silen-
cio y le salen al encuentro grupos entusiastas que
disparan cohetes al aire para celebrar el cuarto
aniversario de su gobierno y gritan no menos de-
safiantes:

—iViva Betancourt!

Es su destino. e¢

«Noniego que también se me escapan de vez
encuando anglicismos y galicismos, culpade
mis lecturas eninglés y francés, y delaprisa
con que escribo los discursos...»
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Raiil Leoni
entrevistado por Miguel Otero Silva

10 demarzo de 1969

«Nadie me aconsejo

un fraude electoral ni yo
hubiera permitido

que me lo aconsejaran»

Otero Silva aprovech6 su n padre francés y una madre guayanesa.Clemente Leoni na-
veterania y su condi- ci6 en Muratto, Canton de Bastias, al norte de la isla de Cor-
cion de director de El cega. Un tio suyo que era gerente de las minas de El Callao,
Nacional para conseguir en la jungla de una remota e ignorada Venezuela, le propuso
esta conversacién con el que cruzara el Atlantico y viniera a probar fortuna en Gua-

segundo presidentedela | yana. Clemente Leoni se ley6 El soberbio Orinoco de Julio Verne y le tent6 la
democracia,enmomen- | aventura.

tos en que se aprestaba Desembarco en tierras venezolanas en 1895. Primero trabaj6 con el tio en
adejar LaCasonamien- | las minas de oro, luego mont6 tienda por su cuenta y riesgo, un almacén que
tras todavia se contaban | abastecia a los purgiieros antes de perderse éstos en la selva en misiéon de
losvotosdelaeleccion | sangrar los altaneros arboles de caucho.

presidencial que acaba- Clemente Leoni conoci6 a Carmen Otero Fernandez, hija de don Ramén
bade producirse,entre | Otero Vigas de Cumana, una muchacha alta y delgada, con unos extrafios
Rafael Calderay Gonzalo | 0jos color de la hoja del tabaco, a quien sus amigas llamaban “La Quita”.
Barrios. Aqui, Leoni El joven francés entusiasta y palabrero se enamor6 de la guayanesa severa
vaticinalo que ocurrié: | y pensativa. Se casaron al despuntar el siglo XX. El primogénito se bautizo
que aunque fueraconun | Clemente como el padre. Luego nacieron Raul y Tancredo. Rail Leoni Otero,
solo voto de diferencia, | segundo hijo de ese matrimonio y personaje central de nuestra historia, vino
AD entregariael poderal | a la luz del sol el 26 de abril de 1905, dice la gente que en El Manteco, aun-
copeyano sise demostra- | que la fe de bautismo afirma irreversiblemente que fue en Upata.

ba que habia ganado.
Raiil Leoni poco antes de entregar el poder en 1969

El Presidente y el periodista pasean por entre los corpulentos arboles de La

PEDRO GARRIDO / EL NACIONAL
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Casona. Al Presidente le faltan pocos dias para
entregar el poder a su sucesor. Ya ha empaqueta-
do sus libros, ya ha descolgado sus cuadros, ya
ha organizado sus maletas. Debe experimentar
cierto aleteo de nostalgia al abandonar esta her-
mosa casa de enclaustrados patios interiores, de
desbocados verdes mas alla de las puertas, que ha
sido adquirida y remodelada por iniciativa suya
para albergar con dignidad al jefe del Estado ve-
nezolano de hoy y de mafnana. Pero el hombre no
hilvana saudades sino espera cautelosamente las
preguntas del periodista.

—:Qué politicos, doctrinas, libros, influyeron
mas decisivamente en su formacion como intelec-
tual y hombre publico?

—En primer término, y como texto de lectura
sobrentendido, influy6 sobre mi pensamiento la
obra del Libertador: su Carta de Jamaica, su men-

saje de Angostura, su ideario de libertad y justicia.

Luego debo citar el libro de Gil Fortoul, la Historia
Constitucional de Venezuela, que me proporcio-
no una vision positivista del pasado de mi pais.
Mas tarde, a las alturas de 1928, lei con pasién a
nuestros panfletistas: Pio Gil, Blanco Fombona,
Pocaterra, plumas que exaltaban el repudio a las
dictaduras, al caudillismo y al servilismo. Al mis-
mo tiempo devoré las obras de ensayistas latinoa-
mericanos como José Enrique Rod6, Manuel Ugar-
te y el José Vasconcelos de la “raza co6smica”, que
postulaban principios americanistas, nacionalis-
tas, antiimperialistas. Mas tarde, ya en el destie-
rro, me entregué de lleno al estudio de la filosofia
politica moderna, nuevo liberalismo, laborismo,
socialismo, marxismo. En cuanto a la literatura
propiamente dicha, mi aficion estuvo siempre in-
clinada hacia las tendencias realistas y sociales.
Mis novelistas predilectos eran los rusos: Tols-
toi, Dostoievsky, Gorki, Andreiev. Y los franceses:
Balzac, Zola, Romain Rolland. Entre los espafioles
leia con preferencia a Miguel de Unamuno.

(La familia Leoni—Otero se trasladd a Caracas

en octubre de 1919. El periodista, que era entonces
un nifio, recuerda neblinosamente la pintoresca
aparicion de aquel pariente provinciano —somos
primos, todo el mundo lo sabe— que llegaba a Ca-
racas bajo el alero de un sombrero de pajilla, es-
trenando amagos de bozo y un pantalén a media
pierna, quince centimetros mas abajo de la rodi-
1la. Radl Leoni comenzo6 el bachillerato en el Liceo
Caracas, primero bajo la direccion de Luis Ezpe-
losin, posteriormente bajo la de Rdémulo Gallegos.
Pensaba estudiar Medicina pero a la postre prefi-
ri6 las Pandectas, aguijoneado por el comején de
la politica que ya le hormigueaba en la sangre. El
estudiante de bachillerato Radl Leoni dio por vez
primera con sus huesos en la carcel a los 16 afios
de edad. Se lanz6 a las calles de Caracas a demos-
trar su solidaridad con una huelga de tranviarios.
La policia gomecista acorral6 en la Plaza Bolivar a
los 87 manifestantes, estudiantes en su totalidad,
y los condujo a La Rotunda. En uno de aquellos
calabozos goyescos hizo su veladura de armas ci-
vicas el novel caballero).

—¢Por qué, si gran parte de sus companieros de
rebelion y de exilio se inclinaron hacia el marxismo
y el comunismo, usted no tomé el mismo camino?

—La mayor parte de mis compaiieros del 28
que se inclinaron abiertamente hacia el comunis-
mo fueron aquellos que se trasladaron a Europa,
Rusia, y su estrella roja gravitaba categdéricamente
sobre el proceso politico y social de los paises eu-
ropeos. Nosotros, los del 28, éramos una juventud
ignorante politicamente por falta de libros y exce-
so de barreras policiales. Yo no me marché a Eu-
ropa sino que me quedé en el area del Caribe. Al
leer la filosofia marxista no perdi nunca la visual
latinoamericana ni el sentido de nuestra realidad.
Comprendi desde un principio que el pensamien-
to socialista no era aplicable esquematicamen-
te a toda entidad o nacion. Para Venezuela, pais
aislado y mediatizado, el problema consistia en
quebrar las estructuras feudales, emprender la

«Para Venezuela, pais
aislado y mediatizado,
el problema consistia

en quebrar las estructuras

feudales, emprender la
revolucion democratica,
conquistar los derechos
mas elementales»

revolucién democratica, conquistar los derechos
mas elementales. Ademas, me apart6 siempre de
los comunistas mi culto a la libertad del hom-
bre que ellos no compartian. Pero debo advertir-
te que si nunca me hice comunista no fue porque
me sintiera temperamentalmente anticomunista.
Creo que la existencia de la extrema izquierda es
necesaria para el funcionamiento progresista de
la libertad porque sus prédicas hacen hincapié en
las desigualdades sociales, son como un tabano
que sefala las injusticias. Por otra parte, respeto
los objetivos sociales que persigue el socialismo
en sus diversas expresiones y tengo la seguridad
de que la humanidad marcha indefectiblemente
hacia un sistema mas equilibrado, mas justo, de
igual oportunidad para todos los seres.
(Promedia febrero de 1928. Una inusitada
asamblea de la Federacion de Estudiantes de Ve-
nezuela tiene lugar en un patio del Castillo Liber-
tador de Puerto Cabello, de espaldas a las fauces
de los calabozos y a las bayonetas de los guar-
dias. Ya ha sucedido la semana del Estudiante, ya
hemos pronunciado los discursos subversivos y
hemos leido los versos de protesta. Ahora se nos
ha encerrado en esta mazmorra, galedn de piedra
encallado en arenales de odio y pesadumbre. El
dictador nos envia un proyecto de carta que debe
ser firmada a cambio de nuestra libertad. Nuestro
presidente, el estudiante de Derecho Ratl Leoni,
nos ha convocado a sesion extraordinaria, previa
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autorizacién de los carceleros, en aquel patio de-
solado sobre el cual desembocan las rejas de los
calabozos. “Los que estén de acuerdo con firmar
esta carta que se pongan de pie”, vibra la voz del
presidente. Los 213 estudiantes presos permane-
cen sentados, sin un ademan. “Rechazada por
unanimidad”, concluye con acento pausado y
satisfecho el presidente, y le devuelve la carta sin
firmas al eshirro que la trajo.)

—¢Se considera usted antiimperialista, como
cuando leia en su juventud a Manuel Ugarte?

El Presidente se detiene un instante al pie de
los crujientes bambiies y hace frente al periodista:

—-Soy fundamentalmente un nacionalista en el
mejor sentido de la palabra. El mundo esta dividi-
do injustamente en paises pobres y ricos, desa-
rrollados y subdesarrollados lo cual es tan inicuo
como la division de la sociedad en poseedores y
desposeidos. Yo estoy contra esos desniveles como
estoy contra el armamentismo de los paises pode-
r0s0s. Si los recursos que se emplean en arenas se
dedicaran a subsanar injusticias, a cooperar con
los paises pobres, a reparar las propias desigual-
dades sociales internas se nombrarian las bases
mas so6lidas de la coexistencia pacifica. El destino
del hombre sobre la tierra no es la guerra, ni el do-
minio sobre los otros hombres, sino el dominio de
la naturaleza y, actualmente del espacio, por obra
y gracia de los astronautas.

(Después de la fracasada conspiracion del 7 de
abril de 1928, Ratl Leoni logra escapar al extranje-
ro, tras saltar quebradas y vestir disfraces, polizén
en un barco holandés que zarpa de Puerto Cabe-
1lo. El estudiante fugitivo llega a Colombia y es ga-
nado para siempre su corazon por la patética, cla-
morosa hospitalidad del pais de Baldomero Sanin
Cano. Junto con el poeta Gonzalo Carnevali, que
resucita de inhumanas prisiones venezolanas, re-
cibe el homenaje de la prensa, de los politicos, de
los escritores. La Universidad de Bogota reconoce
sus estudios venezolanos sin demandarle certifi-
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cados ni examenes de revalida. Pero el insurgente
arrincona de nuevo sus disciplinas y decide incor-
porarse a la expedicion del Falke, un buque que
ha adquirido el general Roman Delgado Chalbaud
en Europa y que habra de dirigirse a costas vene-
zolanas con el proposito de desatar una guerra
civil contra el despotismo de Juan Vicente Gémez.
En una goleta fletada por ellos, parte de Santo Do-
mingo un puiiado de emigrados venezolanos: Si-
moén Betancourt que fue guerrillero de Ducharne y
hace de jefe militar, Atilano Carnevali que ha asu-
mido el comando politico, Hernando de Castro,
los estudiantes Ratl Leoni, Romulo Betancourt,
Pedro Rodriguez Barroeta y varios mas. En alta
mar rasgan el sobre de las instrucciones y en ella
se les ordena ocupar la isla de La Blanquilla, pe-
fiasco donde el Falke ira a recogerlos. Las olas del
Caribe se interponen como furiosos fantasmas en
la ruta de los expedicionarios. La desvalida goleta
no ha sido hecha para enfrentar tamafias contra-
riedades. Cruje el maderamen, préximo a partirse
en dos trozos. Finalmente, recala la embarcacion
maltrecha en el puerto dominicano de Barahona
y se salvan a duras penas de morir ahogados dos
futuros presidentes de Venezuela).

—;Cree usted que el problema de Guayana desem-
bocara a la larga en una guerra efectiva, con tiros y
batallas, entre Venezuela y ese pais?

—Yo que he sido un definido sostenedor de los
derechos venezolanos sobre la Guayana Esequi-
ba, de la cual fuimos despojados por un laudo
irrito, no he creido que Venezuela deba llegar al
uso de la fuerza para recuperar esos territorios.
Esos territorios son y seran venezolanos y deben
volver a formar parte del conglomerado nacional.
Pero no pierdo la esperanza de que las gestiones
diplomaticas, no obstante la proverbial inefi-
ciencia que suele atribuirseles, logren al fin un
resultado positivo para la gestion venezolana.
Venezuela entera tiene plena conciencia de la
justicia de nuestra reclamacién y espera que sus

gobiernos sucesivos se mantengan firmes en esa
actitud.

Se detiene un instante y concluye admonitivo:

—0tro aspecto de la cuestién es la salvaje for-
ma en que fue aplastado recientemente el mo-
vimiento amerindio por el gobierno guayanés.
Fueron crimenes insoélitos que despiertan los mas
profundos sentimientos de reprobacion. El gobier-
no de Guyana debe reflexionar sobre este punto,
modificar sus procedimientos de inhumana vio-
lencia, cesar la discriminacién racista, si desea
evitar consecuencias desagradables.

(Después de un afio varado en Santo Domingo,
Radl Leoni regres6 de Barranquilla a reunirse con
el padre, don Clemente Leoni, que también ha es-
capado al extranjero. Y nace entonces la memora-
ble fruteria. Omar Carnevali, Radl Leoni, Romulo
Betancourt y Ricardo Montilla son los improvisa-
dos tenderos. El tarantin —un salén no muy claro,
una caja registradora y los estantes colmados de
gajos y racimos— esta situado en la esquina del
Cafion Verde, al final del Paseo Colon. Nuestros
futuros estadistas venden al detal manzanasy
peras chilenas, uvas de California, naranjas y ba-
nanas colombianas. Ratl Leoni discute en francés
con una cliente belga y pintarrajeada que rega-
tea despiadadamente. La fruteria no dura mucho
tiempo. ;Como va a durar? No logra salvarse de
la voracidad de los exiliados venezolanos que
compran al fiado y se llevan de paso, en calidad
de préstamo, los recaudos de la caja registradora.
Leoni, Betancourt y Montilla clausuran su peque-
o mercado y se dedican a un negocio distanciado
de los productos comestibles: un boletin de infor-
maciones comerciales que le produce a Rail Leoni
dinero suficiente para vivir sin privaciones hasta
la hora de la muerte de Juan Vicente Gémez).

—;Que perspectiva le ve usted a Pérez Jiménez
dentro de la politica venezolana?

El Presidente se desborda en una respuesta
cortante:

—iNinguna!

Pero enseguida juzga necesario su concepto:

—Por si mismo, no le veo ninguna. Sin embar-
g0, creo que si se decide a ocupar su curul en el
Senado, si maneja con una minima habilidad los
votos parlamentarios con que cuenta, si algunos
partidos politicos se aprestan a hacerle caranto-
fias por conveniencias transitorias, podria llegar
a convertirse en una amenaza real para el sistema
democratico. Pérez Jiménez posee una gran fortu-
na que es producto del saqueo al tesoro nacional
y cuenta con posibilidades materiales para tratar
de perturbar el proceso democratico. Me inclino
a que mi partido, Acci6én Democratica, se ponga
al margen de toda combinacién politica, si en esa
combinacion politica entra, directa e indirecta-
mente, el perezjimenismo totalitario, personalista
y enemigo de las libertades ptublicas. Sin negarles,
por supuesto, el derecho de ocupar las curules
que ganaron dentro de las leyes democraticas,
que ellos no respetan, y a base de electores inma-
duros o equivocados.

—Y hablando de otra cosa, ;cree usted que Ro-
mulo Betancourt tiene intenciones y posibilidades
de volver a ser Presidente de la Republica en 1973?

—Roémulo Betancourt tiene actualidad y vigen-
cia politica de primer orden en Venezuela. Eso es
indiscutible. Pero yo no he hablado con él acerca
de sus planes futuros. Solamente el propio Romu-
lo Betancourt podria contestarte esa pregunta.

(En Barranquilla se habian estrechado los la-
zos de amistad entre Ratil Leoni y Rémulo Betan-
court. Con otros exiliados, y bajo la conduccién de
Betancourt, fundaron un grupo politico denomi-
nado ARDI, de izquierda no comunista, aunque
tampoco anticomunista. Era el embrién de ORVE,
partido que organizaria Betancourt en Venezuela,
a la muerte del dictador, en compania de Maria-
no Picon Salas, Raul Leoni, Andrés Eloy Blanco,
Juan Oropeza, Gonzalo Barrios, Inocente Palacios
y otros intelectuales. Lo que sucede después de
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la muerte de G6mez es la historia archiconoci-
da, crénica publicada y republicada en todos los
periodicos. La jornada popular del 14 de febrero.
El fracaso de la huelga general en junio de 1936.
El viraje de Lopez Contreras hacia la derecha. La
anulacién por la Corte Federal, de las actas de
diputados de Ratl Leoni y otros ciudadanos, en
virtud de una “justicia politica no contenciosa”
que Leoni califica de monstruosidad juridica de
increibles dimensiones. La disolucion de los par-
tidos populares y la expulsion de 47 dirigentes
acusados de “comunistas”, muchos de los cuales
no lo eran, ni lo habian sido nunca. Entre estos
altimos se encuentra Rail Leoni, a quien detiene
Pedro Estrada en una casa obrera en La Pastora.
Raul Leoni sube esposado la escalerilla del Flan-
dre y va a parar a México, donde gobierna Lazaro
Cardenas. Estamos en el afio 1937).

—cLlegara alguna vez Venezuela a ser dueria
absoluta de su petréoleo?

—Yo creo que si. El régimen de concesiones tie-
ne un plazo fatal, ya que vencen en 1983 y revier-
ten al patrimonio nacional, junto con las instala-
ciones y bienes adquiridos por las compaiiias para
el desarrollo y explotacion de esas concesiones.
Las companias extranjeras se muestran interesa-
das en que el gohierno venezolano se pronuncie
sobre el problema futuro desde ahora, sin esperar
el vencimiento de las concesiones, pero yo sosten-
go que el gobierno venezolano no debe hacerlo,
sino en el momento oportuno. Por mi parte, consi-
dero que prolongar la vida de las concesiones seria
prolongar un sistema caduco, de ningtin modo
favorable a los intereses de la nacion. Y afirmo el
principio que nuestros recursos naturales deben
ser explotados primordialmente en beneficio de
los venezolanos. Al acercarse el momento crucial
del vencimiento de las concesiones, Venezuela
debe estar preparada para resolver nacionalmente
el problema. Venezuela sera duena de su petro-
leo si no pierde de vista ese objetivo y no olvida
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en ningln instante realidades muy contundentes:
que es el primer pais exportador de petroleo en el
mundo; que su promedio diario de produccion es
de 3.600.000 batrriles, que los mercados de la pro-
duccién petrolera mundial son practicamente pro-
piedad de los grandes consorcios explotadores del
petréleo de los paises productores. Estos factores
son muy relevantes y deben ser tomados en cuen-
ta, no para retroceder ante su relevancia, sino para
aprovechar su estudio en el logro de soluciones
mas convenientes para los intereses venezolanos.

(Radl Leoni no asienta sus reales, sus escasos
reales en México, como la mayoria de sus compa-
fieros de destierro. Recuerda una sentencia crio-
lla: “En Venezuela, si se quiere ser algo, es preciso
ser general o doctor”. Y como son remotas sus
posibilidades de generalato, decide coronar los
estudios de abogado que ha truncado dos veces.
Vuelve una vez mas a Colombia en compania de
uno de sus amigos fraternales de la generacion
del 28, Jovito Villalba, y obtiene en Bogota el titulo
de abogado el 8 de diciembre de 1938. Cinco me-
ses mas tarde, se le permite el ingreso legal a Ve-
nezuela, donde el PDN funciona clandestinamen-
te bajo la direccién de Rémulo Betancourt, quien
ya se ha enemistado, tajante y para siempre, con
los comunistas. Leoni se incorpora a la organiza-
cion clandestina del PDN mientras monta a la luz
del dia un bufete juridico cerca de la iglesia de Al-
tagracia, junto con Gonzalo Barrios, Luis Beltran
Prieto y Guillermo Lopez Gallegos.)

—Los escritores politicos José Vicente Rangel,
Guillermo Garcia Ponce, Orlando Araujo y otros,
han afirmado en diversas publicaciones que bajo
su gobierno, doctor Leoni, se han practicado tortu-
ras a detenidos politicos y se han realizado mds de
un centenar de fusilamientos. ;Qué hay de cierto
en tales denuncias?

El Presidente frunce el ceno, medita unos se-
gundos y se extiende en una minuciosa contesta-
cion:

—Conozco esas actuaciones formuladas por
parlamentarios y lideres de la oposicién castroco-
munista. Las conozco desde hace mucho tiempo
y tengo algunas cosas que decir a ese respecto. El
Partido Comunista esta desgarrado por una lucha
de fracciones, amén de su enfrentamiento con el
MIR. Tales luchas fraccionales los han llevado
a crear sus propios aparatos armados de “justi-
cia popular”. Para nadie es un secreto que con
frecuencia ellos se autofusilan después de juicios
sumarios realizados en las montoneras y coman-
dos. Hechos recientes acaecidos en la Ciudad Uni-
versitaria, asi como documentos incautados a los
grupos subversivos, demuestran la verdad de es-
tas afirmaciones. En los campamentos guerrilleros
ocupados se han encontrado actas de fusilamien-
tos, incluso de inocentes campesinos tildados ar-
bitrariamente de espias de las fuerzas armadas o
de agentes de la Digepol. Pero los comunistas son
habiles en la fabricacién de imposturas y en las
campanas destinadas a despertar sentimentalis-
mos. Con el aditamento de que la opinion venezo-
lana esta por lo general dispuesta a creer acusa-
ciones sobre violencias cometidas con los presos
politicos porque esa ha sido la historia tradicional
del trato de los gobiernos de este pais para con
sus adversarios.

—Ellos mencionan nombres propios, Presidente.

—Es posible. No niego que haya habido muer-
tos y heridos. En la lucha que llevan a cabo las
fuerzas armadas contra la subversion comunis-
ta, contra una guerra declarada por guerrillas
urbanas y rurales, se ha creado una situacion
muy cercana a la guerra civil. Y en toda guerra, en
todo choque entre bandos armados se producen
inevitablemente bajas: muertos, heridos y prisio-
neros. Los muertos se entierran. En cuanto a los
heridos y prisioneros, son trasladados a centros
de reclusion bajo el amparo y la protecciéon de la
Republica y de unas autoridades que han recibido
ordenes terminantes de respetar los derechos hu-

manos. Como presidente de la Reptblica, a través
del Ministerio de la Defensa, giré instrucciones
muy claras y precisas a los comandos militares
para que trataran a los prisioneros y heridos de
acuerdo con los principios democraticos de mi go-
bierno que se basan esencialmente en el respeto a
la dignidad del hombre.

(Isaias Medina Angarita asciende a la Pre-
sidencia de la Repiblica. Regresan todos los
desterrados. Accidn Democratica, secuencia del
PDN, es legalizada y Ratil Leoni aparece entre
sus dirigentes principales. En octubre de 1945,
se producen los sucesos que conducen al derro-
camiento del régimen de Medina. El periodis-
ta, acatando las leyes del oficio, no ha venido a
discutir sino a preguntar y a copiar religiosamen-
te las respuestas. La verdad historica es que el
Doctor Ratll Leoni desempefié un papel importan-
te en la coalicién de Accién Democratica con un
grupo de militantes que llevo a cabo la rebeliéon
triunfante contra el general Medina. Betancourt y
Leoni iniciaron los contactos con los conjurados
militares en la casa del doctor Edmundo Fernan-
dez. Betancourt y Leoni aceptaron participar en
el movimiento, siempre y cuando se le otorga-
ra a Accidén Democratica la direccion politica del
gobierno venidero. Betancourt y Leoni intenta-
ron un sondeo de opiniones en el Comité Ejecuti-
vo de Accién Democratica y, cuando advirtieron
la resistencia de algunos dirigentes del Partido,
decidieron continuar las conversaciones con los
militares bajo la responsabilidad personal de ellos
dos, mas Luis Beltran Prieto, Gonzalo Barrios y
Valmore Rodriguez que compartian su criterio.
Betancourt y Leoni viajaron hasta Washington,

a hablar con el candidato presidencial Di6genes
Escalante y a ofrecerle el respaldo de Accion De-
mocratica, y el de los jovenes militares, si se com-
prometia a instaurar el voto directo. Betancourt y
Leoni sospecharon al principio que la enfermedad
de Escalante era una maniobra para frustrar su
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candidatura, pero se rindieron en seguida ante la
realidad. Betancourt y Leoni aceptaron entonces
definitivamente la proposicion de un golpe militar
y se produjo el 18 de octubre. Rdbmulo Betancourt
amanecio jefe del nuevo gobierno. En cuanto a
Ratl Leoni, surgié como miembro de la Junta Re-
volucionaria de Gobierno y ministro del Trabajo

y Comunicaciones. “No habia otro camino —ex-
plica 23 anos mas tarde el presidente Leoni-. La
féormula electoral de segundo grado que mantenia
intransigentemente Medina, nos cerraba el acceso
al poder por las vias constitucionales”).

—Quiero agregar dos palabras sobre los pre-
suntos fusilamientos y torturas —me dice el Presi-
dente sin esperar la pregunta subsiguiente—. No
niego inclusive que, en la aplicaciéon de medidas
de defensa colectiva, alguna autoridad, y en muy
contada ocasion, haya incurrido en exceso de celo
durante la realizacién de tareas que le habian sido
encomendadas. Capturar a un individuo armado a
y con antecedentes de peligroso homicida no es
lo mismo que detener a un ciudadano cualquie-
ra. Pero ese exceso, estoy seguro de ello, nunca
puede haber llegado al atentado contra la inte-
gridad fisica de los detenidos en forma de tortu-
ras, ni mucho menos al fusilamiento. Me resisto a
creer que semejantes actos puedan haber ocurrido
durante mi gobierno y, en el caso de que hubieran
ocurrido, nada podra impedir la accién reparado-
ra de los tribunales de justicia.

(El golpe militar del 24 de noviembre de 1948
encuentra al doctor Leoni como miembro del ga-
binete de don Romulo Gallegos. Se lo llevan preso
a la Carcel Modelo, junto con los deméas ministros.
“Falta el de la Defensa” advierte sarcasticamen-
te Gonzalo Barrios a sus carceleros. Ratll Leoni
va a permanecer esta vez 8 meses encalabozado,
antes de partir para un nuevo destierro. Acude a
visitarlo la madre, dofia Carmen de Leoni, a quien
todavia sus amigas llaman “La Quita”, como en su
juventud. Sigue siendo, y lo sera hasta su muer-
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te, una mujer alta y erguida, decidida y entera. La
madre entra a las visitas acompafiada de Men-

ca Fernandez, una prima inteligente y atractiva
que siempre le ha demostrado simpatia y afecto a
Ratl. Menca le lleva paiiuelos, dulces guayaneses
y palabras de ternura al preso. Nada tiene de ex-
trafo que, cuando finalmente lo expulsan del pais
el 17 de julio de 1949, tan enamorado va de su pri-
ma el Doctor Ratl Leoni que, al no mas aterrizar
en Washington, le escribe una carta con proposi-
cion de matrimonio y solicitud de respuesta ca-
blegréafica. Se casan en Washington, en la casa del
doctor Carlos D’Ascoli, el 20 de agosto de ese mis-
mo afo. Cuatro hijos les advienen en el destierro
—Carmen Sofia, Luisana, Radl Andrés y Lorena,
amén de un quinto llamado Alvaro, que espera el
regreso para nacer en tierra venezolana.)

—;Cudl ha sido el verdadero aporte de Menca a
su gestion presidencial?

—Es una pregunta dificil de responder. No es
ami a quien toca hacer el elogio de Menca, mi
mujer. Pero al menos, te contaré una anécdota. En
visperas de mi eleccion presidencial fue a visitar-
nos a casa un grupo de sindicalistas del partido, y
uno de ellos, que me consideraba excesivamente
hosco y desabrido para el cargo de primer man-
datario, comento al salir: “Menos mal que Menca
puede ensefarlo a sonreir y a saludar”. La verdad
que me ensené muchas cosas mas.

(Las llamaradas del 23 de enero de 1958 devol-
vieron a sus hogares a todos los presos, a todos
los desterrados. Ratil Leoni se incorpord a la direc-
cion de su partido y luego a la campaifa presiden-
cial de Romulo Betancourt. Después del triunfo de
Betancourt y de la tarjeta blanca, Leoni fue elegi-
do presidente de Accidon Democratica y presidente
del Congreso Nacional. Cuando finalizaba el man-
dato de Betancourt, se dijo insistentemente que a
éste no le agradaba la candidatura presidencial de
Ratl Leoni, pero el periodista no lo creyé nunca.
Tal vez la fogueada astucia politica de Betancourt

lo llevara a disimular su inclinacién por la candi-
datura de Leoni para librarse de acusaciones de
imposicién sucesorial, tan accidentadas en la his-
toria de Venezuela. “Qui nescit dissinutiare nescit
regnare”, dijo el maestro Maquiavelo. A juicio del
periodista, el candidato presidencial de Rémulo
Betancourt no podia ser otro sino Rail Leoni. Lo
era desde la fruteria de Barranquilla, si sefior).

—.Es cierto que usted comete errores de diccion
cuando pronuncia sus discursos?

Estamos de regreso a los protectores tejados de
La Casona, tras habernos paseado largamente por
entre los chaguaramos, mangos, granadillos y fa-
roles que pueblan el inmenso parque. El Presiden-
te suelta una carcajada:

—Puede que si los cometa. Al menos eso dicen
los humoristas. La verdad es que yo nunca he te-
nido dotes oratorias como Jovito Villalba, como
Rémulo Betancourt, como Andrés Eloy Blanco,
como Carlos Irazabal, como Isidro Valles, como tu
mismo, que eran quienes hablaban en los mitines
de masas en 1936. Yo en cambio era un organi-
zador, un motor de iniciativas, un productor de
analisis politicos. Practicamente mis primeros
discursos ante grandes piblicos fueron al iniciar-
se mi campafia presidencial. Pero te advierto que
cuando estoy hablando para obreros y campe-
sinos, en las plazas de pueblo o en los medios
rurales, me equivoco mucho menos que cuando
me presento en television o leo un discurso para
doctores y gente culta. Al menos eso me dice Raal
Valera, que es el critico mas inexorable de mis
lapsus oratorios, no obstante que mucha gente lo
considera sordo.

—:A usted nunca le ha tentado escribir un libro
—pregunta el periodista, esta vez en serio— bien
fuera de teoria politica, bien de historia, bien de
memorias?

—La verdad que nunca he tenido pretensiones
de hombre superior, ni he dragoneado de genio.
Mas atin, me he considerado siempre un hom-

bre del comiin, un venezolano medio a quien la
historia ha llamado a cumplir posiciones destaca-
das. Tengo, eso si, cierta cultura politica y a base
de ella comencé a escribir un libro hace ya mucho
tiempo. El tema era la evolucion de las ideas po-
liticas en la Venezuela moderna, arrancando de
su raiz en el pasado, hasta llegar a la aparicién
en nuestro pais de las ideas de izquierda en sus
diversas modalidades. Escribi varios capitulos de
ese libro en el destierro, privado de calma para
pensar y de campo para las labores de investiga-
cion. Por Gltimo, en una de mis sucesivas emigra-
ciones, se me extraviaron los primeros capitulos y
también los documentos adicionales que eran car-
tas interesantes de nuestros viejos caudillos. To-
tal, que el libro se pasmod. Y si a eso le anades que
con el tiempo se me ha desarrollado un sentido
agudo de autocritica, que me obliga a leer y releer
muchas veces lo que escribo, te permito vaticinar
que mi proyectado libro de juventud jamas saldra
ala calle.

(El periodista entra al despacho presidencial
del doctor Rail Leoni en Miraflores, durante el
largo recuento de votos que estamos sufriendo los
venezolanos en la primera semana de diciembre.
Computa el Consejo Supremo Electoral, recuen-
ta Copei por su lado, recuenta Cordiplan por el
suyo. El periodista desea conocer la opinién del
Presidente acerca del resultado electoral, que atin
luce indeciso. “Segiin las informaciones de que
dispongo, el doctor Gonzalo Barrios va a ganar
por un margen bastante estrecho”, responde el
Presidente. Y afiade a renglon seguido: “Pero si no
sucede asi, y mi amigo entrafiable y compaiiero de
partido Gonzalo Barrios pierde las elecciones, asi
sea por un voto, 6yelo bien, por un solo voto, este
Ratl Leoni que vez aqui le entregara sin vacilar
un segundo la banda presidencial al doctor Rafael
Caldera”. El periodista comprende que el Presi-
dente habla dramaticamente en serio.)
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Se ha hecho de noche y nos traen dos mereci-
dos whiskys al corredor donde estamos sentados.
El periodista recuerda la conversacion de diciem-
bre en Miraflores y vuelve sobre el tema:

—:Nadie le aconsejo en aquellos dias que hicie-
ra o propiciara un pequerio fraude electoral para
impedir el acceso de Caldera al poder?

—Nadie me lo aconsejé, ni yo hubiera permi-
tido que me lo aconsejaran. En Venezuela se ha
avanzado tanto en el campo democratico, que ni
ain los mas irreconciliables enemigos de Copei
insinuaron que se desconociera el resultado de las
elecciones. Eso de las presiones sobre mi persona
no pasa de ser una conseja, un cuento chino. La
verdad histérica y absoluta es que no recibi la mas
leve insinuacién, ni de ningtn dirigente de Accién
Democratica, ni de otros partidos, ni de jefe mili-
tar alguno, para que propiciara un fraude electo-
ral. Fue el remate de una conducta civica ejemplar
que abarcoé a todos los estamentos de la poblacion
venezolana.

Llega un ministro del Despacho y se suma al
whisky. El periodista aprovecha la coyuntura para
despedirse con una tltima pregunta clasica, de
esas que figuran en los textos de periodismo de la
Pitman Publishing Corporation:

—c;Puede usted resumir en una sola frase su
ideario politico?

El Ministro nos mira alarmado, pero el Presi-
dente se entusiasma:

—Claro que puedo: el hombre, méas atn el pue-
blo, es el motor y el sujeto del desarrollo de una
nacioén. Toda la actividad de los Estados debe di-
rigirse a solucionar los problemas del hombre, ya
sea habitante de la ciudad o del campo. De ahi la
preocupacion de mi gobierno, mientras he sido
gobierno, y la mia personal, por aumentar las po-
sibilidades de realizacién de la persona humanay
su acceso al bienestar en todos los 6rdenes: social,
econdmico, politico, cultural y administrativo. ®¢
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«Hay que
reaprender amirar»

Una de las mejores plumas bras recientes del pintor Carlos Cruz Diez —que tratan de po-
del periodismo cultural ner en evidencia el comportamiento del color por adicion,
que habia en Venezuela de alli el término “color aditivo”- asi como un muro de seis
era de la también poeta metros de largo, podran verse a partir del domingo préoximo
Miyé Vestrini. Este en- en la Galeria Conkright.

cuentro con el gran artista, El artista viaj6 especialmente desde Paris, para estar presente en la inau-

aprincipiosdeladécada | guracion de la muestra, la tercera que realiza en Venezuela, desde que se
delos 70,10 muestracomo | residenciara en Francia hace ya once afios. Simultaneamente con esta expo-
un hombre ya consagrado, | sicion en la Galeria Conkright, Cruz Diez expone en galerias de Toronto, Ca-
aunque todavia por com- | nada y Dusseldorf, Alemania.

pletar sus grandes obras El pintor trae impresionantes patillas que no alteran sin embargo, su
publicas, y que apenas buen humor y sencillez. En Cruz Diez la voluntad de comunicacién no es
habia hecho entonces tres | fabula, ni simple decir: quiere que se entienda su trabajo, que se conozcan
exposiciones en Venezue- | sus ideas, que se aprecie su actitud frente al arte y el mundo que lo rodea.

la. YasehabiaidoaParis | Todos sus esfuerzos tienden hacia ello y de alli que una conversacién con él
y desde alla evaluaba la sea tan agradable, tan auténtica. Consagrado unanimemente por la critica
situacion artistica con europea, Cruz Diez asume esta favorable respuesta a su trabajo, con una mo-
algunas ideas que dejo destia y naturalidad muy raras en nuestro medio. Su a veces dificil y arida
en el camino y otras que teoria en torno al color, se convierte rapidamente en algo simple y accesible,
sigue sosteniendo, a sus cuando él muestra su obra y se toma el tiempo y la molestia de detallar cada
casi 90 afios de edad.Esta | linea, cada color.

entrevista fue publicada ¢Por qué lineas de colores rojo, verde, blanco y negro, crean una gama
en El Nacional. diferente a los utilizados?
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Tal es la pregunta que ha interesado a Cruz
Diez y en torno a la cual ha estructurado gran par-
te de sus proposiciones: esta experiencia, unida al
fendmeno de interferencias, lo ha llevado a reali-
zar lo que él llama “color aditivo”, “cromointerfe-
rencias” e “induccién cromatica”.

Cruz Diez ha tomado el color como una feno-
menologia, o sea como él mismo lo expresa, “el
color es una situacion evolutiva, una realidad,
que acttia con la misma violencia sobre el ser hu-
mano, como lo frio, lo caliente, la libido, el soni-
do, etc.”.

—Lo que sucede entre esta situacién evolutiva
y la complicidad e implicacion de cada espectador
—afirma- es para mi una nueva nocioén del arte.

Un taller en Venezuela

Aunque sin querer proporcionar mayores deta-
lles, Cruz Diez expreso el deseo de estrechar sus
vinculos con el pais. Para ello, tiene un proyecto
muy concreto: abrir en Caracas un taller donde
trabajaria durante seis meses y los otros seis per-
maneceria en Paris. Dicho taller, al cual tendrian
libre acceso los jovenes artistas que asi lo desea-
sen, permitiria a Cruz Diez vivir de muy cerca la
realidad y los problemas venezolanos.

—Aqui se ha sentido con fuerza cierto éxo-
do hacia Europa, y particularmente hacia Paris.
;Como se siente alla este éxodo?

—Es cierto que el niimero de latinoamericanos
residenciados en Paris es muy elevado. Bastaria
citar por ejemplo, la reciente exposicion “Gran-
des y jovenes de hoy”, celebrada en Paris hace
poco y donde participaron 27 latinoamericanos,
de los cuales 19 eran venezolanos. Es obvio, que el
trabajo de los latinoamericanos impresiona a los
franceses y europeos en general, por la frescura
y originalidad de sus proposiciones. Creo que en
Francia, concretamente, el movimiento de mayo
del 68 y sus posteriores resultados, desalentd
mucho a los artistas. Hay como un receso, una re-

vision: digamos que mayo se ha consumido. Hoy
en Europa, la mirada esta puesta sobre italianos,
latinoamericanos y ciertos alemanes.

Esta violenta “mise en cause” del arte y los
artistas, surgida dentro del seno mismo del mo-
vimiento de mayo del 68, estremeci6 las bases
de todo el sistema en el que se movian los artis-
tas franceses. Y se llevé inclusive a asentar como
principio la inutilidad del arte.

-Yo no creo que el arte sea inttil —opin6 Cruz
Diez- . Quienes sustentan esto, sefialan que un
arte burgués realizado para una sociedad de con-
sumo, fortalece el sistema. Pero pienso que el no
pintar no va a cambiar nada. Los mecanismos
para cambiar el sistema, no estan en las galerias.
Y son los mecanismos de poder los que deben ser
destruidos.

Para Cruz Diez, es obvio que lo fundamental
reside en una “distribucién” del trabajo. En lo que
a él concierne -y lo da como ejemplo muy concre-
to— sus buisquedas, sus experiencias, su trabajo
mismo como creador, constituyen un trabajo, una
funcién, muy precisas. No podria pedirsele que
fuera lider politico o que manejara armas o que
militara en algin partido, ya que ninguna de esas
labores serian cumplidas con la eficacia requeri-
da. Cada creador, en medio de esta violenta crisis
de ideas, debe tener conciencia de que contribuye
a cambiar el pensamiento del espectador con su
propia obra.

Es asi como la idea del cinetismo en Cruz Diez,
no es solo el hecho del movimiento, sino la crea-
cion de “otra realidad” aparente, de un “aconteci-

miento” donde cosas se suceden y se transforman
en el tiempo y en el espacio, implicando al espec-
tador. Una obra, afirma, donde el principal moévil
estético es la creacion de un soporte para un acon-
tecimiento y la eficacia de su evidencia. Una es-
pecie de realidad autébnoma: no una version de la
naturaleza. Es hacer un arte de la “realidad”.

Una ambientacién fabulosa

Carlos Cruz Diez y otros artistas contemporaneos
latinoamericanos no solamente exponen su tra-
bajo en Galerias. En efecto, y de acuerdo a una ley
francesa, segtin la cual “el uno por ciento de las
construcciones estara dedicado al arte”, pueden
participar en forma directa y calida a todas las for-
mas de vida cotidiana de la poblacién (por cierto
que Cruz Diez tuvo la oportunidad de colocar sus
ambientes de cromosaturacion en pleno Barrio
Latino, cosa que en nuestro pais seria bastante
dificil de lograr...). Actualmente, Cruz Diez y el
mismo Soto, reciben con frecuencia solicitudes de
ambientaciones fabulosas en edificios privados y
publicos.

-Estoy trabajando en una ambientacion para
la Universidad de Villataneuse, donde se levanta-
ra una torre cromointerferente y un ambiente cro-
mosaturado para el anfiteatro de la Universidad
-revel6 Cruz Diez-. La torre tiene un mecanismo
movil que sube y baja a lo largo de su estructu-
ra a una velocidad de 36 centimetros por minuto,
lo cual produce ondas visuales de un efecto muy
particular. En cuanto al ambiente cromosaturado,
lo crearé en el anfiteatro de la Universidad, que
tiene 45 por 45 metros y esta ubicado debajo de
una gran pérgola. Tres columnas de luz (rojo, ver-
de y azul, con potencia de 18 kilovatios por luz),
bajaran desde el techo y sus efectos seran como
los de vitrales en una catedral. Segiin la zona don-
de se ubiquen las personas, estaran saturadas por
determinado color.

Ademas de estas proposiciones, Cruz Diez hara
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en el Bois de Vincennes, por encargo del Centro
Nacional Contemporaneo, un laberinto de cro-
mosaturacion. Ubicado en un lugar estratégico
del bosque, obligara al ptblico a penetrar por el
laberinto, apreciando desde adentro, la transfor-
macion total del paisaje a medida que avanza por
las diferentes zonas de color. Pequefios agujeros
en los vidrios, al dejar penetrar la luz natural,
crearan puntos luminosos flotantes en el ambien-
te cromosaturado.

Ir hacia sensaciones

Todo lo que propone Cruz Diez son situaciones.
Y es importante partir de este criterio para co-
locarse frente a su obra sin patrones culturales
determinados. Dejarse envolver y arrastrar por la
situacion propuesta, en este caso el color, no de-
teniéndose jamas en definiciones o limitaciones
preestablecidas.

—Los patrones culturales contribuyen a la
ceguera —sefial6-. Se pierde la facultad de ver.
Mientras menos patrones culturales se tengan,
mas receptivo se es a la vanguardia cultural. Hay
que intentar despertar esa cosa dormida que hay
en nosotros, reaprender a mirar. La cultura es muy
vieja, hay que renovarla y para ello, debemos ir
hacia las sensaciones, destruyendo los patrones
culturales.

Lo que en el fondo propone Cruz Diez, no es
pues, sino una amplia y total libertad interior para
reaprender a situarse frente a las cosas sin trabas.
Convertir la mirada en un gesto puro, elemen-
tal, he alli la mejor manera de enfrentarse al arte
contemporaneo. Y esa experiencia puede llevarse
a cabo plenamente, frente a las obras que expone
en la Conkright. Hay en ellas la posibilidad ab-
soluta de comprender ese color autbnomo, como
situacion evolutiva en el espacio, y de sumergirse
en un mundo no alucinado, sino real, con el cual,
hace ya mucho tiempo, hemos perdido contacto
auténtico. ¢
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Guillermo Meneses
entrevistado por Tomas Eloy Martinez

1976

«No somos felices
sino durante el gajo
deuninstante»

Puede el lector de esta
joya decidir si se trata de
una entrevista o deuna
crénica, o dela créonicade
una entrevista, o de todo
al mismo tiempo. Este tex-
toresume tanto el caracter
de uno delos grandes
narradores del siglo XX
venezolano, como las po-
sibilidades expresivas de
uno de los grandes perio-
distas con que ha contado
América Latina, Tomas
Eloy Martinez, entonces
radicado en Caracas por
culpadeladictaduraensu
pais y presto a fundar, jun-
to con Rodolfo Terragno,
El Diario de Caracas.

un ahora, dos meses mas tarde, sigo creyendo que vimos a o
Guillermo Meneses en una casa equivocada. Las sefias eran -
correctas, estoy seguro; las apariencias coincidian también
con las descripciones que nos habian dado por teléfono. Y
sin embargo, hubo un momento en que la realidad se tras-
torn6 y nos mostrd una cara que no era: en algiin punto de la mafiana le per-
dimos el rastro.

A menudo hemos vuelto a revisar el orden en que sucedieron las cosas
aquel 19 de octubre, sin alcanzar a descubrir cual fue la sefial que nos des-
barato, sobre qué orilla de la luz fuimos desapareciendo de la casa, si es que
en verdad no fue la casa la que desapareci6 de nosotros.

Por una torpe influencia de la literatura yo habia imaginado que veria a
Meneses en un cuarto cercado por espejos y libros; supuse que sobre su es-
critorio habria una coleccién de mufiecas rusas y de cajas chinas. Todo lec-
tor se representa a los creadores viviendo en una atmoésfera idéntica a la de
sus ficciones. El falso cuaderno de Narciso Espejo y “La mano junto al muro”
eran para mi parajes tan vivos que no concebia a Meneses sino dentro de
ellos, como otro personaje de si mismo. ;Debo decir que me desconcerté al
conocerlo en una sala trivial, entre tazas de café y un tocadiscos, amparado
por las obras de Jestus Soto y Elsa Gramcko que brotaban con cierta sorpre-
sa de las paredes? ;O que el desconcierto provino, mas bien, de una primera
frase inesperada, que sali6 de su boca aunque en verdad parecia correspon-
der a la boca de otro hombre? “jY pensar que yo tenia ese interés por escri-
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bir!”, dijo de pronto Meneses, como si la escritura
fuese una playa degradada de su vida, una rafaga
de escoria que habia entrado en el cuarto junto
con nosotros, sus visitantes.

Fuimos puntuales: eso recuerdo. Al hablar con
Rosa Ortega, su enfermera, habiamos prometido
estar a las diez en las residencias El Topito de San
Bernardino, Caracas, pero los azares del transito
nos condujeron a la casa con quince minutos de
adelanto. No sin vergiienza debo admitir que yo
llevaba un grabador. El poeta Luis Alberto Crespo,
menos temerario, tenia apenas un lapiz y un cua-
derno. Convinimos, no obstante, en abandonar
la conversacion a las torpezas de la memoria. Fue
el propio Meneses quien consinti6, una hora mas
tarde, en grabar ciertas frases.

Mientras bajabamos por la avenida Fernando
Pefialver no vimos la menor huella de silencio.
Las rafagas de las motocicletas lastimaban el aire,
y una excavadora rompia con fragor las manchas
verdes de la colina: la Cota Mil se abria paso por
alli hacia el Pante6n y La Pastora. Se oia la cre-
pitacion de las ramas moribundas y el bullicio
de las piedras. Quedaba tan poco espacio para el
silencio que el canto repentino de un pajaro nos
sobresalté. Por otra insolente deformacién de las
lecturas, imaginamos que nadie, ni aun Meneses,
podria enlazar el agua de las palabras en medio
de una atmoésfera tan inhospita. El polvo de las
maquinas ensuciaba seguramente el horizonte de
todo lo que él dictaba o escribia.

Lo reconocimos al franquear la puerta, mas
alla del dulce vaho de café que exhalaba la coci-
na. Como en las fotografias, descubrimos el men-
ton breve y esquivo, la mirada perpleja —ocul-
tando su vivacidad tras los anteojos— la frente
que volaba hacia atras como si la empujaran los
malestares del pensamiento, y el cuerpo menu-
do, nervioso, en el que se reflejaba hasta la mas
ligera respiracion de la mafana. Los hombres han
imaginado siempre que aventura es sinénimo de

accion, o que no hay heroismo sin movimiento.
Meneses desmentia ambas sospechas: en pocas
caras como en la de él podia leerse la agitacion de
tantas vidas al mismo tiempo. Las hazafias discu-
rrian por adentro, en una esfera que era inmune a
las enfermedades y al estrépito.

Desde hacia mas de diez afios (en rigor, desde
enero de 1965), Meneses era el Cronista de la Ciu-
dad de Caracas, y aunque ya no veia a la ciudad
sino a través de aquel recodo turbulento, en San
Bernardino, no desconocia una sola de sus trans-
formaciones ni era indiferente a ninguna de sus
pérdidas. En el largo curso de aquel dia (;0 en ver-
dad fueron dos dias, si se toman en cuenta los dia-
logos de la semana siguiente, y los apuntes que
nos entreg6 a fines de octubre, a través de Rosa
Ortega?), Meneses describi6 la nueva apariencia
de la plaza Bolivar, “ornamentada con granito del
Avila” —dijo con sorna-; lanzé incesantes impre-
caciones contra los automéviles “que chocan tan
frecuentemente a causa de su increible tamafio”, y
protest6 contra la muerte que infama las autopis-
tas, “porque los hombres debieran alejar de aqui
su vocacion de suicidio”.

Desde hacia casi nueve afios (desde la Navidad
de 1967), Meneses afrontaba las aleves molestias
de una hemiplejia; y sin embargo, la enfermedad
no habia hecho ninguna mella en los portentosos
pueblos que lo habitaban por dentro: se veia a la
enfermedad caer derrotada ante los embates de
su imaginacién y el imperio de su lucidez. De vez
en cuando (un par de veces durante el curso de
aquella mafiana), Meneses se declar6 cansado y
con deseos de dormir: no porque lo turbasen las
incomodidades del cuerpo, sino como un pretexto
para alejar a los intrusos. Era un cansancio razo-
nable, si se piensa que ningn dialogo debia de
resultarle tan placentero como los que tenia con-
sigo mismo, y ninguna historia tan maravillosa
como las que narraba para si.

Recuerdo como empezo6 a retroceder hacia la

infancia: algunas lineas de aquel recuerdo persis-
ten todavia en el grabador. De pronto, la pala me-
canica se aquiet en la autopista y algiin escudo
de la mafnana contuvo los fragores de las motoci-
cletas. Vimos pasar —lo sé— una nube desorienta-
da por la ventana. Meneses encendi6 un cigarrillo
y llevo la mirada hacia el recodo de la sala de don
de el sol empezaba a retirarse.

Su voz se abri6 a una plaza de Maiquetia, a
fin es de 1918. “Porque yo no voy a cumplir sino
65 anos —repitié una y otra vez—; naci el 15 de di-
ciembre de 1911”. Frente a la plaza, reconstruyé la
imagen de una casa encalada, cuyo propietario
era un capitan de navio. “Su familia usaba toda la
casa y nosotros, los Meneses, teniamos el cuarton:
una pieza enorme que daba directamente sobre el
mar. Nada entre el mar y ella. S6lo nosotros, que
mirabamos”.

Ahora, mientras los filamentos de sol pasan
sobre sus manos, Meneses supone que el afio
de aquella historia debi6 de ser, sin duda, 1918,
“porque Caracas estaba infectada por la peste y
la gente buscaba la manera de marcharse. Enton-
ces, en el cuartdn, me cuidaba Catalina (;seria
en verdad Catalina?): ella estaba triste, porque
uno de sus hermanos habia desaparecido y nadie
podia encontrarlo. ;Cémo pueden ocurrir esas
desapariciones en una ciudad, cémo pueden? Y a
veces, mientras contemplabamos el mar, Catali-
na creia verlo: el hermano estaba en la orilla, y
se esfumaba”.

Algunas mariposas toman por asalto el aire
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de afuera. La sala se ha quedado en penumbra y
nadie se da cuenta. Otro cigarrillo asoma entre los
dedos de Meneses, y el sol, que navegaba sobre
sus piernas, se recluye ahora detras de las colinas.

Unas pocas historias pasan sin detenerse: los
primeros afios vividos por Meneses entre Abanico
y Maturin, en una calle jorobada con barandas de
hierro en las aceras. “Por las tardes, oiamos flotar
los coros de la Escuela de Misica y el toque de las
campanas en Santa Capilla”. Luego, él se detiene:
recomienda leer la pagina del Libro de Caracas
que dedicé al Colegio Chaves en 1967, y evoca el
aula donde aprendi6 las primeras letras, junto a
un patio poblado de mangos. “En el Chaves; re-
cuerdo... (refiere Meneses en voz baja, como si las
hilachas de aquella historia no tuvieran interés
sino para sus propios sentimientos) éramos tan
tontos los muchachos de entonces, que cuando
los mangos caian de los arboles, pediamos permi-
so para cogerlos. ;Es posible imaginar hoy a un
nifio que pregunta semejante cosa? jDe qué poca
libertad disponiamos! Y la superiora nos decia
que si: ella, Pastora Landaez, una maestra ciega
que descendia de los Landaez venidos con la Gui-
puzcoana”.

En seguida, se desinteresa de la penumbra.
Deja yacer el cigarrillo entre los dedos y comien-
za a caminar hacia adentro de si mismo. Se lo ve
dejar el cuerpo sobre el sillén e irse soltando poco
a poco hacia el cielo de sus pensamientos, como
si nunca mas fuera a necesitar otro alimento que
ese vuelo. Los vapores del café y la flauta del afila-
dor de cuchillos van apartando la mafiana con un
ademan indolente, y nosotros, a solas, esperamos
que regrese. Lo vemos llegar despacio, entonan-
do una vieja cancién aprendida en La Guaira: “La
tuerta Julia, la tuerta Julia...”

Para no dejar apagado un dialogo que no sabe-
mos si volvera a repetirse, Crespo y yo incurrimos
en una sucesion de preguntas inftiles sobre su
obra. Mientras Meneses responde con desdén, no-
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sotros simulamos desconcierto, sélo para arran-
carle una sonrisa de malévola felicidad.

“La balandra Isabel’ y ‘La mano junto al muro’
—dice— son en verdad un mismo cuento, pero el
lenguaje de ‘La balandra Isabel’ es mas natural.
Expliquenme —se detiene—-: jeran tres los mari-
neros, o a lo mejor eran cuatro?” Para quien no
haya leido “La mano junto al muro”, esa pregun-
ta puede parecer irreal. Pero si Meneses la repite
ahora es s6lo para insinuarnos que alli —como en
el estribillo sobre los marineros— no existen las
respuestas. “La mano junto al muro...” —suspira-.
;0 sera mas bien la mano en el zamuro?”

Lo vemos acomodar una vez mas el cuerpo
sobre el sillon y remontarse hacia los dias de “La
balandra Isabel”, “cuando muchos dejaron de
saludarme porque creian que mis textos s6lo ex-
presaban groserias. Mi madre, o la que yo llamo
mi madre —era mi tia pero, insisto, era mi madre—,
quiso saber cuanto habia costado la edicion del
cuento para comprarla entera y quemarla en el
patio. Le dije que trescientos bolivares. Y ella no
pudo hacerlo. No queria que alguien leyera esas
vergilienzas...”

Y como adelantandose a otras preguntas inco-
modas, aniquila con un solo adjetivo su Cancién
de negros (“un mal libro”), El mestizo José Vargas
(“tan flojo, el pobre”), Campeones (“un invento,
una vaina muy fiofia sobre un deporte que enton-
ces, 1938, era desconocido en Venezuela”), casi
todo lo que no sea “La mano junto al muro” o El
falso cuaderno de Narciso Espejo o La misa de Ar-
lequin, “la novela en que trabajé mas seriamente”.
Pero cuando se trata de ir mas lejos: “;A qué llama
usted seriamente?”, lleva la mirada hacia la ven-
tana y responde: “No sé, qué importa ya. Quédese
usted con la duda”.

Otra humareda de mariposas desfila en orden
por la leve faja de cielo que se divisa desde la sala.
Meneses se acerca con cautela hacia un vaso de
agua que esta al alcance de la mano, y bebe un

sorbo pequeiio. Luego se lo ve pasear una vez mas
por los jardines de si mismo, distraido con el re-
cuerdo del agua que acaba de atravesar su boca.
“Y asi —rompe su voz: la voz fluye hacia adentro,
como la sombra de un pensamiento— estamos to-
dos condenados a la desdicha. No somos felices
sino durante el gajo de un instante, la ramita des-
amparada de un instante. Uno es feliz, por ejem-
plo, cuando bebe un poco de agua...”

Y entonces, me apresuro: corto su bello dis-
curso con la frase mas inconveniente y est6lida
de esta apacible manana. Le digo: “;Cémo ahora,
Meneses: es ahora cuando la felicidad tiene el sa-
bor de este poco de agua?” Siento que su mirada
me derriba. “Si, fui feliz —-me dice-: hasta el mo-
mento preciso en que usted me interrumpio...”

Siguieron otras historias que carecen de im-
portancia. La luz del sol se reclin6 durante un
largo rato sobre mi cara y, hacia el mediodia, vi
que el concierto de mariposas se alejaba de la
ventana. Crespo anot6 en su cuaderno algunas
interrogaciones sobre la poesia. Dos semanas mas
tarde, Rosa Ortega nos daria a oir un cassette en el
que Meneses se declaraba influido por las novelas
de Proust, de Hermann Hesse, de Thomas Mann,
pero en el tono de su voz se adivinaba mas la pa-
sién de un lector que la de un escritor. Yo, mien-
tras tanto, repasaba a solas delante del maestro,
algunas paginas perfectas de El falso cuaderno de
Narciso Espejo y el universo absoluto de “La mano
junto al muro”, donde nadie ha podido descubrir
una silaba fuera de su quicio.

Nunca sabremos qué movimientos de la mira-
da nos traicionaron durante aquella mafiana, a
qué Guillermo Meneses conoci en la casa de San
Bernardino, si es que en verdad pude conocer a al-
guno. Dos incidentes posteriores me inquietaban:
ambos tienen que ver con el olvido. Hubo una
despedida, aquel 1° de octubre, pero soy incapaz
de recordarla. De pronto me vi en una calle que
desconocia, cerca de una fuente de soda. Pregunté

si aquello era un lejano recodo de San Bernardi-
no, y me dijeron que estaba lejos del sendero, creo
que en los altos de Cotiza. Cuatro semanas mas
tarde, al pasar por las residencias El Topito, qui-
se saludar a Meneses. Atravesé el mismo zbcalo,
pasé por el mismo patio, oprimi el mismo timbre.
Nadie acudi6 a la puerta. La empujé levemen-

te, logré abrirla y me encontré en un vasto salén
abandonado, donde un par de albaiiles estaban
retocando el cielo raso. El conserje me dijo que en
esa casa nunca habia vivido el doctor Guillermo
Meneses.
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Con frecuencia descubro que mis sentidos
responden con desconcierto a los estimulos de
la realidad, pero estoy seguro de que esa Gltima
mafiana de octubre oi, junto a los desatentos al-
baiiles, en la mitad de un salon vacio y oloroso a
pintura, una voz familiar que entonaba con sorna
“La tuerta Julia, la tuerta Julia...” Hasta que un
remolino de mariposas apareci6 en la ventana, y
todo quedo en silencio. ®¢

«Nuncasabremos qué movimientosdela
miradanos traicionaron durante aquella
manana, aqueé Guillermo Meneses conoci
enlacasade San Bernardino, sies queen
verdad pude conocer a alguno»

D
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German Carrera Damas
g » . » »
g | entrevistado por Ramén Hernandez

a1

10 de febrero de 1980

«Es reaccionario ponerse
abuscar laidentidad
cultural del venezolano»

Uno de los mas habiles erman Carrera Damas no tiene apuro. Dice que le disgusta
entrevistadores de la oirse hablar, pero hablando se le olvida que el café esta ahi, &
prensa venezolana, que se enfria y que tal vez, por sordo, se aburre. El café esta
Ramoén Hernandez, escaso.

converso varias veces —Es reaccionario ponerse a buscar la identidad cultural de

con el entrevistado ideal, | nuestro pueblo.

German Carrera Damas, Este historiador es un hombre de alta estatura, pelo negro, con algunas

un hombre alquenohay | canas coleadas en las patillas, lentes utilitarios —dicese de aquellos que son
que cambiarleunasila- | para ver mas que para adornar—, voz gruesa, hablar muy pausado y por alla
ba.ElautordeElcultoa | dentro guarda un refinado gusto por los buenos rones. “Eso si, sin abusar”.
Bolivar ya defendia hace El periodista se equivoco. Creia que iba a enfrentarse a un especialista en
tres décadas el optimis- | guerras, guerritas, héroes, campafas gloriosas, hazafias mitologicas y todo
mo frentealrumbode- | eso que le ensefian a uno en la escuela, casi siempre contra su voluntad. Ger-
mocratico venezolano, | man Carrera Damas es un historiador contemporaneo empeiiado en encon-
que tan duras pruebas trar la racionalidad, la l6gica, a nuestro tiempo.

habria de enfrentar en —Debe ser muy pesimista.

afios posteriores a esta —Todo lo contrario, muy optimista.

nota, publicada en El Asi, esquivando las equivocaciones del periodista, Carrera Damas fue sol-
Nacional. tando, sin prisa, sus largas parrafadas. Consider6 una obligacién explicar al

detalle las razones de su optimismo:

—Me he visto en la necesidad de repensar la historia de Venezuela desde
una perspectiva totalizadora, sin el impacto de las circunstancias actuales.
Pocos pueblos como el venezolano han experimentado en un plazo tan bre-
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ve, aproximadamente un siglo, un proceso tan in-
tenso, tan dramatico, de cambios. Pocos pueblos
han cumplido un ciclo tan rico, tan constructivo,
tan constructivo y tan ejemplar. Claro, sin obviar
la debilidad basica de este pueblo en el punto de
partida, los tremendos traumas que ha tenido que
sufrir y las enormes tareas que debid realizar, tan-
to en el seno mismo de la sociedad como en sus
relaciones con el medio fisico.

Intuye que el periodista lo va a agredir hacién-
dole una pregunta que por carambola lo va a di-
bujar como un estudioso alejado de la realidad vy,
pese a su estilo, se apresura a aclarar:

—Esto no quiere decir, en absoluto, que yo
cierre los ojos ante los tremendos problemas que
tiene el pueblo venezolano en el orden social,
politico, econémico y cultural. No. Estoy al tan-
to de lo que es la problematica de la Venezuela
contemporanea. Trato de ver, eso si, de encontrar
el sentido general de un proceso: un pueblo que
entra a la Segunda Guerra Mundial en un estado
de primitivismo y casi de indefension absoluta y
hoy esta confrontando problemas que correspon-
den a un nivel superior de desarrollo histérico, de
estructuracion capitalista avanzada. Esto significa
un cambio hist6rico importante.

No esta dispuesto a dejar rendijas abiertas a
segundas interpretaciones, aunque el que oye se
mantenga impasible. Muchos maestros conside-
ran que cuando un alumno no pregunta es porque
no entiende.

—Como historiador me esta negado pensar que
la maxima realizacién de un pueblo es llegar a un
nivel en su desarrollo donde no hay problemas. Sé
que esto no existe, que no es posible. Cada etapa
de desarrollo de un pueblo genera nuevos proble-
mas y no siempre mas faciles que los anteriores.
No podemos pensar, por los muchos problemas
existentes, que hemos involucionado, estacado o
deteriorado. No. La marcha de la historia consiste
justamente en generar problemas que correspon-

dan a un nivel superior del proceso histérico. Eso
ocurre en Venezuela, pero con una aceleracion tal
que la supervivencia de los viejos problemas es
impresionante al lado de la nueva problematica.

Hubo una pregunta que el historiador, quizas
por necia, la obvi6 con toda su calma. Se quit6 los
lentes y siguié como si nada.

—Es que no ha habido tiempo histérico para
que se opere la sintesis. Venezuela es hoy una so-
ciedad que esta viviendo en algunas de sus areas
una problematica del siglo XVI, por ejemplo la
primera ocupacion del territorio, y en otras areas
esta atravesando dificultades equiparables a las
que pueden presentarse en sociedades industria-
les viejas. Este es el riesgo de vivir a un ritmo ace-
lerado. Venezuela en treinta afios, ha vivido lo que
otras sociedades vivieron en cien afios o mas... Lo
grave quizas sea que no percibimos bien el fen6-
meno; que por lo contradictorio, dificil y complejo
del presente, terminemos viendo ese presente con
formas mentales atrasadas. La cuestién esta en
entender la racionalidad de nuestro tiempo.

—:No sera irracionalidad?

—Si, irracionalidad, no s6lo del tiempo venezo-
lano, sino también del tiempo mundial.

Los lentes vuelven a su lugar y un ligero silen-
cio se hace presente. El historiador lo hace aficos,
pero luego se compadece y trata de consolarlo ba-
jando el tono a niveles de murmullos.

—No es imposible detectar esa racionalidad.
No pretendo haberlo hecho. Lo que reivindico es
indagar esa racionalidad con el espiritu mas libre
posible, tratando de impedir que ciertos velos,
que nacen de mis propias preferencias, me estor-
ben el acceso a esa racionalidad. Es absolutamen-
te necesario detectarla. Esa es la tarea fundamen-
tal de los cientificos sociales, de los historiadores,
de los planificadores y, obviamente, de los politi-
cos. De otra manera correremos el riesgo de tomar
decisiones alejadas de lo real, desacertadas, que
en lugar de contribuir a canalizar esos procesos, a

orientarlos, definirlos, aumentan la contradiccion
y hasta la perplejidad. Cualquier sociedad que en
menos de diez o quince afios incorpore a las aulas
cuatro millones de estudiantes, confrontaria los
mismos problemas que nosotros estamos confron-
tando: falta de recursos humanos, desperdicio

de recursos, falta de organizacién, confusién en
cuanto a las orientaciones bhasicas.

Su voz recupera el tono normal, su afan de
aclarar puede mas que la intencién de consolar al
silencio adolorido.

—No estoy buscando justificaciones ni consue-
lo. Soy el primero en protestar, cuando tropiezo
con esa irracionalidad, que es a cada momento,
en cada uno de los actos que uno realiza. Insisto
que nuestro deber fundamental es tratar de per-
cibir en este caos indicios aparentes, signos de la
racionalidad de nuestro tiempo. Es un grave error
comparar nuestro pais con sociedades organiza-
das. Ellas vivieron sus caos hace uno o dos siglos.
Nuestro proceso es mas complejo. Ninguna de
esas sociedades confronto, a un mismo tiempo,
problemas que van desde el neolitico —o del pa-
leolitico superior, segin se pongan de acuerdo los
arquedlogos— hasta problemas propios de la era
atémica.

Arriesgandose a que su pregunta volviera a ser
obviada, Ramén Herndndez murmullé:

—:Esa no es una desventaja?

—No hablo de ventajas o de desventajas, eso es
una realidad que hay que asumir.

—c;Estamos capacitados para enfrentar esa rea-
lidad?

—No. Ni tampoco estamos haciendo todos los
esfuerzos necesarios para capacitarnos.
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—¢Por falta de conciencia?

—No. Mas bien hay un exceso de conciencia,
pero una conciencia alarmada que se ocupa mas
del deber ser que de lo que es. Una conciencia que
afiora mas que una conciencia que avizora. Miran
mas hacia atras que hacia adelante y eso nos atra-
sa, nos impide ponernos a ras de los tiempos.

Pero lanzada la pala de cal, coloca la de arena.
Para todo hay tiempo.

—Yo diria que el sector dirigente venezolano ha
avanzado mucho en su proceso de clarificacién y
definicion. Ha llegado a tener una alta concien-
cia de nuestra dificil problematica. Pero presenta
tres fallas fundamentales, no siempre imputa-
bles a ella: una, es el bajo nivel de conocimiento
cientifico sobre el medio fisico y sobre la socie-
dad venezolana; Venezuela no ha concluido aiin
la demarcacion de su territorio, dificilmente uno
puede interrogarse con un sentido cientifico sobre
una realidad que no conoce. Todavia la intuicion
suple demasiado el conocimiento y eso es fuente
de errores, de equivocaciones. La segunda falla
es que vivimos en un ambiente social que revela
un bajo indice de creatividad, de capacidad para
plantearse la comprension de lo real sin el temor
de crear categorias especificas. Ejemplo ilustra-
tivo es que ninguna fuerza politica ha sido capaz
de proponer un proyecto coherente y alternativo
a la democracia liberal burguesa. Sin embargo,
tenemos veinte afios de lucha guerrillera y de vida
politica intensa. La tercera falla es aquello que
los socib6logos llamarian una baja propension al
cambio, incapacidad de para tomar y abandonatr,
asumir los cambios en su plena realizacion. Por
esa incapacidad se tiene una vision abigarrada del
presente.

Sepa el lector que el entrevistador ya estaba
suponiendo que German Carrera Damas funda-
mentaba su optimismo, descartadas las posibili-
dades de la clase dirigente, en lo de siempre: las
inmensas reservas morales de nuestro pueblo,
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las luchas de nuestra clase obrera, lo de siempre.
Pero también se equivoco.

—La clase dominada no se escapa de esas fa-
llas pero tiene sus justificaciones, y algunas muy
sblidas: la negacion de cultura que ha sufrido la
clase dominada, es un hecho absolutamente his-
toriable, apenas contrariado hace veinte afios;
también las condiciones de explotacion y hasta de
destruccioén en que han vivido tanto los obreros
como los campesinos. Con esto podemos justificar
la presencia de las tres fallas en la clase dirigente,
no podemos hacerlo con la clase dirigente porque
ésta ha reservado para si todas las opciones.

Cuando el historiador explicaba la primera
falla, el periodista quiso darselas de sabihondo di-
ciendo que existe en la actualidad un movimiento
en Venezuela empefiado en buscar nuestra identi-
dad cultural. “Eso te lo respondo después”. Llegd
el después:

—Debo decir que desconfio profundamente de
todos esos movimientos que pretenden buscar o
volver a la raiz. Yo los calificaria de reaccionarios.
Ese afan de reivindicar un pasado histérico como
simbolo de la nacionalidad, expresa sobre todo
incapacidad y temor para enfrentar la tarea de
percibir la nueva realidad. Volver nuestra mirada
hacia atras puede llegar a constituir un verdadero
obstaculo en un proceso de redefinicion histérica
de la sociedad venezolana.

-¢No es importante conocer nuestro pasado?

—El nivel de contemporaneidad en la sociedad
venezolana, es muy alto; no tenemos pasado en el
sentido de pasado terminado. Todavia estamos en
la fase de ocupacion primaria del territorio. Tene-
mos la ventaja de tener en nuestras manos, de un
solo golpe, todo nuestro ser y todo nuestro acon-
tecer historico en circunstancias en que contamos
con recursos suficientes para realizar una obra
extraordinaria.

Otra pregunta y otra vez el historiador la obvia:

—Nos hemos adentrado ahora en la construc-

cion de una sociedad industrial y hemos puesto
en marcha un movimiento, un proceso, inducido,
estimulado, mediatizado, con rasgos autonémicos
esporadicos o consistentes, como quien se lanza,
un poco por voluntad propia, un poco como em-
pujados, por un camino que no sabemos muy bien
a donde llega, pero que se asume como reto social
o nacional. Nosotros primero creamos el problema
y después lo estudiamos. ;Qué pais no lo hace? De
lo que se trata es de percibir la realidad, de com-
prenderla.

El periodista hizo una pregunta que el historia-
dor consider6 un disparate y que se podria resu-
mir asi: ;qué destino le conviene a Venezuela?

—Seria muy facil decir: nuestro pais debe ser
una sociedad industrial desarrollada para que
todos sus habitantes seamos felices. Eso seria
una salida comoda que no compromete a nadie.
En ninguna sociedad las cosas se han planteado
y se han resuelto de esa manera. La realidad que
se esta construyendo en Venezuela, no obedece al
plan de un partido, no obedece a la decisién de un
hombre, sino que es un proceso historico estruc-
tural que se corresponde a la ubicacién de nuestro
pais en un contexto mas amplio: la economia ca-
pitalista mundial. Claro, este proceso puede estar
orientado en diferentes formas segin predomine
en la estructura interna uno u otro sector social,

o0 segln se logre imprimirle en algiin momento al
conjunto de la sociedad su propia direcciéon. Ac-
tualmente, y lo ha dicho la Presidencia de la Re-
publica, el objetivo de la sociedad venezolana es
la formacién de una economia industrial desarro-
llada, posiblemente de segundo nivel, caracteriza-
da por la concordancia de un capitalismo de Esta-
do hipertrofiado y una burguesia cuyo poder en la
construccion de la sociedad, no esta dado por la
proporcién de su fuerza econémica.

—:Fue correcto haber escogido ese camino?

—Que sea o no correcto que Venezuela intente
convertirse en una sociedad industrial, es difi-

cil de responder si lo tomamos como proposicién
cientifica. ;Como garantizarle el empleo a casi 16
millones de habitantes? ;C6mo encarar una tarea
sin un proceso de industrializacién? Podria lle-
garse a la conclusion de que eso destruye los rios,
contamina el ambiente, que seria crear problemas
tan graves como los que se intentan resolver. ;Eso
es bueno? ;Es malo? Son preguntas que pueden
hacerse y deben tenerse siempre presentes, pero
no creo que puedan resolverse en términos mora-
les, bueno o malo. No creo.

—sPero si se puede determinar qué camino es el
mas costoso?

—Para ello habria que partir de la considera-
cion de que hay alternativas. Nunca he visto un
proyecto para lo que seria Venezuela como socie-
dad agroindustrial. Desde hace 25 aflos, con inver-
siones cuantiosas, pagando un gran costo social,
a pasos acelerados, Venezuela va hacia la indus-
trializacion. Ese proceso ya no es posible dete-
nerlo para escoger otro rumbo. Lo Gnico es hacer
correcciones, como por ejemplo, evitar que el Ori-
noco lo conviertan en un nuevo rio Ohio.

—-c;Tampoco se puede hacer nada en cuanto a la
distribucion de la riqueza?

—Habria que determinar para quién y para qué
la industrializacion. Eso pertenece al nivel de la
valorizacion politica. ;Con un proceso de estruc-
turacion capitalista avanzado se puede construir
una sociedad donde la totalidad de las personas
puedan satisfacer sus necesidades? Francamente,
no. Pero no por eso voy a negar lo que esta ocu-
rriendo. Me queda como aspiracion, incluso como
praxis social, luchar para que ese proceso siga
otro rumbo. Todo cientifico social esta en el deber
de asumir ese compromiso.

Se tocaron otros temas, se volvid a las malditas
tres fallas de nuestro sector dirigente y se cay6 en
el campo educativo. El café que siga esperando.

—Hemos creado un nuevo tipo de estudiante,
muy distinto al que existia hace dos décadas. Es
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un estudiante que no ha sido disciplinado, entre-
nado, ni estimulado adecuadamente. Es un des—
estudiante. Eso lo hemos hecho sin proyecto pero
con un celo, con una eficiencia, que pareciera
responder a un proyecto muy bien pensado. Y no
estoy haciendo ironia.

—cCon ese panorama tan sérdido, como puede
ser optimista?

—Desde fines del siglo XVII hasta la Segunda
Guerra Mundial, lo que mas abrumaba a los vene-
zolanos pensantes, era esa sensacion de estan-
camiento, de tiempo detenido, una sociedad que
no se movia en ninguna direcciéon, que se agota-
ba en si misma, en su miseria, en su hambre, en
su ruina, en su pequenez. Ese es el peor destino
que puede tener un pueblo, ante eso es cien veces
mejor el caos, vivir entre problemas. Por eso aquel
loco iluminado que se llamé Antonio Guzman
Blanco se diferenci6 de los hombres de su tiem-
po, por su horror al estancamiento y por ser capaz
de vender su alma al diablo con tal de romper ese
estancamiento; como lo hizo, vender su alma al
diablo, al capitalismo en expansion.

Antes de que el periodista formulara la pre-
gunta, el historiador se la hizo:

—No pienso que por salir de una sociedad es-
tancada cualquier cosa es preferible. No es eso.
Sino que hay que descubrir la 16gica del proceso,
ser mas objetivos en los procesos de evaluacion;
esa es la inica manera de lograr que nuestras
acciones se correspondan con la racionalidad y
podamos cambiar el proceso, reorientarlo y atin
combuatirlo.

Otros temas siguieron enfriando el café: los al-
tisimos presupuestos que tendra Venezuela en un
futuro no muy lejano, el poco caso que se les hace
a los institutos de investigacion, el despilfarro de
recursos, el gobierno de Carlos Andrés Pérez y las
posibilidades del actual.

-Todo indica que la sociedad venezolana se ha
colocado en un nivel de funcionamiento en el que

[@)]
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ya no es posible volver atras y debera superarse a
si misma, lo que es posible pese al aparente caos
actual. Ahora, debe venir un periodo de conso-
lidacion de resultados. Este proceso desencade-
nado no es posible detenerlo sin una alteraciéon
profunda. Eso tampoco esta planteado, pero debe
entrar pronto en un periodo de reacondiciona-
miento donde las alternativas seran desde la re-
volucionaria hasta toda una gama de alternativas
reformistas.

—cFalta mucho para entrar en esa etapa?

—Esos procesos no se pueden concebir en lap-
sos menores a la década.

Sepa el lector dos cosas: una, que Carrera Da-
mas explica todo hasta su mas minimo detalle; y
la otra, que con tantas explicaciones uno termina
hablando de lo que no tenia que hablar. Por eso,
no por otra cosa es que la universidad entr6 en la

conjura para enfriar esas dos tazas de oloroso café.

—La universidad venezolana ha cumplido en
las altimas dos décadas funciones sociales y poli-
ticas muy propias, muy especificas, que han tra-
tado en forma politica tanto por los integrantes de
la propia comunidad como por el propio Estado.
En cierta forma el envio de becarios al exterior po-
dria ser interpretado como un proposito de obviar
algunas universidades. Yo diria que el problema
actual de la universidad es igual a una inmen-
sa fabrica montada con un alto costo, provista
de un personal numeroso, y cuya produccion es,
en cuanto a calidad, el 20% de lo calculado, y en
cuanto a calidad el 5% de lo esperado.

—Pero eso ocurre en todas las empresas del Es-
tado.

—Si, pero una mala administracion en cual-
quier empresa se resuelve con créditos adiciona-
les, una mala administracién en la universidad,
no se resuelve con créditos adicionales, y el dafio
producido abarca generaciones.

Sefiala las posibles soluciones: “No es un pro-
blema de autoridad”.

—Se necesita una profunda concientizacién
que implica formular objetivos y luchar por ha-
cerlos penetrar en la mente de la gente. Crear ver-
daderas expectativas de orden cientifico, social,
cultural y atin politico. Hay que aumentar el nivel
de participacion en la tarea de determinar los ob-
jetivos. La ausencia de mecanismos de participa-
cion en el establecimiento de objetivos, es una de
las explicaciones de la situacién general que vive
Venezuela.

—c:El paternalismo, el presidencialismo?

—Hay niveles donde se toman determinaciones
en funcién de intereses politicos amparandose
en ese poder que emana del hecho de haber sido
elegido. Se vota cada cinco afios y eso da capaci-
dad a un grupo de sefiores de establecer los ob-
jetivos de la sociedad. El resto de la poblacion se
ve relegada a la funcién de espectador sufriente,
como se sufre una mala pelicula. En Venezuela es
inminente una demanda de racionalizacién; no
estoy pensando en revolucién ni en los militares
al poder. Estoy pensando en las necesidades de
propio sistema. Ya la propia clase dominante esta
sintiendo la necesidad de un aparato judicial mas
moderno, mas depurado. Es que tiene que prote-
ger mejor la acumulacién de capital. Existe una
tendencia progresiva de afinamiento impuesta no
por la voluntad de un partido ni de un hombre,
sino por el propio proceso.

Uno se puede olvidar del café, dejarlo que se
congele, que se vuelva una piedra repleta de in-
somnio; lo que no puede olvidar, es que haya di-
cho que es reaccionario buscar la identidad cultu-
ral del pueblo venezolano. Esa es la justificacion
del volver a lo ya molido; demolido, mejor.

—Desde que termin6 la independencia nos
pasamos 150 afios clamando por la inmigracién
para acabar con los desiertos, por capitales para
transformar la economia, por aportes culturales
para superar el atraso. Todos los esfuerzos que
hicieron los venezolanos para constituir un centro

de atraccion para poblacién excedente, fueron
inatiles. Eso hasta el advenimiento petrolero, la
Segunda Guerra Mundial y el desarrollo de ciertas
tecnologias que hicieron operativa la actividad
econémica en nuestro pais; entonces se produ-
ce una verdadera avalancha inmigratoria. Me
imagino a los venezolanos dando gracias al cielo
porque después de 1950 se produce lo tan ansiosa-
mente esperado. A esa altura no podemos poner-
nos a pensar en la raiz del venezolano. Seamos
francos y honestos. ;Acaso queriamos inmigra-
cion para que nada cambiara? La preocupaciéon
por la identidad nacional debe ser a partir de la
comprension y asimilacién del presente. La tarea
que se le plantea ahora a los intelectuales vene-
zolanos, a los historiadores, a los politicos, a los
sociologos, es redefinir esa conciencia nacional en
funcion de lo que son hoy realidades concretas,
avasallantes y no agarrarnos como si se tratara
de una tabla de salvacién del conjunto de valores
que convenian a una sociedad agraria, latifundis-
ta y decimononica.

Ramoén Hernandez intenta explicar que no es
precisamente contra esos desajustes que se esta
buscando un freno, sino contra esa cultura que
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nos viene enlatada, y muy bien presentadita, a
través de la radio, el cine, la television, en fin, a la
penetracioén cultural, a Travolta y sus amigos.
—Frente a la penetracion cultural la mejor
barrera es la formacién de una cultura nacional
auténoma. Y cuando digo cultura no pienso en
Travolta y las modas musicales sino en algo mas
sustantivo. No podremos nunca formular enmien-
das, orientaciones y proyectos alternativos para
la sociedad venezolana si antes no desarrollamos
nuestro conocimiento de esa sociedad. Cada vez
que alguien para interpretar la sociedad venezola-
na, toma un modelo extranjero y obvia el esfuerzo
de la comprension directa, esta pagando tribu-
to al peor de los colonialismos culturales. Eso si
es realmente inhibidor, dafiino y destructivo de
las potencialidades de un pueblo. Una cultura
auténoma no es la basqueda de las raices histo-
ricas ni la reivindicacion del pasado indigena.
No. Es crear un instrumental de auto—estudio, de
auto—diagnostico, de definicién de valores y de
sus objetivos sociales que nos permitan trazar un
curso auténomo, cualquiera que sea el gobierno ,
porque el problema lo tendra también un gobier-
no socialista. ®¢

«No podremos nunca formular enmiendas,
orientaciones y proyectos alternativos parala
sociedad venezolana si antes no desarrollamos
nuestro conocimiento de esasociedad»
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‘Julio Cortazar
‘entrevistado por José Pulido

16 de marzo de 1982

“Lo confieso:
tengo momentos
dedesanimo”

“Lapolitica también
es un cuento fantastico”

Muchos estudiantes de
Periodismo y de Letras
se habran encontrado
con esta pieza, publica-
da en El Nacional, en la
que el poeta, narrador

y periodista aragiiefio
José Pulido se encontro
con quien entonces era
uno de los mas popula-
res autores del idioma,
ademas de un elocuente
representante de la figu-
ra del “intelectual com-
prometido” que defendia
aun sandinismo nuevo
en el poder que trataba
de defenderse delos
“contras”. Carol Dunlop,
la esposa del entrevis-
tado, iba a fallecer en
meses. Cortazar moriria
dos afios después.

na mosca dulcera, saltona y caprichosa quiere recorrerlo y se

agarra con sus patitas a la superficie marr6n de los zapatos.

Luego avanza como alpinista por la larga pierna de un blue-

jean viejo, se ciega con el resplandor de una guayabera blan-

cay vuela hasta el hombro. Parece indecisa ante la barba, el
cabello largo y medio despeinado. La cara de gladiador esta alla arriba, la
frente sobresaliente como un leve casco que se arruga y los ojos, dos peces
azules suspendidos e inméviles, pero atentos, estan también en la cima. La
mosca se decide, revolotea y en ese instante Julio Cortazar lanza un torbelli-
no de humo de tabaco y la aventura llega a su final.

Julio Cortazar y su esposa Carol hablan con Jacobo Borges y cuando Dia-
na abre un poco las cortinas, siente que aiin no les desaparece el trasnocho,
porque se han vuelto a deslumbrar. Pasaron unas pocas horas en Caracas en
escala Managua-Panama-Maiquetia.

Cortazar habla de Nicaragua: “...de hecho los nicas estan en pie de gue-
rra, la invasion parece inminente, no son nada optimistas en ese plano, esa
es la impresién que se saca. Los milicianos se preparan aunque creo que no
son fatalistas, reina un clima de tranquilidad: van a enfrentar lo que venga
pero esperan que no venga nada... Nicaragua esta aprestada a la defensa de-
dicando enorme energia y tiempo a eso. Encontré que han superado muchas
cosas y hay alimentos, mercados nuevos...”

Estan oyendo Jacobo, Diana, Teodoro Petkoff y José Carrasquel. El escri-
tor llegd a Caracas con ganas de conversar con el pintor Jacobo Borges, uno
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de sus mejores amigos y con otro amigo suyo,
Petkoff, a quien de vez en cuando le pregunta
;como esta la crisis del petroleo?

-Usted ha tenido mucho contacto con Nicara-
gua. ;Medita una novela sobre la revolucion san-
dinista? —se le plante6 la interrogante.

Cortazar explica entonces que hizo un cuento:

—Me motivo un viaje clandestino que hice a
Nicaragua antes del triunfo sandinista. Estuve en
Solentiname con Cardenal y Sergio Ramirez du-
rante tres dias. Hablé con los pescadores... ;Somo-
za? No se enter6 nunca porque ahi me cuidaron
mucho.

Comenta que ha escrito muchos articulos sobre
la cuestion nicaragiiense. Opina que la revolucion
nica es diferente a la cubana. “Las revoluciones
calcadas, en general, no funcionan. Me he dado
cuenta de que es exagerado usar la palabra revolu-
cioén porque en Nicaragua ha habido una libera-
ci6én no una revolucién: ellos se liberaron de una
tirania pero las estructuras se han mantenido”.

Carol se mueve desde diversos angulos toman-
do graficas de la charla, Cortazar habla en ese ins-
tante de una vez que estuvo en Berkeley y se per-
cat6 de que los estudiantes norteamericanos no
estaban enterados de lo que pas6 en Cuba. Creian
que Cuba era una nacién independiente que de
improviso fue sojuzgada por la URSS.

—¢Hay posibilidades de invasion en Nicaragua
y El Salvador?

-La posibilidad existe —responde— porque
Reagan como persona es una suerte de tipico fas-
cista y tiene una violencia personal que quizas se
debe a aquellos papeles de cowboy en el cine...
ademas es muy bruto e ignorante y se ha rodeado
de gente como Haigh quien es un paranoico.

Cortazar hace notar que en EE.UU. hay grandes
diarios que le hacen a Reagan una oposicion que
el mandatario no esperaba y es que el pueblo nor-
teamericano no desea otro Viet Nam. El Salvador
les parece algo asi.
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—Podia haber una intervencién armada sin que
apareciesen los yankis por parte alguna: en Hon-
duras hay unos cincuenta asesores argentinos.

Yo vi, por cierto, en San José de Costa Rica, hace
pocas horas, varios helicopteros norteamericanos
con soldados. Venian del canal de Panama, dicen
que en ejercicios militares. A mi se me apret6 el
estbmago y pensé: “Carajo, esto es la frontera con
Nicaragua” y uno se da cuenta de que hay unas
tenazas cerrandose.

—¢;Qué sucede en Argentina?

—Los cementerios son muy pacificos y alla los
militares se pasan el poder como se suceden los
pases en el fatbol, pero los militares juegan en el
mismo equipo...

Julio Cortazar se refiere a la situacioén econd-
mica argentina con un dato que le parece el mejor
simbolo de esa crisis: el mate, la yerba que para
la gente del Parana, por ejemplo, es mitigante a
la hora de acabarse la comida, fue siempre lo mas
barato que hubo en el mercado.

—Hoy —explica— el hombre va al almacén con
su calabacita, para que le pongan hierba, porque
no puede comprar un kilo de mate: cuesta dema-
siado.

¢Por qué francés?
Los brazos largos, delgados de Cortazar, llevan y
traen las manos grandes, de nudos visibles, pe-
cosas. Hace un gesto después de contar que ély
Garcia Marquez enviaron a Miterrand un telegra-
ma sefialando que en Nicaragua se siente la ame-
naza de invasion. “Lo hicimos desde Maragua”.
Cortazar piensa que lo de El Salvador fue el punto
principal en la reunién del presidente francés con
Reagan.

A esta altura rebota la pregunta que todo un
publico lector ha querido hacer a Julio Cortazar:

—¢;Por qué la ciudadania francesa?

Cortazar sonrie. Sus dientes con nicotina, cor-
tos, infantilmente rotos, a través de los cuales las
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palabras salen con un gangueo francés, subyacen-
te en el “;vos que creés?” se quedan para siempre
fijados en la pelicula de la camara.

—Las objeciones que tenia en los aeropuertos o
con cada policia, la pérdida de media hora mien-
tras el policia veia mi pasaporte, han desapare-
cido con el pasaporte francés. Ese pasaporte me
resuelve grandes problemas. Yo en este momento
soy un ciudadano francés que contintia siendo un
escritor latinoamericano: eso no tiene que cam-
biar, el corazoén lo tengo en el lado izquierdo y el
pasaporte en el derecho —dice.

“Agente cubano”

Chupa su tabaco y agrega: “Desde hace treinta
afos vivo en Francia y no me nacionalizaban por-
que la embajada argentina y la CIA habian dado
informacion falsa al gobierno francés. Decian que
yo era un agente cubano pagado con el tabaco

de La Habana... (rie y comenta: “en vez de estar
pagado con el oro de Mosci1”) Me consideraban
sospechoso de estarme metiendo en problemas
franceses. El mismo dia de la toma de posesion
de Miterrand, él invité a muchos intelectuales,
estaban Miguel Otero Silva y Garcia Marquez, y
yo también. Miterrand me dijo que él sabia la in-
justicia cometida conmigo y a los quince dias me
entregd el pasaporte francés...

Mas adelante expresa:

—-La normalizacién de mi situacion en el plano
francés, no cambia mi posiciéon hacia Latinoamé-
rica, que es de gran fidelidad. En América Lati-
na, en cualquier pais latinoamericano, me siento
como en casa y me adapto en pocos dias y esto
que digo no es simple palabreria.

Cortazar sefiala: “La idea de que renegaba de
la nacionalidad latinoamericana venia de los ar-
gentinos”.

—Alla —dijo- el chauvinismo y el nacionalismo
son de los peores males. Convierten a los nifios en
patrioteros. De chico mis maestros me ensefiaban

cuidadosamente que éramos los mas heroicos,
“San Martin era superior a Bolivar, cuidado con
los chilenos que son traidores, con los uruguayos
que fueron provincia argentina, cuidado con los
brasilefios...” Era un chauvinismo que nos metian
en la cabeza y nosotros lo creiamos. Algunos lo si-
guen creyendo y ahora son generales...

Cortazar es un hombre tan sencillo como alto,
tan humilde como modesto. Parece asombrado
todavia del triunfo determinante de su literatura
en el mundo.

Cree en el nacionalismo sano, en la identidad
nacional y en la unidad de Latinoamérica en la
diversidad. “;Sofamos porque somos poetas?” se
pregunta.

—La politica también es un cuento fantastico
—arguye para repetir después algo que dijo Lenin:
“Hay que sofar y tener control de los suefios”.

—;Esta inscrito en algtin partido politico?

—Siempre fui independiente.

—La politica... ¢no le coarta su trabajo creador
en algiin momento?

—Mi vocacion es literaria —dice Cortazar, y de
pronto parece sentir muchos deseos de hablar
de ese tema- . Hay dias, en que estando de viaje
entre una reunién de un comité y un congreso me
digo “Caray, no tengo tiempo para escribir una no-
vela”. Lo confieso: tengo momentos de desanimo.
Pienso que me llaman para defender una causa,
porque soy un escritor conocido pero no me dejan
escribir, me cuesta trabajo. Luego reflexiono y sé
que uno siempre encuentra tiempo para escribir.
Por ahora me dedico a los cuentos, pero tengo dos
novelas en la cabeza.

La mosca ha vuelto y esta vez observa a Julio
Cortazar desde una posicién mas estratégica: se
ha posado en el borde de un florero de mesa.

—Una novela lleva de ocho meses a un afio de
tranquilidad, eso requiere para que te entregues
a ella. Si la interrumpes se enfria como la sopa y
anadie le gusta la sopa fria, pierdes el control de

los personajes y esas cosas. Un dia me voy a ir a
una isla del Pacifico a escribir. Volveré con una
novela...

Interrumpe el hilo de lo que dice para contar
que en Argentina se sorprendieron en una ocasion
porque aparecidé un cuento suyo que estaba dedi-
cado a Borges. “No puede ser” comentaron los lec-
tores argentinos y tenian razén: al final del cuento
decia: este cuento se lo he dedicado al pintor ve-
nezolano Jacobo Borges.

Hace poco estuvo reunido con uno que se
escribe sin “s” al final: Tomas Borge, el hombre
fuerte de Nicaragua. Cuenta Cortazar que Tomas
Borge lo ohservaba leer los diarios de Managua y
le decia: “Lee también La Prensa.

—Borge me dice: Lee La Prensa. Todos los dias
hay ataques contra el régimen sandinista. Lo he
visto leyéndola y a veces se pone livido de rabia.
Si dependiera de sus visceras la mandaria al dia-
blo, pero él sabe que es necesario que eso siga...
En Nicaragua hay mucha libertad, aunque lo tergi-
versen con informaciones que sostienen lo contra-
rio. Los sandinistas tienen una gran paciencia.

Durante unas pocas horas Cortazar estuvo en
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Caracas. Durmi6 y desayuno en la capital venezo-
lana.

—¢;Cual ha sido el libro suyo mas vendido?

—Rayuela —apunta sin duda- . Es el que me
gusta mas también.

—.Y entre sus cuentos?

—-Soy mas cuentista que novelista y creo que
mi mejor cuento es “El perseguidor”.

La mosca se ha llenado de valor para llegarse
hasta la altura de aquella cara. Quizas le atrae el
brillo de los anteojos.

Cortazar medita un instante y pregunta:

—¢;Por qué vos me decis usted si yo te estoy tu-
teando?

Y en ese momento, de conversaciones menos
periodisticas, la mosca pasa en vuelo aguerrido
rumbo a la barba del escritor.

Precisamente cuando Julio Cortazar se pone
de pie y lanza su bocanada de humo que oculta el
florero de mesa por unos segundos y llena el espa-
cio con el fuerte aroma del tabaco.

La mosca se mare0, dio varias volteretas y cayo
en el piso.

Un zapato marrén se le vino encima. o¢
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Hans Neumann
entrevistado por Bernardo Fischer

4 dejuniode1984

«Hay una conspiracion
general contra el bolivar»

Poco mas de un afio
después del Viernes
Negro, Bernardo Fischer
converso6 con uno de los
principales industriales
de Venezuela en un
dialogo que describia

el ambiente econémico
de entonces, pero que
resulta inquietante-
mente similar al de casi
tres décadas después.
El titulo original en El
Universal era “Capita-
les venezolanos en el
exterior producen dos
mil millones de délares
alafo”.

ara Hans Neumann, presidente de la Corporacion Industrial
Montana (Corimon) el reto mas dificil que tiene planteado el
gobierno es devolver la confianza en el pais. Es una tarea ar-
dua porque tiene que conquistarse con una actitud permanen-
te y que, puede perderse simplemente con dos o tres errores.

Neumann, nacido en Checoslovaquia, es ciudadano venezolano desde
1952 y presidente de un considerable complejo de empresas industriales que
abarcan desde el area quimica hasta la alimenticia. Un total de 15 firmas
constituyen la base de esta familia industrial que se inici6 con la fundaciéon
de Pinturas Montana el 27 de junio de 1949.

Considera que en este proceso de rescate de la confianza, el proceso elec-
toral municipal ha influido negativamente para que se retrasen las decisio-
nes necesarias que permitan ver con mayor claridad el panorama futuro.

—Hasta los momentos s6lo contamos con los anuncios de las medidas,
pero atn se desconocen los detalles que nos permitan analizar con mayor
profundidad los ajustes planteados. Creo que las elecciones municipales
han incidido en el retardo de estas acciones ahora, pasado este proceso, es-
pero que vengan dias mas tranquilos.

El presidente de Corimon medita profundamente antes de pronunciarse
en torno a los enunciados gubernamentales. A su juicio, de lo poco que se
conoce parece que las medidas son sensatas aunque advierte que hubo erro-
res.

—Uno de ellos es que se ha dicho al sector privado que su deuda exterior
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va a ser reconocida al tipo de cambio preferencial
de 4,30 bolivares por dolar. Esta decision pare-
ciera para algunos una condicién necesaria para
lograr la recuperacion del aparato econdmico del
pais pero, para otros, se trata de una simple con-
cesion sin tomar en cuenta que los intereses que
generan esa deuda externa deberan ser cancela-
dos al cambio de 7,50 bolivares por délar. El go-
bierno logré que el sector privado no obtuviera los
dolares a 4,30 bolivares para la cancelaciéon de su
deuda, pero ha dado la imagen al pais que si lo ha
hecho. Eso fue un error politico, porque con esa
decision no qued6 conforme nadie.

Sefiala Neumann que al final, los empresarios
van a terminar pagando su deuda al cambio de 6
bolivares por dolar ya que deben pagar intereses a
lo largo de siete afios.

Indica que lo preocupante es que se ha prohi-
bido el pago de esas acreencias, dejando al deu-
dor a merced de los acreedores extranjeros. Esto
lo pueden soportar las grandes empresas pero las
pequenas industrias se encuentran en una situa-
cion de franco peligro.

Equipo sin contradicciones

No obstante, Neumann considera que existen bue-
nas intenciones en el actual equipo de gobierno,
donde hay personas con diversos criterios y miran
los problemas econoémicos desde diferentes pun-
tos de vista, pero no existen las profundas contra-
dicciones que existieron en el anterior gobierno.

—;Cuando considera usted que se inicie la reac-
tivacion econémica?

—En muchos sectores ya comenzé la reactiva-
cion, debido al proceso de sustituciéon de impor-
taciones que se ha desarrollado luego del 18 de
febrero. Lo que nunca han entendido los “Chicago
boys” es que cuando permitian la importacién de
una nevera, por ejemplo, no estaban perjudican-
do a los fabricantes de neveras sino a una amplia
gama de suplidores y pequeiios industriales que

servian de fabricantes de partes de esas neveras
nacionales. De tal manera, que los efectos de es-
tas importaciones de antafio se multiplicaban y
afectaban a toda la economia.

Pero si la reactivacion se ha comenzado a sen-
tir, para el presidente de Corimon la unificacién
cambiaria del bolivar es un hecho realmente leja-
no.

Explica que en el pais siempre ha existido
manipulacién de las tasas de cambio a través de
aranceles, subsidios directos e indirectos como los
desgravamenes.

—Yo no estoy seguro si a mediano plazo, el sub-
sidio a importaciones esenciales para el pais se
realizara a través del dolar o si se implementaran
subsidios al productor o directamente al consu-
midor. Lo que si pienso es que sera dificil volver a
la época del libre cambio, sera ahora la inflacién
interna el factor que determine el valor adquisiti-
vo del bolivar.

Sin embargo, Hans Neumann advierte que este
desnivel entre el dolar y el bolivar puede variar si
se logra un ambiente de confianza. Explica que
los venezolanos tienen en el exterior entre 15y 20
mil millones de délares, una cifra que es relativa-
mente pequena en comparacion con lo que tienen
otras naciones latinoamericanas en el exterior, si
los duefios de estos capitales retornaran al pais
solamente los intereses que producen estos recur-
sos, ingresarian entre 1.500 y 2.000 millones de
doélares, lo cual seria una cifra suficiente para va-
riar el precio del ddlar en relacion al bolivar.

Insiste en que primero debe retornar la con-
fianza para que luego retornen los délares al pais.

—De no lograrse esto, seguiremos viendo al
plblico comprar délares a 15 y 16 bolivares para
enviarlos al exterior, lo cual es una verdadera
locura. Por otra parte, estamos comenzando a ob-
servar el fenomeno de la adquisiciéon de délares
con fines netamente especulativos, es decir, para
obtener dividendos con la reventa de estas divi-

sas, lo cual es una conspiracion general contra el
bolivar. Indica que esto ocurre en la Argentina y
espera que no se repita en nuestro pais.

Reducir la burocracia: una necesidad

El presidente de Corimon ve la reduccion del gasto
corriente y de los funcionarios publicos como una
accion positiva ya que se trata de una transferen-
cia de mano de obra de un area improductiva a
una productiva.

—Esto no quiere decir que el sector privado esté
en mejores condiciones que el Ejecutivo, pero creo
que se esta tratando de cambiar una tendencia
donde el empleo se ha generado en el sector pa-
blico y es generalmente improductivo. Es siempre
mejor que la mano de obra esté en el sector priva-
do y no en el gobierno, ya que es preferible reducir
la cantidad de burdcratas, ya que si bien es cierto
que al principio va a costar dinero este esfuerzo va
a hacer el pais mas productivo.

Record6 una anécdota que le habia ocurrido
recientemente.

—Un visitante del exterior me comento6 que es
sorprendente para él que cada persona en Vene-
zuela estuviera haciendo diligencias. Le hemos ex-
plicado que desgraciadamente estamos viviendo
en un Estado donde las diligencias se convierten
en el quehacer mas importante de nuestra activi-
dad diaria. Para todo hay que tener permiso, pape-
les, constancias y para obtenerlas hay que correr
de un sitio a otro de la ciudad y en cada oficina
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hay que hacer largas colas. Creo firmemente que
si simplificaramos el proceso burocratico tendria-
mos mas tiempo para trabajar y producir.

Record6 que el presidente Herrera hace mas
de dos afios habia prometido, solemne y piblica-
mente, que dentro de seis semanas se minimizaria
la permisologia de la construccién. Hasta ahora
eso no se ha logrado porque con la burocracia no
puede ni un presidente venezolano omnipoten-
te. Considera que la burocracia cuesta a la nacién
sumas enormes que son posibles de cuantificar en
dinero.

—Pero mas costosos que los sueldos y gastos
es el tiempo improductivo que todos nosotros pa-
samos haciendo colas, esperando un funcionario,
buscando oficinas, papeles sellados, haciendo de-
claraciones, regresando otro dia. Es decir, hacien-
do diligencias.

El dilema de la confianza
Para él la clave de la actual crisis es resolver ese
factor sicoldgico que es la confianza. Asegura que
los venezolanos no tienen confianza en el pro-
pio pais. No tienen confianza en los politicos, ni
confianza en la propia capacidad. Cuando el pais
se encuentra en una situacion privilegiada, existe
justicia social, democracia y es un pais joven don-
de el ingreso per capita es superior al resto de los
paises de la region. Es decir, existen todos los ele-
mentos para lograr la salida a esta crisis.
—Lamentablemente, este proceso se ha inte-
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rrumpido por las elecciones municipales. Ahora
hay que volver a reiniciar el camino hacia la con-
fianza.

Comenta que factores diversos pueden incidir
en este cambio de actitud. Como ejemplo seiiala
que el hecho de encarcelar a un ex ministro por
estar acusado de corrupcién es un hecho positivo,
pero si de esta accion se hace “un show” se esta
produciendo un elemento negativo que atenta
contra todo el sistema imperante. Queda la ima-
gen de un pais en descomposicién pero se omite
el hecho que, paralelamente, hay gente trabaja-
dora, gente honesta que nunca ha tenido ningin
tipo de percance de esta magnitud. Con actos poli-
ticos como este se lesiona la confianza que se esta
buscando.

—:Qué posibilidades tiene Venezuela de colocar
sus productos en mercados internacionales?

—Hasta ahora no hay serios intentos de expor-
tacion, porque no se han definido las formulas de
cémo devolver los délares al Banco Central de Ve-
nezuela. Existen condiciones para exportar pero
es necesario aprender a conquistar los clientes y
el mercado externo. Es un proceso largo, porque
el consumidor debe tener la confianza en la con-
tinuidad del suministro y ese es un proceso de
varios afios.

Asegura que existen ventajas evidentes en lo
referente a los productos quimicos, confeccion,
zapatos, articulos metalmecéanicos por sélo citar
algunos renglones.

A Hans Neumann le parece una excelente ini-
ciativa de la General Motors la colocacion de sus
productos en el exterior. Y exhorta al Ejecutivo a
aprovechar la experiencia de las transnacionales
para revertir la afluencia de divisas.

Una sola moneda para el Pacto Andino

Dentro de estas posibilidades de exportacion,
Neumann se niega a reconocer que el Pacto Andi-
no ha fracasado.

Este proceso de integracién no hay que compa-
rarlo con las expectativas que se crearon en torno
a una rapida creacion de mercados ampliados. A
su juicio, es mas oportuno compararlo con lo que
existia en el pasado entre estas cinco naciones.

—Alli vemos que no existe un fracaso sino que
han incurrido en una serie de errores.

En su opinién, el mercado comdn se habria
creado con la existencia de una moneda comtn
que sea diferente del délar. Sin embargo, en estos
momentos existe en cada pais de la subregiéon una
alta capacidad ociosa que debe reactivarse para
luego buscar un resurgimiento del Pacto Andino,
sobre la base de producciones industriales com-
plementarias.

—Lo que sucede es que si cada pais esta deva-
luando continuamente su moneda contra el délar
para mantenerla subvaluada, sblo se benefician
las exportaciones hacia paises con moneda dura,
pero se imposibilita completamente el comercio
interregional.

Explica que no es descartable “desdolarizar” el
intercambio regional andino. Se puede hacer una
cesta de monedas como ocurre en Europa con los
Derechos Especiales de Giro y se incentivaria el
intercambio de productos andinos.

Democracia y devaluacion

—Leopoldo Diaz Bruzual advierte que con las me-
didas compensatorias planteadas por la actual
administracion se estd preparando el terreno para
una segunda devaluacion. ;Coincide con Diaz Bru-
zual en esta afirmacion?

—No. Las medidas planteadas son las minimas
necesarias en este proceso de crisis. Es diferente
en un pais democratico la aplicacién de politicas
de ajuste econémico. Para apretarse el cinturén
cada uno ve el esfuerzo que esta realizando el
otro. Por eso deben hacerse concesiones que si
bien no son econdémicamente puras, son politica-
mente sanas.

Hans Neumann asegura que este tipo de medi-
das compensatorias van a aliviar las tensiones so-
ciales y eso es un paso importante en este proceso
dificil.

—Lo que pasa con los economistas —dice— es
que son capaces de reducir las cosas en mode-
los econémicos donde los valores se expresan en
cifras, en bolivares, pero se ignoran una serie de
actos politicos y culturales que no se pueden de-
terminar en cifras simplemente.

El presidente de Corimon considera factible
una serie de pasos para recuperar la confianza en
el pais:

1. Eliminar la lucha entre los partidos en rela-
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cion a la aplicacidon de las politicas economicas.

2. Eliminar la tesis que todo lo realizado por la
oposicién es negativo y debe ser eliminado.

3. Se debe restringir el criterio que cualquier
medida puede ser aprovechada por alguien para
su propio beneficio. A veces el temor a que algu-
nos inescrupulosos se burlen de los objetivos del
Ejecutivo, hace que las politicas econémicas se
mediaticen y se obstaculicen con una serie de me-
didas de control, reduciendo su efecto a la minima
expresion. Los beneficiados pueden ser mucho
mas que aquellos que por alguna razén estan dis-
puestos a buscar el provecho particular. o¢
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«Tengouna habilidad especial
paraconquistar alas mujeres.

Esrelativamente facil porques
set elaposibilidadd

Edmundo Chirinos
entrevistado por Elizabeth Fuentes

16 de septiembre de 1984

Un playboy que envejece
aritmodejazz

Esta esla entrevista en ive solo en un super apartamento que se niega a com-

El Nacional en la que partir con nadie. Se enamora por un mes (a mds tardar),
Edmundo Chirinos, casi pero ninguna le guarda rencor porque “ellas crecen a mi
tres décadas antes de ser lado”. Niega lo de sifrino y pantallero, ama su talento y
condenado practicamente da un consejo para levantar: ternura e intensidad. “La
de por vida por el asesina- generacion actual es una generacion boba”.

to de una joven paciente,

se hizo famoso. Elizabeth ¢Como soy? No he pensado en eso. Con excepcién de la caida del cabello,
Fuentes laescribié como | que fue relativamente precoz (y que intento ocultar) no tengo ninguna otra
unrelato de vida, luego preocupacion corporal de mi imagen fisica. Eso nunca me interes6 mucho.

deunsumariodecuatro | Tengo la virtud de tener un peso y estatura que simplifica la compra de los
lineas que aqui ponemos | trajes. Como todo hombre que envejece, su abdomen es preocupacién tam-

como interrupcion. E1 bién, por eso hago ejercicios y camino aunque no formalmente, porque no
titulo es el original. Como | presto mayor atencion al cuidado corporal.
haria Ibéyise Pacheco El recuerdo mas feliz de mi infancia era cuando mi maestro, el bachiller

mucho tiempo después, en | Garcia, me llevaba de la escuela donde yo estudiaba primaria hasta el Liceo
subest seller Sangreenel | Vargas, para echarle en cara a los alumnos de bachillerato que yo sabia mas
divéan, esta sagazreportera | Matematicas que ellos. Me ponia en la pizarra a resolver problemas y hasta
hizolo queun periodista | me aplaudian. Ese reconocimiento fue determinante en mi vocacién intelec-
debehacer: estaralertay | tual.

no ser seducida por un me- De adulto, casi todos mis recuerdos son bonitos: el mas querido corres-
galomano acostumbrado a | ponde al 58, cuando tuve que hacer el discurso representando a los estu-
hipnotizar alos demas. diantes, en lo que seria el primer acto politico de la democracia. Fue en el

[ OSWALDO TEJADA / EL NACIONAL
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Aula Magna y alli estaba todo el pais. Hablamos
Mariano Picon Salas, Pedro Rincon Gutiérrez,
Francisco De Venanzi, Robmulo Gallegos y yo. Mi
discurso lo terminé con una frase famosa de Dofia
Barbara y cuando finalicé vi a Rdmulo Gallegos
convulsionado por el llanto y a toda el Aula Mag-
na de pie, llorando también. Era la Venezuela de
la esperanza. Ese dia me senti como inscrito en la
Historia, me marcd mucho.

Lo mas triste: la muerte de mi hermana, en mis
brazos. Ella y yo sabiamos que tenia una afeccién
cardiaca grave. Nos fuimos a Morrocoy el fin de
semana y apenas termin6 de hacerme una foto,
muri6. Fue terrible: en una playa desierta, tenien-
do que manejar la informacién a sus nifos... Fue
terrible. Otro hecho duro fue mi divorcio. Estuve
casado tres afnos y medio y senti la conviccién de
lo dificil que es mantener una relacion estable.
Hoy no creo en las relaciones estables. Desde el
punto de vista de la magia, no creo en ellas. Puede
ser amistad, comprension, tolerancia, pero no es
el amor del bolero, de la poesia, el que arrebata.

Yo el playboy

Mi fama de playboy es justificada. Aun cuando

los playboy no son romanticos y yo lo soy pro-
fundamente. Lo que pasa es que yo me enamoro
constantemente: la magia por cada mujer me dura
entre 24 horas y un mes. El amor que moviliza el
afecto, ternura y sexo simultaneamente, es breve,
fugaz. Soy poligamo porque biolégicamente los
seres humanos no somos fieles.

Tengo una habilidad especial para conquis-
tar a las mujeres. Es relativamente facil porque se
trata de la posibilidad de ser auténtico, de exhibir
tu sensualidad, tu sensibilidad. Hay que comuni-
carse integra y honestamente y advertir que esa
experiencia va a ser fugaz; eso, lejos de generar
rechazo, produce acercamiento. No sabria cuanti-
ficar cuantas mujeres he tenido. ;Co6mo calcular-
lo? Desde los 14 afios me estoy enamorando. Me

enamoro de una mirada, de un tono de voz, de
alguna mujer que se me sent6 al lado en un avién.
Las estables no seran mas de tres. Pero cuando es-
toy amando soy fiel.

Nunca he dejado a ninguna con rencor. Es un
juego limpio. Casi todas las mujeres que han teni-
do nexos conmigo, estan agradecidas. Incluso, de
pronto, tengo constantes reciclajes: me encuentro
con alguna mujer que ha tenido algo conmigo en
otra época y renace la relacién, con un vigor dis-
tinto, con otra calidad. Esa es la mejor demostra-
cion de que dejo buenas huellas. Recuerdos que
ennoblecen. Ellas han crecido mucho a mi lado.

No, no estoy enamorado de mi. Pero una dosis
de narcisismo es una condicién necesaria para el
éxito intelectual o espiritual. Amarse a si mismo
es previo a cualquier gestién que uno pueda hacer
en la vida. Me encantan los desafios, correr ries-
gos, para eso hay que tener talento. Siento que no
tengo pausa. Nunca he padecido de ocio.

También amo la soledad. Soy un solitario mi-
litante. Vivo solo. Tengo una sefiora que limpia,
lava y cocina. Disené este apartamento para que,
en caso de tener servicio, gozaramos ambos de la
mas absoluta libertad e independencia. Ella vie-
ne, trae el café y se desaparece. Esta entrenada
para eso. Que es lo que yo quisiera lograr con una
mujer que viviera conmigo. Pero es que la mujer te
invade o t( la invades. Esa es la falla fundamental
de la pareja: que uno necesita espacios interio-
res, absolutamente privados y eso es imposible de
lograr. A mi casa viene muy poca gente: amigos a
discutir cosas, amigos de toda la vida. En eso he
tenido suerte. Creo en la amistad y la respeto. Uno
debe tener media docena de seres humanos que te
puedan juzgar con la sinceridad de quien te quie-
re. Mis amigos llegan a una docena.

Yo el cuarenton
¢Defectos? Muchos. Una persona con mis caracte-
risticas (autosuficiente, distante, esquizoide) pue-

de ser muy sociable a veces y otras no. Soy exi-
gente en mi trabajo y eso me hace un poco duro,
soy severo, perfeccionista. Creo que soy eficiente
por eso, y la eficacia genera tensién. Creo que soy
profundamente sincero, incluso con mis enemi-
gos, que supongo muchos, porque todo hombre
que toma decisiones, genera enemigos. Digo lo
que siento y pienso, no me importan las conse-
cuencias.

No soy pantallero. Aunque lamentablemente
buena parte del éxito depende de la resonancia
que tenga tu actuacion. Entonces seria un pan-
tallerismo utilitario, funcional. También niego
rotundamente el calificativo de sifrino. Sifrino es
el que vive para lucirle a los demas. Soy profunda-
mente serio: la melancolia y el sifrinismo son an-
tagonicos. Para ser sifrino no se puede estar solo.

Yo pensé que envejecer me iba a preocupar
mas. Tengo entre 45y 50 afos. Y cuando era mas
joven, siempre me interes6 como psiquiatra el
tema de la tercera edad. Muchas veces vi en mi
consulta mujeres y hombres con ese drama exis-
tencial. Y hoy ahora lo estoy disfrutando porque
empiezan a aparecer correlatos espirituales muy
gratos: tengo mas capacidad para la tolerancia,
para la espera, la paciencia es mas cotidiana, los
hechos me conmocionan menos, soy mucho mas
reflexivo, comprensivo, sereno. Me gusta como
estoy envejeciendo, disfruto mi madurez, es una
melancolia muy grata, que tiene un ritmo como
de jazz, los dias transcurren con una ritmicidad
distinta. Creo que es bien importante aprender a
envejecer.

Pertenezco a la generacion del 58. Fui diri-
gente estudiantil de una generacion que vivi6 su
adolescencia durante la lucha antiperezjimenis-
ta, lo cual nos permiti6 crecer mucho. En cambio
la generacién del 8o es una generacion boba, sin
rumbo. Y la educacion televisiva va a acabar de
embobarlos. Disminucién de conceptos, pobreza
de lenguaje, son seres como vegetales. Mi Gltima

Edmundo Chirinos x Elizabeth Fuentes 191

amiga es de esa generacion y en estos dias me
dijo: “Lo Ginico importante que ha ocurrido en Ve-
nezuela en mi generacion, es el discado directo...”

Estos jovenes, que pueblan la universidad, son
una de mis preocupaciones fundamentales. Hay
que ensefarlos a pensar, que trabajen, acabar con
el consumo atroz, ahi es donde yo soy optimista
con la crisis: bienvenida la devaluacién.

Yo el cientifico

Yo fui quien trajo el conductismo a Venezuela. Es-
tudiando en Londres coincidi con Skinner y a mi
regreso, cuando asumi la Direccién de la Escuela
de Psicologia, abri la Catedra. Por eso me acu-
saron de tecnocratico y proyanqui. Ahora estoy
haciendo psicofisiologia cerebral. Con Edmundo
Vallecalle, muerto recientemente (el hombre mas
erudito que he conocido, mi maestro mas querido)
y Otto Lima Gomez, fundamos un laboratorio que
esta haciendo investigaciones de primerisima cali-
dad en ese campo.

Pero no he desarrollado una “técnica conduc-
tista” para levantar mujeres. Yo creo que el mejor
reforzador para el amor es la ternura y la sensuali-
dad. Creo también que quien ama menos, dirige la
relacion, la clave esta, en todo caso, en el mun-
do de intensidad que uno ofrece. No creo que las
mujeres en la Universidad me huyan después de
estas declaraciones. Ellas saben como soy. En tér-
minos de clientela eso no desacredita.

¢Por qué vali6 la pena vivir? 1) Por haber cono-
cido seres humanos como Vallecalle; 2) Por haber
conocido tantas mujeres; 3) Por haber creido en la
revolucion y seguir creyendo que es posible; 4) Y
por la miisica: creo, como Shakespeare, en aque-
l1a frase: “No confies en un hombre asi, que se de-
tenga ante la mdsica”... ¢




[ VASCO SZINETAR

Yolanda Moreno
entrevistada por Nelson Hippolyte Ortega

4 de agosto de 1985

“Todo el mundo
baila como yo”

Este “trialogo” publicado
en Feriado, como dice

el entrevistador, conla
“bailarina del pueblo
venezolano” y su marido
desnuda la dimension
psicolégica de una celebri-
dad y de su extrovertido
esposo, asi como las ideas
sobre la identidad nacio-
nal que esas personas
representaban y vendian,
y que el puiblico masivo
compraba gustoso a tra-
vés de la television. Otra
entrevista que revela una
época.

EI poeta espera como un soldado. Manuel Rodriguez Cardenas. Yaracu-
yano. Padre, esposo y manager de su esposa. Ella aparece de repente, silen-
ciosa, expectante. Sixta Yolanda Moreno, “la bailarina del pueblo venezola-
no”.

El muestra la casa: los 15 mil libros de su biblioteca, el Juan Vicente G6-
mez que se parece a Joseph Stalin, las diez estatuillas del Quijote.

Ella ensefa la Virgen de Coromoto, las cruces de palma bendita, los ani-
malitos de porcelana.

Ely ella caminan el pasado. Cada uno toma un atajo. La entrevista es un
trialogo:

Yolanda. Comienzo a preguntarme si vale la pena seguir en este empe-
fio de bailar con tanto sacrificio y con tanta lucha. Me lo digo todos los dias,
cada vez que voy al Conac le pregunto a un sefior: “;Usted cree que nos van
a pagar este mes?” (dinero no para mi, sino para mis bailarines). Y contesta:
“Siiii, pero no sé qué y no sé cuando”. Todo me duele. Me ha ido amargando
la existencia. Son 35 anos de lucha.

Manuel: Nada de lo que tt ves aqui esta logrado a base de nuestra activi-
dad artistica.

Una pequena coleccién de pinturas: Pedro Ledn Castro, Tomas Golding,
Piquer, Pedro Centeno Vallenilla, Elizabeth Wallis. Cinco vitrinas guardan-
do porcelanas y condecoraciones. Dos servicios guyaneses y una dama de
compaiia.

Yolanda: Todos son regalos. Pregiinteme lo que quiera.
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Manuel: y lo que nosotros hemos obtenido tra-
bajando.

Yolanda: Regalos de gente de pueblo.

Manuel: Déjeme continuar. Yo trabajo desde
los ocho afios.

Yolanda: Bueno, nosotros también hemos
comprado nuestras cositas.

Manuel: Yo no soy un hombre inepto, creo
¢no? No soy bruto. Algo tengo que haber ganado.
Ademas, soy un excelente administrador.

Yolanda: ;Y yo? ;Y yo?

Manuel: Yo la he hecho a usted.

No soy supersticiosa

Ella permanece en una silla de rattan blanco. Los
clic de la camarita fotografica la ponen nerviosa.
Y sélo por eso le puede salir un herpes labial o
mas canas en su recogido pelo.

Yolanda. Yo no soy supersticiosa, pero me iba
a poner el anillo que me regal6 Rodri, cuando
cumpli 20 afios. Es un brillante, mi primer bri-
llante, que cuando me lo pongo y bailo me siento
segura. Para esta entrevista queria llevarlo. Asi me
daria suerte.

—¢Por qué no lo tienes?

—iAh! no sé.

—:Qué fue lo primero que bailaste?

—Una cancioncita que decia asi: “Uno, dos 'y
tres, el paso mas chévere, el paso mas chévere”. A
los cuatro afios, y en un templete de carnaval de
la placita Miranda.

—:Y después?

—Siempre quise ser artista, bailar y bailar. Has-
ta que creé un estilo propio: la danza nacionalista.

—Eso suena a nazi.

—Entonces, chico, qué cara...

—cPor qué te alejaste de nuestro folklore? ;Por
qué esa mezcla de cosas argentinas, mexicanas y
chilenas?

—Los que me critican ahora hacen lo que yo
hago. No me he limitado a interpretar las danzas

de Venezuela, sino las de otros paises latinoame-
ricanos. Y te voy a hacer una pregunta: ;quién
hace folklore, folklore, en este pais? Nombrame
un grupo. Némbrame a alguien. ;Un Solo Pueblo?
Ellos lo que hacen es copiarme y mal copiado. Sin
embargo, muchos me llaman deformadora. Hasta
Maria Rodriguez, la gran cantante de Cumana,
esta penetrada por Danzas Venezuela, en su for-
ma de vestir y de arreglarse, y me parece bello.

—cPor qué tantos ataques?

Manuel: Nadie le tira piedras a un perro muer-
to.

Yolanda: iUn momentico!

Manuel: No olvides que en este pais no existia
un grupo de danzas que hubiera montado un joro-
po con muchachas bien vestidas y bien peinadas.
Eso fue impactante. Nuestro folklore, queramoslo
0 no, esta muy influido. Asiste a un Baile de San
Juan y veras a muchos con sus zapatos Adidas y
sus franelas I Love NY.

Yolanda: Anda a ver a los Diablos de Yare y te
encontraras otra cantidad de cosas que no son
parte de la tradicion. Y no podemos criticarlo por-
que estamos viviendo la era de la computacién,
lo que no quiere decir que no vamos a preservar
nuestras raices.

Manuel: Hay dos cosas.

Yolanda: Déjame terminar. El folklore es vivo y
se transforma. Nosotros tomamos la esencia de lo
que fue y lo convertimos en expresiones teatrales
de alta calidad universal, sin perder la identidad
popular.

Manuel: Yolanda no va al folklore porque ella
salio6 del folklore. En los primeros montajes que
hicimos del famoso Retablo de maravillas (1950)
tratabamos de remedarlo, pero nos dimos cuenta,
a tiempo, que era grotesco. El folklore puede pre-
sentarse pero no representarse. Saque a un Diablo
de Cumana o de Carapano y llévelo a El Silencio y
vera como nadie le hace caso.

Yolanda: Se burlarian de él.

Manuel: Nos atacan porque tenemos éxito.
Hasta ahora nos han visto 17 millones de personas
de los cinco continentes. Hemos recibido ovacio-
nes hasta en la Uni6n Soviética. Los periédicos
mas importantes del mundo se han ocupado de
nuestro trabajo: The New York Times; Pravda, El
Tiempo, de Bogota, Dimanche Matin, de Montreal,
Canada; Le Figaro, de Paris; Shin—Ming, de Shan-
gai, China.

—c;Alguna vez te ha ido mal?

Yolanda: El peor momento de mi vida lo pasé
ante el Sha de Persia. El encargado de la masica
puso la cinta al revés y tuve que bailar asi hasta el
final. jQué desastre, sefior! Esa noche no dormi.
;Quieres un cafecito?

La bailarina desaparece. Busca a Yamilé, su
dama de compaiiia. “Hay muchos hombres en la
casay yo necesito a alguien que esté a mi lado”. El
poeta también deja la escena. Fue a buscar pape-
les, libros, articulos que ha escrito sobre Yolanda
Moreno. Ambos regresan.

—¢Es cierto que el trabajo de Danzas Venezuela
es mds efectista que efectivo? ;Que por llevar tanto
trapo encima no se sabe si bailan o no?

Manuel: Je, je, je.

Yolanda: Todo lo contrario.

Manuel: Dile a quien te lo dijo que se ponga
uno y trate de ser efectista, ja, ja, ja. La danza de
Yolanda Moreno se ha difundido tanto, que hasta
los nifios remedan, copian o toman su patrén. Mas
de 35 mil nifios en un festival del Instituto Nacio-
nal del Menor interpretaron sus coreografias.

Yolanda: El pais baila como yo. Todo el mundo
baila como yo, lo que significa que mi escuela no
morira nunca.

—¢Por qué no has dejado que otras bailarinas
surjan?

—Cara.

—Tu hermana Patricia se retiré porque tii no la
dejaste destacarse.

Manuel: Eso es una canallada.
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Yolanda. Aqui tenemos a Doris Gonzalez, la Yo-
landa Moreno del futuro.

Manuel: Yolanda sigue en esto porque yo le
digo que contintie, que siga formando gente para
que no la olviden. Voltaire decia: “Que hablen de
ti, mal o bien, pero que hablen”.

—Yolanda. Tenemos juguito de melén y de na-
ranja. ;Qué prefieres?

Intermedio

Ella camina por los cuatro salones de su casa, pul-
cra, pulida, vegetal. El oriental (todo de oriente);
el victoriano (todo victoria); el beige (todo beige);
el de rattan (todo blanco).

—Yolanda: A mi me gusta mi casa. Cambiar un
cuadro de aqui para alla. Ocuparme de mi colec-
cion de cajitas, de santos, de rosarios. Antes esta-
ban colgados por todas partes, pero ya los quité.
Me gusta leer hasta tres libros a la vez, tomar mi
copita de vodka y fumarme tres cigarrillos al dia.
No mas porque me lo prohibieron los médicos.
Hace unos anos se me revent6 un pulmén y tuvie-
ron que operarme tres veces.

—Se decia que era cancer.

Manuel: ja, ja, ja. Se le rompid bailando para
los nifios ciegos.

Yolanda: Bueno, bueno, ya pas6. Sigamos con
lo que me gusta: oir a [lan Chester o a Héctor Ca-
brera, planchar mi ropa, cocinar y comerme mi
arepa todos los dias por la manana. Eso no falla. Y
sabes, quiero pintarme el pelo de rojo.

—Dejarias de ser tu.

—Eso dice mi hijo. Quiero cortarme el pelo.
Cambiar. Ya tengo muchos afios asi con el pelo
largo.

—cManidtica?

-S6lo en organizacion. Todo tiene que estar en
su sitio. Yo soy muy ordenada. La tijerita de cor-
tarme las ufias debe estar en un solo punto y no
se puede cambiar. Los zapatos debajo de la cama
en forma de cruz. Me lo ensené mama. Parece que
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aleja las malas cosas. No sé. Me gusta rezar antes
de acostarme, porque si no, no duermo. Y le pido
a Dios por mi familia, por mis hijos y por todo.
Odio una cama arrugada. Me fascina una blanca
y perfumada. A la mia la bafio todos los dias de
agua con perfume. Detesto que tiren las puertas
y que hablen duro. Yo sé que soy muy fastidiosa.
¢Verdad, Rodri?

Manuel: Eres explosiva, sencilla y muy timida.
Y le asustan las cucarachas.

Yolanda: jAy, si! Y con lo de explosiva, exploto
cuando tengo que explotar. Cuando digo una cosa
y la recalco y la repito, y la gente no parece enten-
der. Cuando hablo y la gente no escucha. Enton-
ces grito. En las giras soy una dictadora. Les tengo
prohibido hacer amistades y saludar o visitar fa-
miliares. Ir a comer a la casa de fulano o menga-
no o tratar con venezolanos. Nosotros somos una
sola familia y como tal deben andar. Quien come-
ta una irregularidad dentro del grupo, lo saco sin
contemplacién. Conmigo no se juega.

Manuel: Ella es una nifa.

Yolanda: No me digas asi. Yo fui muy traviesa:
me tomaba la leche de la nevera y le echaba agua.
Me comia el dulce de guanabana y le metia peda-
citos de algodo6n para que no se dieran cuenta. Mi
infancia fue bella, bella, en el barrio El Guarataro.
Le hacia favores a todo el mundo, desde cuidar
nifiitos hasta vender periodicos en el kiosco de
la esquina. Y me encantaba echarle broma a un
chinito que vendia jugos. Le gritaba cuando no
me atendia: “jChino, malico, lalén!”. Y el chino
salia detras de mi. Me perseguia, pero no lograba
alcanzarme.

—A los 17 arios te corona Josephine Baker.

—Fui electa Reina de Carnaval de mi liceo y, a
la vez, trabajaba en El Retablo de Maravillas. La
sefiora me vio bailar y se puso a llorar porque le
recordaba sus comienzos. Se entusiasmo tanto
que subid al escenario y me abraz6. Después vino
la fiesta y me coroné.

—:Qué edad tienes? ;55?

—Noo, conchale, no. Tengo 47. ;T sabes quién
me pone bastante? Jests Bustinduy en su colum-
na. No sé si lo hace por juego o por qué. El otro dia
me puso 60. Me dan ganas de reir. Y hace nada
me llamo otro periodista y me pregunt6 la edad.
Yo le dije: “Péngame la que usted quiera”. Todo el
mundo se hace un cerebro conmigo. Mis amigos
dicen que no paso de los 35. Otros de 40, 50, 55, Y
lo comprendo, son muchos afios hablando de mi.

—c;Has pensado en el retiro?

-5i, 1o he pensado, pero atin no estan dadas
las condiciones. Todavia tengo la aptitud para se-
guir bailando, lo que no sé es si tengo la actitud.
El artista necesita paz para trabajar y yo no la
tengo por una serie de problemas que tengo que
enfrentar. Eso si, sigo siendo una mujer positiva.
No soy derrotista. Figirate tii que cuando yo voy a
una tienda inmediatamente empiezan a vender. Si
llego a una peluqueria y el dia esta flojo, al instan-
te comienza a entrar gente.

—cAyer estabas mejor que hoy u hoy estas mejor
que ayer?

—En algunas cosas estoy mejor que antes. Aho-
ra yo sé cuales son mis limitaciones.

—:Existen niimeros que ya no puedes interpre-
tar?

-Todavia tengo fuerza.

—Ya no bailas el joropo como antes.

—;Quién dice eso?

—;Como llegaste adonde llegaste?

—Mis companeras decian que porque tenia
las piernas bonitas. Después inventaron que me
ligaba mejor con los bailarines. Y es verdad, casi
todos querian estar conmigo porque era muy sim-
patica y los ayudaba. Yo soy una partenaire de
verdad. Tener las piernas gordas, mas que una
ayuda fue un handicap. Yo queria que fueran fla-
cas.

Manuel: Tus piernas no son gordas sino bellas.

—:;Cudl es el secreto de tu matrimonio?

Manuel: El padre de Yolanda murié cuando adin
era una nifia, y yo he sido un padre para ella. Le
llevo 24 afios. Nos une, el que ella ha sabido escu-
char, dejarse llevar por el buen rumbo, por el ca-
mino que yo le tracé. Y creo que la comunidad del
empeio, de la lucha, del hostigamiento, nos junto.

—:Qué te gusta de tu esposo?

Manuel: La belleza, ja, ja, ja. Todo eso que es-
toy diciendo, pero al revés.

Yolanda. iClaro! Yo me siento muy segura.

Manuel: Yolanda es un milagro. Un hecho de
esos que sblo se dan de muy tiempo en tiempo. La
estructura de su cuerpo. La forma de su osamenta,
todo, la preparaba para el vuelo de la danza.

:Perezjimenista?

En un lienzo revolotea la falda que la hizo famosa.
Veinte metros y mil quinientos bolivares necesita
para hacer una. En baiiles y en closets guarda mas
de cinco mil trajes.

—;Tu esposo y ti son buenos relacionistas?

—Nosotros somos apoliticos.

—En qué medida les afecto colaborar con la dic-
tadura perezjimenista?

—No fuimos ni somos perezjimenistas. Nunca
vimos con agrado esa situacién. Sin embargo, la
toleramos, como la toler6 todo el pais.

—¢:Danzas Venezuela contribuyé a que aumen-
tara el indice de natalidad? ;Sus bailarinas iban a
dorarse con el dictador en La Orchila?

Yolanda: jQué horror! No sabiamos ni que exis-
tia.
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Manuel: Eso se llama no conocer a Manuel Ro-
driguez Cardenas. Esa es la infamia mas grande.

—;Por qué se acabdé el Retablo de Maravillas?

—Me cansé de que me llamaran perezjimenista.
Me cansé de que me ligaran con La Orchila.

—;Qué te parece esta democracia?

Yolanda: No la entiendo. Veo muchas cosas
que no son democraticas, pero la gente las acepta.
Aqui todo el mundo vive angustiado, temiendo ser
asaltado. Si pudiera llamaria a todos los cientifi-
cos y les diria: “Vamos a acabar con la delincuen-
cia ya”. Ensefiaria a mis compatriotas a querer
mas a su pais. Odio a una persona que se come un
caramelo y tira el papel al suelo. Tanto, que me le
pego atras y le grito: “iNo ensucie!”. Y si destru-
yen un teléfono igual. Me da rabia. Sufro como si
fuera cosa mia.

-c;Somos salvajes?

—Nos falta educaci6n.

—cLos paises socialistas hubieran apreciado
mas su trabajo?

—-Las demostraciones de aprecio hablaban por
si mismas.

—c;Te gusta vivir entre ellos?

—No. Yo soy venezolana, y me quedo aqui.

—:Sigues siendo “la bailarina del pueblo vene-
zolano™?

—Estoy segura.

Manuel: Oiga, Nelson, Carlos Octavio Bunge,
en Nuestra América, tiene una imagen que es per-
fecta para definir lo que es Venezuela. El toma tres
palos ensebados, uno lo pone en Alemania, otro
en Francia y un tercero aqui. En el de Alemania
sube un aleman y hay varios abajo ayudandolo
para que suba. En Francia, lo mismo. Varios fran-
ceses estan aupandolo, gritan: “Pour la France,
allez, allez, allez”. Pero en el palo de Venezuela,
el hombre esta subiendo y hay doscientos abajo,
halandolo para que no suba, ja, ja, ja. Ahi tienes
nuestra imagen.

Baja el telon. ¢

1985



«Pero me ponen las respuestas mias,

tal cual, las preguntas y las respuestas mias...
Porque las preguntas de ustedes son,

como dicen los pavos, de espanto»

1}

“Yo vialos waraos
enbetamax”

Larevista Feriado tenia
una seccion llamada En
Cambote, en la que toda
laredaccién hacia un
foro con un personaje. En
esta memorable ocasion
le toco al ministro del go-
bierno de Jaime Lusinchi
que se haria célebre por
un caso de corrupcion
sobre unos vehiculos.
Vera el lector que Ciliber-
to decidi6 cortar conla
entrevista y expulsar a
los periodistas cuando le
hicieron determinadas
preguntas. Las tensiones
con la prensa tienen mu-

cho tiempo en Venezuela.

José Angel Ciliberto
‘entrevistado por equipo de Feriado

1987

s como dicen que es: sin humor, irascible, enfurrunado. Sigue

hablando como los discursos del 45 y considera que los pro-

blemas del pais son como una pelota de goma, que siempre

emergen. Jura que nunca ha dicho una mentira, que es poeta, y

no dice disparates. Pero se molest6 tanto cuando preguntamos
por su vida privada que olvid6 su lenguaje atildado para invitarnos a salir
intempestivamente de La Vifeta.

Nos recibi6 en La Vifieta porque el ambiente seria “mas presidencial”.

Y de verdad lo era. Puro poder: el carrote negro estacionado en la puerta,
rodeado por la Guardia Presidencial. Los edecanes y guardaespaldas en ac-
titud de advertencia. Los mayordomos de blanco impecable, la mesa pulcra.
Media hora después aparecio, recién bafiado, y vestido de gris. “Los cité a
las 8 y 30, ¢verdad?” como para disculparse. “Hace fresco aqui, ;no?”. Y se
apoltrond en una butaca de cuero oscuro: “;Comenzamos?”. “Si, pero me-
jor lo hacemos en la mesa”, sugerimos. La presidi6é y comenzo6 el desafio de
platos: carne esmechada, caraotas, queso frito, jugo, arepas... Un desayuno
resuelto, tipo Luis Herrera. Después vendrian las preguntas y las respuestas
bien masticadas, algunas sin digerir todavia, sobre todo una que le inte-
rrumpio el tan presidencial apetito.

—En menos de dos aftios usted ha ejercido diversos cargos: Presidente de
la Comision de Educacion y Cultura de la Camara de Diputados, Miembro de
la COPRE, Presidente de la Comision de Economia de la Camara de Diputa-
dos, Ministro del Interior y Presidente Encargado. ;Se puede decir que es ha-
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bil para todos o que no es habil para ninguno?

—Yo no quiero analizar las razones por las cua-
les realmente en un lapso de apenas dos afios he
ocupado tantas posiciones relevantes, pero el pro-
blema es que esas posiciones, si no sirviera para
ellas, han debido ir en descenso y no en ascenso.
Ahora es que se ve que he sido presidente y vice-
presidente de muchas comisiones. De alli pasé a
la Presidencia de la Comisién de Cultura y Edu-
cacion. Yo soy profesor universitario, he escrito
libros, soy un amante de la cultura, nada de raro
tiene que desempefiara ese cargo.

—cEn cudl se sintié mejor?

—No sé. Yo no me siento mal ni bien en los
cargos. Yo no soy un medidor de mis propias res-
ponsabilidades. Yo no busqué la politica, la vida
me echo por alli y seguiré hasta que mi destino se
cumpla. Y en el ejercicio de la politica, puede que
mafiana me toque desempefiar otros cargos.

—Lo que si es bueno de ser politico es que uno -
nunca esta desempleado.

—ijComo no! Ahora, si tii consideras que ser po-
litico es solamente tener un cargo puablico, yo diria
que hay muchos desempleados. La politica no es
solamente tener cargos piblicos. Eso es 1o mas
vulgar. Uno no es politico para buscar un cargo
publico.

—¢Por qué cuando usted se encarga de la Pre-
sidencia de la Republica no lo publicitan tanto?
Cuando Lepage o Pepi era mas notorio.

—Bueno, lo que pasa es lo siguiente: seria por
lo temprano de la hora, fue a las siete de la mana-
na. Pero no, la primera vez que yo me encargué,
al contrario, yo lo conservo como una de las cosas
mas publicitadas mi encargaduria. En la primera
pagina de El Nacional, y El Universal, anunciaban
“Ciliberto Presidente”. Por lo demas, como es un
hecho tan rutinario en la vida democratica y cons-
titucional del pais, yo no veo tampoco que sea un
suceso extraordinario, honestamente.

—cPero un Presidente encargado le agarra gusto
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al cargo o mas bien le coge miedo?

—Bueno, eso depende como ti1 lo veas.

—;Cudndo un Ministro del Interior pasa a ser
Presidente Encargado, su esposa se convierte en
Primera Dama o la sefiora Gladys de Lusinchi si-
gue siendo Primera Dama?

-Yo no soy muy ducho en cuestiones proto-
colares... Pero pienso que la Primera Dama sigue
siendo la esposa del Presidente de la Republica.

—cY si hubiera un acto protocolar durante su
Presidencia, usted tendria que asistir con la sefio-
ra Lusinchi o con su esposa?

—No se ha presentado eso todavia. No sé como
resolverlo. Tendria que consultar a los duchos en
protocolo. La sefnora Lusinchi sigue siendo Prime-
ra Dama porque es la esposa del Presidente...

Chivo que se devuelve...

—La historia dice que una de las razones por las
cuales ustedes se apartan de AD es porque el par-
tido no siguié el rumbo correcto. ;Usted regresa
porque el partido se enderez6?

—Mira, yo he dicho una y centenares de veces
que en el desgarramiento del ARS hubo una co-
incidencia de juicios y de factores que contribu-
yeron fatalmente al desgarramiento que se opero.
Por ejemplo, se juzgaba que la alianza con COPEI
era un error porque le quitaba a AD ese halo po-
pular que rodea al partido desde el momento de
su fundacién. Se penso6 que el Presidente Betan-
court habia entregado los organismos fundamen-
tales econ6micos, financieros del Estado, a gente
ajena a Accion Democratica, y a gente que no
tenia ideas afines con el Partido. Por otra parte, la
presencia de Rdmulo Betancourt se constituia en
una valla casi insalvable para las personalidades
de algunos dirigentes nuestros que tenian inten-
ciones, si ti quieres licitas dentro de AD, de lide-
razgo. Todos esos factores contribuyeron a crear
un movimiento de opinién dentro del Partido, que
llegd un momento en que se tropezd con realiza-

ciones de caracter estatutario y vino la division.
Ahora bien, yo soy uno de los que ha dicho, en mi
concepto, que fue un acto de inmadurez politica.

—c:Una malcriadez?

—De inconformidad con algunas acciones
por falta de comprension de ellas. Sin embargo,
reflexionando después, nos dimos cuenta que
Betancourt tenia razéon. La alianza con COPEI era
necesaria, y era también necesario que a determi-
nados organismos del Estado los manejase gente
con experiencia, asi se los diesen a sectores que
siempre habian antagonizado con AD. Rectificado
ese criterio sobre la division, me pareci6 lo mas
natural que quienes nos habiamos formado en
AD, quienes nunca abjuramos de la doctrina y de
los principios del Partido, volviéramos a él.

—¢Es cierto que su reincorporacion a AD se de-
bio, en gran parte, a la intervencion de Carlos An-
drés Pérez?

—:Mi qué?

—Su reincorporacion a AD...

—Nooo, sencillamente yo escribi una carta al
CEN diciéndole que habia tomado la decisi6n de
reintegrarme al Partido, fue el término que usé. En
el diccionario la palabra reintegracion esta per-
fectamente definida. Carlos Andrés era Secretario
General del Partido y Gonzalo Barrios era el Presi-
dente y como tal tuvieron que suscribir la respues-
ta que me dieron...

—¢Tuvo que hacer algunas transacciones por
debajo, hablar con alguien, explicar su caso...?

—Quizas ta lo harias. Yo no...

—cPero lo recibieron con los brazos abiertos?

—Si porque a los tres meses ya era Secretario
del CEN.

—Se dice que usted es un apadrinado de Gon-
zalo Barrios, que €l es su gran protector dentro de
AD.

—Me sentiria muy orgulloso de eso, tengo un
gran respeto por su talento. Yo tengo por Gonzalo
Barrios un afecto filial. De modo que a mi no me

ofende cuando se me dice eso... Y si se me quiere
decir que he llegado a donde estoy por el impulso
y el afecto de Gonzalo Barrios, me siento muy com-
placido por eso.

—Q0iga esto: “Su extraordinaria obra de gobierno
lo ha convertido en un gran lider de proyeccién na-
cional. Su prestigio revierte sobre AD. No hay duda
alguna de que él se esta convirtiendo en uno de los
supremos conductores de AD”. Eso lo dijo usted
refiriéndose a Carlos Andrés Pérez, en 1978. ;Sigue
sosteniendo lo mismo?

-Yo estoy en funciones de gobierno y no quiero
inmiscuirme en conceptos sobre quienes dentro
del partido, aspiran de nuevo a la candidatura pre-
sidencial. Como el compainero Pérez, de quien soy
amigo, aspira ser de nuevo candidato del partido,
cualquier actitud que yo tome podria lesionar la
actitud que mantengo.

—¢Esta de acuerdo con la reeleccion?

—Estoy en funciones de gobierno. Si estuviera en
funciones de partido te diria. No quiero rozar eso.

—La critica que se les hace a ustedes es que los
funcionarios de gobierno se estan metiendo mucho
en la campatia presidencial...

-Yo niego totalmente eso. Es falso. El gobierno
acta de acuerdo con las directrices del Presidente
que fueron perfectamente delineadas en el altimo
discurso que pronuncio. Y que fueron muy elogia-
das por CAP.

Yo ni digo disparates
—;Usted insiste en que los venezolanos comemos
carne tres veces al dia?

—Un momentito, un momentito, un momenti-
to. Vamos a aclarar conceptos. El concepto fue el
siguiente, el venezolano es un hombre con una
gran vocacion de comer carne, pero ustedes to-
dos entienden que carne no es solamente ésta, la
esmechada. Carne para mucha gente es el bistec,
pero el hervido también tiene carne, nosotros co-
memos mucha ave, mucha carne de caceria, y eso
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es carne. Empanada es carne, tostada es carne. El
concepto es ese, que uno de los pueblos que gusta
mas de la carne es el pueblo venezolano.

—Sera que le gustaria comerla...

—No, porque los pueblos europeos comen muy
poca carne.

—Como usted, que dijo que sélo come pescado.
Pero en este momento se esta desayunando con
carne. ;Eso es porque es Presidente Encargado?

—Todos esos conceptos son relativos. Yo no
puedo decir que no como carne. Ahorita, como ve,
estoy comiendo carne esmechada. Lo que pasa es
que como mas pescado. Y no en sancocho, sino el
pescado seco, en tortilla, en pasteles...

—Ese que cuesta cien bolivares el kilo.

— ;T comes chucho? —no se ria—. El chucho no
vale cien bolivares el kilo. Un gran amigo mio mar-
garitefio semanalmente me lo trae. Ahora t1 vas a
Caracas y pides en un restaurante un pastel de chu-
cho y no lo consigues. Yo como mucho chucho.

—:Y todo eso se lo traen especialmente a usted?

—No especialmente. Cuando mi amigo viene a
Caracas me trae.

—¢Sus amigos lo consienten mucho?

—Me estiman mucho, y me quieren mucho.

—;Tiene muchos amigos?

—Muchos.

—:Y enemigos?

—No creo que tenga. Puedo tener gente que
discrepe de mi modo de ser, y de mis actuaciones
piblicas, pero enemigos no tengo por qué tener.

—Usted declaro6 que ganaba 5.280 bolivares por
quincena. ;Cémo un Ministro puede sobrevivir con
ese sueldito?

—Quince, diecisiete mil bolivares ganamos no-
sotros al mes.

-¢No serd por eso que algunos Ministros se co-
rrompen?

—Por favor, nooo, si el orgullo de todos noso-
tros en este gobierno es que no hay un solo Minis-
tro acusado de corrupcion.
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—Es que eso siempre se descubre después, en
diferido.

—No, no, siempre se habla. Yo siempre he di-
cho que a mi me gusta el periodismo edificante,
el periodismo que lleva mensaje, el periodismo
que ayude a educar al pueblo, y cuando salga la
entrevista de un hombre relevante, le deje al co-
mun algo, y no ese sabor amargo que encuentra
uno en determinadas preguntas, como esta de
que los Ministros se corrompen. No, hay Ministros
que son ejemplo de laboriosidad, de trabajo, de
dedicacion venezolana. No Vinicio Carrera. Aqui
nadie recuerda a Gumersindo Torres, Juan Pablo
Pérez Alfonso, y a los grandes servidores ptblicos.
Nosotros mismos llevamos un Ministerio, y hemos
renunciado a ingresos que nos da la condicion de
diputados. Yo perdi diez mil bolivares cuando me
nombraron Ministro de Fomento. Ahora mi fami-
lia toda esta hecha, yo no tengo sino a mi esposa
a quien mantener, nada mas, porque todos mis
hijos son profesionales. Tengo una casa en la cual
vivo desde hace 15 afios, hipotecada al Banco Hi-
potecario del Este y este afio termino de pagarla.
Yo no soy un hombre de boatos, no soy un hombre
fiestero, a mi nadie me ve jugando, apostando ni
francacheleando, en fin una vida dedicada a mi
cultivo personal, y al ejercicio de la magistratura.

—cLa crisis afecté la partida secreta del Minis-
terio de Relaciones Interiores?

—:La queee?

—La partida secreta...

—:Qué es eso?

—Se dice que es un dineral que maneja su Mi-
nisterio sin rendirle cuentas a nadie.

—¢;A cuanto monta? —pregunta el Ministro.

—No sabemos.

—Entonces si no sabe para qué pregunta.

—cPero existe o no?

—Si fuera secreta no existiera en el presupues-
to. Secreto es lo escondido. Lo que no se puede
ver.

—:Pero existe o no existe?

—Si t dices que no existe, no existe. Lo que
pasa es que ti preguntas y te das la respuesta:
:No existe, si existe?

—Asi como usted dice que uno debe hacer pre-
guntas edificantes, ustedes deberian dar declara-
ciones edificantes. ;Usted no fue el que dijo que a
las mujeres les gustaba que las secuestraran?

—No, yo no dije eso. Yo lo aclaré. La pregunta
es ;por qué no leiste la aclaratoria?

—No, no la let.

—Ah bueno, te la voy a decir porque si no, no
te la contestara. Yo dije lo siguiente: fue un juego,
una chanza que yo tuve en la oficina del doctor
Gonzalo Barrios con una amiga mia y un perio-
dista de mala fe la publicé como declaraci6n mia.
Pero lo aclaré pablicamente y sali6 en todos los
periodicos. Ahora la gente no leyo6 la aclaratoria y
de mala fe sigue diciendo que “t dijiste que a las
mujeres le gusta que las secuestren”. Verdadera-
mente es un disparate y yo nunca he sido dispa-
ratero. Lo que pas6 es que una amiga me pregun-
té por la sefiora Carpio, secuestrada en el Apure,
y yo le dije: “No preguntes por la sefiora Carpio,
porque a ti te encantaria que te secuestraran...”

—Pero usted esta consciente de que si da decla-
raciones disparatadas, como esas de que los ve-
nezolanos comen carne tres veces al dia o que los
curas son subversivos...

—-Bueno, si th insistes en eso, yo no voy a pole-
mizar contigo.

—:Por qué los periodistas se ensarian contra
usted? Todo como que se lo tergiversan. ;Por qué
serd eso?

—No sé. Yo no he visto eso.

—Usted lo dijo...

—Decir que un periodista con mala fe escribié
esto, no es decir siempre los periodistas.

—En muchas de sus declaraciones no ha sentido
algo turbio, y luego vienen las rectificaciones.

—Las tinicas veces que yo he declarado son

las siguientes: una aclaratoria piiblica a prop6si-
to de las mujeres, después algo relacionado con
mis declaraciones por la cuestion de los curas de
Petare, donde si hubo también una trascripciéon de
mis palabras que no correspondi6 a lo que yo dije.
Yo le mandé a los curas la grabacion, y les mandé
el video tape. Yo no dije nunca que los curas eran
subversivos. Dije revulsivos, que es distinto. No

es culpa mia que yo diga determinadas palabrasy
no me las sepan interpretar o no sepan su signifi-
cacion, y pongan lo que al entrevistador le dé la
gana. Eso no es culpa mia.

—Usted dijo que en el caso de los waraos se
habia exagerado un poco, que vivian en promis-
cuidad, que habian mas mujeres que hombres. En
esas declaraciones hay un desconocimiento de la
cultura warao, porque ellos son culturalmente po-
ligamos...

—Déjame explicarte, yo no puedo, porque no
he ido alla, sino decir lo que dicen los gobernado-
res. Yo tengo un informe de los gobernadores tanto
de Monagas como de Delta Amacuro, donde me
hacen una explicacion bastante pormenorizada
del caso de los waraos y donde realmente no existe
esa crisis dramatica que denuncio el sefior Medina.
Me mandaron un video tape, que esta a la orden
de ustedes para que lo vean, donde se ve realmen-
te como viven. Lo que se pregunta esta corrobora-
do por un juez y un fiscal del Ministerio Piiblico:
habla el médico, habla el sociblogo. A ellos se le
construyeron casas, caneyes, muy comodos.

—cUsted creyo en ese video? ;Le parecié que era
veraz?

—Si, es un video que me envié el gobernador de
Monagas para demostrarme que cuanto dice en su
informe descansa en la realidad.

—Pero podria estar manipulado para quedar
bien con usted, con el Presidente.

—La buena fe se presume y quien crea lo con-
trario ha de demostrarlo.

—Entonces hay que presumir también de la bue-
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na fe de Medina, el warao que denuncio la situa-
cion.

—Yo confio en los resultados de la investiga-
cion, en lo que digan el juez, el fiscal, el médico,
el sociblogo...

;Y toda esa gente es del Partido?

—-No...

—;Usted esta de acuerdo en que en politica hay
que fingir y decir mentiras necesarias? ;Cuantas
veces ha tenido que mentir?

—La Gnica vez que he mentido en politica fue
cuando me cambié de nombre en la resistencia
contra Pérez Jiménez. Me puse Eduardo Domin-
guez. Mi hijo mayor se llama Eduardo y el Domin-
guez, porque en el pasaporte que me dieron para
entrar clandestinamente a Trinidad, me pusieron
Dominguez.

37

No sé cuantos presos politicos hay

—Se dice que todo ese asunto de los subversivos,
del ambiente de violencia, es un invento, una corti-
na de humo para esconder los verdaderos proble-
mas que vive el pais...

—No chico, porque los problemas son como las
pelotas bajo el agua, que siempre emergen. Ta po-
nes una pelota bajo el agua y flota...

-:Y si es de plomo?

—Eso no seria pelota ya, seria una bola de plo-
mo, que es otra cosa...

—A lo mejor los problemas de este pais son tan
graves, que son una bola de plomo...

—No, no... Si tu fuiste nifio alguna vez, sabes
que pelota es otra cosa. Cuando yo hablé de sub-
version lo hice en funcién de una denuncia, de
documentos en manos del gobierno, donde un
grupo politico cuya vocacion subversiva todo el
mundo conoce...

—Perdone que lo interrumpa, pero eso ya lo
dijo. ;Ahorita hay subversion? ;Usted la acabo,
como la acabo?

—Yo no la he acabado porque yo no ando con

e
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un fusil y una ametralladora por los campos de
Venezuela acabando con nada. La propia dinami-
ca de las circunstancias hizo que ellos desistieran
del propésito cuando encontraron un gobierno
que no estaba dispuesto a tolerarle sus desmanes.
No José Angel Ciliberto.

—¢Pero usted tuvo que tomar alguna medida...?

—Tomo y tengo que tomarla cada vez que el sis-
tema democratico se vea atacado.

—cCudantos presos tiene en La Pica?

—A los estudiantes que estan en La Pica le soli-
cité al Presidente el sobreseimiento de su causa.

—Asi que ya no tiene ni medio preso...

—Medio no puedo tener, porque los hombres
no se pueden dividir en dos: los pies presos y el
estomago preso y entonces la cabeza y el pecho en
la calle...

-;Y subversivo tiene alguno?

—No sé. Yo he sido Ministro de Relaciones Inte-
riores durante nueve meses y por accién y deci-
sién mia, no hay ninguno.

—¢Pero cuantos hay?

—No sé. No es cuestion mia eso...

—cUsted ve las manifestaciones en television, en
betamax o envivo...?

—Si las viera en persona yo mismo manifesta-
ra... La pregunta no tiene sentido entonces...

—Las puede ver desde una ventana...

—:;Qué ventana? ;Ti crees que es una actitud
seria de un Ministro del Interior asomarse por
una ventana para ver una manifestacion? ;Ah?
Pero me ponen las respuestas mias, tal cual, las
preguntas y las respuestas mas... Porque las pre-
guntas de ustedes son, como dicen los pavos, de
espanto.

—Usted acaba de decir que si usted viera las
manifestaciones personalmente, también manifes-
tara...

—iNo, yo no he dicho eso...!

—:No? Lo acaba de decir, esta grabado. Le po-
demos devolver la cinta para que se escuche...

—iNo dije eso! Dije que si las viera personal-
mente, yo estaria en la manifestacion. Que quede
claro. Eso es lo que pasa, que siempre entienden
mal. Cuando les conviene, entienden mal.

—No entendimos mal: usted dijo, textualmente,
que “si las viera en persona yo mismo manifestara”.

—No, no, no: manifestara no, manifestaria. No
te olvides que yo siempre digo las cosas muy atil-
dadamente.

—cPero qué le preocupa? Usted también podria
manifestar, ;o no?

—Por supuesto que podria. Soy un ciudadano
como cualquier otro.

—Pero en serio, conteste: justed ve las manifes-
taciones a través de la prensa, de los noticieros o
de betamax que le graban...?

—Como los periodistas son tan objetivos, son
tan veraces, yo me leo las cronicas de las manifes-
taciones y creo que las estoy observando.

—:Y usted cree en lo que dicen esos periodistas?

—Ah vaina, chico, eso ya lo dije. Ponme esa res-
puesta. Este cree que esta con un nifio de pecho...

—cEs cierto que cuando estudiaba le gustaba
tirar volantes y tocar la campana de la vieja uni-
versidad, escondido? ;Que era un gran activista
contra la dictadura?

—No, porque ya yo habia salido de la universi-
dad cuando eso. Y si alguna vez se toco esa cam-
pana no lo hizo José Angel Ciliberto. Los volantes
silos tiraba en pro de la Universidad, no llamando
asesino a ningin ministro.

-0 sea que era un poquito subversivo.

—Subversivo, no. Nosotros fuimos estudian-
tes que luchamos contra un estado de cosas que
consideramos inconvenientes para el progreso
politico de Venezuela. Jamas quemamos cauchos,
jamas quemamos autobuses, jamas atentamos
contra la propiedad privada.

—;Como era su lucha?

—Una lucha eminentemente civica y principis-
ta. Luchabamos por la autonomia universitaria,

porque los profesores se nos cambiasen, porque
su capacidad no nos convencia.

—cPor qué sera que a los Ministros del Interior
los llaman asesinos? A usted en la tiltima marcha,
le decian “Ciliberto: Asesino”.

—No sé. Pero figtirate el dafio que le hicieron a
mi hija, que es un angel de Dios, y lleg6 banada
en lagrimas a mi casa porque pasoé cerca de la ma-
nifestacién, y escuchd que a su padre lo llamaban
asesino. Banada en lagrimas. “T( que no matas ni
una cucaracha, te han llamado asesino. Y t que
llevaste carcel por establecer la democracia, que
fuiste torturado, ahora se te irrespeta injustamen-
te, llamandote asesino”. Y hay cierta gente que se
regodea de eso, que goza, porque hay cierto maso-
quismo politico en que se maltrate la figura.

—Hay un estratega militar de Napoleén que de-
cia que la guerra es una continuacion de la politica
por otros medios. ;Usted no cree que esta situacion
de tension social que vivimos, tendria que ver con
un problema de desajustes graves?

-Yo creo que los conceptos siempre responden
a circunstancias de las épocas. Marx decia que la
violencia es la partera de la historia. Hoy la vio-
lencia seria la destructora de la historia, porque el
hombre ha inventado tantos artefactos de destruc-
cion que acabaria con la humanidad si empleara
la violencia. La grandeza de los hombres esta en
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funcion de su tiempo, con esto quiero decir que
Clausewitz fue un hombre de su tiempo, y como
hombre de su tiempo acuné esa frase que ha teni-
do una gran fortuna porque se sigue repitiendo.
Hoy la politica descansa sobre otras bases, sobre
otras concepciones de caracter social.

No tengo sentido del humor
—cUsted ha escrito poesia?

-Si, como no...

—:Y quién le ha dicho a usted que es poesia?

—Nadie. Yo, por ejemplo, en algiin momento de
mi vida escribi poesias que fueron muy elogiadas.
Y en alguna antologia universitaria creo que hay
algunos poemas mios.

—-¢;Poemas de amor?

—:;Quéee? Bueno, yo no recuerdo de qué eran.
Eran poemas a la vida, a la naturaleza. No he es-
crito mas. Alguna prosa poética tengo por ahi. Por
ejemplo, esa experiencia que les narré en Miraflo-
res y que no les llamo la atencién, en absoluto (es
la primera vez que lo digo...) que despaché como
Presidente de la Repiiblica en el mismo sitio donde
40 afnos atras me habian hecho preso, la pienso es-
cribir. Pero eso a ustedes no les llamé la atencion.

—-:Y qué ibamos a hacer, pues?

—No, esta bien... Veo que eso para ustedes no
tiene la menor importancia. Ya la publicaré por ahi.
—La mayoria de los lideres adecos se remiten

constantemente al pasado, a la resistencia, a la
tortura, al exilio. ;Se enorgullecen mas de su pasa-
do que del presente? ;Por qué?

—Pues yo creo que estas totalmente equivoca-
da. Si un politico no habla del pasado, no puede
hablar del presente ni del porvenir. Ese es un viejo
dicho de la historia.

—Pero hay uno nuevo que dice que el pasado ya
no existe, el futuro no ha llegado y hay que vivir el
presente.

—El pasado no existe sino para los locos y los
dementes. Porque hasta las lecturas que uno ha
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hecho forman parte del pasado. Y si a eso vamos,
ustedes estarian en contra de que se recuerde la
memoria del Libertador. Eso no puede ser. Los
pueblos tienen que tener memoria.

—c;Usted me contesto la pregunta o no? ;Se en-
orgullecen mas del pasado que del presente?

—Indudablemente que todos tenemos que
enorgullecernos si vamos a actuar con sentido de
responsabilidad en el pasado, pero es muy dificil
juzgar la obra presente. Para juzgar las cosas, hay
que situarse en una posiciéon de mirar hacia atras.
Porque lo que estoy haciendo hoy todavia no ha
dado resultados ni frutos. Para juzgar las cosas
hay que mirar hacia atras. No como la mujer de
Lot. ;Saben quién es esa? Porque a lo mejor me
ponen la mujer del loto. Anota, anota...

—;Usted cree que los jovenes son ignorantes?
¢Por qué crey6 que Nelson (Hippolyte Ortega) no
sabia quién era la mujer de Lot?

—Bueno, es que como él hace preguntas poco
reflexivas. Pero yo tengo hijos y dialogo mucho
con ellos. Estoy muy orgulloso de ellos.

—¢:Ninguno es subversivo?

—No. El Ginico (al) que le interesa la politica es
a Ricardo, subsecretario nacional del partido. Un
abogado joven. Es muy inconforme. La juven-
tud debe ser inconforme. Pero no debe propiciar
desérdenes que atenten contra la democracia y el
orden. La juventud universitaria deberia luchar
por transformar la universidad nuestra, contra el
profesor malo, contra el estudiante irresponsable.
Aqui no pasa eso. En la universidad hay gente, de-
nunciada por el mismo Rector, que esta alli para
hacer des6rdenes.

—Pero el Rector denuncié la represion del go-
bierno...

—No ha habido represién. Cada uno en su fun-
cion. El estudiante para aprender, para servir a la
sociedad. El deber del policia es mantener el orden.

—Pero se les pasa la mano, ;no?

—Es posible. Muchas veces se les ha pasado.

Pero es que el subdesarrollo nuestro es universal,
general, integral.

—:Y cuando usted era joven, no hacia lo mismo?

—No. Eran otros métodos. A mi me dieron mu-
cho planazo. Por las nalgas. Pero no tirabamos
piedra contra nadie ni incendidbamos nada. Vo-
cedbamos a favor de la reforma universitaria. Pero
era distinto porque habia que pedir permiso para
manifestar y ellos consideraban que estabamos
trasgrediendo las leyes.

—c:Le gustaria ser candidato presidencial?

-Yo no sé. Yo soy miembro de un partido po-
litico y estoy al servicio del partido y del pais. Si
las circunstancias alguna vez me llevan a ello, o
afronto con el mayor espiritu de sacrificio.

—cPor qué todo el mundo pide su destitucion?

—iTodo el mundo? Bueno, yo no he visto a todo
el mundo, he visto dos o tres periodistas que han
dicho “hay que destituirlo”.

—;Qué siente cuando lee eso?

—No me importa. Estamos en un régimen de-
mocratico y cada cual puede hablar lo que quiera
o0... preguntar las necedades que quiera.

—¢Usted como que no tiene sentido del humor?
—-Bueno, soy de un pueblo montafiés y los
montafieses somos muy poco dados al humor. Es

un pueblo muy hermoso, Caripe...

-¢Se pone bravo muchas veces, cudntas veces
al dia?

—-Depende. Contigo (se dirige a Nelson) viviria
eternamente caliente.

—;Como reacciona cuando se pone bravo?

—Yo me pongo bravo como decia Napoleén, de
aqui para abajo (v se sefiala del cuello hacia aba-
jo). ¢Entiendes lo que dije, no? No vaya a ser que
éste ponga que dije que me pongo bravo porque
me dolia el estbmago.

—A la gente asi le sale tlcera...

—No, no...

—;Ta entendiste lo que quise decir yo con eso?

—Usted tiene muy mala opinion de la prensa.

—-No, no. Yo trabajé desde los 18 afos en los
peribdicos y escribia en El Pais. Fui cronista par-
lamentario. Raiil Agudo Freites fue mi compafero
después de la universidad. Luis Esteban Rey, Ana
Luisa Llovera, Héctor Strédel, todos ellos me en-
sefiaron. Dirigi muy joven las paginas literarias...
después, cuando fui al exilio, me gané la vida
trabajando en periodicos, en Puerto Rico traba-
jé en El Diario y en El Mundo. Llegué a ser jefe de
titulaje...

—:;Reporteaba?

—Algunas veces... Mi trabajo era titular.

—c;Hacia preguntas necias?

—-Nooo, yo hacia preguntas muy serias. Jamas
preguntaba qué hora es y cosas asi...

—:Si usted estuviera en nuestro lugar, qué pre-
gunta le haria al Ministro del Interior, Presidente
Encargado?

—-Bueno, yo no he dicho que ustedes me han
hecho preguntas necias. Me han hecho algunas
muy serias que he respondido con toda seriedad.
Pero también me han hecho preguntas, franca-
mente... de muchachos de escuela. Ahora, ;qué
pregunta me haria yo a mi, en este momento?
“;Cual es la preocupacion fundamental que usted
tiene en este momento, como Presidente de la Re-
publica?” Que es actual y responde a las circuns-
tancias por las cuales estamos aqui...

—Respondala pues...

—No la voy a responder porque yo mismo me la
hice...

—:Y cudl seria la pregunta mas polémica que se
haria, la mas dificil de responder?
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—;Para mi? ;Cual? ;Qué opino de qué sera?...

-Yo le voy a hacer una pregunta necia...

—No te preocupes que el calificativo lo pongo
yo...

—¢Es cierto que usted tiene muchas amigas...?

Silencio profundo...

—.;Ta crees que esa pregunta encaja en la cor-
dialidad del desayuno?

—¢No le parece? ;Por qué? Caldera tiene ami-
gas; CAP tiene amigas...

—En mi vida personal y privada no tienen por
qué inmiscuirse las cuestiones piblicas.

—Pero en Estados Unidos las cuestiones priva-
das se ventilan publicamente...

—Pero chico, yo no estoy en Estados Unidos.
iEstamos en Venezuela! ;Y esto se termino!

—;Pero qué pasé...?

—No, no, no chico. Ya me molesta, yo me mo-
lesto. Ademas es un irrespeto. La cordialidad no
puede estar en esa vaina. Yo sé por donde vienes
ta. iNo seas necio!

Todo Feriado qued6 encalamucado, con los
cubiertos en la mano. Elizabeth (Fuentes) mird
con tristeza su tortilla de chucho; Nelson tenia la
boca abierta asi, de estupor; Vasco (Szinetar) se
trambuco tanto que se fue a buscarle un café al
Presidente—Ministro; Sergio (Dahbar) era un enor-
me signo de interrogacion y Luis Alberto Crespo,
mirando para el suelo, era un puro “bueno, bue-
no, nos iremos™.

De mejores casas nos han botado. ¢
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«No hablo, por Dios, de fusiles, no tengo lamenor
nostalgiaporlos fusiles. Los fusiles siguen
siendo tan estiipidos como en1963. Pero si hablo
de otrapolitica»

JoséIgnacio Cabrujas

‘entrevistado por

'Luis Garcia Mora,

Victor Suarez, Trino Marquez
y Ramoén Hernandez

1987

El Estado del disimulo

En la prensa venezolana
se suele llamar “foro”ala
entrevista en la que varios
periodistas conversan con
un entrevistado. Fue el
caso de este texto varias
veces reproducido y
citado, una de las grandes
interpretaciones de Vene-
zuela que se hayan hecho
jamas. Sus cuatro autores
formaban entonces la
redaccion de larevista
Estado & Reforma.

xponente de la modernidad del teatro venezolano, José Ignacio

Cabrujas no se oculta en la forma para evadir el fondo. Racio-

nalmente critico con la realidad, tiene su referente directo en

la cultura venezolana y su razén dialéctica parte de la confron-

tacion de la regionalidad y la universalidad para asegurar una
evidente trascendencia. Actor, director y dramaturgo, se inici6 en el oficio
con el Teatro Universitario de la Universidad Central de Venezuela, donde
estudiaba Derecho. Hombre de la televisiéon y del periodismo, no ha desapro-
vechado sus opciones como comunicador de masas. De aguda percepcion,
claro estilo y reflexivo decir, es un intelectual de bien ganada credibilidad en
el quehacer cultural contemporaneo.

Cabrujas dej6 volar su gusto por el analisis y la reflexion durante tres
horas con el equipo editor de Estado & Reforma. Por razones estrictamente
relacionadas con la dictadura del espacio, buena parte de la conversacién se
ha quedado en la libreta; sin embargo, consideramos que la sintesis que pre-
sentamos refleja en buena medida el parecer de José Ignacio Cabrujas sobre
el Estado y el proceso modernizador que adelanta la Comisién Presidencial
para la Reforma del Estado.

—El concepto de Estado en Venezuela es apenas un disimulo...

—El concepto de Estado es simplemente un “truco legal” que justifica for-
malmente apetencias, arbitrariedades y demas formas del “me da la gana”.
Estado es lo que yo, como caudillo, como simple hombre de poder, determi-
no que sea Estado. Ley es lo que yo determino que es Ley. Con las variantes
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del caso, creo que asi se ha comportado el Estado
venezolano, desde los tiempos de Francisco Fajar-
do hasta la actual presidencia del doctor Jaime Lu-
sinchi. El pais tuvo siempre una vision precaria de
sus instituciones porque, en el fondo, Venezuela
es un pais provisional. La sensacién que uno tie-
ne cuando viaja al Per(1 o a México y observa las
edificaciones coloniales —palacios de gobierno,
cuarteles, catedrales, inquisiciones, es decir, las
formas arquitecténicas del Estado—, es de perma-
nencia y solidez, como si la nocién de futuro es-
tuviese en cada ladrillo. Quien hizo la Catedral de
México, ademas de edificar un concepto, preten-
di6 exactamente levantar un templo perdurable y
asombroso. Por el contrario, cuando uno entra en
la Catedral de Caracas, termina por entender don-
de vive. La Catedral de Caracas es un parecido, un
lugar grande, relativamente grande, todo lo gran-
de que podria ser en Venezuela un lugar religioso,
pero al mismo tiempo se trata de una edificaciéon
provisional que forma parte del “mas o menos”
nacional. Uno siente ese “mas o menos” en la ar-
tesania de los racimos de uvas, corderos pascua-
les, triangulos teologales o sandalias de pastores.
Uno comprende que alguien levant6 esa catedral
“mientras tanto y por si acaso”. La historia nos
habla de un pais rico habitado por depredadores
incapaces de otra nostalgia que no fuese el recuer-
do de Espana. Se dice que nuestros indigenas eran
tribus errantes que marchaban de un lugar a otro
en busca de alimentos. Pero tan errantes como

los indigenas fueron los espafioles. Vivir fue casi
siempre viajar y cuando el Sur comenzo a presen-
tirse como el lugar del “oro prometido”, llame-

se Dorado o Potosi, Venezuela se convirtid en un
sitio de paso donde quedarse significaba ser me-
nos. Menos que Lima. Menos que Bogota. Menos
que el Cuzco. Menos que La Paz. Se instal6 asi un
concepto de ciudad campamento magistralmente
descrito por Francisco Herrera Luque en una de
sus novelas.
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—-;Seguimos viviendo en un campamento?

—Han pasado siglos y todavia me parece vivir
en un campamento. Quién sabe si al campamen-
to le sucedi6 lo que suele ocurrirle a los campa-
mentos: se transform6 en un hotel. Esa es la mejor
nocion de progreso que hemos tenido: convertir-
nos en un gigantesco hotel donde apenas somos
huéspedes. El Estado venezolano acttia general-
mente como una gerencia hotelera en permanen-
te fracaso a la hora de garantizar el confort de los
huéspedes. Vivir, es decir, asumir la vida, preten-
der que mis acciones se traducen en algo, mover-
me en un tiempo histérico hacia un objetivo, es
algo que choca con el reglamento del hotel, pues-
to que cuando me alojo en un hotel no pretendo
transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni
adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso. No
vivo en un lugar, me limito a utilizar un lugar. E1
gigantesco hotel necesitaba la formula de un Es-
tado capaz de administrarlo. Alguna vez, ;quién
sabe cuando?, fue necesario comenzar a crear ins-
tituciones, leyes, reglamentos, ordenanzas para
garantizar un minimo de orden, de convivencia.
Habria sido mas justo inventar esos articulos que
leemos siempre al ingresar en un cuarto de hotel,
casi siempre ubicados en la puerta. “Coémo debe

29

vivir usted aqui”, “a qué hora debe marcharse”,
“favor, no comer en las habitaciones”, “queda ter-
minantemente prohibido el ingreso de perros en
su cuarto”, etc., etc.; es decir, un reglamento prag-
matico y sin ningin melindre principista. “Este
es su hotel, disfritelo y trate de echar la menos
vaina posible”, podria ser la forma mas sincera
de redactar el primer parrafo de la Constitucién
Nacional, puesto que por “Constitucién Nacional”
deberiamos entender un documento sincero, ca-
paz de reflejar con cierta exactitud lo que somos,
y lo que aspiramos.

—Pero...

—En lugar de esa sinceridad que tanto bien
pudo hacernos, elegimos ciertos principios ele-

gantes, apolineos mas que elegantes, mediante
los cuales ibamos a pertenecer al mundo civili-
zado. El campamento aspird a convertirse en un
Estado y para colmo de males, en un Estado culto,
principista, institucional, en todo caso, legenda-
rio por todo lo que tiene de hermoso y de irreal.
Las constituciones nacionales, desde los herma-
nitos Monagas para aca, son verdaderos tratados
de contemporaneidad y hondura conceptual. El
déspota, y vaya si los hubo, jamas us6 la palabra
“tirania”, ni los eufemismos correspondientes,
como podria ser la palabra “autoritario” o “gobier-
no de fuerza” o “régimen de excepcién”. Por el
contrario, redactar una Constitucion fue siempre
en Venezuela un ejercicio retorico, destinado a
disimular las criadillas del gobernante. En lugar
de escribir “me da la gana”, que era lo real, el le-
gislador por orden del déspota, escribié siempre
“en nombre del bien comtn” y demas afrancesa-
mientos por el estilo. El resultado es que durante
siglos nos hemos acostumbrado a percibir que las
leyes no tienen nada que ver con la vida. Nunca
levantamos muchas salas de teatro en este pais.
;Para qué? La estructura principista del poder fue
siempre nuestro mejor escenario.

[lustra con una anécdota:

—Nicanor Bolet Peraza escribi6 una croni-
ca costumbrista sobre el Teatro del Maderero. Se
representaba alli, en los dias de Semana Santa,
nada menos que la Pasioén de Cristo, con cruci-
fixién y azotes y crueldades habituales a la sere-
nisima figura del Hijo del Hombre. Cuenta Bolet
Peraza que en la escena del Golgota salian los dos
centuriones romanos y representaban aquella
escena donde Cristo pide agua de manera conmo-
vedora. Los dos centuriones empapaban esponjas
con hiel y vinagre, acercandolas a la boca del cru-
cificado. Entonces comenzaban a oirse grandes
carcajadas en la sala, puesto que todo el mun-
do suponia, vaya usted a saber por qué, que las
esponjas estaban repletas de mierda. Mayor era
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el sufrimiento de Cristo y mas vigorosas eran las
risotadas de los espectadores. Hasta que un nifito
grit6: “jEs que ese no es Cristo!; ese es el hijo de
Estelita con el chichero de la esquina!” Nada, en
mi vida de hombre de teatro, me ha parecido tan
esclarecedor como esta escena. En efecto, asu-
mir la majestad es una de nuestras imposibilida-
des. Jamas hemos aceptado el drama extremo del
poder. Cuando la institucion se toma en serio a si
misma, no tarda en aparecer el rasero de la “joda”.
Esta bien, gobierna... pero tampoco te lo tomes
tan en serio. Esta bien, ponte el uniforme y mete
la barriga... pero, déjate de vainas, porque td, uni-
formado, protocolar, dandotelas de gran cosota,
sigues siendo el hijo de Estelita con el chichero de
la esquina.

Insiste en el ejemplo:

—La entrada del Presidente de la Repiiblica al
Congreso, en la ceremonia de entrega de cuentas,
se parece a la contradiccién que vivimos. Alli esta
la verdadera identidad nacional, en ese presidente
picarén, desesperado porque no vaya algtn jode-
dor a pensar que él se lo esta tomando en serio.
Persiste en mi una imagen, la del presidente Luis
Herrera Campins en el trance de dar una de sus
habituales ruedas de prensa, transmitidas en ca-
dena nacional de radio y television. La ceremonia
era idéntica quincena tras quincena. Los televi-
dentes observabamos una puerta laqueada, de un
versallismo arrepentido, repleta de ornatos dora-
dos, como corresponde a una puerta de poder. Se
abria la puerta y la camara retrocedia hasta mos-
trar a dos soldados venezolanos, fornidos y reta-
cos, vestidos con la interpretacion estilo Centeno
Vallenilla del uniforme de Carabobo, inexplicable-
mente zarista como si se tratara de una escena de
Guerra y paz. De inmediato salia Herrera, prece-
dido de una fanfarria republicana casi siempre
destemplada. Y comenzaba la comedia porque He-
rrera en ese corto paseo hacia la sala de conferen-
cias, hacia un gigantesco esfuerzo por aparentar

cordialidad y llaneza de caracter. Alli lo veiamos
guifar el ojo, dar palmaditas, sonreir a la camara,
saludar con la mano a la altura de la cintura para
no parecerse al emperador Trajano. Era como si
Herrera nos dijese: “iUn momento! jYo sigo siendo
Luis Herrera! (el hijo de Estelita y el chichero), yo
estoy cumpliendo un protocolo mas o menos vy tal,
pero sigo siendo el amigo cordial, el simpaticon
Herrera, el gordo Herrera, el fiato Herrera, el ne-
gro Herrera, el complice de todos ustedes cruzan-
do un pedacito de Miraflores sin que los humos se
me hayan ido a la cabeza”. Porque mas alla de las
ceremonias, el Presidente sabe muy bien a quién
representa.

Terminada la comparacion, regresa a lo con-
creto:

—Algin politico del siglo XIX en Venezuela,
lamento no recordar ahora su nombre, dijo que el
venezolano podia perder la libertad pero jamas la
igualdad. Nosotros entendemos por igualdad ese
formidable rasero donde a todos nos hace el traje
el mismo sastre, donde lo importante es que no
me vengas con cuentos, no te la des “de”, porque
si te la das “de”, yo te desmantelo, yo acabo conti-
g0, yo digo la verdad, yo revelo quién eres t1 en el
fondo, qué clase de pillin o de sinvergiienzon eres
ta, para que no te me vayas demasiado alto, para
que no te me vuelvas predominante y espectacu-
lar.

Otro ejemplo:

—Anos atras, cuando trabajaba en la Direccién
de Cultura de la UCV, fui invitado por el inolvida-
ble Jestis Maria Blanco a una recepciéon académi-
ca mediante la cual se iba a rendir homenaje a un
ilustre venezolano que habia hecho un singular
aporte a la cirugia cardiovascular. Las revistas in-
glesas y norteamericanas, me refiero desde luego
a revistas especializadas, habian comentado en
términos sumamente elogiosos y admirativos al
trabajo de nuestro compatriota, de alli que la Uni-
versidad se sentia en el deber de reconocer, con
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la solemnidad del caso, los logros de un miembro
de la comunidad. Estabamos alli muchos invita-
dos, y los académicos entraron con toga y birrete,
aproximandose de inmediato al homenajeado. El
rector pronuncié un parco discurso donde destaco
la trayectoria de ese gran cirujano. Me parecio,

y por lo demas, era natural, que el distinguido
cientifico se sentia muy bien porque mostraba un
evidente orgullo y hasta una honda emocion. Con-
cluy6 el acto. Salieron las cuadrillas de mesoneros
con las correspondientes botellas de champagne
y el protocolo se “animé” después de un vigoroso
aplauso en el instante en que el rector condeco-
16 al “hombre”. No hubo en ese aplauso ninguna
hipocresia. Por el contrario, era una reacciéon emo-
tiva y, desde luego, sincera. Pero después de los
aplausos, comenzo6 el cocktail, desaparecieron las
togas y los birretes y todo el mundo se “republica-
niz6”. Entonces empez6 la verdadera ceremonia
nacional, el auténtico ritual de “no te me vayas
tan lejos”. Los amigos rodearon al encumbrado y
asi como en las corridas de toros salen los pica-
dores, para que el toro se acostumbre a la lidia,

es decir, para que el toro sea menos toro, asi al
doctor Gonzalez (invento el apellido porque no re-
cuerdo cdmo se llamaba el cirujano) lo comenza-
ron a llamar Gonzalito. Menudearon las palabro-
tas y las palmadotas: “jGonzalito, carajo! ;Quién
lo iba a decir, Gonzalito? ;Como fue ese pegon,
Gonzalito, si a ti te “rasparon” en Anatomia II? jSi
t eras mas malo que el carajo! ;Esa operacién no
te la haria la enfermera?” Etc., etc. Esta sociedad
familiar que no acepta deserciones a la cervecita
cotidiana, que convierte a Gonzalez en Gonzalito,
justamente el dia que Gonzalez es mas Gonzalez
que nunca, esta sociedad de complicidades, de
lados flacos, ha hecho de la nocién de Estado un
esquema de disimulos. Vamos a fingir que somos
un pais con una Constitucion. Vamos a fingir que
el Presidente de la Reptiblica es un ciudadano
esclarecido. Vamos a fingir que la Corte Suprema

de Justicia es un santuario de la legalidad. Pero en
el fondo, no nos enganemos. En el fondo, todos
sabemos cOmo se “bate el cobre”, cual es la ver-
dad, de qué pie cojea el Contralor, o el Ministro de
Energia, o el Secretario del Ministro de Educacion.
La “verdad” no esta escrita en ninguna parte. La
verdad es mi compadre, la verdad es el resorte
mediante el cual puedo burlar la apariencia legal,
eso que en la jerga administrativa se denomina

la “veredita”. Lo expresa muy bien el venezola-

no cuando decimos: “No, chico, no hables con el
Secretario. Habla directamente con el Presiden-
te, porque el Secretario es un pendejo. Vete a la
cabeza”.

—Nadie confia en nadie...

—Hemos aprendido a vivir mintiéndole al Es-
tado, vy ese aprendizaje tiene razon de ser: si este
pais viviese de acuerdo a las normas, leyes, dis-
posiciones, reglamentos, permisos, procedimien-
tos, etc., todo se habria paralizado. En tiempos
del doctor Caldera, yo trabajaba en el fallecido
INCIBA y habia alli una disposicién mediante la
cual no se podian efectuar 6rdenes de pago por
encima de cinco mil bolivares. Un cheque por mas
de cinco mil bolivares tenia que ser sometido a re-
visiones, autorizaciones y otras tortuosidades que
escapaban a la dinamica de ese gasto, casi siem-
pre urgente. ;Qué solucion se encontrd para bur-
lar este principio, probablemente justo, probable-
mente necesario? Emitir varios cheques de cinco
mil bolivares a la misma persona o a la misma en-
tidad. Si era necesario gastar diez mil bolivares en
una urgencia, se ordenaban dos cheques de cinco
mil y todo el mundo en paz. No se trataba de un
robo. Se podria definir como una realidad parale-
la al ser apolineo que es el Estado venezolano. Si
te detiene un fiscal de transito, tit sabes muy bien
que por encima de su reclamo protocolar (usted se
comib la luz, ciudadano), hay una proposicién pa-
ralela, no necesariamente deshonesta. Puede ser
que el fiscal te diga simplemente “Mira, vete y va-
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mos a dejar esa vaina asi”, probablemente porque
ta le has dicho al fiscal: “Hermano, es que tengo
a mi mama enferma, es que me estan esperando
en el Hip6dromo porque me van a dar un dato, es
que venia distraido porque tengo un problemén
en mi casa”. ;Por qué? Porque la boleta que el fis-
cal te debe entregar de acuerdo a las disposiciones
del transito es en el fondo una agresion personal.
No es que ta faltaste. Es que ti le caiste mal al fis-
cal. Es que el fiscal es un antipatico, un desgracia-
do, que ese dia se levant6 de mal humor porque
anoche quién sabe lo que comi6 ese muérgano
que la pag6 conmigo. De ahi que la corrupcion sea
un establo habitual, yo diria que normal, en ese
inmenso tejido de situaciones cotidianas donde
necesitamos dialogar con el Estado convertido en
fiscal de transito, o en escribiente de tribunal, o
en secretario de notaria, o en enfermera de los Se-
guros Sociales. Los procedimientos no persiguen
en este pais aligerar los procesos. Por el contra-
rio: casi siempre se trata de verdaderos obstaculos
que no tienen nada que ver con mi vida. El funcio-
nario es mi enemigo cuando se pone pesado, es
decir, cuando cumple con las normas. Por eso, en
Venezuela, todo funcionario ptblico cumple con
las normas. Por eso, en Venezuela, todo funciona-
rio publico o es un delincuente o es un antipati-
co. La verdadera filosofia del Estado venezolano
descansa sobre un axioma preciso y diafano, esto
es: el Estado en Venezuela sirve para impedir una
catastrofe. El Estado desconfia absolutamente de
los ciudadanos. El Estado venezolano parte de la
idea de que somos unos pillos y de que es necesa-
rio impedir que seamos tan pillos.

—;Como hacer un pais donde la realidad no
esta divorciada de lo que esta escrito en el papel?

—Hace unos afios escribi una comedia llamada
Acto Cultural. Los personajes de esa comedia eran
miembros de la Junta Directiva de una Sociedad
Cultural en una pequefia ciudad provinciana. Vi-
vian para la cultura y representaban la cultura,

quiero decir, “la gran cultura”. Un dia, esta Junta
Directiva de la Sociedad Louis Pasteur decide cele-
brar los 50 afios de la institucion, con una repre-
sentacion teatral de la vida de Crist6bal Colon. La
representacion es un fracaso, porque, diabdlica-
mente, perversamente, en lugar de recitar el texto
previamente acordado, esos miembros de la So-
ciedad Pasteur hablan de lo que les pasa, confron-
tan sus intimidades, proclaman sus amarguras y
catastrofes cotidianas. El Secretario de la Socie-
dad declara ante los supuestos espectadores del
pueblo que a él toda la vida lo que le ha gustado
es el trasero de una alemana y la posibilidad de
tomarse 15 rones después de las seis de la tarde.
Que esa es su cultura, porque, al mismo tiempo,
esa es su apetencia, su sinceridad, su realidad. La
declaracion es catastrofica y las “fuerzas vivas”
de la localidad abandonan el recinto. La Sociedad
Louis Pasteur ha muerto. Nadie le dara una sub-
vencion, nadie le permitira funcionar. Es el precio
de la confesion, o si se quiere, de la sinceridad.
Creo que la sociedad venezolana, y me refiero a
la sociedad en el sentido de grupo humano que
establece ciertos compromisos, ciertos objetivos
comunes, esta basada en una mentira general, en
un vivir postizo. Lo que me gusta no es legal. Lo
que me gusta no es moral. Lo que me gusta no es
conveniente. Lo que me gusta es un error. Enton-
ces, obligatoriamente tengo que mentir. No voy a
renunciar a mis apetencias, a mi “verdad”. Voy a
disimularla. Voy a aparentar esto o lo otro, para
asi poder esconderme, porque vivo en un pais
donde mis deseos no forman parte de la poesia,
donde el “culo de la alemana” o los 15 rones del
atardecer no son “culturales”, donde la descrip-
cion que se hace de mi en términos literarios,
pictoricos, es decir, en términos “sublimes” per-
tenece a ese edificio casi teologal que es el “deber
ser”. ;De donde sacamos nuestras instituciones
publicas? ;De donde sacamos nuestra nociéon de
“Estado”? De un sombrero. De un rutinario truco
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de prestidigitacion. E1 campamento que era una
ciudad como Caracas hacia 1700 consiguié una
“forma” capaz de disimular ciertas amabilidades
precarias, cierta vida auténtica, donde intercam-
bidbamos un poquito de sal y un poquito de hari-
na, cierto “mientras tanto” y cierto “por si acaso”.

—-:Y hoy?

—Vivir es defendernos del Estado. Defender-
nos de un patrén ético al que llamamos “Estado”
y que no es otra cosa que la traslacién mecanica
de un esquema europeo. Se aceptd la “moral” y la
“civica”, como me las ensefiaban en el bachillera-
to, cuando mi profesor en el Liceo Fermin Toro me
decia una cosa y el policia de la esquina me decia
otra. Vivimos en una sociedad que no ha podido
escoger entre la “moral” y la “civica”, hasta el sol
de hoy, conceptos absolutamente contrapuestos.
Si soy “moral” no soy “civico”. Y si soy “civico”,
;como diablos hago para ser moral? El Estado
venezolano, dicho asi, con maytsculas, no se pa-
rece a los venezolanos. El Estado venezolano es
una aspiracién mitica de sus ciudadanos. El Pre-
sidente es presidente s6lo porque él dice que es
presidente. Pero, en realidad, no es un presiden-
te. Es una persona que esta alli, desempefiando
una provisionalidad, mientras le encontramos su
“lado flaco”, su rasero de miserias cotidianas, su
condicion de “zangano” del panal. De alli que la
funcién presidencial no es entendida del todo por
los ciudadanos. Casi todos nuestros compatriotas
piensan “honestamente” que el Presidente, sea
quien sea, llamese como se llame, es un ladron.

0 es mas o menos un ladron. Si un hombre llega

a Miraflores, es necesariamente “l6gico” que se
dedique a robar. Si no lo hace, pertenece a la cate-
goria de los “inexistentes”, al limbo del “paradig-
ma”. Desde luego, no nos gusta que el Presidente
robe. No nos gusta. Lo damos por hecho. Puede
ser que nos quejemos amargamente de la corrup-
cion gubernamental, de tal o cual pillo que se
robe un dinero, pero la damos por hecho. “Todos

los politicos son unos bandidos”. “Todos los po-
liticos son unos corruptos”. “Todos los politicos
son unos ladrones”. Eso es lo que realmente pen-
samos. El corrupto no es un ser excepcional. El co-
rrupto es un ser 16gico, sostenido por una relaciéon
de causa y efecto. El corrupto es “la norma”. El
hombre honesto o es un pendejo o es simplemen-
te una excepcion lujosa.

—Con la aparicién del petréleo, el ciudadano
empieza a pedirle al Estado una cierta racionali-
dad, una efectividad y una eficacia...

—Se cred una especie de cosmogonia. El Estado
adquiri6 rapidamente un matiz “providencial”.
Paso6 de un desarrollo lento, tan lento como todo
lo que tiene que ver con agricultura, a un desarro-
llo “milagroso” y espectacular. Un ciudadano in-
glés, un italiano, un sueco, no espera “milagros”
del Estado. A eso se reduce lo que se llama “ma-
durez politica”. A no esperar demasiado del Es-
tado. Los parametros de las sociedades europeas
son previsibles. Inglaterra se mueve dentro de una
relativa prosperidad y una relativa pobreza desde
hace un montén de afios. La apreciacion de la ges-
tibn gubernamental, por parte de un ciudadano
inglés, es un hecho bastante objetivo, proviene de
situaciones absolutamente concretas. Para Mar-
garet Thatcher es relativamente sencillo convocar
alos ingleses y decirles: “Miren, la situacién es
muy dificil. No prometo prosperidad, no prometo
multiplicar los panes y los peces. Prometo dificul-
tades, peligros de todo tipo, y prometo un empe-
fio en tratar de salir adelante. Prometo seriedad.
Tal vez vamos a decaer. Tal vez vamos a vivir peor.
Pero, prometo que voy a tratar de hacerlo lo mejor
posible”.

—De ellos a nosotros, de lo ideal a lo concreto:

—Imaginemos que un politico venezolano diga
algo parecido en una campaia electoral. Imagine-
mos un candidato que nos hable de imposibilida-
des, de limitaciones, de realidades. Un candidato
que no nos prometa el paraiso es un suicida. ;Por
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qué? Porque el Estado no tiene nada que ver con
nuestra realidad. El Estado es un brujo magnani-
mo, un titan repleto de esperanzas en esa bolsa de
mentiras que son los programas gubernamentales.
Un tomate, una papa, una mazorca, un arbusto

de café eran en la Venezuela de 1900 productos

de un esfuerzo tangible, de mediocre certeza. No
hay ningin milagro posible en una mazorca, como
no sea el milagro de la tierra. Una mazorca de
maiz cuesta tres centavos, cuatro centavos, cinco
centavos, seis centavos. Esas son, en términos de
precio, las Ginicas sorpresas que puede darnos. El
petréleo es diferente. Espectacularmente diferen-
te. Hoy valia medio délar. Manana tres. Después
seis, doce, veinticuatro, hasta treinta y seis déla-
res. No se trata de una economia fundamentada
en el fatigoso esfuerzo, en el “un poquito hoy” y
“un poquito mafiana”. Se trata de un show econé6-
mico. El petréleo es fantastico y por lo tanto indu-
ce alailusién de un milagro. Cred en la practica la
“cultura del milagro”. Por primera vez, el Estado
venezolano habia hecho un “buen negocio”, lo
cual, viéndolo bien, resultaba excepcional dada
su costumbre de hacer pésimos negocios. ;Co6mo
un pobre se convertia en rico en la Venezuela de
1905? Descubriendo un tesoro. No habia otra ma-
nera. No habia “negocios”, ni especulacién en la
Bolsa, ni golpes de fortuna. Habia la leyenda de
que los espafioles en los dias de la Independen-
cia enterraron batiles, arcones, botijuelas repletas
de morocotas. Mi padre, un primitivo habitante

de lo que hoy en dia llamamos en Caracas, Ca-

tia, o Parroquia Sucre, solia hablar de un canario
que a principios de siglo descubrié uno de esos
tesoros. Cavo en la tierra, hizo un hoyo, y encon-
tr6 monedas de oro. Pues bien: a eso se parece el
petroleo. Es cuestion de cavar hoyos y descubrir
riqueza. El hueco petrolero sustituira a la imagina-
cion del hueco donde habia morocotas espanolas.
El Estado era ahora capaz de hacernos progresar
mediante audaces saltos. jViva Gbmez y adelante!

¢No era ésa la consigna? ;No pagd el dictador la
deuda externa en pocos anos? ;No comenzamos
a ver prodigios? ;No fue ese el comienzo del “sue-
fio venezolano”? Tal vez Argentina lo tuvo en los
tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Tal vez
Chile en los lejanos dias del cobre y el nitrato. Tal
vez Brasil, en tiempos de Getulio Vargas. Pero no
se puede hablar de un suefno colombiano, ni de
un suefio paraguayo, ni de un suefio boliviano u
hondureno. La agricultura y la ganaderia no pro-
vocan las minimas condiciones de ese “suefio”.
Nuestro “suefo” fue saltar sobre esa lenta y fatigo-
sa historia.

—:Y nos apoyamos en una mentira?

—La riqueza petrolera tuvo la fuerza de un
mito. Mi padre hablaba de Filippo Gagliardi como
los norteamericanos hablaban de Henry Ford.
Digo mal, porque la riqueza de Henry Ford es el
producto concreto de una inventiva y de una in-
mensa capacidad de trabajo. Pero Gagliardi en los
anos de Pérez Jiménez llego6 al sitio del “bail de
morocotas”. Llego, segin mi padre, con los pan-
talones rotos. De hecho, tuvo que hacerse unos
pantalones, nada menos que con la bandera del
barco y ahora, me parece estarlo oyendo, miralo,
miralo a donde lleg6. Mira el relator que tiene. En
mi casa de Catia, por alla por 1955, vivié un inmi-
grante italiano. Un dia, ese italiano de profesion
tornero, descubri6 en una revista un anuncio que
promocionaba esas sefales de carretera que lla-
mamos “ojos de gato”. El hombre recort6 el aviso,
y me hizo escribirle una carta al ministro de Obras
Publicas, solicitandole una audiencia. La carta
fue enviada, pasaron meses y meses, y por fin, el
ministro se digno atender al italiano tornero. Pas6
un afio y por fin el contrato se hizo realidad. De
golpe y porrazo, como solemos decir, el italiano
era representante exclusivo de los “ojos de gato”
en ese fantastico pais en ascenso. De mas esta
decir que se hizo millonario. Pero ese concepto, o
mejor dicho, esa ilusién, profundizé mas la idea
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de la provisionalidad. Nunca fuimos tan “provisio-
nales” como en los dorados afios de Pérez Jiménez.
Habia mas riqueza que presencia. La ciudad de Ca-
racas no era capaz de reflejar esa prosperidad por
mas edificios y monumentos que se construyeran.
La ciudad seguia siendo una aldea, pero todos es-
tabamos de acuerdo en que se trataba de una aldea
provisional, “mientras tanto y por si acaso”. Por
eso desapareci6 el hotel Majestic para dolor de los
nostalgicos. Por eso despedazaron con una bola de
acero la miserable casita donde habia nacido An-
drés Bello. No viviamos donde teniamos que vivir,
pero tampoco sabiamos dénde teniamos que vivir,
cual era la imagen de la ciudad que sonabamos, en
qué consistia esa fabulosa ciudad. Por eso, Caracas
no es una ciudad reconocible. Por eso no se la pue-
des describir a un extranjero. Vete a Paris e intenta
explicar a un francés qué es Caracas. ;Qué puedes
decir? Grandes edificios, muchas autopistas, algo
como Houston, como Los Angeles, algo inerte y sin
recuerdos. Grandes, edificios, grandes autopistas,
como los discursos de Pérez Jiménez, que eran una
sintesis de cuantos edificios se hicieron y cuantas
autopistas se construyeron. La democracia, lejos
de apartarse de ese camino, insisti6 en la construc-
cion de ciudades provisionales. Betancourt, Leoni
y Caldera no fueron demasiado lejos en ese “suefio
venezolano” porque la realidad presupuestaria lo
impedia. Seguiamos siendo ricos, pero, no tan ri-
cos. Pero vino el otro Pérez, Carlos Andrés Pérez, y
alli si encontramos la frase que nos definia. Esta-
bamos construyendo La Gran Venezuela. Pérez no
era un Presidente. Era un mago. Un mago capaz de
dispararnos hacia una alucinacién que dejaba pe-
quenas lagunas. Pérez enrumbo el acto del poder
hacia la fantasia.

—El pueblo venezolano es irreverente frente al
poder; sin embargo, le exige formalidad...

—Es cierto. No solamente el venezolano le esta
pidiendo al Estado que asuma dignamente su con-
dicion de tal, sino que por primera vez en la histo-

ria de Venezuela, hay signos inequivocos de que
nos interesa la suerte de ese Estado, hasta donde
percibimos la nocién de Estado. Normalmente,
en Venezuela el Estado es el gobierno, y concreta-
mente el gobierno de turno. Desde los tiempos de
Juan Vicente Gémez hasta el segundo o el tercer
afio de gobierno del doctor Herrera Campins, los
informes del Banco Central, las alocuciones pre-
sidenciales y las declaraciones de los ministros
de Hacienda pregonaban un continuo crecimien-
to. El pais crecia econémicamente casi como los
ciclos de la naturaleza, y tan irresponsable era
ese crecimiento como puede ser irresponsable

un aguacero. Era un crecimiento que no depen-
dia de nosotros. El mundo nos hacia crecer. La
prosperidad norteamericana o europea nos hacia
crecer. El nacionalismo egipcio nos hacia crecer.
Las ambiciones arabes nos hacian crecer. Y de re-
pente, ese crecimiento se detuvo. Hemos comen-
zado a vivir un déficit, y el presidente Lusinchi no
ha podido soltar una balandronada de esas de,
“ahora somos mas ricos” o “estamos pensando
regalarle un barco a Bolivia” o “vamos a prestar-
le dinero a los paises pobres de Latinoamérica”,
como alguna vez nos dijo Pérez Jiménez. Por el
contrario, andamos ahora de lo mas modestos y
nuestra Gnica soberbia es pagar puntualmente los
intereses de la deuda externa y a reganadientes
un pedacito de capital. El gobierno tiene proble-
mas y todo el mundo sabe que el gobierno tiene
problemas. Entonces nos ha empezado a inte-
resar la suerte del gobierno. Hemos comenzado

a entender que el gobierno no es una catastrofe
natural, sino una contingencia que se expresa en
un proyecto econémico. Y hemos comenzado a
entender que ese proyecto econémico del gobier-
no tiene que ver con el precio del solomo y de los
pimentones cotidianos. Que un error del gabinete
reduce las posibilidades del sueldo que gano. An-
tes no ocurria. Antes el gobierno era simplemente
una calamidad, una desgracia natural, una breve
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esperanza y un inevitable deterioro en estos tiem-
pos de la democracia; un fraude ontologico. jQué
lejos quedaron los tiempos del segundo Pérez!

La nocion de progreso surgi6 en nosotros a partir
de acontecimientos gratuitos. Yo me acerco a los
cincuenta afios y jamas en mi vida de ciudada-
no, un Presidente me ha convocado a nada. Yo he
vivido cuarenta y ocho afos en calidad de testigo
del gobierno, sin escuchar una proposicion que
venga de Miraflores. De Miraflores vienen hechos
cumplidos e indiscutibles. A veces, esos hechos
cumplidos, productos de un azar histoérico (la
crisis del Canal de Suez, la guerra arabe—judia,
etc.) han provocado un tremendo impacto emocio-
nal en mi vida. Lo provoco Pérez Jiménez cuando
nos particip6 que éramos un pais rico. Hasta ese
momento, yo estaba acostumbrado a vivir en un
pais de gente que sobrevivia. Durante el siglo XIX
y, en este siglo, hasta la presidencia de Cipriano
Castro, el pais vivia decayendo. Vivir era sobrevi-
vir. Un pequeiio periodo de bonanza relativa, una
correcta administracion de algiin servicio ptblico,
era todo un acontecimiento excitante. Era salir-

se de la norma habitual. Pérez Jiménez decret6

el sueno del Progreso. El pais no progreso, desde
luego. El pais engord6, y hay una gran diferen-
cia entre engordar y progresar. Pero esa gordura,
ese sobrepeso, desempeno el rol del progreso. Los
venezolanos creemos que La Gran Venezuela del
otro Pérez fue impactante. Pero esa Gran Venezue-
la del segundo Pérez fue mucho menos sensacio-
nal que la Gran Venezuela del primer Pérez. Pérez
Jiménez fue un debut Carlos Andrés Pérez, una
reprise. A pesar de la visceral enemistad, los dos
Pérez se parecen mucho. Pérez Jiménez identifico
nuestro pasado con la mediocridad. Nos hizo pen-
sar que esa esperanza que el pueblo deposito en
el breve gobierno de Romulo Gallegos era un error
candoroso. Pérez Jiménez logr6 identificar al pais
paladico y juambimboso, al pais de los hombre-
citos de un metro sesenta y tez amarillosa con el

plebeyismo adeco. No fue Pérez Jiménez un gober-
nante impopular. Fue simplemente un gobernante
“apopular”. Derrocé el gobierno de Acciéon Demo-
cratica con un golpe frio sumamente aplaudido
por la exigua clase media, por los socialcristianos
y por la elite financiera. Accién Democratica se
disolvié como un antiacido a pesar de toda esa
leyenda de oposicién clandestina... heroica, preci-
samente por lo que tuvo de individual, porque fue
el enfrentamiento de una dictadura ante una pa-
vorosa indiferencia general. Creo que he insistido
mucho en los afios de Pérez Jiménez a lo largo de
esta conversacion. Pero es que a veces me preocu-
pa que nos olvidemos de la trascendencia histo-
rica de esos afios. ;Hasta cuando la Historia de
Venezuela va a continuar contandose en términos
morales? ;Hasta cuando vamos a dividir nuestros
gobernantes en buenos y malos?

—¢.Hemos intentado construir un Estado que no
coincide con lo que somos?

—Si hemos construido desde 1828 hasta el sol
de hoy un Estado apolineo, donde la realidad ac-
tGia como una frustraciéon de lo sublime, no tiene
nada de extrafio, entonces, que nuestra historia se
cuente, y lo que es peor, se interprete, en términos
morales. La tradicion historica de esta repiiblica
parte de un supuesto terrible. En 1783, naci6 en
Caracas, un genio inimitable, un extraterrestre
insuperable, una especie de carambola cosmica.
La historia de Simén Bolivar, la que aparece en
sus documentos, en sus cartas, en sus manifies-
tos, en sus consideraciones sobre la politica de los
primeros afos del siglo XIX, no tiene nada que ver
con ese semi—-Dios inventado, fertilizado y a ve-
ces censurado por la Sociedad Bolivariana. Desde
luego, el culto a Bolivar, la sacralizacién del Padre
de la Patria, no es una potestad tnica de la Socie-
dad Bolivariana. Desde Guzman Blanco para aca,
no ha habido un presidente de Venezuela que no
haya citado a nuestro gran personaje a la hora de
cometer cualquier arbitrariedad. El pensamien-
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to de Bolivar es romantico y por lo tanto febril y
tormentoso, repleto de humores, indignaciones,
exaltaciones, tormentos y alucinaciones, como
las sinfonias de Beethoven o las extravagancias
de Lord Byron. De hecho, quienes conocieron de
cerca a Bolivar nos lo describen como un hombre
pintoresco, escénico, amigo de los coups de thea-
tre, erotomano e inestable. De alli que sus accio-
nes en el campo politico presentan claras contra-
dicciones, malos humores, depresiones y cuanto
“ego” puede haber en este mundo, caracteristicas
todas estas que lo hacen ser un hijo de su tiempo.
Este hombre intuye en Europa una visién ame-
ricana. El tiene el paisaje. Europa le aporta una
ideologia, o dicho mas rigurosamente, una inquie-
tud ideol6gica. Su pasion, la misma que le llevo a
inventar sombreros a Paris o a jugar naipes como
un libertino desaforado, lo induce a afirmar que
Napoledn Bonaparte es un traidor, que ha cambia-
do la casaca republicana por ese manto de armifio
y ese oropel de pedreria que aparece en el famoso
cuadro de la coronacién. Napole6n ha abandona-
do los principios esenciales de la revolucion fran-
cesa. Bolivar, atrapado en esa ira, merienda en el
Monte Sacro de Roma, y alli, si ha de creerle uno
a la tormentosa memoria de Simén Rodriguez,
nuestro Libertador habla del Imperio Romano y
de piedras seculares y de la Independencia de su
tierra. Dicho de otra manera: él va a enmendarle
la plana a Napoleén. El va a hacer lo que Napo-
leén no hizo. El va a vivir un drama masénico, el
sueno de los “fréres” y todo eso, en Giiiria o en
Ocumare o en Puerto Cabello. La construccion de
la obra es la construccién de él mismo. El es su
obra. Terminada la acci6n donde este caraquefio
se desempefia con impresionante y hasta neur6ti-
ca tenacidad, Bolivar pierde el rumbo y se convier-
te en un hombre incémodo. Ha concebido un gran
ideal, la union de varios paises en lo que él deno-
mina La Gran Colombia. La idea es perfectamente
francesa, y cuando digo esto, por Dios, no preten-

do ser peyorativo, no pretendo que los lectores de
la seccion de Cartas de El Nacional me exhiban
como un nuevo Santander o como un segundo Ar-
ciniegas. La idea de la Gran Colombia es francesa,
es universalista, es europea, es, en una palabra,
una idea de “civilizaciéon”. Y si hubiese ido mas
lejos, si hubiese concebido un pais del tamafio de
Suramérica, con Brasil, Argentina, Chile, Uruguay
y Paraguay, sumados, el delirio, pues, habria sido
fantastico. Pero la realidad no funcioné. Y lo que
me niego a pensar es que la realidad que destruye
el suefio de la Gran Colombia es una simple suma-
toria de mediocridades. Me niego a considerar al
general Paez como un cretino patan que no supo
entender la magnitud de un genio. A eso llamo

la historia moral de Venezuela. Bolivar es genial.
Péez es un imbécil. Santander es un cochino. Su-
cre era muy bueno. Marifio, medio bueno. Piar un
ambicioso, Bermidez un matén; etc. ;Qué es esto?
(Adonde vamos con este catecismo? ;Qué clase de
historia es ésta que comienza por etiquetar virtu-
des morales en los proceres? ;Qué derecho tienen
las “viudas del Libertador” de despotricar del ge-
neral Paez? Cometido ese pecado original, la his-
toria de Venezuela se comporta como una estirpe.
Este es un bueno. Este es un malo. Esta, pobrecita,
es mala porque no le informaron. Vargas es bue-
no. Carujo es malo. Soublette es bueno. Guzman
robaba pero no se le pueden negar sus virtudes. A
Castro lo perdieron las mujeres. Zamora era bueno
y lo mataron los malvados en Santa Inés, Gomez
era un vampiro, pero hizo la Trasandina, o Gomez
es el mejor presidente que hemos tenido porque
nos meti6 a todos en cintura. ;Qué estupidez es
ésta? ;Como les podemos ensenar a nuestros jove-
nes semejante basura?

—Bolivar...

—He citado a Bolivar como un personaje vic-
tima de sus admiradores, para referirme a la ma-
nera como la sociedad venezolana percibe a sus
caudillos. Rdbmulo Betancourt, me interesa mucho
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mas; desde luego, no porque lo considere mas im-
portante que Bolivar, en esta especie de carrera de
caballos o de olimpiada en que hemos convertido
el analisis historico, sino porque me atafie mas.
Yo tuve una gran desgracia, o mejor dicho, una
doble desgracia, a la hora de apreciar la figura de
Betancourt. Cuando era nifio, mi padre, ferviente
catolico, describia a Betancourt, en nuestras so-
bremesas, como un comunista que recibia rublos
del Kremlin, un enemigo de lo piadoso, practica-
mente un espia a las 6rdenes de la KGB. Cuando
ingresé al Partido Comunista, la descripcion era
tan religiosa como la de mi padre. Betancourt era
simplemente un agente de la CIA, un tenebroso
personaje a las 6rdenes del imperialismo, dis-
puesto a entregar el petroleo, el acero y el alumi-
nio a esa especie de guarida del diablo que era
Wall Street. Quiero decir que yo vivi dos religiones
frente a Romulo Betancourt. Durante su gobierno,
me senti perseguido. Sobrevivi gracias a la piedad
del Director de Cultura del Ministerio de Educa-
cion, y a la generosidad del director de la Radio
Nacional, porque literalmente fui expulsado del
Departamento de Teatro Infantil del Consejo Vene-
zolano del Nifio, por comunista. Fue necesario un
cierto tiempo para que yo pudiese percibir la figu-
ra de Betancourt con una relativa serenidad. Du-
rante el gobierno del doctor Leoni, lei por primera
vez la reproduccion de EI Libro Rojo, editado por
José Agustin Catala. Pocas lecturas nacionales me
han impactado tanto. Las cartas de inconfundible
estilo, enviadas por Betancourt desde Costa Rica,
nos describen a un febril muchach6n marxista

en el trance de descubrir que el marxismo no era
una panacea universal. La reflexion de Betancourt
sobre las peculiares condiciones socioeconémi-
cas de Venezuela, son, mira ti1 lo que es la vida,
el origen del MAS, sé6lo que se trataba de un MAS
concebido en 1930, cuarenta y un afios antes de

la aparicion de ese grupo politico. Betancourt, en
su lenguaje no siempre feliz, habla de un socialis-

mo con vaselina, es decir, de una estrategia y de
una tactica donde el movimiento revolucionario
contra la dictadura de Gomez tiene que tomar en
cuenta la realidad concreta de la economia y de la
historia de Venezuela. Betancourt distingue mati-
ces en la primitiva “burguesia nacional” y esgrime
la democracia, como una tactica destinada a crear
rebeldia en “las masas”. Era un pensamiento. Los
comunistas de esa época actuaban, por el con-
trario, como un club de admiradores de la Unién
Soviética, como “fans” de Stalin empefniados en
proclamar los logros de la actividad koljosiana en
la remota Ucrania. Hablaban de remolachas sovié-
ticas y de campesinos de ropa modesta y almido-
nada contemplando puestas de sol con musica de
balalaika. El primer manifiesto del PCV esta escri-
to en vocativo. “Vosotros obreros sois...”, es decir,
esta escrito en el lenguaje de los curas espafioles.
Betancourt le puso el “t” a la moderna politica
venezolana. Su actividad consiste en visitar cada
pueblo, cada caserio, cada conuco y explicar alli
la idea de un partido redentor. Betancourt se ata
a la cuerda histérica de la Revolucién Federal, v,
desde luego, le hace la cruz a la candidez de los
comunistas. Betancourt llega a definir al Partido
Comunista de Venezuela como un partido “pe-
queno burgués”. La democracia, es decir, el pais
donde hoy vivimos, es su norte. Dudo mucho que
Betancourt haya entendido en profundidad las
ideas de Marx. ;Donde las podia leer integralmen-
te en 19407 La actividad politica lo convirtié en un
hombre de circunstancias. La formacion stalinista
le hizo pensar que la democracia era él. Los suce-
sos en que se vio involucrado, desde el golpe con-
tra Medina, hasta la caida de Romulo Gallegos,
terminaron por convertirlo en un pragmatico, en
un hombre cauteloso que aprendié a dominar sus
rabietas. De alli que hizo amigos, que uni6 esfuer-
z0s, que le hizo la corte al doctor Caldera, que de-
nuncio6 el sectarismo, que goberno Venezuela du-
rante los primeros afios de la década del sesenta,
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era un obsesivo de la democracia por la democra-
cia misma. Su politica econémica es la l6gica tran-
sicion de lo que el perezjimenismo habia acumu-
lado y la légica critica de lo que el perezjimenismo
habia dejado de hacer. No se trata de un golpe de
timon. Se trata de una correcciéon de rumbo ca-
rente del menor dramatismo. El pais en el plano
economico sigue siendo mas o menos el mismo si
se descuenta la feroz posiciéon ante los corruptos,
la necesidad de sanear la administracion ptbli-
cay el establecimiento de unas reglas de juego
mucho mas civilizadas. Habiamos conquistado la
democracia y Betancourt aspiraba sinceramente

a una efectividad gubernamental que no levan-
tase demasiadas ampollas. La consigna con la
cual llega al poder es impresionante. Los Napoli-
tan se habrian llevado las manos a la cabeza. Los
estrategas de salon lo habrian tildado de loco o
suicida: “Contra el miedo: vota blanco”. Pero, en
efecto, su gobierno se hizo “contra el miedo”, con-
tra los traumas, contra los que aspiraban, incluso
en su propio partido, a una mayor profundizacion
en las reformas sociales. Habiamos conquistado
la democracia, y para Betancourt, hombre del 28
al fin y al cabo, la posibilidad de hablar mal del
gobierno, la posibilidad de criticar a un ministro
ineficaz o a un funcionario ladron, era una razén
de vida. Era una tarea histoérica. “Hablar pende-
jadas del gobierno”, es decir, “menos barbarie y
mas decencia”, fue su vision. Betancourt el fiero,
habia aprendido a vivir en sociedad. Alli estuvo su
gloria y, a veces, creo, su infierno. Quién sabe si

le agreg6 aziicar a la vaselina. En todo caso, evitd
cuidadosamente “los grandes cambios”, hasta
que mi papa me dijo, caramba, es verdad, como
que el tipo no era comunista.

—Betancourt si intenta cambios en lo econémi-
co. Elinicia la politica de sustitucién de importa-
ciones...

—No quiero ser mezquino. Pero la politica de
sustitucién de importaciones era una exigencia

empresarial, o por lo menos, de un gran sector
del empresariado. Existia una capacidad econ6-
mica para ensamblar automéviles y cigarrillos y
laticas de petit—pois. Existia la posibilidad de ce-
rrar gradualmente las importaciones. Betancourt
enmend6 una politica econémica, sin eso que los
dirigentes adecos suelen llamar “mayores trau-
mas”. Insisto en esto, no por disminuir la figura
de Betancourt, sino porque resulta ridiculo en
estos momentos pensar que el 23 de enero de 1958
fue un cambio radical de la sociedad venezolana.
No. Todo el mundo tenia miedo. Todo el mundo
pensaba que el pais se estaba embochinchando y
que los militares iban a dar un golpe y que iba a
regresar Pedro Estrada con sus “chicos malos™. El
23 de enero fue un jabilo, un aire cordial que flotd
en el pais. Fue la posibilidad de hablar vainas, de
criticar al gobierno, y hasta de sustituirlo. Betan-
court defini6 posiciones y jugb6 al equilibrio. El
modelo de pais que su gobierno intuia se parecia
a ese lugar donde vivian Mickey Rooney y Eliza-
beth Taylor en las comedias MGM de mitad de los
anos cuarenta. Era la apoteosis de la clase media.
El Cafetal es un museo viviente de esa aspiracién.
Por eso, duélale a quien le duela, Betancourt no
s6lo es el fundador de Accién Democratica, sino
el artifice supremo, el gran constructor del partido
social cristiano. Betancourt fue el gran empresa-
rio del partido Copei en esa especie de “trust” de-
mocratico que se construy6 durante su gobierno.
Cuando Gonzalo Barrios perdi6 las terceras elec-
ciones presidenciales de la democracia, Betan-
court debe haber puesto una fiesta, porque, muy
por encima de las aspiraciones hegemonicas de su
partido, aparecia un concepto de alternabilidad
democratica. El caudillo no s6lo habia inventado
el gobierno, habia inventado, nada menos, que la
oposicion. Cuando Pérez perdid, todos vimos a Be-
tancourt diciendo “We will come back”. ;Alguien
vio amargura en su rostro? Por el contrario, yo di-
ria que el hombre que nos hablaba era un hombre
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feliz. Copei ocup6 el lugar que en una época eter-
nay tormentosa ocupaban las Fuerzas Armadas, o
los caudillos alzados: la ilusiéon de cambio, la mis-
ma que excusoé la invasion de los sesenta contra el
gobierno de Ignacio Andrade. La misma. S6lo que
menos espontanea, mas civica y definitivamente
constitucional.

—;Usted cree que el Estado se puede reformar
en frio? ;La tinica salida es el escepticismo?

-Sinceramente, no me siento escéptico en
cuanto a las posibilidades de una reforma del
Estado venezolano. No me siento escéptico fren-
te a la Copre, si por escepticismo entendemos la
comoda posicion de quedarse en casa y decir, con
el estilo de un viejo maton de la politica: “Estan
perdiendo el tiempo. Hay otras realidades”. Y toda
esa quincalla. Si creo que la Copre se mueve en
un terreno dificil. Si creo que no es del todo cierta
esta convocatoria del Estado a su propia reforma.
Pero, seria un necio si no me percatara de que por
algin motivo, el pais ha comenzado a vislumbrar
que en la reforma del Estado esta su superviven-
cia. Que en las actuales circunstancias, la Copre
arribe al éxito que todos esperamos, desde luego,
me parece dificil. Quién sabe si la Copre es el ini-
cio de un proceso, una institucion en medio de
una crisis, destinada a crear una conciencia. La
Copre no brot6 de la nada. Brotd de ciertas formas
organizativas que la poblacién ha comenzado a
poner en practica para defenderse de las arbitra-
riedades del Estado. Cuando alguien dice que los
venezolanos debemos votar por los gobernantes
regionales, esta, al mismo tiempo, proclamando
una experiencia, esta constatando una situaciéon
a partir de seis gobiernos, y de lo que ha ocurrido
en esos seis gobiernos. Esta claro que no podemos
continuar asi. Decia al comienzo de esta conversa-
cion que por primera vez nos importa la suerte de
un gobierno. La oposicién al gobierno del doctor
Lusinchi no ha podido ser radical. Nadie en Ve-
nezuela esta pensando en qué diablos hacer para

desembarazarnos de este gobierno. Por el contra-
rio, existe una demanda de éxito, un desearle al
Presidente como simbolo de poder, cierta lucidez
para que el pais salga del atolladero. La etapa
infantil de castigar al gobierno y volvernos a ena-
morar de un nuevo pretendiente ha comenzado a
ceder. El fracaso de Lusinchi, seria mi fracaso, y
mi fracaso no me puede alegrar. La polarizaciéon
mediante la aplicacién mecanica de la alternabi-
lidad ~AD-COPEI - COPEI-AD, tiene ahora otro
sentido. Si alguna critica se le puede hacer al doc-
tor Lusinchi es haber cometido el acto de adoles-
cencia de prometernos que con él ibamos a vivir
mejor. La época de los ofertones ha comenzado

a declinar, porque el pais demanda del gobierno
una mejor y mas licida explicacién de lo que esta
haciendo. Ningtn gobierno es exitoso. El poder
conduce a la desilusién en las sociedades primi-
tivas. ;No se desilusiono el pais de Pérez a pesar
de su espectaculo, a pesar del pleno empleo? Creo
firmemente que los venezolanos hemos comen-
zado a salir de esa estupidez mediante la cual
concebimos al presidente como un sefior que
arregla problemas por obra del Espiritu Santo. Un
presidente no es un ser definitivo. Gébmez era de-
finitivo. Franco, en Espafa, fue definitivo. Pérez
Jiménez fue definitivo. Fidel Castro es 1o mas de-
finitivo que existe. Pero se trata de dictadores, de
gobiernos sometidos al sello personal, dramatico,
diria yo, del gobernante. Son hombres que se ex-
tienden en el tiempo y sus gobiernos terminan por
ser “épocas”. Nadie puede hablar del gobierno de
Fidel Castro en Cuba. En todo caso hablara de la
“era” de Fidel Castro en Cuba. Pero un presidente
quinquenal no es un caudillo. Y si la Constitucién
venezolana prohibe drasticamente la reeleccion
del mandatario, tt me diras qué clase de caudillo
puede ser ése. Pero en Venezuela le atribuimos al
presidente caracteristicas de caudillo; es decir, de
hombre capaz de crear “eras”. Yo personalmente
detesto los caudillos y no me gusta vivir “eras”.
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A veces creo que es absurdo que los venezolanos
no podamos reelegir al presidente, porque, desde
luego, en cinco afios, es idiota prometer un “cam-
bio”. Pero esto forma parte del panico que inspira
en Venezuela la figura del presidente. Cinco afios,
y salimos de él, como exclamando... juf!

—;Realmente el venezolano se ha dado cuen-
ta de la necesidad de reformar el Estado o ha sido
una reforma impuesta?

—El pais se atascd. Eso es un hecho. El pais
esta saturado de vicios que provienen del Esta-
do. Probablemente lo que sucede es que resulta
muy dificil en Venezuela percibir la nocion del
Estado. En Venezuela hay gobierno... y de vai-
na. El gobierno es el primer agresor del Estado.
Cada cinco afios, el gobierno se enfurece contra el
Estado, descabeza funcionarios, liquida planes,
desvia presupuestos, liquida proyectos, quema
documentos, cambia los membretes, es decir,
destroza una minima continuidad administrati-
va. El presidente irrumpe en Miraflores prome-
tiendo un pais nuevo, como las promociones de
detergentes. Pero en el fondo, los detergentes no
son nuevos. Los detergentes son mas o menos lo
mismo, y sus posibilidades de cambio, pertenecen
al mundo de los detalles. El gobierno se publicita
a si mismo como “nuevo”, “audaz”, “definitivo”,
“otra cosa”, “de aqui en adelante”, pero las rela-
ciones de poder..., relaciones institucionales con
la CTV, con Fedecamaras, con los bancos, con el
Ejército, con el Clero, con los maestros, etc., son
mas o menos la misma cosa. Entonces, ;por qué
en lugar de proclamar novedad, no proclamamos
efectividad? La nocion de reforma del Estado, que
en el fondo no es mas que una mas sana y efectiva
distribuci6n del poder, atenta contra este princi-
pio jabonero de nuestros gobiernos. Hace poco
el doctor Humberto Celli argumentaba en televi-
sién contra la proposicién de que los gobernantes
fuesen elegidos mediante una votacion directa.

El doctor Celli se preguntaba por el desastre que

eso significaria. {Un gobernante del estado Aragua
enfrentado al Presidente de la Repiiblica! jQué
horror! jQué caos! jQué desorden! ;Si ahora cuesta
meter a los gobernantes en cintura, imaginense
como seria eso! Pero lo que no dice el doctor Celli
es que el sistema actual ha creado una gran frus-
tracién en la provincia. Lo que no dice el doctor
Celli es que nuestra provincia se ha hecho mas
sentida culturalmente hablando, mas auténoma
en la vida cotidiana, y que esa formula del go-
bernador elegido “a dedo” por el Presidente de la
Reptiblica, amenaza el desarrollo del pais. La pre-
sencia de ese policia central que es el gobierno,
ese policia que desde un alto faro vigila el territo-
rio nacional, ha comenzado a resultar intolerable.
Porque en el fondo es un policia que vigila mal,
un policia equivocado, mofletudo, carente de re-
flejos, achacoso. Es el “supremo autor” segiin la
letra de nuestro himno. El “supremo autor” que
vigila desde el “Empireo”. Volvemos a la comedia
del Estado. Hay que enganar al Gordo. La expre-
sién circunstancial del Estado, que es el gobierno,
es la de un cretino al que debes engafiar si quieres
sobrevivir. Vas a pedirle algo y jamas podras decir
la verdad. Estas obligado a la mentira. Tienes que
convertirte en un experto en el uso de palabras
claves. Tienes que otear en el horizonte y perci-
bir que hoy el gobierno esta interesado, qué sé
yo, en las instituciones pedagogicas populares.
Entonces t1 quieres escribir un ensayo, qué sé yo,
sobre Teresa de la Parra, y deseas que el gobierno
te patrocine esa investigacion. Tienes que mentir.
Tienes que decir que el ensayo sobre Teresa de la
Parra se compadece perfectamente con la politica
de desarrollo de las instituciones pedagogicas de
la cultura popular. Aquello no pega ni con cola.
Tu ensayo es elitesco, no va mas alla de treinta in-
teresados, pero t mientes y estafas al Gordo. Los
documentos publicos, las cartas de peticiones,
son en Venezuela una gran picaresca que riete de
El Lazarillo de Tormes. Pero esta comedia no es
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potestad del gobierno. Es también un modo de ser
de la oposicién. La oposicidén en nuestro pais es
ridiculamente pavloviana. Oposicién en Venezue-
la es decir lo contrario de lo que dice el gobier-
no. Esto es blanco, dice Lusinchi. Esto es negro,
contesta Fernandez. Esto es verdad, dice Lusinchi.
Esto es mentira, dice Fernandez. Nada hay en este
mundo mas previsible que un discurso de la opo-
sicién. Un discurso de la oposicién es un cassette
previamente grabado. Se trata de una oposicion
“programada” como una Apple II. Lusinchi come-
te el dislate de decir que con su gobierno se va a
vivir mejor, porque me da la gana, y la oposiciéon
lo espera en la bajadita, en la bajadita inevitable.
Los candidatos le presentan al pais un “plan de
gobierno”, por alli, cuando la campafia esta con-
cluyendo, y todos sabemos que eso no es mas que
un “saludo a la bandera”. En mi actividad, que

se refiere al teatro, los planes de gobierno consis-
ten casi siempre en decir que se va a estimular la
cultura, que se va a hacer mas popular la cultu-
ra, y desde luego, que se va a afirmar la identi-
dad cultural del venezolano. ;Cémo? Ah, no sé.
La oposicion aguarda en la bajadita. Pasan tres
afios, y naturalmente, ni se desarrollé la cultu-

ra, ni se popularizo la cultura, ni se encontré por
ninguna parte la identidad nacional. Entonces, la
oposicion sale de su escondite y grita: “jFracaso!”.
“iFracaso!”. iPor Dios! ;Hasta cuando? ;Hasta
cuando le permitimos al Presidente de la Repi-
blica que sea triturado por ese implacable meca-
nismo? ;Hasta cuando le vamos a permitir a la
oposicion ese ritual canénico, inexorable, que le
impide hacer verdadera politica?

—c;Hasta cudndo la clase politica esta dispuesta
a fracasar?

—Esa es una gran pregunta. ;No sera que al
pais le hace falta un nuevo liderazgo? ;No sera
que debemos permitirle a AD y a Copei un buen
descanso, unos cuantos anos de recogimiento y
meditacién en algin claustro? Tal vez ni siquiera

sean malos partidos. Pero, ;por qué no los man-
damos a las duchas?, para ver... Son partidos que
carecen de objetividad. Son demasiado protago-
nistas. Pero, hasta Laurence Olivier cansa, si lo
ves siempre en la misma cartelera.

—Eso es utdpico.

—Pero al mismo tiempo inevitable. AD y Co-
pei estan viciados. Y lo que es peor, en sus vicios
han arrastrado a los otros partidos. Arrastraron al
MAS, por ejemplo. El MAS, al insertarse en ese ri-
tual politico, en calidad de actores de reparto, per-
di6 su razén de ser. No hablo, por Dios, de fusiles,
no tengo la menor nostalgia por los fusiles. Los
fusiles siguen siendo tan estiipidos como en 1963.
Pero si hablo de otra politica. Estoy harto de que
el MAS haile al son que le tocan AD y Copei. ;Qué
le promete ese partido al pais? Hoy en dia nada.
Hace unos afios tampoco prometia nada, pero es-
tabamos en vias de prometer algo. Y ya eso es bas-
tante. Hoy en dia, apenas podemos prometer ser...
“mejores”. ;Pero quién le cre6 eso al MAS? ;Qué
significa que el MAS sea “mejor” que esto? ;Qué
es ser mejor? De nuevo el esquema, la forma, la
reflexion que nace y muere en el seno del partido
politico se impone sobre lo que deberia ser real.
De nuevo el politico aturdido por sus propios me-
canismos pierde la nocion de sus funciones reales
en esta sociedad. El desesperado esfuerzo del ac-
tual MAS es: “;Tomenme en serio! jYo soy tan serio
como el doctor Gonzalo Barrios! ;Yo no soy aquel
loquito que proponia fantasias! jYo cambié!” Es
decir, yo me parezco a mis adversarios, yo sé de
juego, de elegancia, de fair play. ;Como puede ser
una alternativa asi?

—cHacia donde puede dirigirse una reforma del
Estado?

—;Reformar qué? ;Reformar en funcion de qué?
Tenemos la sensacion, y mas que la sensacion, las
pruebas, de que el Estado venezolano es impracti-
co. Y hemos formulado la necesidad de una refor-
ma del Estado. Sabemos que el Estado es ineficaz
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y que su estructura provoca en él un movimiento
de paquidermo. Sabemos, por ejemplo, que existe
una permisologia aterradora, casi soviética, que
impide un mejor desarrollo de la industria de la
construccion. El elefante se ha convertido en un
carcamal pesadisimo e insoportable, y por lo tanto
es urgente una serie de reformas practicas dicta-
das casi por el sentido coman. Es posible, enton-
ces, estas medidas de caracter inmediato, en estos
proximos meses. Pero ellas no deben confundir-
nos. El problema sigue siendo el mismo. ;Para qué
vamos a reformar el Estado? ;Qué queremos lograr
con esa reforma? ;Cual es la proposicion, qué es lo
que entendemos por Estado aparte de la solemni-
dad principista? Un organismo existe en la medida
que cumple una funcién y persigue unos objetivos.
Se supone que el objetivo del Estado es el progre-
so efectivo real, coherente, practico de la socie-
dad, tal como el reglamento del hotel a que hice
referencia. Cuando estudié Derecho en la UCV, mi
profesor de Derecho Constitucional decia que toda
la armazon juridica de una nacién perseguia como
objetivo una cosa llamada “el bien comtn”. Esta
bien. Pero, jqué diablos es el “bien com@n”? ;La
felicidad humana? ;El bienestar humano? ;La dig-
nidad humana? ;La justicia humana? El Estado,

al igual que el hombre, vive prisionero de prejui-
cios, de verdades generales, de cosas que parecen
ciertas o que el uso ha convertido en “ciertas”.
;Qué supone que debemos “progresar”?, pero na-
die nos dice qué se entiende por progreso. ;Mas
cemento? ;Mas arboles? ;Mas automoviles? ;Mas
calles destinadas a que los ciudadanos caminen y
oigan el piar de los pajaritos? ;A qué nos debemos
parecer los venezolanos? ;A la vida del estado de
Texas? Ojo, no califico, simplemente me hago esa
pregunta. Porque, de repente, para algunos, pro-
greso puede ser que vivamos como los pemones.

Y para otros, progreso es chimenea, contamina-
cion y cabillas. Todos estamos de acuerdo en que
Venezuela debe fortalecer su agricultura. Jamas

he conocido un venezolano que diga: “Al diablo

la agricultura, abajo la cosecha de arroz”. Supon-
gamos entonces que el gobierno decide, como
evidentemente es el caso del gobierno actual,
aumentar la productividad del campo y reformar
leyes, ordenanzas, c6digos, procedimientos que
tengan que ver con la productividad en el campo.
Eso, aparentemente, seria estupendo. Pero, alguna
vez nos hemos preguntado como vive un agricul-
tor venezolano. ;Qué necesita ese ser humano que
recoge una cosecha de platanos? ;Dinero? ;Mas
dinero? Pero, ;dinero para qué? ;No necesitara,
por ejemplo, ese hombre un teatro donde ver ma-
ravillas del arte? ;No necesitara, por ejemplo, una
television regional, capaz de confrontarlo consi-
go mismo? ;No aumentaria la productividad del
cambur, si el hombre que lo trabaja esta orgulloso,
verdaderamente orgulloso, del lugar donde vive?
¢No aumentara esa productividad si el hijo del
campesino puede encontrar una sélida libreria, un
sélido cine de arte, una programaciéon musical y
otras tantas dignidades? ;No soy mejor agricultor
si mi hijo puede graduarse de fildsofo en la univer-
sidad cercana? Se dira: jqué idealismo! Pero es que
la vida de un hombre, de un ciudadano, no puede
medirse en términos de productividad. No sélo es
cosechar tomates. Es jpara qué cosecho tomates?
He citado goces del arte y del pensamiento pero
puedo hablar también de un buen restaurante, de
una desconcertante discoteca para bailar, de un
circo que me visita, de un recital de El Puma cerca
de mi siembra de tomates, de una conferencia de
Ramon J. Velazquez en la casa de cultura de mi
comunidad. No de miserias culturales que es a lo
que estamos acostumbrados. No de migajas que

la capital desparrama sobre la provincia. Hablo

de vida pletorica. De posibilidades auténticas. De
incorporaci6én de todos los hombres de este pais a
las mejores oportunidades. La calidad deberia ser
una consecuencia de la cantidad. Pero en nuestro
pais la cantidad es el Ginico logro.
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—Tal vez la reforma mads importante seria dotar
al Estado de un conjunto de politicas coherentes,
que eviten los movimientos espasmodicos, errati-
cos y convulsionados, y que son los que explican la
ausencia de continuidad en los planes. ;Cual seria
una politica coherente en el campo de la cultura?

—La politica cultural del Estado venezolano
es una politica de mecenazgo. Desgraciadamen-
te, no aparece Lorenzo de Médicis por ninguna
parte, tal vez porque al mecenas le falta buen
gusto, le falta contemporaneidad. Pero, en todo
caso, la posicion del artista venezolano es la de
la mendicidad. El Estado se limita a distribuir un
presupuesto, irritante las mas de las veces, en-
tre las instituciones culturales. Toma esto. Toma
esto. Toma esto... y sigue en tu vida. Te beco, te
financio, te ayudo, te doy. Pero el Estado vene-
zolano no hace practicamente nada por crear
las estructuras minimas donde desenvolverse
la cultura en cualquiera de sus expresiones. Por
ejemplo, se ayuda al teatro, en el sentido de que
se dan unos reales, o unos realitos a los grupos
teatrales. Pero el Estado es incapaz de organizar
y cuidar y estructurar hacia un concepto de ren-
tabilidad minima las salas de teatro que existen
en el pais. Es como darle dinero a un sefior para
que cultive tomates y después desentenderme de
dénde demonios va a vender ese sefior esos to-
mates. jEs que el tomate sirve para comerlo! ;Qué
hago yo con unos tomates en unos guacales o en
un depo6sito? Yo quiero comerme esos tomates.
Yo quiero ver, oir y tocar las manifestaciones de
cultura. Yo quiero que Zhandra Rodriguez se gane
su dinero, mientras mas, mejor, bailando para
la gente y no para una elite ilustrada. Y lo quiero
porque seguro que Zhandra Rodriguez se convier-
te en una empresa, se autofinancia, se muestra
como un ser real, y como un articulo de lujo mas
o menos prescindible. Entonces, que sobrevi-
van los mejores, como pasa en todas partes del
mundo. En todas partes del mundo civilizado hay

artistas profesionales y hay artistas aficionados.
Los aficionados hacen rifas, tdmbolas, colectas

y reciben alguna ayuda comunal para presentar
sus espectaculos de aficionados. Los profesio-
nales generan dinero y no hacen rifas. ;Que el
proceso es gradual? Si. Es gradual. ;Pero cuando
lo vamos a poner en marcha? A mi no me importa
que ocurra en el afio 2150. Lo importante es que
ocurra y ahora hay que sembrarlo. Esa magnani-
midad del Estado con la cultura es letal porque,
repito, son unos Lorenzos de Médicis tacanos y de
horroroso gusto. La actividad cultural en Vene-
zuela es apenas una mala conciencia de nuestros
gobernantes. Y si no, fijate en el gobernador del
estado Miranda, que de un plumazo cancel6 del
presupuesto regional la partida cultural. ;Por qué
no cancela la del papel toilette? ;Por qué no se
cancela la partida de “clips”? ;Por qué les es tan
facil cancelar la cultura?

—cCudl es la tarea del ciudadano comiin?

—La gran pelea es asumir la democracia. Sin-
cerarla. Hay que ensenarle al Presidente de la
Repiblica a que sea realmente democrata. Nadie,
en esta tarea, tiene derecho a colocarse en la ace-
ra de enfrente. Es importante elevar la discusion.
Es importante que los socialdemocratas piensen
y actiien como socialdemécratas; y los democra-
ta—cristianos piensen y actiien como demdcrata—
cristianos. Un cierto cinismo se ha apoderado de
nuestros partidos. A veces, el cinismo se disfraza
de resignacion. Es asi. Tiene que ser asi. Tengo la
obligacién, como intelectual, como artista, o0 como
lo que diablos sea yo, de tomarme en serio a los
hombres que hacen politica en Venezuela. Mu-
chos de ellos han dado lo mejor de si mismos en
esa actividad. Por lo tanto, vale la pena reclamar
inconsecuencias. Un dia, Miguel Otero Silva me
ofreci6 una columna en el Cuerpo C de El Nacio-
nal. Entonces pensé: José Ignacio, tienes cuaren-
ta 'y ocho afios, jcuando carajo vas a decir lo que
piensas?. e¢
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'Carlos Andrés Pérez
‘entrevistado por Roberto Giusti

10 dejunio de 1990

«Se tratade cosas que
se van conformando
hastallegar aun punto
de ebullicion. Fueuna
situacion lamentable.
Exploto y punto»

«No siento ningin
remordimiento»

Roberto Giusti gozaba de
acceso a Pérez (fue titular
de su Oficina Central de
Informacion) y se valio de
ello para que el todavia
mandatario le hablara
sobre como vivio el
Caracazo, como manejoé
esa circunstancia. Lo
hizo para el libro Cuando
la muerte tomé las calles,
pero amediados del 90,
con el pais de nuevo en
tension maxima, El Nacio-
nal publico este extracto.
Vale la pena comparar las
palabras de CAP conlo
que a él le tocaria vivir en
los afios siguientes y con
lo que a un sucesor suyo
que atin no habia entrado
aescena le pasariaasu
vez en abril de 2002.

recursos para aminorar o, si se quiere, hasta ocultar

realidades sociales graves. En Caracas se fue concen-
trando una inmensa poblaciéon que ya sdlo con el crecimiento vegetativo,
sin pensar en migraciones, se convirtié en un problema insoluble, porque
no hay la capacidad para albergar decentemente y sostener, en condiciones
de servicios publicos eficientes, a esa inmensa masa. Si usted sobrevue-
la la zona metropolitana no observara el rancho propiamente dicho, sino
poblaciones aparentemente consolidadas, donde existe, sin embargo, una
serie de problemas sociales y no falta promiscuidad. Los servicios, aunque
parecieran mejores, han ido decreciendo. Todo eso ha acumulado mucho
resentimiento. En los Gltimos ocho afios esa masa comenz6 a resentir una
situacién, nunca confrontada, de escasez e infortunio grande. Esto trajo un
crecimiento espantoso de la delincuencia. Por 1o menos un 50 por ciento de
los casos de violencia no son conocidos por los organismos policiales. La
gente sabe que la denuncia sera inftil y prefiere no perder tiempo. Y otra
cosa, la victima no es el rico, sino cualquier persona que viva en la zona
marginal. Se fue conformando, entonces, en el ano 88, una crisis policial
muy honda.

inos situamos en el espacio y el tiempo histérico,
Venezuela en medio de todas las dificultades es un
- pais privilegiado, porque siempre hemos dispuesto de
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Derrumbe policial y percepcion presidencial
—;Cuando usted habla de crisis policial se refiere a
todos los organismos de seguridad o sélo a la poli-
cia de tipo preventivo?

—Aqui nos referimos a la Policia Metropolitana,
a la policia preventiva, pero también a un debilita-
miento de los otros organismos, especificamente
los organismos de inteligencia, fundamentales en
estas situaciones. Esto tuvo también sus repercu-
siones en el desencadenamiento de los sucesos,
porque no habia una organizacién para prevenir
y afrontar, al comienzo, lo que estaba sucedien-
do. La dislocacién interna de los cuerpos policia-
les era espantosa. Esto que aflor6 posteriormente
ya estaba absolutamente planteado en términos
de conflicto grave. Al punto que una semana an-
tes de los sucesos hubo una reunién en Miraflo-
res con el ministro del Interior, el gobernador de
Caracas, el comandante de la Guardia Nacionaly &
el comandante de la Policia Metropolitana, para =
estudiar un informe altamente preocupante de los
problemas internos y las circunstancias en que
se desenvuelve la actividad policial, la condicion
social de los policias y la escasez de efectivos. De
manera que una de las caracteristicas del 27 de
Febrero fue la falta de informacion.

—Ahora, usted como veterano politico, ;no tuvo
percepcion de lo que podia ocurrir?

—La tuve primeramente y eso tal vez salvo la
situacion, porque ordené otras medidas que no se
correspondian con la informacién que estabamos
recibiendo, sino con la intuicién que yo tenia de
los problemas.

Pobres ricos contra pobres

—-Desde un primer momento, tal vez sorprendi a
muchos. Contrariando el estilo del gobernante
latinoamericano no acusé a los extremistas de ser
los responsables de los sucesos. Sefialé como esto
obedecia a una larga fragua del asunto y lo cali-
fiqué como una explosion social. Incluso, en una
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rueda de prensa internacional, donde las palabras
tendrian repercusion internacional, hablé de la
pobreza y del enfrentamiento...

—De clases...

—Contra los ricos. Pero adverti, incluso para
ironia de la situacion, que los ricos resultaban ser
los pulperos de los barrios. Ellos eran quienes es-
taban en mas directo contacto con la pobreza, con
esta miseria. En muchos casos inocentes de todos
los problemas de crecimiento y escasez reinantes
en los barrios, resultaron victimas de esa explo-
sién social.

—Eso produjo la reaccion airada en los medios
empresariales.

—Si, porque no se entendi6 que yo no estaba
acusando a nadie, sino senalando la rivalidad
de un proceso. Si eso hubiera sido una situacion
manipulada por un grupo, no tendria por qué pre-
ocuparnos en ese sentido, pero si entendemos que
fue una explosién social, debemos ver las cau-
sas hondas y profundas maduradas a lo largo del
tiempo.

El aumento de la gasolina

solo fue un chispazo

—Sin embargo, usted gana las elecciones clamoro-
samente el 4 de diciembre, el 2 de febrero toma po-
sesion, el 26 de febrero anuncia las medidas eco-
némicas y el 27 ocurren los sucesos. ;No vincula el
estallido con las medidas?

—Pero fijese usted, no le podemos sefialar a
quienes intervinieron en este suceso la capacidad
para desentrafar lo que se dijo en mi discurso de
toma de posesion y lo que se dijo posteriormente.
Esos son enunciados, si se quiere, incomprensi-
bles para los sectores populares. Tampoco habian
entrado en desarrollo realmente las medidas
adoptadas posteriormente.

—El aumento de la gasolina y por consiguiente...

—Bueno... Lo Ginico... Lo Gnico que se habia
hecho fue un aumento de la gasolina... Lo Gni-

co. Ni siquiera se habia realizado la liberacion de
precios. Seria un error... desde luego... no quiero
defenderme, pero si usted analiza el desenvolvi-
miento de los hechos, encontrara que no hubo un
solo local piblico atacado, no hubo una sola casa
de partido.

—Alli no estaban los viveres.

—Por eso... Era una reaccion de otro tipo, no
era una reaccion politica, a eso me refiero. Podia
haber tres o cuatro establecimientos asaltados y
saqueados y en el centro de ellos una casa de AD
o de COPEI intacta, con sus emblemas por fuera.
Esto no tuvo un sesgo propiamente politico. Fue,
como va le dije, una explosion social. Tampo-
co podemos ignorar el efecto multiplicador de la
informacion, sobre todo de la television. Pero no
se concibe que el aumento del transporte resul-
tara la causa profunda, esencial, de lo ocurrido.
No, ya venia un deterioro de la situacion social,
de encarecimiento de la vida, de desempleo, una
situacion que hizo explosion. Seria muy frivolo e
irresponsable decir que el aumento del transporte
fue algo mas que un chispazo. S6lo fue eso. Pero
si no lo hubiera sido, habria aparecido otro.

—Eduardo Fernandez, que parece estar de
acuerdo con las medidas, pero no con su itinera-
rio, dice que primero debia haberse aumentado los
salarios y luego proceder al incremento de los pre-
cios. A su juicio, tal decision, mds que una estupi-
dez, constituyé una provocacion.

—Eso es ridiculo. Recuerde que en mi anterior
gobierno lo primero que hice fue aumentar los
salarios, luego vinieron los aumentos de precios.
Se dijo, entonces, que resultaba una estupidez,
porque si aumenta primero las cosas y luego los
salarios, la gente se siente resarcida. De manera
que ni una cosa ni otra. Esa es una observacién
simplista. Si hubieran estado adoptadas todas las
medidas, habria podido ser asi. Pero la realidad
era otra. No estaban atin en vigencia. Esto es muy
importante. Es simplista afirmar que si no se au-

menta el transporte no pasa nada. Mentira.

—Usted, a diferencia de una gran cantidad de
dirigentes como Gonzalo Barrios, desvincula al
Fondo Monetario Internacional de lo ocurrido.

—Eso es ridiculo. Yo he sido, tal vez, la perso-
na que ha enjuiciado y enjuicia con criterio mas
objetivo, mas severo, la estructura econémica
internacional, a la cual he calificado nada menos
que de totalitarismo econoémico. Eso no tiene nada
que ver, ni el pueblo entiende eso, ni aqui estaban
cumpliéndose medidas del Fondo Monetario, ni
nada. Se habia tomado una decisiéon que no podia
desencadenar, de ninguna manera, los sucesos.
Reta a la imaginacién aceptar una cosa de estas.
Todo esto se hizo después. La liberacion de pre-
cios, el incremento acelerado de la especulacion.
Todo esto hubiera podido ser causa. Otra cosa, se
dice que la medida se tomé a final de mes, cuando
la gente tenia los bolsillos vacios.

—El aumento exagerado de los pasajes desde
Guarenas hasta Caracas...

—Exacto. Los verdaderos sucesos del transpor-
te ocurrieron en Guarenas, por el aumento desme-
surado del pasaje, pero en Caracas no fue eso.

—Se traslado el conflicto de alla hasta aca.

—No fue eso. Aqui no se incendi6 el Nuevo Cir-
co. Los sucesos ocurrieron en los barrios. El eco de
los de Guarenas fue un estimulo a una situacion
creada. Se pretende una concatenacion facil de
una cosa con la otra. Los fendmenos sociales son
mucho mas complejos. Penetrar en su fondo es lo
que nos permite encontrar soluciones luego de de-
terminar qué es lo que esta pasando.

Me informaron que todo estaba tranquilo
—Yendo a los sucesos propiamente dichos y en-
focando su experiencia personal, ese dia usted
acudié a Barquisimeto para asistir a un evento de
ejecutivos.

—Ese dia yo hice varias cosas. Primero, a las
cuatro y media de la tarde, antes de viajar a Bar-
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quisimeto, pregunté qué ocurria y se me volvio a
decir que no estaba pasando nada. Ya habia algu-
nos enfrentamientos.

—Hubo fallas de informacion.

-Sin embargo, llamé al comandante de la
Guardia, porque el ministro de la Defensa esta-
ba fuera de la ciudad: “Comandante, movilice-
me la Guardia en Caracas. Coordine con la poli-
cia...” “Pero Presidente...” “No... Me la saca ya.

Yo no creo mucho en eso. Vamos a ver qué esta
pasando”. Pues bien, me fui a Barquisimeto a la
inauguracién de la asamblea de la sociedad de
ejecutivos. A las ocho de la noche tuve contacto
con Caracas y se me dijo que la situacion seguia
igual. Yo regresaba entre diez y diez y media de la
noche. Antes de partir pregunté de nuevo y me di-
jeron: “Todo sigue igual. No hay nada especifico.
Motines, algunas cosas, pero nada grave”. Cuando
llego a Caracas procedente de Maiquetia, me doy
cuenta que desvian la ruta de mi caravana. jPor
qué? Porque hay disturbios. jAh! Cuando paso
por El Silencio veo las vitrinas destrozadas. Llego
aqui, a Miraflores, directamente al teléfono. Lla-
mo al ministro de la Defensa: “;Qué esta pasan-
do, qué medidas se han tomado?” “Bueno, mas o
menos...” “Mas o menos no. Proceda a la moviliza-
cion”. Antes de salir de Barquisimeto, a las cinco
de la tarde, habia preguntado cuantos efectivos se
encontraban en Caracas. Muy pocos, me respon-
dieron. Ordené, entonces, un traslado inmediato.

—Estaba desguarnecida la ciudad en ese mo-
mento.

-Si. Habia una cantidad de oficiales, de fuerza
técnica, de servicio y algunas de accion propia-
mente dicha. Pero cuando regreso a Caracas ya
habian entrado a la ciudad unos dos o tres mil
efectivos. De manera que ordené su inmediata
movilizacién: “Movilice ya...” “No... no”, “Movili-
ce ya, ponga en marcha el plan”. “Pero es que...”
“No... no. Yo acabo de pasar por El Silencio y no
son simples disturbios. Movilice pronto”. A las
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diez y media di la orden, sin tener informacién,
de una movilizaciéon. Me quedé trabajando en el
escritorio muy preocupado. A la una de la mana-
na es cuando recibo el primer reporte del ministro
de la Defensa, diciéndome que efectivamente yo
tenia razon y que la situacién era muy grave. De
manera que hubo una situacién como de vacio,
producto de todas estas circunstancias que tam-
bién se van generando paulatinamente.

—Habia un vacio de poder porque usted no te-
nia los instrumentos, ni la informacion necesaria
para ejercerlo. ;Durmié usted esa noche?

—No. Al dia siguiente, en la mafiana, pedi un
helicoptero para inspeccionar la situacion. Pero si
yo hubiera sobrevolado la ciudad, o alguien lo hu-
biera hecho el dia 27 por la tarde, se habria dado
cuenta de una situacion irregular. De manera que
el desbordamiento de los sucesos es producto
de la falta de prevision. Esto se hubiera reduci-
do al minimo si se toman las medidas. Y luego la
incapacidad, la impreparacion (sic) de nuestras
fuerzas policiales no permitieron una represion en
términos menos cruentos. Pero hay otra cosa. No
se crea, y este debate no vale la pena, que los 300
muertos que hubo fueron producidos por choques
entre policias o ejército, sino que ahi hay muchas
muertes producidas por los mismos sucesos, gen-
te que se degolld con las vidrieras rotas, que se
atropell6 con otros, hamponato (sic) comin que
también particip6 en esto, muertes que se pro-
dujeron por el nerviosismo que la television cre6
en las urbanizaciones y cuando venian grupos
de gentes ya se habian organizado sectores para
disparar contra quien se acercara. De manera que
hay una serie de moviles. Desde luego que en esa
situacion la fuerza piblica tuvo su parte mas im-
portante.

Un soldado aprende a disparar
—Sobre todo el Ejército, presidente. Yo vi soldados
disparando a mansalva.

—No hay duda que aqui existe una subver-
sion latente, una gimnasia guerrillera en el pais.
Eso 1o sabemos todos. Que no es de alarmar, que
no tiene capacidad de provocar, pero que en una
situacion de estas se alimenta. Entonces hubo el
francotirador. Y la experiencia dice que el franco-
tirador, en enfrentamiento con el Ejército, produce
una inmensa cantidad de muertos. Y eso es en to-
das partes. Creo que esa fue la etapa mas costosa
y absurda.

—Entonces, justed cree que no hubo excesos
por parte de las Fuerzas Armadas?

—Excesos siempre los hay. No podriamos aspi-
rar, en ninguna parte del mundo, que llegados a
una situacion de estas, no se produzcan excesos.
La violencia se desata en todos nuestros sectores.
Y va no hay posibilidad del control del jefe. Por
ejemplo, el oficial venezolano no tiene ninglin
complejo antipopular, como lo tenia en tiempos
de Pérez Jiménez, que veia en el hombre civil un
presunto adversario. Y todo lo contrario, ya el
oficial venezolano se siente parte de ese puebloy
quiere agradarlo. Es mas, son muchas las versio-
nes que tengo sobre la actitud de los oficiales, tra-
tando de calmar, de conciliar con la gente.

—Sin embargo, pareciera que, a pesar del espi-
ritu fundamentalmente democratico de las Fuer-
zas Armadas, aiin prevalece, en algunos sectores,
cierta mentalidad autoritaria.

—-No... no... no. Si usted se mete unos dias en
un cuartel sabra que el joven recluta aprende a
cumplir 6rdenes y a disparar. El oficial de policia
es quien va con la persuasion y a Gltima hora saca
el arma para defenderse. Al soldado se le ordena
sacar el fusil cada vez que es atropellado. De ma-
nera que el error, lo grave, es tener que enfrentar
situaciones como ésta con las Fuerzas Armadas y
no con las fuerzas policiales. Eso lo produjo, pre-
cisamente, la falta de organizacion y previsién en
los cuerpos policiales.

Sin remordimientos
—Tuvo usted que llegar a los extremos.

—Indudablemente. Yo no tengo ninguna clase
de remordimiento de conciencia, de preocupa-
cion: me duele lo que paso, pero lo que se hizo fue
evitar cosas peores.

—:No pensé usted, en un momento dado, que el
régimen democratico estaba en peligro?

—Jamas. Eso se lo puedo decir de la manera
mas absoluta. Jamas lo pensé. Pero la situacion
era peor. La significacién de estos estallidos, la
posibilidad de que pudieran cundir al resto del
pais.

—Por un lado habia una revuelta popular, la ciu-
dad quedé unas horas al garete y se debio...

—No, al garete nunca estuvo. Hubo el problema
de la falta de control de los focos de saqueo.

—El control de la situacién quedé en manos de
las Fuerzas Armadas...

—Porque no tenemos otra cosa.

—Cosa que no ocurria en Venezuela desde hacia
muchisimo tiempo.

—No teniamos otra cosa con qué contener la
situacion.

-Y por otro lado el ministro de la Defensa sur-
gi6 como una especie de lider.

—No... No... Todo fue pensado y meditado. Los
medios de comunicacidn, sobre todo la television,
crearon un estado de panico. Las noticias que yo
recibia, desde diferentes fuentes, eran que en los
edificios y urbanizaciones la gente estaba reca-
bando cuanto recurso violento tuviera, armas,
para enfrentar los saqueos, porque esa fue la ima-
gen que lamentablemente se proyecto y que en el
exterior nos hizo un dano tremendo. Entonces, ha-
bia que crear confianza y esa gente tenia prendida
la radio y la television. ;Y quién mejor que el mi-
nistro de la Defensa podia sembrar esa confianza?

—El ministro de Relaciones Interiores.

—No. Es que yo le ordené al ministro de la De-
fensa: “Usted declare, usted hable para crear esa
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confianza en sectores que se sienten atemoriza-
dos, porque creen que aqui se ha producido un
desbocamiento espantoso que va a degollar a la
gente, una cosa plenamente organizada.” En-
tonces el ministro de la Defensa es quien puede,
realmente, tranquilizar los &nimos en ese momen-
to de panico, debido a la influencia terrible de los
medios de comunicacién. Sin animo de critica,
debo decir que se les hizo llamar para que morige-
raran la situacion. Pero no hay duda que eso fue
un factor desencadenante espantoso. Y aunque no
los podemos culpar, resulta una experiencia para
otra oportunidad.

—Pero después paso todo lo contrario. Se le de-
cia a la gente: “Todo esta tranquilo, no pasa nada”
y la gente salia a la calle y se encontraba con una
realidad muy distinta.

—No... no habia nada. No pasaba nada. Lo que
si hubo fue el problema del francotirador. La parte
organizada de la violencia. Fue un estallido que se
controlo y se controld totalmente.

—Eduardo Fernandez lo responsabiliza a usted
de los muertos de febrero.

-Yo tengo la suficiente paciencia y espiritu de
comprension para entender estas cosas. No entro
a discutir eso. Estoy aqui, tengo la confianza del
pais. Y sé que la tengo. Actué con toda serenidad,
al punto que mas bien se me podria acusar de de-
mora en la accién. De manera que no tengo ningu-
na preocupacion.

—cCudl fue la orden que se le dio especifica-
mente a las Fuerzas Armadas?

—-No... No... La orden de controlar los saqueos.
Nadie da 6rdenes, ni los propios oficiales, de dis-
parar. El problema se presenta cuando vienen las
confrontaciones.

—:No hay peligro de que se repita un nuevo 27
de febrero?

—No. Se trata de cosas que se van conforman-
do hasta llegar a un punto de ebullicién. Fue una
situacion lamentable. Explot6 y punto. ¢




VASCO SZINETAR

8

Ramon J. Velasquez
entrevistado por Pedro Llorens
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«Mi presidenciasera
el consultorio de todos
los males nacionales»

Pedro Llorens consiguio
para El Universal esta en-
trevista con el intelectual
y senador que de pronto
se vio catapultado auna
incémoda e improbable
Presidente, como “hombre
de consenso” luego dela
defenestracion de Carlos
Andrés Pérez en1993.
Resulta muy interesante
coémo hablaba, desde el
poder, un hombre al que
el poder no le interesaba,
aunque lo conocia muy
bien. Velasquez tenia

77 aiios cuando asumio
estaresponsabilidad y,
sobre todo, una poderosa
conciencia histoérica del
momento que vivia el
pais y delas lecciones del
pasado.

“El Poder es el poder, asi se esté cayendo el techo de la casa”
(Entrevista con Ramén Hernandez, 1982)

la hora de cambiar de médico, lo 16gico es buscar a un buen
especialista, y es lo que hicieron cogollos o no cogollos, en
todo caso las objeciones han sido sélo al procedimiento, con
la elecciéon de Ramoén José Velasquez Mujica, un historiador
democratblogo, para sustituir a Carlos Andrés Pérez Rodri-
guez en el ejercicio de la Presidencia de la Repiiblica. Y si el enfermo, en este
caso la democracia, viene presentando sintomas que van desde la termoce-
falia antibetancurista hasta los zambombazos antiperecistas, razéon de mas
para pensar en este “piache andino” con rostro de cacique Piel Roja.
Velasquez presencio, desde la secretaria de la Presidencia, bajo el go-
bierno de Betancourt, el auge y derrota de una generacion que queria pasos
mas largos, y luego pudo comprobar, desde distintos puntos de observacion:
historiador, académico, periodista y sobre todo politico, cbmo aquella demo-
cracia que habia emergido triunfante de las luchas contra la dictadura y la
utopia comenzaba a dar muestras “de un proceso que ha venido por deba-
jo o por sobre la tierra, a veces invisible, otras visible”, que configura “una
crisis muy larga”. El diagndstico siempre estuvo a su cargo, primero al frente
de la Comision Presidencial para la Reforma del Estado, y posteriormente,
ya al borde del colapso, en el Consejo Consultivo creado hace poco mas de
un afo.
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La crisis explota

Una reflexion:

—La gente piensa, por lo regular, que la explosién
de la crisis es la crisis. iNooo!, se trata de procesos
en que se van acumulando una serie de factores
que rompen la armonia del organismo social, po-
litico. Igual que en el ser humano, a veces se de-
tectan: “jCaramba, qué palido estas!”, pero por lo
regular los venezolanos, el dia en que suenan los
tiros o los medios de comunicacién presentan un
conflicto, dicen: “Crisis”.

-Sin embargo, hombres como usted, de dis-
tintos sectores, han venido pidiendo, desde hace
mucho tiempo, cambios para impedir la liquida-
cion del sistema, y se han creado organismos como
la Copre para redactarlos, pero luego no se hace
nada y viene el lobo y agarra a todos por sorpresa.

—Mire, me va a permitir que me refiera a una
de mis actividades distintas a ésta, de las que
son permanentes. Yo presido ad honorem una
fundacién que se llama: “Para el Rescate Docu-
mental Venezolano”, y me he propuesto —desde
hace como 12 afios— traer a Venezuela todos los
informes de los diplomaticos y consules que han
estado aqui, desde 1846, espafioles, franceses, ita-
lianos... y la inmensa informacién norteamericana
de este siglo. ;Por qué? Porque esos agentes que
mandaban las naciones extranjeras podian ver
lo que los actores del drama no veian. Cuando el
embajador espaiiol Lopez de Ceballos le pintaba
en sus informes a la Corona espafiola los destro-
zos de la Guerra Federal, advertia que habia entre
todos los jefes un joven que por sus condiciones,
ya desaparecido Zamora, seria el que entre tantos
jovenes generales terminaria asumiendo el poder
y la direccion de esa revolucion federal, y ese jo-
ven era Guzman Blanco. Pero lo veia como no lo
podian ver Guzman Blanco, ni Falcon, ni Crespo o
Alcantara. Ellos estaban envueltos por las circuns-
tancias historicas, eran actores. Y no se puede ser
al mismo tiempo actor en el escenario y piblico

sentado en el patio. Por eso es que quienes no es-
tan inmersos en la crisis, por ejemplo, los medios
de comunicacién, advierten los fracasos de los go-
biernos. Pero es muy dificil, es casi imposible que
los grandes dirigentes tengan esa capacidad ana-
litica y critica. ;Por qué?, porque estan ocupados
con tesis que deben sostener a todo trance.

Sostiene que, en las democracias, se advierten
el éxito o el fracaso de una linea tomada, median-
te las elecciones, que es un método todavia muy
reciente en Venezuela.

Y luego pide:

Un poco de paciencia

—Es que la gente ha modificado tanto su manera
de ser en Venezuela que la impaciencia venezola-
na de hoy contrasta con los largos periodos duros,
personalistas. Un gran venezolano de este siglo,
muri6é hace unos 20 afnos, Elias Toro, médico, diri-
gente universitario en el afio 48, un gran escritor,
decia: “Si los venezolanos tuvieran con la demo-
cracia la paciencia que tuvieron con tantos afios
de dictadura, nos iria un poquito mejor”.

—¢Ha sido poca?

—Nosotros no tenemos sino 34 afos de ejerci-
cio democratico. Hubo en este siglo dos gobiernos
que hay que sefialar como el comienzo de la mo-
dernizacion del pais, el comienzo de la democra-
tizacién y el ejercicio de las libertades, que fueron
Lopez Contreras e Isaias Medina Angarita. Ellos
tenian vocacion democratica, mentalidad civilis-
tay fueron los adelantados. Pero la democracia,
fuera del frustrado intento del afno 48 con Rdmu-
lo Gallegos —derrocado a los 8 meses— empie-
za cuando se elige a Romulo Betancourt en libre
competencia con Rafael Caldera y Gustavo Macha-
do. Se reconoce ese resultado electoral, asume Be-
tancourt el poder en medio de borrascas tremen-
das, déficit fiscales, el colapso de la economia;
porque una de las razones del derrocamiento del
presidente Pérez Jiménez fue la situacién econo-

mica de los afios 1956 y 1957. Pero Betancourt en
medio de grandes dificultades econémicas y fisca-
les y con sucesivas conspiraciones traducidas en
alzamientos militares y la presencia de la guerrilla
urbana y rural, fuertemente respaldada por Fidel
Castro y la Uni6n Soviética, es el comienzo de la
democracia en la historia de Venezuela.

Atribuye a la eleccién de gobernadores una
gran trascendencia. De repente estira el brazo y
sefala el escritorio presidencial, su escritorio.

—Antes, desde esta mesa se nombraban 20 pro-
consules. Eso termind para siempre. Cualquiera
que sea el destino de los gobiernos que vienen,
hoy cada region elige a su gobernador, por vota-
cion directa y secreta, y este tiene el mismo rango,
en cuanto a la calidad de eleccion, del Presidente
de la Repiblica. Esto tiene tanta importancia que
no es casual el hecho de que dos de los candida-
tos de las préximas elecciones presidenciales sa-
lieran del seno de esa nueva dirigencia politica.

Piensa unos instantes y corrige —tres, porque
hay otro que viene de una alcaldia, de la alcaldia
mas importante del pais. Una alcaldia que es mas
importante que muchas gobernaciones.

Luego sigue con el tema:

—Quienes hablan de la autenticidad de la de-
mocracia francesa, mencionan la cohabitacion.
Pues bien hoy hay 10 6 12 gobernadores que son
representantes de partidos de la oposicion (segu-
ramente se referia al momento de ser elegidos),
Copei, el Mas, Causa R, etcétera. Bueno, y su rela-
cion con el gobierno nacional es perfecta.

Ilusion de armonia

—c;Los responsables?

“El piache” sentencia:

—Yo digo que es una responsabilidad compartida
entre todos los sectores. El petroleo resolvia todos
los problemas; los del Estado y los de la econo-
mia. Y las cifras jamas imaginadas de ingresos,
crearon —entre otros fen6menos- el de la corrup-
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cion. Corrupcion que no es solamente la ganancia
en gigantescos contratos, que no es inicamente
la elevacion criminal de precios, o la adquisiciéon
de bienes que no tienen ninguna utilidad. No. Es
no prever que ese fondo tnico, que es la renta pe-
trolera, sufre los avatares internacionales sobre
los cuales nosotros no tenemos ningn gobierno,
a pesar de que hayamos formado la OPEP y este-
mos en la OPEP. A medida que crecia la poblacion
venezolana, que crecian sus demandas, se crea-
ban situaciones en donde unos contratos colecti-
vos eran hechos en unas circunstancias doradas.
Como decia un personaje: en Venezuela no hay
problema porque con abrir un poco mas el chorro
de petrdleo se corrige todo lo que se ha hecho mal
y se vuelve a empezar. Esa era una mentalidad,
esa mentalidad que alguien denominé “la Vene-
zuela saudita”, y en eso estuvieron implicados
todos.

—iImplicados todos, responsable el petréleo!

-Y la deuda: no olvide que a la disminucién
de los ingresos petroleros se agreg6 la deuda ex-
terna, los empréstitos. Y el pago de esa deuda
cambi6 definitivamente esa especie de ilusién de
armonia de que hablaba Moisés Naim. Ya enton-
ces cuando no alcanz6 la renta y cuando a las
obligaciones normales del Estado se unia la obli-
gacion implacable de pagar esa deuda, entonces
surgié un nuevo cuadro nacional, éste. Cada vez
es mas reducida la capacidad del Estado para re-
solver problemas del crecimiento de la sociedad,
de los contratos suscritos, de las dimensiones de
las partidas de los presupuestos, y el final es que
tenemos que sentarnos, todos los sectores, los
politicos —que tienen en sus manos el instrumen-
to legislativo y de opinién- los sectores econdmi-
cos, los sectores sindicales, la llamada sociedad
civil y los medios de comunicacién, que son los
mas importantes para crear conciencia o destruir
cualquier iniciativa, para pensar en la necesidad
de que dentro de esta emergencia cada quien debe
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aportar ideas, ceder un poco de sus legitimos in-
tereses para poder evitar cuanto hemos logrado
en este siglo, que es el siglo mas maravilloso en la
historia de Venezuela.

—:El mas maravilloso?

—iSi!, se acabaron las guerras civiles y pudi-
mos comunicar entre si las regiones. Ese es un
fendémeno que jévenes como usted no pueden
entender (el periodista no puede dejar de pensar
que en sus 56 anos y en que, un dia, en el Metro,
un jovencito, éste, si, lo llamo “mayor” y le ofrecié
su asiento). Aqui, hasta el afio 25, para venir del
Tachira a Caracas, habia que ir a Curazao y se tar-
daban 22 dias. Los cambios han sido extraordina-
rios en todo orden. Desde el afio 18 se crearon las
modernas finanzas, un ordenamiento que permi-
tid, hasta los afios 80, manejar con acierto, millo-
nes. Se cred una organizacién que es garantia de
estabilidad y defensa de la soberania, las Fuerzas
Armadas Nacionales, que ya no fueron gomeras
ni lopezcontreristas ni medinistas. Y la extraordi-
naria modificacién en los programas educaciona-
les. Malos, regulares y que ahora hayan llegado a
una crisis es una cosa, pero cuando hace mas de
40 anos, desde 1947, se aplico el programa de una
escuela en cada aldea, un liceo en cada pueblo,
escuelas técnicas, escuelas politécnicas, institutos
pedagdgicos y universidades regionales, lo que
permiti6 al venezolano de menores recursos acce-
der a una formacion cultural que ha cambiado el
cuadro.

A esas conquistas anade, una fundamental: la
democracia como sistema de vida nacional mas
que como sistema electoral, cuyo mantenimiento,
afirma, debe ser el empefio de este gobierno.

Este gobierno

Insiste en que su gobierno no puede hacer mila-
gros y no puede hacer promesas gigantes. Tiene
que tener nocién de sus limitaciones, de las limi-
taciones que le imponen una realidad fiscal, una

realidad econémica y una realidad politica.

—La gente espera cosas concretas, no sé si ya
estan definidas.

—He dedicado la primera semana precisamen-
te a reunirme con expertos econémicos, expertos
fiscales, con personalidades que manejan el con-
flicto de las areas sociales, en busca de poderle
decir a la nacioén la verdad. Yo dije a quienes pro-
pusieron mi candidatura y lo repito hoy, yo no soy
experto en las areas economicas y fiscales y no
quiero mentirle a la nacién. Entonces, para poder
en una forma seria y responsable he estado dedi-
cado, primero a escuchar.

Confia absolutamente en sus colaboradores
del area econémica y no ahorra elogios al referir-
se a Carlos Rabel Silva, su ministro de Hacienda, y
Julio Sosa Rodriguez, miembro de su comité con-
sultivo en economia y finanzas.

—He pasado largas horas con ellos y con Ruth
de Krivoy, presidente del Banco Central, y con el
tesorero general de la Nacion. Y he oido, en forma
muy constante a los diversos sectores: Fedecama-
ras, la industria, los agricultores, la CTV.

Anuncia que continuara ese trabajo en los
proximos dias para poder decirle a la Nacién, pro-
bablemente a fines de esta semana, lo que se pro-
pone hacer el Gobierno en sus comienzos.

—;Algiin balance previo?

—Si, la situacion del déficit fiscal es preocu-
pante; hay que atender tanto obligaciones del Es-
tado en materia de contratacién, como en materia
de obligaciones internacionales. Y la urgencia de
esas soluciones reclama la colaboracion y la pre-
sencia, ademas de los ministros, de personalida-
des que estan dispuestas en esta situacion critica
a colaborar con sus luces y con mucha honradez.
Yo lo que le digo es que le he dedicado integra-
mente mi tiempo, mi interés, mi capacidad de per-
cepcion de los problemas, y una cosa, ya no tengo
ningan proyecto politico. No pedi este cargo y re-
chacé en mas de cuatro oportunidades la propues-

ta. Se me dijo que prolongar aquella crisis podria
tener, provocar elementos preocupantes y dije si,
pero no vengo aqui sino como cabeza de un equi-
po de gente de buena voluntad, de gentes hones-
tas mentalmente, de gentes que quieren servirle al
pais. No busqué el cargo, no tengo proyectos, no
tengo intereses econémicos que defender, mi vida
es muy modesta y esta a la vista de todo el mundo.
Asi es que el propésito de responder al reclamo lo
tengo, y conciencia de las dimensiones la tengo.

—Hay medidas que pueden adoptarse, al mar-
gen de la crisis fiscal, como castigar la especula-
cion, limitar las importaciones, poner impuestos al
lyjo...

—Esas medidas se estan estudiando. Pero quie-
ro, Llorens, que entienda una cosa. Yo entré aqui
el lunes pasado. Yo no traia programas, yo traia
buena voluntad, conciencia de la crisis y deseos
de colaborar. Yo he dicho, y lo publicé El Univer-
sal en primera pagina: una borrasca me trajo aqui,
la borrasca de la crisis, como en esos ciclones
antillanos. Otra borrasca me puede sacar. Pero si
quiero ganarle tiempo al tiempo; dentro de esa ur-
gencia y de esos reclamos, todos esos asuntos que
usted ha sefialado, medidas contra la especula-
cion, impuesto al lujo, todo eso se esta estudiando
con animo de buscar salidas.

—¢Sigue decidido a no permitir aumento del
precio de la gasolina?

—iNo lo permitiré!

—¢Ni control de cambios?

—iTampoco!

—Avala totalmente, después de mas de un ario,
el informe que sentaron ustedes, el Consejo Consul-
tivo...

—-Hay modificaciones en muchos aspectos.
Aqui tengo yo (en su equipo de trabajo) a quien
fue practicamente presidente de ese consejo, Julio
Sosa Rodriguez. Entendemos las dimensiones de
la crisis y la dificultad de hacer unas cuantas co-
sas que un gobierno podria hacer, en sus inicios,
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en otras circunstancias.

Un consultorio

Hay angustia por no complacer y pide, de nuevo,
paciencia.

—Yo estoy haciendo el esfuerzo bioldgico maxi-
mo, porque a los 77 afios de edad asumir esta
responsabilidad, cuando uno no anda en busca
ni de riqueza ni de posterior figuracién de orden
politico, lo Gnico que puede uno mostrar es el pro-
posito de hacer. Podemos errar, pero vamos a ac-
tuar. Yo sé que pronto vendran las criticas, tantas
consultas. jPero no!, la consulta va por aqui y las
acciones del gobierno por alla. Tampoco las accio-
nes de gobierno pueden ser atropelladas, porque
Carlos Delgado Chapellin, Carlos Rafael Silva, Ju-
lio Sosa, Hernan Anzola, Hiram Gaviria, son hom-
bres responsables, que no van a precipitarse. Que
si saben la responsabilidad diaria de un gobierno,
que no se puede parar, eso es una cosa, pero la
consulta es indispensable, digan lo que quieran.
No me importa que digan de pronto: “El Gobierno
se fue en consultas”. jNo! Yo voy a esperar las dos
acciones, pero las voy a mantener. Se dice mu-
chas veces que el Gobierno no consulta, que no
oye a nadie. Bueno, sistematizaremos esa consul-
ta, en busca de poder decirle al pais dentro de un
mes, mes y medio: sefiores vamos a sentarnos a
un plan de dos o tres cosas minimas, para llegar
a diciembre. Yo lo voy a hacer. No importa que
digan que esto es un consultorio. Si esto debe ser
un consultorio, esto tiene que ser un consultorio
de los males nacionales, lo cual no impide que el
Gobierno trabaje todos los dias. Yo sé que es muy
dificil y sé que con todo ese generoso aprecio que
me rodea, estoy envuelto en una borrasca politica,
social, econémica, o todas juntas.

—El problema en que sélo dispone de 3 6 4 me-
ses. Luego viene el final de la camparia y después
ya habra presidente electo...

—0iga Llorens, usted que es tan analitico y tan
critico, ¢a usted no le parece curiosa la historia de
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Venezuela, que han pasado 15 afios y de pronto se
le plantea a un gobierno la urgencia y el deber de
resolver en 12 semanas lo que se acumuld y no se
pudo resolver en 15 afos?

—;Cudndo habra completado su gabinete?

-Yo creo que el martes. Ha sido muy dificil
porque personalidades a quienes la gente sefia-
la como posible gran ministro de tal o cual cosa,
dicen que no se quieren meter en politica, o no
quieren arriesgarse a que al cabo de 5 meses digan
en los periddicos que se lo llevo todo, se lleno;

o afirman conocer los problemas, pero no saber
manejar equipos, o estan a punto de empezar una
actividad que le va a dar trabajo a centenares de
personas y prefieren hacer eso. En fin, problemas
que se han presentado siempre, pero ahora mas
porque este es el fin de un periodo constitucional,
que termina constitucionalmente el 3 de febrero,
pero realmente el 5 de diciembre, cuando el pais
elija al nuevo presidente, a las nuevas camaras y a
las nuevas asambleas legislativas.

Cuotas
—Se dice que los partidos, concretamente AD y CO-
PEI, mantienen cuotas en su gobierno y mencionan
a Carlos Delgado Chapellin como parte de la cuota
de AD...

—Nada de eso, yo voy a ser muy claro. Mucho
antes de que Carlos Delgado Chapellin figura-
ra en listas, yo lo conozco a lo largo de afios, y
su vocacion, su capacidad de entendimiento me
llevo a mi siempre a pensar que seria un excelen-
te ministro de Relaciones Interiores. ;Por qué?
Porque presidio 3 procesos electorales, a conten-
tamiento de los partidos politicos y de la opinién
general; triunfaron férmulas de distinto signo es
esos 3 periodos, y siempre se le saludé como un
hombre de una extraordinaria capacidad, sin que
nadie hablara de fraude, ni de alteracion de ac-
tas. Ademas, fue un excelente director de la DIEX
y es un abogado, con buen criterio juridico. De tal

manera que ahi no hubo cuota. Le pedi encareci-
damente que aceptara.

—También esta el caso de Sucre Figarella, su-
puestamente sustituido, y posteriormente ratifi-
cado.

~El presenté su renuncia e inmediatamente se
presentaron los problemas de Sidor y de Alcasa.
Entonces le pedi que los resolviera porque ese era
un momento en que quien tenia el conocimien-
to de la realidad, mas que ningiin otro, era él, y
habia mantenido relaciones de estabilidad sindi-
cal a lo largo de los Giltimos afios. Pero el doctor
Sucre Figarella va a la campaiia electoral y en las
préoximas semanas un nuevo profesional muy ca-
lificado, formado en ese extraordinario complejo
de Guayana, sera el presidente de la CVG. Sim-
plemente le pedi que interviniera en ese conflic-
to, después de haber hablado yo aqui con Andrés
Velasquez y con todos los dirigentes sindicales de
Sutiss. Esa es la verdad.

—Con los juicios que hoy se siguen a altos ofi-
ciales de las FAN pareciera que tenia razoén, en
algunas de sus acusaciones, los jefes golpistas del
27 de noviembre...

—Primero, los juicios militares relativos a ma-
nejos administrativos, se han venido haciendo
en el area militar desde hace afios con mas rigor
que en cualquier otro sector nacional. Para juzgar
en realidad esa situacién valdria la pena recor-
dar que en el area de la justicia, la justicia militar,
desde hace 10 afios, tom6 decisiones y conden6
a altisimos funcionarios militares. De tal manera
que esa es una norma de la justicia militar, que ha
cubierto la totalidad de los mandos. No hay que
perder la memoria. Para juzgar la justicia militar,
hay que echar marcha atras y ver lo que estaba
ocurriendo en épocas de una gran paz politica na-
cional. De tal manera que juzgar a un comandan-
te en raz6n de las acusaciones que por manejos
administrativos se hagan, es la continuidad de
una actitud que me parece plausible. Ayer decia

el ministro de la Defensa que el caso resenado en
la prensa en que aparecia el general Marichales
se venia investigando desde hace 4 anos. Ahora,
todas las denuncias militares de los afios 1990 y
1991 que han ido a los tribunales, caso Turpial,
por ejemplo, demuestran que la justicia militar es
eficaz al margen de conflictos.

—;Seran indultados los golpistas?

—He declarado que estudiaré el caso de la si-
tuacion planteada sobre los indultos referidos a
los sucesos del 4 de febrero y el 27 de noviembre.

Ramon J. Velasquez x Pedro Llorens | 145

—:;Podemos hablar de ese punto “off the re-
cord”?

—Si usted quiere, pero le advierto que aqui
todo queda grabado.

Sefiala hacia el techo del despacho presiden-
cial, donde supone estarian los micréfonos.

Una amplia sonrisa y continiia:

—En caso de que su grabacion se le pierda po-
demos gestionarle una copia.

—:;Con Herminio?

—Puede ser. o6

«Nobusqué el cargo, no tengo
proyectos, no tengo intereses econémicos
que defender, mi vida es muy modesta y esta

alavistade todo el mundo»



«Dile quesies
unverdadero
periodista él
sabralo que tiene
que hacer»

'Gabriel Garcia Marquez
‘entrevistado por Boris Muiioz

9 de noviembre de 1997

Laalergiadel Gabo

Gabriel Garcia Marquez
no da entrevistas. Casi
nunca. Han sido muchas
las veces en que ha despo-
tricado de este género. Sin
embargo, Boris Muiioz lo-
gro que, aregafiadientes,
le diera una en un hotel
de Nueva York, en la que
de paso el Gabo aprove-
cho parareclamarle que
insistiera en entrevistarlo,
entre otras varias cosas.
Una ultima version de
este trabajo revisado por
el autor fue publicado en
el portal Prodavinci.

ile que si es un verdadero periodista él sabra lo que
tiene que hacer —fue el mensaje terminante envia-

- do con un amigo personal, luego de una semana de
cartas infructuosas.

Desde las 9 y media de la mafiana, el periodista
novato esperaba pacientemente sentado en un sofa del lobby del Hotel Mark.
La voz en el teléfono de la habitacion le habia dicho: “Salié temprano. Usted
sabe que él se la pasa de agasajo en agasajo”. Pero algo le decia que estaba
ahi, en su habitacion, leyendo tranquilamente los diarios colombianos, que
un hombre con bigotes de mariachi mexicano acababa de entregarle.

A las 11 y media el veterano premio Nobel sali6 del ascensor y camind
hacia la puerta del hotel sin mirar a los lados y con el paso rapido del que
no quiere ser descubierto. Iba abrigado con una chaqueta de cashmire negro
que cubria un suéter deportivo sobre una camisa blanca con rayas negras, y
unos diminutos lentes redondos de montura antigua ocultaban sus peque-
fios ojos de aceituna negra. Su forma de vestir era un perfecto contraste para
su cabeza de rulos color ceniza y sus bigotes de leche. Al borde de la puerta
se detuvo. Por fin, después de todo, ahi estaban los dos. Era el primer dia de
un otono resplandeciente.

—Sefor Garcia Marquez. Mucho gusto. Lo estoy buscando para hacerle
una entrevista —dijo el periodista novato a sabiendas de que sus palabras
producian una leve crispacién en el veterano premio Nobel.

—Pero ;para qué me quieres hacer una entrevista? En Latinoamérica hay
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una magnificacién viciosa de la entrevista. Creen
que todo el periodismo se reduce a la entrevista.
No entienden que la entrevista tiene sentido s6lo
cuando el entrevistado tiene algo que decir. Y yo
no tengo nada que decir. Es mejor que no pierdas
tu tiempo conmigo —dijo buscando con la vista la
enorme limusina plateada que lo transportaba a
lo largo y ancho de la Gran Manzana.

—Usted sabe cudl es la misién de un entrevista-
dor -se atrevid a responder controlando su estado
de nervios.

-Yo nunca en mi vida he escrito una entrevista.
Puedes buscar en todo lo que he escrito y si en-
cuentras una entrevista mia traemela y te la com-
pro. Cuando trabajaba como reportero me iba a los
lugares, observaba muy bien a la gente, tomaba al-
gunas notas en una libreta y al llegar escribia todo,
recreando la situacién de memoria. Vamos a tener
que invitarte a los talleres de la Escuela de Perio-
dismo para que aprendas algunas cosas del oficio.

—Si pero los editores...

—Los editores —dijo elevando su dos dedos in-
dices hacia el cielo-mandalos a la mierda.

—A la mierda. ;Cémo?

—Si, bien lejos a la mierda. No tienes que hacer
lo que quieren los editores.

De pronto, Garcia Marquez mir6é su mufecay
se dio cuenta de que habia olvidado su reloj en la
habitacion.

—Mira, es muy tarde. Tengo una citaalas 11y
media y olvidé mi reloj por el apuro. ;T conoces
el significado de la palabra ocupado? Yo soy una
persona muy ocupada y lo que menos me gusta
es que me pongan en la situacion de decir que no.
No me gusta que me obliguen a decir NO —senten-
ci6 tomando al novato periodista por el brazo y
caminando con él hacia la limusina.

—Pero usted si tiene cosas que decir. La sema-
na pasada se reunio con el Presidente Bill Clinton.
El problema de la descertificaciéon de Colombia...

—Mi reloj... Voy a llegar tarde. Vamos a hacer

algo, espérame aqui en el hotel. Ya vuelvo para
que hablemos 15 minutos. No sé porque no entien-
den que uno es una persona ocupada —termin6
por decir mientras desaparecia tras los cristales
oscuros de la limusina.

Antes de arrancar, el chofer, el mismo hombre
con bigotes de mariachi mexicano que dos horas
antes le habia hecho llegar a la habitacion 14-51
las noticias del dia, sali6 del auto con un mensaje:
“El maestro Garcia Marquez le manda a decir que
no se vaya”.

El periodista novato volvi6 al mismo sofa
donde habia estado desde las 9 y media. El lobby
del hotel parecia la trastienda de un mercado de
puerto: los empleados y turistas pasaban, como
los marineros, de un idioma a otro; del francés al
inglés, del espafiol al arabe y del aleman a un dia-
lecto de la India, como si el mito de la torre de Ba-
bel y la confusi6on de las lenguas fuera puro cuen-
to. Después de cuatro horas, el conserje del hotel,
un argentino con destrezas poliglotas, se atrevid
a expresarle su solidaridad al periodista novato:
“No se preocupe, tenga paciencia que los inmorta-
les se hacen esperar”.

Era la una y media cuando la limusina se detu-
vo nuevamente frente a las puertas del hotel. Del
ascensor salio Mercedes Barcha, la sabia esposa
de siempre, y quiza el mas famoso de los persona-
jes reales e imaginarios de la vida de Garcia Mar-
quez. Caminaba con el mismo afan de invisibili-
dad de su marido, pero con paso atin mas rapido.
En un segundo desapareci6 tragada por una de las
puertas de la inmensa ballena de cuatro ruedas.
Un momento después apareci6é Garcia Marquez,
con el reloj que habia olvidado en el cuarto entre
Sus manos.

—Llevo dos horas angustiado pensando que es-
tas aqui sentado esperandome —dijo mientras se
ajustaba el reloj a la mufieca— . Me tuve que que-
dar mas tiempo en el sitio donde estaba y ahora
voy saliendo a almorzar. Asi que te propongo un

trato. Ven a las cuatro en punto para hablar 15 mi-
nutos. Pero s6lo 15 minutos porque tengo que salir
volando al aeropuerto.

Los dos estan en la calle una vez mas. Garcia
Marquez, toma de nuevo del brazo al periodista
novato y le dice:

—Asino es la cosa. Asi no se hace periodismo.
La entrevista no es eso. La mejor entrevista que yo
he leido en mi vida fue la que trat6 de hacerle Gay
Talese a Frank Sinatra. ;Quieres que te la cuente?
—dijo sefialando al cielo una vez méas con su dedo
indice.

—Por favor.

—Sinatra cit6 a Gay Talese en un hotel de Las
Vegas. Cuando Talese lleg6 a Las Vegas, a Sina-
tra no se le ocurrié nada mejor que enfermarse.
Durante una semana estuvo Gay Talese tratando
de entrevistar a Sinatra y durante una semana
Sinatra cancel6 el encuentro. La entrevista de Ta-
lese es la historia de cbmo durante una semana no
pudo entrevistar a Sinatra. Es la mejor entrevista
que he leido y ;sabes como se llama? “La gripe de
Sinatra”.

—Pero usted no tiene gripe...

Ahora son las 3y 55. El periodista novato esta
sentado en el mismo sofa del principio. Ha revisa-
do mil veces la lista de preguntas. Piensa que las
preguntas generales son las mejores para comen-
zar. Ha chequeado el funcionamiento del graba-
dor. Esta vez se siente sin duda listo, aunque un
poco agotado fisica y mentalmente por los acci-
dentes de la espera. Antes de abordar el ascensor
Mercedes le recuerda a su esposo: “Gabo no te tar-
des, recuerda que arriba te estamos esperando”.
Garcia Marquez toma asiento, recostandose de
lado en la silla, y mira su reloj una vez mas.

—Bueno, ;de qué vamos a hablar? —pregunt6
llevandose la mano a los labios para acentuar la
expresion reflexiva.

—-Un segundo. Voy a encender el grabador.

—iAh no, nada de grabadoras! —exclam6- . Esa
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lora mecanica es la culpable de muchos de los
problemas y desviaciones del periodismo actual.
Si quieres toma notas. Pero, por favor, guarda la
grabadora.

Un callejon de suefios sin salida

—A dos afos del siglo XXI ;como ve usted la situa-
cion de América Latina? Pobreza, drogas, violen-
cia, corrupcion ;seguiremos siendo un callejon de
suefos sin salida?

—Si. Seguiremos siendo un callején de suefios
sin salida y asi sera.

—;Verdad?

—;Qué quieres que te diga? Para contestar a
esa pregunta hacen falta tantas horas que el pro-
ducto de la conversacién alcanzaria para llenar
una enciclopedia de cuatro tomos.

—-Desde hace algunos afios la ensefianza del
periodismo ha sido un interés central en su traba-
jo intelectual. ;Por qué le preocupa tanto el perio-
dismo? ;Cual es el papel que le asigna en la actua-
lidad y en el futuro de Latinoamérica?

—Cada dia nos olvidamos mas de la ética. Las
escuelas de periodismo ensefian todo lo que tie-
ne que ver con el periodismo pero no ensefian el
oficio. El reportaje, que es el género que amo, ha
sido degenerado a la entrevista. Cada vez hay me-
nos reportajes y reporteros en Latinoamérica.

—;Cree que esa es la realidad del periodismo
latinoamericano?

—El reportaje, que es la reconstrucciéon de un
hecho tal y como sucedi6 en todos sus detalles, es
cada vez menos frecuente.

—Pero hay buenos reportajes en todos los pai-
ses de América Latina, y, ademas, hay también
excelentes especialistas en reportajes.

—No6mbrame uno.

—Sin ir muy lejos en Colombia estan German
Castro Caycedo y Mauricio Vargas.

—Ah, pero me estas haciendo trampas.

—iTrampas?

1997
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—Si, trampas. Porque usted me esta nombran-
do a los buenos, y esa no es la regla. ;Qué tal si yo
te nombro a Alma Guillermoprieto?

—Excelente. Pero el problema del periodismo
no es responsabilidad exclusiva de los periodistas
y las escuelas, sino también de una concepcion
contemporanea de los medios de comunicacion.

—Los periddicos han priorizado el equipa-
miento material e industrial pero han invertido
muy poco en la formacion de los periodistas. La
calidad de la noticia se ha perdido por culpa de la
competencia, la rapidez y la magnificacién de la
primicia. A veces se olvida que la mejor noticia no
es la que se da primero, sino la que se da mejor.
En otros casos, se le pide al periodista que escriba
un reportaje y entonces llega un aviso de publi-
cidad y el reportaje se ve reducido a una colum-
na. Lo que creo es que debemos volver a la vieja
manera del oficio. Eso es lo que tratamos de hacer
en la Escuela del Nuevo Periodismo Latinoame-
ricano. La ética es el elemento que tratamos de
meterles en la cabeza a los periodistas que van a
Cartagena. Llevamos a periodistas de mucha tra-
yectoria para que les hablen a los jovenes desde
su experiencia directa en los medios. La ética y el
oficio son los ingredientes principales.

—Al leer sus cronicas recogidas en Textos cos-
tefios siempre me ha sorprendido la naturalidad
con que asumio el oficio de periodista. La critica
habla mucho de cuales fueron sus influencias
literarias pero poco o nada de sus influencias pe-
riodisticas.

—Es muy sencillo. El reportaje era para mi un
género literario. Yo llegué al periodismo con una
vocacién y unas aptitudes de escritor. Lo que hice
fue aplicar al periodismo las mismas técnicas de
la literatura. No hay otro secreto que ese. ;Esta to-
mando notas?

—Lo estoy grabando.

—¢Grabando? —pregunt6 moviendo todo el cuer-
po como si se tratara de una posibilidad satanica.

—Pero con la mente. No con el grabador, no se
preocupe.

Aniversarios de jabilo

—Hace poco se cumplieron 50 afios de su primer
cuento, 30 de Cien atios de soledad, 15 del premio
Nobel. ;Se ha detenido a pensar por un momento
qué significa todo esto? ;En sus anos de La Cueva
de Barranquilla sospech6 alguna vez que todas esas
cosas estaban grabadas en la palma de su mano?

—No tenia nada grabado en la palma de mi
mano. Yo sabia como y qué queria ser y lo hice con-
tra viento y marea. Queria contar historias reales
o ficticias y siempre lo supe. Nunca he ganado un
centavo sin la maquina de escribir. Nunca me dejé
seducir por algo que no fuera lo que yo queria ha-
cer: contar historias en el periodismo, la literatu-
ra o el cine. Lo de la fama, las ventas de libros y el
dinero vino después de que hice muchos reportajes
que nadie leia y escribi algunos libros que nadie
compraba. He sido feliz, y el secreto de la felicidad
ha sido hacer siempre s6lo lo que me gusta hacer:
contar historias.

—:;Usted, que es mediador entre Washington y
La Habana, cdmo ve en este momento las relacio-
nes bilaterales? ;Sera posible un cese al bloqueo en
el futuro cercano, algo asi como un borrén y cuenta
nueva?

—Esa me parece una afirmaci6én alegrona.

—jAlegrona! ;Cual?

—La de que yo soy mediador entre Cuba y Esta-
dos Unidos.

—Pero usted ha tenido varias reuniones con el
presidente Clinton y es, ademas, amigo personal y
cercano de Fidel Castro. Si no me equivoco, ha es-
tado muy activo en los tramites de devolucion del
Canal de Panama por parte de Estados Unidos e in-
cluso hace algunos afios intervino para solucionar
la crisis de los balseros cubanos...

—Nunca he sido mediador. Esa palabra es inco-
rrecta.

—Al menos si ha sido un observador.

—Observador si, pero no mediador.

—Como observador ;considera usted que es po-
sible poner fin al bloqueo?

—No lo sé. Lo Ginico que sé es que ese es un
bloqueo injusto y sin derecho. Tiene casi cuaren-
ta afos y no les ha servido para nada. El bloqueo
de Estados Unidos sobre Cuba es un gran fracaso.
Desde hace mucho tiempo Cuba lo quiere tumbar,
pero no hay sefales del otro lado. A partir del dia
en que termine el bloqueo, la situacién de los dos
paises fluira instantaneamente. De eso si estoy
seguro.

—Dicen que hay dos tipos de escritores: Unos
para los que la literatura es una esposa y otros
para los que es una amante. ;En cual bando se
considera usted?

—;Quién dice eso?

—Me dijeron que lo dijo Carmen Balcells, su
editora.

-Te equivocas, Carmen Balcells no es mi edito-
ra, es mi agente literario.

—Perddn, su agente literario. Pero ;en cual
bando se considera?

—Las mejores esposas son siempre las grandes
amantes. La literatura es mi esposa, mi amante,
mi tia, mi hija y mi abuela.

-Si tuviera que contar una historia de amor en
este momento ;como seria?

—Ya la he contado.

—Pero si tuviera que contarla en este momento.

—La contaria igual. S6lo que esta vez en vez de
narrar su vida hasta los 70 afios, la narraria hasta
los 90.

-Todo escritor tiene una historia que siempre
ha querido escribir y que tal vez nunca escribira.
En su caso ;cual es esa historia?

—Me surgen ideas a cada rato. Voy poniéndole
bolas pero no tomo notas porque si tomo notas le
presto mas atencion a las notas que a la historia.
Muchas de las ideas se van, otras siguen dandome
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vueltas. Las que resisten esa prueba son las que
escribo. La historia, cuando es buena, se impone
por si misma.

—;Cémo ve el amor en este momento?

—Igual que a los 15 0 a los 18, como la cosa mas
maravillosa sobre la tierra.

—Usted ya no tiene 15 ni 18. ;No ha cambiado
el tiempo su idea del amor?

—No crea que hay tanta diferencia. Como dice
un amigo mio que tiene 80 afios: el indice de mor-
talidad infantil es muy elevado, mientras las tasas
de longevidad crecen cada dia. El amor mueve con
la misma fuerza a cualquier edad.

—Es cierto. ;Se enamora usted todavia? ;Se ha
vuelto a enamorar?

-Y qué tal si yo te dijera que eso pertenece a mi
vida privada.

-Lo aceptaria perfectamente.

—;0 th eres un paparazzo?

—i¢Paparazzo?! He estado esperandolo en la
misma silla del lobby de este hotel desde hace
ocho horas, y con su autorizacion.

—Un paparazzo de esos que buscan detras de
la vida de la gente para... —dijo desenredando el
aire y aguzando los 0jos, como si nadara en una
piscina imaginaria.

—-No, no soy un paparazzo. Soy estudiante y
periodista —respondidé pensando en ese oficio tan
lucrativo como desprestigiado en estos dias.

1997

Mentirse a si mismo
—¢;Qué hace en el momento justo antes de sentarse
a escribir?

—He logrado una rutina. Me despierto a las cin-
co de la mafiana. Leo en la cama entre cinco y sie-
te. A las siete me levanto, me bafio y tomo el de-
sayuno. Después me visto, como un empleado de
banco que va a la oficina, y me siento a escribir.
Escribo siempre vestido, nunca en piyama. Ape-
nas me siento reviso lo que hice ayer y contindio
escribiendo lo que estaba haciendo porque al ter-
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minar el dia anterior ya sabia por donde tenia que
seguir. Es una rutina que cumplo todos los dias no
importa donde esté, pues no sufro de bloqueos ni
de el terror de la pagina en blanco.

—:Escribe y ya, sin demasiado trabajo?

-Trabajo siempre hay y muchisimo.

—Entonces jcual es su mayor problema al es-
cribir?

—El mayor problema es saber cuando uno se
miente a si mismo, porque cuando te mientes a
ti mismo le mientes al lector, y la mentira es algo
que el lector nunca perdona.

—:Se ha descubierto mintiéndose a si mismo?

—Todos los dias. A veces estoy escribiendo y
me detengo y me digo: “Uhmm, por aqui no es la
vaina. Esto no me suena”. Entonces vuelvo atras y
empiezo de nuevo. Hay que tener cuidado porque
mentirse a uno mismo es lo mas peligroso que hay
para un escritor.

—;Sigue preguntandose cada mafana frente al
espejo quién es y cual es su lugar en el mundo?

—Nunca me he preguntado quién soy porque
siempre lo he sabido. Soy el hijo del telegrafista
de Aracataca. Por cierto, ;de dénde saco eso?

—Lo lei en una crénica de Fernando Quiroz que
cuenta las rutinas de Gabriel Garcia Marquez.

—Nunca me veo en los espejos para algo distin-
to a lo que hacen las demas personas. Lo que pasa
es que Fernando tiene mucha imaginacion y, por
supuesto, también él tiene el derecho a usarla.

—Entre Relato de un ndufrago y Noticia de un
secuestro hay cuarenta afios de distancia y mu-
chas otras cosas. ;CoOmo juzga el veterano escritor
Gabriel Garcia Marquez al reportero feliz, nova-
to e indocumentado que recogio6 el testimonio de
aquel sobreviviente?

—No lo entiendo.

—;Piensa que el reportero novato que escribié
Relato de un naufrago hubiera podido escribir No-
ticia de un secuestro?

—Si, pero hubiera necesitado los tres afios de

dedicacion absoluta que me tomoé a mi Noticia de
un secuestro. Relato de un naufrago se escribi6 en
los mismos 14 dias que dur6 el naufragio. Entre-
vistaba al naufrago por la mafiana y durante el
resto del dia escribia articulos y editoriales. Tenia
una presion barbara. En Noticia de un secuestro
tuve todo el tiempo del mundo para investigar y
verificar los datos. Mi amigo, Antonio Caballero,
dice que el libro es un reportaje en todo, excep-
to en una cosa: le falta la presion del cierre que
determina al género del reportaje. Si tuviera que
escribir hoy Relato de un ndufrago lo escribiria
igual. Creo también que si aquel joven que lo es-
cribi6é hubiera tenido tiempo y dinero, habria po-
dido escribir Noticia de un secuestro.

—También hay otra cosa: aquel periodista sin
la fama y el prestigio del que usted goza hoy en
dia no hubiera podido acceder al poder de la mis-
ma forma que usted lo hizo.

—No creas. Los periodistas siempre han tenido
el poder de llegar al poder. Antes, es cierto, era

mas facil que hoy en dia hablar con un presidente.

Pero claro, muchos de los presidentes con los que
tengo que hablar son menores que yo y eso sin
duda me da una ventaja a la hora de llegar a ellos.

La frontera de papel
—;Cual es la frontera que separa el periodismo de
la literatura?

—La realidad es el limite. La literatura, para
usar una expresion de nuestra época, es la reali-
dad virtual. Pero hay que ser verosimil en los dos
campos. La diferencia es que en el periodismo
hay, ademas, que ser fiel a los hechos.

—Le hago esa pregunta porque hay un texto
suyo que aparece en un libro como crénica y en
otro como cuento.

—:Qué texto es ese?

—Se llama “Cuento de horror para la noche vie-
ja” o “Espantos de agosto”, segtn el libro, y relata
su visita y la de su familia a un castillo de Miguel

Otero Silva, ubicado en Arezzo, en la Toscana. El
castillo estaba habitado por fantasmas. Si mal no
recuerdo, usted contaba que habia dormido en
una habitacién de la planta baja pero a la mafiana
siguiente se habia despertado con su esposa en el
segundo piso y en la misma cama donde el anti-
guo dueno del castillo habia matado a su amante.
Ese relato aparece como cuento en sus Doce cuen-
tos peregrinos y como cronica en Notas de prensa:
1980-1984.

—Ah, pero eso no es periodismo. Son notas de
prensa, y no s6lo esa historia, sino todo el libro
esta lleno de fantasmas. Ademas, le confieso algo
—dijo asumiendo el tono de confidente—, todo lo
que cuento alli ocurri6 de verdad. Es una lastima
que Miguel Otero Silva no esté aqui para verificar-
lo.

—Por cierto, jqué esta escribiendo actualmen-
te?

—Estoy escribiendo tres historias cortas. Bue-
no, no tan cortas, de unas 200 paginas cada una.
Son historias que queria escribir antes de Noticia
de un secuestro. Estaban en la cola, pero que s6lo
ahora he podido entrarles de frente. Pero no se
preocupe por escribir esto porque ya ha sido pu-
blicado en todo el mundo y en todos los idiomas.

—¢De qué tratan?

—Son historias de amor entre personas con
grandes diferencias de edad.

—Una mujer muy joven con un hombre muy
viejo.

—Una mujer mayor con un hombre joven.

—;Podria contar algo mas?

—No puedo porque se me empavan.

—Una de esas historias es el cuento de una mu-
jer que todos los afios va a una isla a visitar en un
cementerio los restos de su madre. En esos viajes
le es infiel puntualmente a su marido con un hom-
bre distinto cada vez.

—i¢;Como supiste eso?!

—Usted mismo lo cont6 ante una audiencia de

Gabriel Garcia Marquez x Boris Munioz | 155

70 estudiantes en la Universidad de Georgetown
en Washington.

—Ah, si, pero lo que conté no tiene nada que
ver con el resultado final de la historia. En rea-
lidad les conté otra cosa distinta a la que estoy
escribiendo. Esa es una técnica que tengo para
probar las historias, y que me permite ver las re-
acciones de la gente, saber qué estan pensando,
cémo sienten un argumento, si lo que les cuento
los hipnotiza.

—:;Escribe doble?

—Alvaro Mutis, quien siempre lee primero que
nadie lo que escribo, a veces cuando le llevo la
version final de un texto, me dice: “Ah, pero tii si
eres cabron, esto no fue lo que me contaste”.

—Hay una pelicula que trata de dos amantes
que una vez al afio se renen secretamente en una
isla para amarse. Los amantes son Jack Lemon y
Shirley McLaine, la pelicula se llama El afio que
viene a la misma hora.

—Conozco la pelicula.

—Pero en estos tiempos sabemos que no es la
originalidad lo importante, sino la manera de con-
tar 1a historia. Antigona y Prometeo. Cada siglo se
vuelven a escribir los grandes mitos de la antigiie-
dad griega porque son historias inmortales.

—-Vuelvo a una pregunta: a dos afos del siglo
XXI, ;como ve la situacion de América Latina?

—Lo Gnico que me interesa es que Latinoamé-
rica vaya para adelante y no para atras. Estamos
en biisqueda de la felicidad. Pero por favor no me
pongas a hacer teoria politica porque hace tiempo
que ya nadie cree en ella, y en estos dias nadie
sabe qué se debe y qué no se debe hacer. La Ginica
certeza es que los latinoamericanos estamos en
bilisqueda de la sociedad feliz.

—Una pregunta mas. ;A qué se debe que los es-
critores, pese a todas las debacles, sigan conser-
vando el prestigio y autoridad que los politicos y
los otros lideres de la sociedad han perdido?

—Un buen escritor, un buen artista, logra per-

1997
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petuarse cuando se identifica plenamente con de-
terminada realidad, cuando es un personaje de su
lugar y su tiempo...

—“Yo soy yo y mi circunstancia”, como decia
Ortega y Gasset...

—Eso lo dices t1 no yo. Ta estas interpretando
lo que yo digo —reclamé arrugando sus cejas sobre
los anteojos de intelectual de antes— . Yo no cita-
ria ese ejemplo.

—¢A quién citaria?

—A Dante, Cervantes y Juan Rulfo —afirmé
para no dejar dudas sobre el linaje de su pluma- .
Me estan esperando arriba desde hace mucho rato
—dijo mirando el reloj por altima vez.

—Una pregunta mas.

—Hace una pregunta me dijiste “una pregunta
mas”, y con ésta son dos. Recuerda: lo mas dificil
de una entrevista no es saber por donde empezar-
la sino cuando terminarla.

—;,Como se ve a si mismo en este momento?

—Mas simpatico y mas guapo que nunca.

Parecia un final jocoso, pero tenia mas bien
algo de solemnidad. Los dos personajes se levan-
taron de su asiento y se estrecharon las manos en
sefial de despedida. Eran las 4 y 40 de la tarde y
los 15 minutos establecidos se habian transfor-
mado en 45. Un poco confundido, el periodista
novato volvio a su asiento para poner las cosas en
su sitio, mientras extranamente Garcia Marquez
permanecia infinitos segundos esperandolo de
pie con las manos en los bolsillos de su abrigo de
cashmire negro. No se miraban, aunque tampoco
se decidian a moverse. Por fin, Garcia Marquez le
volvi6 a extender su mano.

—Ahora si me tengo que ir.

—Nos volveremos a ver —dijo el periodista no-
vato con tono sibilino aunque sin saber por qué,
como si esas palabras las pronunciara otra perso-
na.

—Bueno si, pero no hoy, jverdad? ¢

«Haceunapreguntame dijiste ‘unapregunta
mas’, y con éstasondos. Recuerda:lomas
dificil de unaentrevistano es saber por dénde
empezarlasino cuiando terminarla»
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Hugo Chavezecntrevistado
por Roberto Giusti y Andrés Mata Osorio

9y 10 dejunio de 2000

«No me gustan
los incondicionales»

Hugo Chavez todavia
conversaba con la prensa
venezolana no oficialista
cuando el director de El
Universal y su entrevis-
tador estrella lograron
sentarse con él en una
misma mesa, hace doce
afos. La conversacion fue
muy extensa y aunque no
se publicé completa, fue
preciso dividirla en dos
partes, la primera titulada
“Yo no metila mano por
Miquilena” y la segun-

da “Si me he visto con
delegados de la guerrilla®.
Es una conversacion muy
marcada por los sucesos
del momento, pero intere-
sante por lo que ocurriria
después.

PRIMERA PARTE, 9 DE JUNIO DE 2000

nvadieron El Universal desde la media tarde, trajeron un perro que
olfatea bombas, tomaron el bafio de hombres, probaron el café que
luego beberia el Jefe, inspeccionaron los refrigerios, se apostaron en
pasillos y puertas. Los anillos concéntricos que rodean la figura del
Presidente funcionan, hay que reconocerlo, con una discrecién que
no es norma en los aparatos de seguridad dispuestos para los jefes de Esta-
do, siempre ruidosos y casi siempre agresivos. La Casa Militar de Chavez esta
clara: en la parafernalia de la comitiva presidencial s6lo brilla una estrella.

—;Como valora las consecuencias que le acarreara al Gobierno, al proceso
politico, a su candidatura y a la credibilidad de las instituciones el sobresei-
miento de la causa en el caso de Luis Miquilena?

—En primer lugar desconozco la version, pero en asuntos como el caso de
Miquilena, Cavendes o las elecciones, el Presidente no debe meter la mano
para nada. Ni a favor ni en contra de nadie. Que pase lo que tenga que pasar,
que cada una de las instituciones nacientes y de los dirigentes asuma su pa-
pel. En el caso de Luis, dada la cercania, lo afectivo en lo politico, absoluta-
mente he metido la mano, ni el ojo, ni la opinién, para nada. Cualquier cosa
que yo diga en este momento pudiera tomarse como una presién indebida,
como una opini6n del jefe de Estado. Sélo te ratifico que debemos verle el
lado positivo a estos casos. Se estan sometiendo a prueba unas instituciones
nacientes y eso es bueno. El intento democratico anterior fallé porque naci6é
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bajo el signo de un acuerdo politico cerrado y ya
se sabe que arbol que crece torcido nunca su rama
endereza. Desde el mismo dia de la promulgacion
de la Constitucion Betancourt suspendio6 las ga-
rantias.

—cEl sobreseimiento de la causa de Miquilena
no es la demostracion de que este arbol nacio tor-
cido?

—Si alguien dice eso, debe sustentar su afirma-
cion.

—Eso es lo que ya se esta diciendo.

—;Coémo evitar que se diga tal o cual cosa? Ante
la ligereza que en el pais se ha desatado en los alti-
mos tiempos, ante la subjetividad que reina en mu-
chos espacios y ante la critica por la critica, a veces
irracional, sin sustento, debo seguir haciendo un
llamado al buen juicio y la objetividad. El pais lo
necesita. Las criticas irracionales siempre vienen
de los mismos sectores. Se decia que la Constitu-
yente era ciento y tantos borregos de Chavez.

—¢No inspeccioné usted nombre por nombre la
lista de quienes serian los candidatos del Kino de
Chavez? ;No les dio usted el visto bueno?

—No, no fue asi. A mucha de esa gente ni si-
quiera la conocia, como no conozco a ninguno de
los antiguos ni de los nuevos miembros del CNE,
ni al contralor Russian. Al fiscal lo conoci en la
carcel y a la defensora del Pueblo la vi una vez en
un foro. Pero que tengan compromisos persona-
les o politicos, que sean incondicionales conmigo,
no. No me gustan los incondicionales porque creo
que este ensayo debe nacer bien.

—¢:No era necesario, para lograr los objetivos
politicos trazados, tener la aquiescencia y el apo-
yo, si no incondicional, si total de poderes como la
Constituyente? De no haber sido asi no estariamos
en esta etapa del proceso.

—La Asamblea Nacional Constituyente no es-
taba apoyando a Chavez como persona o como
dirigente politico. Alli se oyd, se discutio, se reali-
zaron no sé cuantas discusiones y posteriormente

hubo un referendo. Ahora, si hablamos de esas
criticas irracionales segtin las cuales lo que esta
en marcha es un proceso tiranico, fascista, chavis-
ta, mirado desde ese angulo, equivocado, puede
ser. Ahora, ya se sabe que cada ladron juzga por
su propia condicién. Todos quienes pertenecen,
animica o politicamente, al Pacto de Puntofijo
siguen observando las cosas con esa lente. Alla
ellos con su corazoncito y su equivocacion.

—El autor norteamericano Samuel Huntington
sefiala que los procesos de cambio requieren de
una necesaria concentracion de poder que garan-
tice, precisamente, la concrecion de esos cambios.
Gorbachov propuso la concentracion de poderes
en torno al presidente para asegurar la transicion
hacia la democracia. ;No radica alli su necesidad
de concentrar la mayor cantidad posible de poder?

—No lo creo. Huntington puede tener razén en
algln caso, pero todo es relativo y mas adin los
procesos politicos, de poder. Es posible que con
Mijail Gorbachov fuera razonable esa tesis, pero
en el caso venezolano de hoy no lo es. Lo que esta
planteado es el combate entre una forma de con-
ceptualizar y llevar adelante el poder concentra-
do, como ocurri6 en las Gltimas cuatro décadas,
y una nueva concepcién del poder que estamos
empenados en llevar a la practica. Un generador,
unos transmisores, una acumulacién y una dis-
tribucion de poder en equilibrio dinamico. Pero
hasta ahora estamos comenzando. El verdadero
poder ciudadano es un primer rayito de luz en
la oscuridad. Lo que tenemos ahora son poderes
transitorios porque los vacios no se pueden dejar.
Necesitamos un Poder Judicial autbnomo, al que
le tenga miedo el presidente de la Reptiblica, un
gobernador de estado y un duefio de medios de
comunicacion social. La ley debe ser coercitiva,
como una espada de Damocles.

—El fiscal Elechiguerra denuncié, sin embargo,
la existencia de terrorismo judicial. Que a él se le
ha presionado.

—Que la situacion era peor que en tiempos de
Pérez.

—Revel6 hechos como que el abogado de Miqui-
lena es magistrado suplente en el Tribunal Supre-
mo de Justicia. También se refirié a espionaje por
parte de Luis Miquilena. En fin, terrorismo judicial.
De manera que a veces unas cosas son los deseos y
otras, la terca realidad.

—Apenas estamos comenzando el proceso.
Ahora, Javier, como fiscal, tiene toda la potestad
de tomar las decisiones y ordenar las investigacio-
nes que a bien pueda. El tiene en sus manos un
gran poder y si hace esa denuncia supongo que ya
debe estar tomando las acciones necesarias para
descubrir quién lo esta presionando. Los respon-
sables tendran que responder por estas acusacio-
nes. El tiene en sus manos las posibilidades de
neutralizar esas presiones que ha denunciado o
detalles como el del jefe de seguridad, que me pa-
rece subjetivo.

—cLe parece subjetivo que Luis Alfonso Davila,
ministro del Interior y Justicia, haya asistido a la
audiencia ptiblica o que el sefior Franklin Arrie-
chi, magistrado del Tribunal Supremo de Justicia,
acompanara a su amigo Luis Miquilena?

—A lo mejor se trata de detalles coyunturales
que pudieran estar siendo sobredimensionados.
Davila es un ciudadano con libertad plena para ir
o0 no ir. Yo me enteré cuando lo vi por television.
Pero si esa presencia se interpreta como una pre-
sién o que el Gobierno esta a favor de Miquilena o
presionando, creo que se exagera. El Gobierno no
tiene la mano metida en esto. Que intervenga el
fiscal y una vez mas se ponga a prueba a las insti-
tuciones.

—Los 46 expedientes de corrupcion presentados
por Urdaneta pueden ser otra prueba para el na-
ciente sistema. El dijo que usted no terminaba de
movilizarlos luego de habérselos presentado.

—Cuando él los entregb dijo una verdad y luego
se contradijo. Parece que en las primeras de cam-
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bio no habia tomado la decisién de enfrentarse
conmigo. Y luego lo hizo, estoy seguro, instigado
por Arias, quien lo llama cuando renuncia porque
queria ser vicepresidente. Andaba haciendo lobby.
Si yo lo designo, ahi estaria. Calladito. Pero con
un plan.

—cCudl era el plan?

—No lo sé, pero sin duda asom6 la punta de un
iceberg, de un plan meditado, calculado y lanzado
para ocupar espacios.

—cEstaban conspirando Arias, Urdaneta y Acos-
ta Chirinos antes de la ruptura?

—Esas palabras se prestan a muchas interpre-
taciones. Yo creo que tenian un plan ya desde
hace tiempo. Cuando yo era candidato Arias logré
algo bien dificil: no tener candidato presidencial
a quien apoyar. Era Irene y era Chavez. Yo iba a
Maracaibo y salia conmigo y luego iba Irene y sa-
lia con ella. Y sus acuerdos con Copei, con Luis
Herrera. Era un zigzag. A ver donde me anoto. De
manera que el origen de la ruptura con Urdaneta
es distinto al que provocé la separacion con Arias
o con Yoel. Una coyuntura los uni6. Pero alli no
hay sustento programatico ni ideolégico.

—cDesde cudando no se retine con Tobias Carre-
ro?

—La altima vez que vi a Tobias, después de las
elecciones de 1998, fue en una reunion social. No
recuerdo exactamente en qué fecha. Pero todos sa-
ben que lo conozco desde que éramos nifios. Pero
con él no tengo negocios, ni tierras en comn, ni
mucho menos compromisos. Absolutamente.

Impediremos la base aeroespacial

en el Esequibo

El presidente Hugo Chavez asegura que Venezuela
agotara todos los recursos juridicos y diplomati-
cos para impedir la erecciéon de una base nuclear
en el Territorio Esequibo. A su juicio la politica de
Venezuela hacia Guyana no puede estar inspirada
sino en el principio de la paz.
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—En el texto de la Constitucién aprobado en di-
ciembre pasado se establece que Venezuela tiene
como limites geogrdficos los de 1810, excepto por
aquellos modificados en tratados internacionales
no perjudiciales para la Reptiblica. ;Como llegar
a ser el pais de 1810 sin entrar en conflicto con los
vecinos?

—La Constitucion Bolivariana en ese tema no
es tan distinta a la de 1961. Esa es una declaratoria
de todas las constituciones venezolanas acerca de
una realidad histérica. Ahora, que eso sea una de-
claratoria de guerra y nos dispongamos a avanzar
mas alla del Meta, seria irracional. Nuestra politi-
ca internacional es de respeto, de paz, de acerca-
miento, de solucion pacifica de todos nuestros di-
ferendos. Y cada uno de ellos tiene un proceso. El
de Guyana estaba casi detenido y ahora lo hemos
reactivado.

—Respecto a la base de cohetes comerciales en
el Territorio Esequibo bajo reclamacion, ;como
enfrentaremos esa situacion, que ademas del pro-
blema de soberania representa una amenaza a la
ecologia?

—El asunto de la base aeroespacial es serio,
porque se trata de una zona en reclamaciéon y se
pretende instalar una base de cohetes. Hemos
elevado nuestra protesta al Gobierno de Guyana,
vamos a seguir haciéndolo y también al Gobierno
de los Estados Unidos, porque segiin el acuerdo,
el Pentagono debe dar la autorizacion. El caso es
delicado, vamos a manejarlo con mucho cuidado
y siempre con el criterio de la paz, pero yo no da-
ria como un hecho la instalacion de esa base.

—Pero ya se firmé el contrato.

—Se firmé un acuerdo. Pero nosotros firmamos
ayer un acuerdo para el ferrocarril con los chinos
y ahora viene todo un proceso que sera o no sera
viable, pero que esperamos detenerlo pacifica-
mente.

—:De no ser asi?

—Habra que buscar las leyes. Ya estamos fijan-

do escenarios. Eso esta en las Naciones Unidas y
habra que ir a un tribunal internacional.

—:A La Haya?

—Por ejemplo. Eso pudiera perjudicar mas ade-
lante la inversién de la empresa interesada en el
proyecto. Se trata de un territorio en reclamacion
y la decision de un tribunal reconociendo nues-
tros derechos podria ser lesivo para quienes hacen
la inversion. Eso esta en litigio. De manera que
con la empresa también estamos en contacto.

—cEsta planteada la ruptura de relaciones?

—No, por favor. Yo tengo mucha fe y hemos
previsto un viaje a Guyana en el segundo trimestre
del afo. Alli esta el buen oficiante de las Nacio-
nes Unidas que ha retomado el caso y confiamos
en que ese procedimiento funcione. Que bajemos
esta punta que se levanta en el conflicto.

—:No ha considerado la posibilidad de que esa
base se instale en territorio venezolano propia-
mente dicho?

—No conozco el proyecto. Tendriamos que veri-
ficar si el pais lo necesita realmente, si esta dentro
de nuestras expectativas, de nuestro modelo de
desarrollo y dentro del respeto al medio ambiente.

El otro yo del Comandante es el de un seduc-
tor, tan eficaz en su misioén de conquistar almas y
acumular devociones, como en su faceta de provo-
cador de oficio y panfletario del verbo hablado. El
Chavez atrabiliario y desmedido de tantas bata-
llas del verbo y la retérica incendiaria dio paso al
Chavez conciliador y tolerante, capaz de afrontar
en las preguntas sus propios fantasmas y contra-
dicciones sin que se le arrugue el rostro y se le
descompongan los humores. Lo que viene es mi-
nima muestra de una conversacién intensa y exte-
nuante que se prolong6 por mas de tres horas.

El dia de mi triunfo se frustré un golpe

Una intentona golpista para desconocer su triunfo
el 6 de diciembre de 1998, organizada por oficia-
les, algunos de los cuales aun estan activos, fraca-

s6 porque, seglin lo afirma el presidente Chavez,
“chocaron contra la institucionalidad”.

Esa situacidn, sefiala rotundamente, no se va a
repetir y gane quien gane las préximas elecciones,
aun sin fecha, los resultados seran acatados por la
Fuerza Armada Nacional.

—:En caso de perder las elecciones, cudl seria
su actitud ante la Fuerza Armada?

—Aceptando el supuesto negado que planteas,
suponer que yo voy a desconocer el resultado de
las elecciones o que habra un golpe de Estado...

-0 que la Fuerza Armada le manifestara su
apoyo.

—No. Yo conozco la Fuerza Armada, que ha
aprendido mucho en los Gltimos afnos. Aqui ha-
bia un plan para desconocer nuestro triunfo el 6
de diciembre. Y ahi estan las pruebas: nombres
y apellidos, videos de reuniones, discursos ante
soldados en formacién con armas, concentracién
de tropas en Caracas. Lo que pasa es que eso lo
dejamos ahi.

—cEstan activos los oficiales que conspiraron en
aquel momento?

—Casi todos se fueron. Algunos estan ahi, pero
depusieron esa actitud. Yo tomé la opcién de lla-
marlos y decirles: “Vamos a olvidar eso. Entiendo
que fue una coyuntura, a ustedes los presionaron,
asilo asumo”. Y estoy seguro que ellos aprendie-
ron del golpe porque todo el mundo sabe quiénes
son y como quedaron de mal ante la institucion.

—Todo el mundo no lo sabe. Yo no lo sé y presu-
mo que los lectores tampoco.

—Quiero decir, dentro de la institucion. Lo
cierto es que hubo concentraciéon de tropas y de
tanques en Fuerte Tiuna, fuerzas de operaciones
especiales, 6rdenes extranas, movimiento de ofi-
ciales.

—;Por qué no funcioné?

—Porque ese pequefio grupo, que estaba de-
cidido a desconocer el triunfo, chocd contra la ins-
titucionalidad. Estos generales y comandantes se
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dieron cuenta de que no iban a contar con el apo-
yo de la institucién.

—¢No los frené la magnitud de su triunfo?

—Eso puede haber influido, pero aun con un
triunfo cerrado la institucion armada esta madu-
ra. Ahora los militares van a votar por primera
vez, como seres humanos libres. Incluso esa es
una valvula de escape. Se trata de la conquista de
un derecho politico. Frente a los rumores actuales,
que no tienen ninguna sustentacion, el pais debe
tener la seguridad de que sea cual sea el escena-
rio, la Fuerza Armada estara al lado de la institu-
cionalidad y respetara la decisién popular como
lo ha demostrado en los Gltimos afos.

—cIncluso si pierde Arias Cardenas?

—Sea cual sea el escenario.

—El afirma que su influencia en la Fuerza Ar-
mada es mayor que la suya.

—También esta diciendo lo mismo del esce-
nario nacional. Lo mismo que Salas Romer. Yo
prefiero no meterme en ese tema. Decir eso es una
falta de seriedad. Nadie ha hecho una encuesta
interna para saber con quién esta el voto militar.
Y creo que es bueno que no se haga porque seria
seguir viendo a los militares como algo aparte.
Manejar ese tema con tanta ligereza es un signo
de irresponsabilidad.

De filosofia, muerte y balas
—Usted se dice cristiano pero suele mencionar a
Nietzsche, ;no es una incongruencia?

—No, yo no lo tomo como anticristiano sino
que soy niestzschiano por Zaratustra. En Zaratus-
tra no se percibe al menos con intensidad aquella
linea de que Dios ha muerto. Mas bien las luchas
que ahi se reflejan, aquello de Zaratustra de bajar
al valle de los hombres a luchar sin tenerle temor
a las sanciones que le pudieran imponer por in-
cendiario y por humanista. Cuando alguien le dice
que se vuelva a la montafia a vivir solo, a ser feliz
con el arbol y el sol, él responde que no, que no le
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importa el castigo porque ama a los hombres.

—¢cLe tiene miedo a la muerte?

—No, de verdad que no. Es inevitable, no vale
la pena tenerle miedo.

—c;Usa chaleco antibalas?

—Casi nunca. A éstos (la Guardia de Honor) les
cuesta convencerme. Dos o tres veces los he usado.

—Usted dijo que los oligarcas querian matarlo.
;Qué es un oligarca?

—Es una palabra que viene de muy lejos, pero
Zamora la trajo aca con aquello de “oligarcas,
jtemblad!”. Para mi la oligarquia es un grupo que
traiciono el proyecto revolucionario de Bolivar y
se aduefi6 del pais y que hoy tiene representantes.
Pero cuando dije eso me referia a informaciones
que habia recibido y que tenian alglin sustento.
Crei necesario abortarla haciéndola piblica.

—¢Hace tiro al blanco?

—No, no hace falta, para eso tengo a los mu-
chachos.

El chavismo ecuatoriano

Que unos militares recién puestos en libertad

en Ecuador, luego de participar en una rebelién
contra el gobierno de Yamil Mahuad, invoquen su
nombre como modelo y ejemplo, es algo que, se
nota, le agrada, aunque no lo manifieste explici-
tamente. Se escuda en la falta de informacién de
la cual dispone sobre el pronunciamiento de los
oficiales que participaron en la rebelién indigena
ecuatoriana que finalizé con la salida del presi-
dente Yamil Mahuad, pero afiade que si el movi-
miento es auténtico bolivariano, debera convertir-
se en un factor contra el marasmo que han dejado
los partidos politicos en el continente.

“No estoy seguro que eso sea verdad, no creo
mucho en las agencias de noticias. Pero suponien-
do que sea cierto habria que evaluar el proceso
ecuatoriano. A mi en lo personal ni me preocupa,
ni me incomoda, ni me halaga tampoco. Ahora, si
estos coroneles declararon que siguen la ideologia

bolivariana no es cosa de Hugo Chavez. Fujimori
invoca la integracién ‘latinoamericana y bolivaria-
na’. También lo dice la guerrilla colombiana y Per-
cival Patterson en Jamaica no se cansa de repetir-
lo. El Ecuador no se puede suicidar, hay que hacer
algo por un pais cuya deuda externa se traga mas
del 80% de sus ingresos. Cuando ocurri6 la salida
de Yamil Mahuad, me negué a firmar, de buenas a
primeras, una condena impulsada por determina-
dos entes internacionales. Logramos, con los bue-
nos oficios de José Vicente, un punto de entendi-
miento y antes que quedarnos solos compartimos
posiciones con paises como Brasil. De verdad que
condenar a unos indigenas que estaban a punto
de explosion, con un gobierno contra la pared,
unos militares rodeando a los indigenas, no pare-
cia lo mas indicado, ni parecia, tampoco, un golpe
de Estado, sino mas bien una rebelién popular.
Ahora, si estos militares forman un movimiento
bolivariano en el Ecuador, creo que sera para glo-
ria de Venezuela. Ojala que no sean unos farsan-
tes, unos bandidos y aprovechadores, sino gente
que luche, de verdad verdad, por los principios
del Libertador Simén Bolivar, por la democracia

y contribuyan a salir del marasmo de los partidos
politicos en buena parte del continente”.

El dia que me provoque

Critico, como lo ha sido, del papel de los medios
que, segiin dice, descontextualizan sus afirmacio-
nes continuamente, el presidente no cree necesa-
ria una ley de prensa que asegure una “informa-
cion veraz y oportuna”.

—Con las leyes que existen es mas que sufi-
ciente. Quizas haya que hacer algunos cambios en
funcién de la nueva Constitucion.

—Elvilipendio, por ejemplo.

—Exacto. Yo, por ejemplo, hasta ahora no lo he
hecho, pero puedo hacerlo en cualquier momen-
to. Es tu derecho y lo puedes hacer valer cuando
se te difama e injuria.

—¢No le ha provocado en estos dias usar ese
derecho?

—No. Yo salgo a combatir y a responder. Aho-
ra, puede ser que algiin dia me provoque. Que me
vaya a un tribunal. Pero sobre todo cuando haya
nuevas instituciones, serias y sélidas. Al pais hay
que devolverle la seriedad. Y aqui hay mucha gen-
te interesada en que el relajo continte.

La DISIP ha cumplido sus funciones
—¢Por qué la Disip ha actuado en forma tan polémi-
ca en las ultimas semanas?

—Nosotros tenemos la decisiéon tomada de eli-
minar ese cuerpo y regular la materia mediante
una ley que ya esta en el Congresillo. Pero no es
como se ha dicho que entr6 al CNE y a la Goberna-
cion de Mérida por 6rdenes del Gobierno. Lo hizo
cumpliendo sus funciones. Yo me enteré de lo de
Mérida porque me informé el ministro Davila por
teléfono. Llamé a (Eliézer) Otaiza y me informé
que tuvo una orden del fiscal superior de Méri-
da. Eran funcionarios de civil, auditores, etcétera,
pero debian llevar apoyo de funcionarios armados
para cualquier eventualidad. En el caso del CNE,
igual. La Fiscalia design6 un fiscal para investigar
un supuesto plan para sabotear las elecciones. El
fiscal oficia a la DISIP pidiendo proteccién y la DI-
SIP va coordinando con el Plan Repiblica, que no
podia actuar porque no es un organismo policial.

El deporte como asunto de Estado
—c;Apoyara su gobierno la construccion de un nue-
vo estadio de beisbol para Caracas?

—Es una causa noble, ahora, no tengo a la
mano el proyecto pero como idea me parece feno-
menal.

—Venezuela tiene asignada la sede de la Copa
América de fiitbol del afio 2005, eso requiere una
altisima inversion para el acondicionamiento de
los estadios. ;Impulsara el Gobierno el torneo?

—Hay que apoyarlo. Tenemos un plan de insta-
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laciones, entrenadores, atencion médica y psico-
l6gica, un plan integral de atenci6n al atleta.

—¢:No son un problema de Estado estas derrotas
que sufre el futbol venezolano?

—Es un problema de vergiienza, o mas bien de
orgullo. Creo que es un reto levantar el nivel del
fatbol y de otros deportes. Es vergonzoso que sien-
do una cantera de peloteros no hayamos tenido
equipo para ir a los Panamericanos.

Mis mas queridos enemigos

La vida como batalla y la politica como el arte de
la guerra son dos concepciones que le acompafian
en cada combate, que es como cada dia.

—¢;Esa concepcion bélica no es lo que le ha de-
parado tantos enemigos?

-Yo no creo que tenga tantos enemigos. En
todo caso tengo mucho mas amigos.

—Le menciono algunos nombres: Arias Carde-
nas, Urdaneta, Olavarria, Mayz Vallenilla, Pablo
Medina, Hermann Escarra.

—Cada caso tiene una causa distinta y debe
estudiarse por separado. No se debe generalizar:
“Chavez ve la vida como una batalla”. En verdad
creo que la vida es una batalla. Pero esa es una
metafora. Ahora, si quieres analizamos caso por
caso.

—;Olavarria?

—Habria que ver como se acercd este personaje
a Chavez y con qué intencion. Qué interés lo mo-
via. Pero realmente Jorge Olavarria nunca estuvo
en este proyecto. Siempre lo supe. Aqui todos nos
conocemos.

—-:Mayz Vallenilla?

—~Tampoco estuvo en este proyecto, colabor6
y cumplié un papel importante en la Comision
Constituyente. Pero nunca fue un cuadro del mo-
vimiento. No lo considero enemigo.

—¢;Hermann Escarra?

—Tampoco. Aparecié. Lo recibimos con carifo.
En mi casa lo quieren mucho, mama y papa. Ta
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sabes que es muy protocolar y andaba, hermano,
en Santa Barbara de Barinas, a mediodia, con un
traje negro y corbata. “Escarra, quitate eso que te
va a dar algo con este calor”. El viene de las filas
socialcristianas, intentd unirse al movimiento, no
funcion6 y finalmente desisti6. Sin embargo, yo le
tengo afecto.

—:;Pablo Medina?

—Nunca quiso apoyarme, se opuso de manera
furibunda, sac6 argumentos de todo tipo, pero la
base, que estaba y esta con nosotros, no lo apo-
y6. Recuerda el discurso que ustedes sacaron, un
chantaje, una presion desmedida, porque no te-
nian mayoria. Incluso Pablo y Aristébulo amena-
zaron con irse para lograr la decisi6n de no apo-
yarme. Pero que sean mis enemigos, tampoco.

—s;Angela Zago?

—Habria que estudiar ese caso. Nos conocimos
en prisién. Ella escribi6é un libro, mas nunca nos

vimos. Cuando gané Caldera, Napoleon fue al ca-
nal 8 y Angela se convirtié en promotora y defen-
sora de ese gobierno. Al igual que Arias. Por eso la
relacion entre ellos se fue consolidando.

—;Arias Cardenas?

—Cuando entr6 en el PAMI hubo una separa-
cién. El se fue con Caldera y yo a la calle. Siempre
me lanzaba dardos y yo le contestaba de manera
respetuosa. El se proclamaba como el demdcrata,
yo era el violento. Fue en la casa de Angela donde,
precisamente, volvi a verme con Arias.

—cUrdaneta?

—Su primer tropiezo, la detencioén del hijo de
Lewis Pérez, se hizo sin consultarme. Pero la gota
que rebaso el vaso fue Vargas. Hay testimonios
(de) desaparecidos en manos de la DISIP. Hay que
esperar el resultado de las investigaciones. Nunca
tuvo vocacion politica.

SEGUNDA PARTE, PUBLICADA
EL 10 DE JUNIO DE 2000

res piedritas en el zapato que le han
martirizado el paso en sus relacio-
nes internacionales, un triangulo
que pone en evidencia el viraje de
la politica exterior venezolana y la
asuncion de posturas que, a la par de propiciar el
encuentro con nuevos aliados, genera contradic-
ciones y roces con los tradicionales, son los temas
que el presidente Chavez analiza en esta segunda
entrega de su exhaustiva entrevista en EIl Univer-
sal. Contradicciones al margen, una guia para
exploradores audaces, lanzados al vértigo de la
situacion colombiana, Ceresole y el imperio.

—En la guerrilla colombiana, tanto en las FARC
como en el ELN, el sentimiento de admiracion por
usted y su proyecto politico llega al punto de que
lo asumen como propio. En una entrevista con el
comandante Ratul Reyes, al indagar sobre la educa-
cion de los jovenes guerrilleros, éste me afirmé que
“las FARC son marxistas, leninistas y bolivaria-
nas”, y al preguntarle, “;bolivarianas como el pre-
sidente Chavez?”, él respondio: “Igualitas”. ;Como
interpretar esto tomando en cuenta, ademas, que
desde su punto de vista no debe haber mayor dife-
rencia entre el viejo régimen colombiano, que re-
presenta el joven presidente Pastrana, y el puntofi-
jismo venezolano?

-Si yo te respondo esa pregunta abiertamente
a lo mejor mafiana pudiera generarse un proble-
ma diplomatico. Lamentablemente mi condicién
me impide pronunciarme sobre esta Gltima fase de
tu pregunta. Yo lo que hago es repetir la verdad.
Que yo haya tenido contacto con la guerrilla co-
lombiana, como se especul6 tanto, jamas. Ahora
silo hay, aunque no directamente. Por otra parte,
nosotros tenemos un proyecto y una vision filoso-
fica, ideoldgica y politica. Habria que compararla
con la de ellos. Reyes te dijo que ellos imparten
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marxismo-leninismo. Bueno, por ahi ya no es
“igualito”. Nosotros no somos marxistas—leninis-
tas sino bolivarianos y hacemos el esfuerzo de
rescatar el pensamiento republicano, humanista y
democratico de Simén Bolivar. Yo he seguido ese
fendmeno con atencion y curiosidad, lamentable-
mente no me ha llegado hasta ahora un proyecto,
como tal, de las FARC o del ELN para poder hacer
todas las comparaciones.

—En todo caso, ;qué tiene de malo haber soste-
nido contacto con la guerrilla colombiana?

—Pero es que yo lo hubiera reconocido ya.

—Reyes dijo que habian tenido contacto con
usted.

—Yo conoci a uno o dos delegados de la gue-
rrilla colombiana en una reunion a la que asisti
como observador, en San Salvador, en 1995, del
Foro de Sao Paulo. Aqui en Caracas yo me veia,
antes de ser candidato, a través de amigos comu-
nes, con un delegado de la guerrilla colombiana,
el mismo que se reunia con Caldera. Recuerdo que
una vez estabamos hablando y me dijo: “Me voy
porque me espera Caldera”.

—El comandante Ariel.

—Aja. No sé ni como se llama. A través de Domingo
Alberto Rangel en dos ocasiones conversé sobre
politica con ellos. Ahora, relaciones politicas de
fondo, o militares, con la guerrilla colombiana,
nunca. En verdad, en verdad, a lo que estamos
apostando es a la paz de Colombia. Yo le decia a
Andrés (Pastrana) que seria positivo que la guerri-
1la tomara el camino politico, pacifico, democra-
tico. Como lo hicimos nosotros. Y a unos amigos
colombianos les confiaba que, convencidos de la
lucha que llevamos adelante y habiendo quemado
las naves, si nosotros no hubiésemos salido de la
carcel, algo habriamos hecho, algo habria pasado.
Yo no me iba a quedar veinte afios tras las rejas,
cruzado de brazos, leyendo.

-Se habria fugado.

—Algo habria hecho y no solo nosotros, sino la
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gente en la calle. Inteligentemente y porque no te-
nia otra alternativa, Caldera nos abri6 las puertas
de la carcel. Luego, a pesar de que nos siguieron,
difamaron y vigilaron, nunca se metieron fisica-
mente con nosotros. En Colombia, en cambio,
cuando hubo un esfuerzo serio de pacificacién,
comenzaron a matar a los ex guerrilleros. Asi mu-
rieron cinco mil dirigentes de la Uni6n Patriética,
incluso el gran lider del M—19, Carlos Pizarro. Si

a nosotros nos hubiesen comenzado a matar, a lo
mejor me hubiera ido a una montafia a armar un
movimiento guerrillero, o habria tocado las puer-
tas de los cuarteles. Aqui, con todas las fallas,

el sistema nos abrié un camino. En cambio, en
Colombia eso no ha ocurrido. Yo veria, entonces,
con buenos ojos, que los grupos guerrilleros for-
men un movimiento, como ocurri6 en El Salvador,
donde los antiguos movimientos armados hacen
vida legal y han llegado a tener hasta 51% de las
alcaldias.

Si Ceresole viene y me pide

una audiencia, lo recibo

Para el presidente Chavez resulta una prioridad
rearmar lo que él denomina “la estructura de un
poder nacional”, que tiene que ver con proyectos
como el de la nueva Ley Organica de las Fuerzas
Armadas.

—La institucién armada, es nuestro criterio,
debe estar bien equipada, adiestrada, entrena-
da en funcién de nuestro tamafio. No podemos
permitir su eliminacién de manera progresiva. El
nuevo rol que se le ha asignado —participar en el
desarrollo nacional- le permite lograr el apoyo e
integracion con el pueblo.

—Esa es la tesis de Norberto Ceresole. Conso-
lidar fortalezas como la Fuerza Armada ante el
intento imperialista de borrar las formas de poder
nacionales.

—No de Ceresole. Se trata de la doctrina de se-
guridad y defensa, que existia en la antigua URSS

y esta vigente en Estados Unidos, Colombia, Brasil
y Cuba.

—La comunidad judia le ha enviado cartas pre-
guntandole si mantiene relaciones con Ceresole.
cExisten vinculos de amistad entre ambos?

—No he recibido la carta. Ahora, si la hubiera
recibido no la contestaria. No entiendo la pregun-
ta. ;Por qué le interesa a esta gente si yo tengo o
no relaciones con Ceresole? Quiza responderia,
pero pidiendo explicaciones.

—La pregunta tiene sentido porque ven en el se-
fior Ceresole a un enemigo del pueblo judio.

—No lo entenderia. Me parece extrafio. No he
visto esa carta. Si me la haces llegar, responderé.
Pero eso es como si yo le enviara una carta a los
judios preguntandoles si tienen relaciéon con Mo6-
nica Lewinsky o con el diablo, porque éste “es una
amenaza para Venezuela”.

—El problema es que mucha gente considera a
Ceresole como el diablo.

—Lo satanizaron. Déjame decirte lo que yo sé
de Ceresole. En el 94, a través del coronel Davi-
la, recibimos una invitacion de sectores privados
para ir a Argentina, Uruguay y Chile. En Buenos
Aires estuvimos en el centro de estudios Argen-
tina en el mundo, cuyo director era Ceresole. Me
regald sus libros sobre el poder nacional, la fuerza
armada...

—La posdemocracia.

—Esas tesis recientes no las he leido. Luego
lo invité a Caracas y aqui lo detuvieron luego de
haber visitado al ministro de Fronteras, Pompeyo
Marquez, para venderle su tesis sobre la integra-
cion con Brasil. Luego vino la campaiia difamato-
ria. Pero lo cierto es que Ceresole no es, ni ha sido,
mi asesor o ide6logo, ni mucho menos tengo las
tesis de Ceresole metidas en la cabeza. Ahora, si
viene Ceresole no seré el cobarde que lo niegue.

Si me pide una audiencia, ;por qué no puedo re-
cibirlo?

Carta de los hebreos

El pasado 2 abril la liga contra la Difamacién, di-
rigida por Abraham Foxman, envi6 una carta al
presidente Hugo Chavez ante comentarios del so-
ciélogo argentino Norberto Ceresole, quien afirmé
que “el niimero de judios asesinados por los nazis
asciende a s6lo 400.000 y no a cuatro millones,
cantidad histéricamente reconocida”.

La misiva de la Liga Antidifamacién, con sede
en Nueva York, manifiesta la inquietud de la co-
munidad judia ante la posibilidad de que el Go-
bierno venezolano pueda guardar una relacion
tan estrecha con Ceresole y le pide al venezolano
que rechace “la flagrante negacion del Holocausto
y antisemitismo y que se pronuncie pablicamente
en contra de las aseveraciones de Ceresole”.

“Comentarios como los formulados por el se-
fior Ceresole —advierte— son caracteristicas del
movimiento de propaganda antisemita de revi-
sionismo del Holocausto, cuyo objetivo es negar
el historial firmemente establecido del genocidio
cometido por los nazis durante la I Guerra Mun-
dial”. La carta, publicada por El Universal, segin
asienta el Presidente, no ha llegado a sus manos.
La reparticion de las tierras
Bajo el principio inviolable de respeto, el Gobier-
no procedera a una redistribucion de la propiedad
de la tierra en el pais, de acuerdo a una ley sobre
la materia que sera presentada ante la Asamblea
Nacional. El presidente Chavez advierte que, de
acuerdo a un criterio integral de ocupacion terri-
torial, se procedera a crear nuevos enclaves pobla-
cionales en zonas donde el latifundio ha dejado
las tierras al abandono.

—En Zimbabue hubo invasiones de fincas que
estaban en manos de propietarios blancos y ahora
el presidente Mugabe las ha legalizado entregan-
dolas a los invasores. ;Qué hara ante las invasio-
nes y como se distribuiran mas equitativamente
las tierras?
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—El caso Zimbabue es el caso Zimbabue. No
hay comparacién con Venezuela. Ahora, siem-
pre se dijo que el Instituto Agrario Nacional era el
primer terrateniente del pais. Y yo incluso lo crei.
Cuando llegamos al Gobierno pedi al IAN un infor-
me porque queria saber donde estan esas tierras
para comenzar a orientar los proyectos agricolas.
Pues bhien, nadie sabe. No hay registro ni catas-
tro. Eso es un relajo. Entonces, si bien el IAN tiene
muchas tierras, una buena parte ha sido ocupada
y no por invasores marginales, sino por invasores
con recursos. Algunos tienen titulos supletorios
cuya validez debe ser revisada. Entonces, respe-
tando los derechos, se trata de poner orden.

—:;Con una nueva ley?

—-Vendra una ley para ordenar esto en demo-
cracia, respetando los derechos de todos. Incluso,
si alguien esta en los terrenos del IAN y no tiene
titulo pero construy6 una casa, le vamos a recono-
cer sus bienhechurias. No atropellaremos a nadie,
sobre todo porque hay tierras para todos. Eso es lo
que sobra en Venezuela.

—;Como se procedera ante el latifundio? ;Habra
una redistribucion de tierras?

—Es necesario hacerlo. Por eso estoy llaman-
do a la cooperacion y ya hemos recibido respues-
tas. En Barinas hay una familia que posee 20 mil
hectareas y cuyos miembros quieren incorporar-
se al Plan Zamora —los Zaraos—, que consisten en
extensiones de cinco mil hectareas sometidas a un
plan integral: viviendas, con areas para la produc-
cion, servicios y demas. Pueblos rurales de unas
trescientas familias. Parques industriales. Una co-
lonizacién hacia adentro, una nueva distribucién
de la poblacion. Pues bien, esa familia de Barinas
puede donar la mitad de esas tierras, consciente
de la revalorizacion de los terrenos que atn per-
manecen en su poder gracias a las inversiones en
infraestructuras que acometera el Estado. Esos
mecanismos de compensacién ya existen en otros
paises.
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—:Y si un propietario se niega a donar las tie-
rras?

—La ley debe prever esos escenarios. Si el pro-
pietario no quiere hacer nada con su tierra, enton-
ces tendra que pagar un impuesto al predio rasti-
co en el caso del medio rural. Lo mismo se hara en
las ciudades.

Me convertiré en el lider

empresarial del Estado

El presidente dice que luego de las elecciones la
tarea sera rearmar la estructura del poder nacio-
nal y reitera que si hay fondos para el aumento
salarial en el sector publico.

—Guaicaipuro Lameda, jefe de la Ocepre, se-
fial6 a El Universal que el incremento del sueldo
al sector publico del 20% estaba mas alla de lo
financiable. ;No es una incongruencia ofrecer un
incremento salarial para el cudl no hay recursos?
¢Por qué se hizo el planteamiento en un diario y no
en el gabinete?

—Cuando tomé la decision, después de oir to-
das las opiniones, estaban, como estan, cubiertas
todas las necesidades. Cuando lei 1a entrevista
llamé a Lameda y le pedi que me explicara sus
razones. Yo creo que él estaba confundido porque
consideraba esa decision desde la perspectiva
del técnico que maneja informacién hasta ciertos
limites, mas no escenarios a futuro. Ahi estan las
declaraciones sustitutivas de Pdvsa, el Ministerio
de Finanzas, el BCV.

—Viene mucho dinero.

—cLlegara a 20 millardos?

—Puede llegar. Cuando aprobamos el incre-
mento de produccién en un millén 700 mil ba-
rriles diarios, todos los analistas pensaban que
el precio se iba por debajo de 20 y sin embargo
repuntd y hoy esta a 26,40. Con la circunstancia
de que no hay indicios serios de que esto se vaya
a desplomar. En todo caso habra un sobreingreso
apreciable.

—:;Cudando se sentira el dinero en la calle?

—Ya se esta sintiendo. En este momento se
construyen mas de 40 mil viviendas y para el afio
se estiman 97 mil. S6lo por parte del Gobierno
Central. También reactivamos mas de cien obras
que estaban abandonadas.

—c:La inversion de las transnacionales en el
pais, la compra de empresas venezolanas estable-
cidas, mas del 50% de la banca en manos extran-
jeras, las plantas de concreto en la misma situa-
cion, no indican la existencia de un desfase ante la
situacién de la pequeria y mediana empresa?

—En eso hay algo de verdad y forma parte del
proceso de perturbacion que venimos sufriendo
desde hace varios afios. Hay un sector empresa-
rial que, acostumbrado a un paradigma, se quedd
atras. En la campana electoral hubo una sataniza-
cion que le hizo dafio al pais y, paraddjicamente,
ami no. “Chavez comunista, Chavez expropiador,
Chavez invasor”. Era Goebbels. Ahora ha pasa-
do afio y medio, y ese Chavez satanizado ;dénde
esta? Creo que la evolucion del proceso va despe-
jando esas dudas. Ya estamos trabajando para la
realizacion de encuentros, en la provincia, con
todos los sectores productivos. Después de las
elecciones voy a cumplir el rol, con todo énfasis,
de un lider empresarial del Estado.

—Pero dentro de la tesis ceresoliana de los po-
deres nacionales, que son licuados en la maquina
del imperialismo, hay empresas venezolanas como
Avensa a punto de desaparecer.

—Con Avensa hemos acudido a capitales na-
cionales en un esfuerzo para salvarla. Ademas de
la participacion del Estado, que alcanza a 20%.
Capitalizar, reparar los aviones, pagar las deudas.
Ese criterio lo mantenemos para recuperar y repo-
tenciar las fuerzas nacionales. En agricultura no
estamos de acuerdo con la importacion de todo lo
que consumimos.

—Si los costos y por lo tanto los precios de los
productos importados son menores, ;por qué va-

mos a sacrificar al consumidor haciéndolo pagar
mas? ;Vale mas la soberania que la banda de pre-
cios?

—Eso tiene muchas formas de mirarlo. ;Por
qué es mas barato el maiz africano que el nuestro?
¢No sera que falta invertir mas, que los intereses
son muy altos, las carreteras estan malas e incre-
mentan los costos del transporte, hay carencia de
asesoramiento tecnologico y los fertilizantes estan
muy caros? Se trata de elevar el nivel de competi-
tividad. Aqui se importaba azdcar para refinarla,
mientras los centrales estan abandonados. Pues
bien, ya tenemos un plan para recuperarlos.

—;Con la ayuda cubana?

—Es posible, ;por qué no? O brasilefna o norte-
americana. Los cubanos hicieron un buen diag-
nostico, incluso colaborando con el sector priva-
do.

De fallar este ensayo habra violencia

Para Chavez el fracaso del proceso que encabeza
seria la explosion del pais, pues el desengano de
la gran mayoria que, seglin él, cree en su propues-
ta no tendria una salida pacifica y ni siquiera po-
litica porque, sostiene, no hay una oposicién real
que pueda recoger y conducir constructivamente
una nueva frustracion.

“No creo que un hombre tenga tanto poder
como para convertirse en muro de contencién o
un cauce para darle salida a las situaciones, pero
el esfuerzo en el cual estoy participando desde
hace varios afnos, con mucha firmeza, seriedad y
al que defiendo con furor porque creo en €l, esta
contribuyendo a abrir un cauce pacificador y que
inyecta dosis de equilibrio en lo politico, social y
militar. En la carta que le envié a los cuatro mon-
sefores hace un tiempo les digo que es necesario
defender esto con firmeza. Los enfrentamientos,
las respuestas a los ataques ciertamente a veces
van mas alla de los limites, pero ;quién impone
un limite cuando las pasiones estan desatadas,
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desbordadas? Pero yo lo hago por un principio.

Yo creo que si este ensayo llega a fallar, aqui las
probabilidades de que nos vayamos por una via
violenta vuelven a subir de manera muy peligrosa.
Si la mitad del pais, en buena parte empobrecido,
llegara a desconsolarse o a desengafiarse de este
proceso, ese componente pasa de la fase expan-
siva a la explosiva. Ahora, esa no es una visiéon
sobre mi destino particular, sino sobre el proceso
que estamos viviendo como pais, como sociedad”.

—Hablando de su destino, ;no teme usted a un
atentado?

—Eso es recurrente y ocurre desde el tiempo en
que estaba en la carcel. El 27 de Noviembre tenia-
mos informaciones sobre un plan para matarnos
ahi en Yare mediante la simulacién de una fuga.

—Pero nunca se ha detenido a nadie que haya
confesado esas intenciones.

—Estando yo en Ciudad Bolivar se detuvo a un
hombre que cargaba un rifle con mira telescopi-
ca, sin identificacién y vestido con un mono en
el s6tano del hotel donde yo daria un mitin. Fue
detenido por sospechoso, pero luego se comprobd
que no habia un atentado.

—La gallina de la cufia, de acuerdo con la inten-
cion del mensaje, era equipararlo a usted con ese
animal. ;Eso se logro?

—Pero la gallina qued6 asociada con Arias por
un pésimo error de estrategia. Esa cufia era terri-
ble. Ibsen Martinez escribié una hermosa pieza
analitica sobre el tema. Y asi como frijolito, Arias
tiene su frijolito.

—;Qué opina del adulterio?

—Por supuesto que no estoy de acuerdo. Me
parece que es un hecho social que tiene explica-
ciones de orden social, biol6gico, sexual. Es una
realidad que siempre ha existido.

Noticias del imperio
Sobrevuelos antinarcéticos
e “Aunque el patriotismo esté demodé, como dijo
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Carlos Andrés Pérez, hay elementos de seguridad
y defensa que son preceptos constitucionales. Yo
le dije al presidente Bill Clinton que ese era un es-
cenario negado. No obstante, también le aseguré
que estamos dispuestos a cooperar. ;Por qué, por
ejemplo, no se equipa a nuestros aviones Bronco
con visores nocturnos y radares especiales? Esa es
una opcion que incluso sale mas barata. Al presi-
dente Clinton no le pareci6 mala la contraoferta”.

¢Drogas legales?

¢ “Ni siquiera el argumento de que la legalizacion
de las drogas acaba con el crimen, la corrupcién
y los margenes de comercializacién obscenos, me
convence como argumento para la legalizacién de
las drogas. La forma de luchar contra ese feno-
meno estriba en la integracion de un poderoso
mecanismo multidisciplinario, que vaya desde el
tema juridico hasta el policial y de inteligencia. El
narcotrafico no es una amenaza en este momento
pero esta alli, latiendo, y debemos tomar las previ-
siones necesarias”.

Operacién Unitas
¢ “No es la primera vez que Venezuela no asiste
a la Operacion Unitas. Desde hace varios afios no

lo hace. Durante el gobierno de Caldera creo que
s6lo estuvo una vez. En todo caso, no hay ningu-
na obligacioén. Se trata de una invitacion y si ésta
llega de nuevo, en momento y de acuerdo a las
prioridades, a los costos y otras variables, toma-
remos una decision. En principio no hay ninguna
predisposicion sobre esa materia”.

El barco rechazado

® “No rechacé una ayuda necesaria, como se quiso
hacer ver. Las maquinas que traia el barco de Es-
tados Unidos no hacian falta. Yo se lo dije al pre-
sidente Bill Clinton y no hubo ningiin conflicto, ni
mucho menos. El me ofrecié lo que necesitara mas
urgentemente y yo le dije que requeriamos mil
metros de puente Bayly. Entiendo que no pudie-
ron mandarlo. Quizas porque no lo tenian”.

Nada personal

¢ “No hay ningiin tipo de predisposicion en contra
de Estados Unidos. Nuestra politica es de amis-
tad, acercamiento y respeto por el Gobierno, la
sociedad, la empresa y demas instituciones de ese
pais. Pero hay principios irrenunciables en los que
creemos y a los que respetamos”. «¢
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«Lainstitucion armada, es nuestro criterio,

debe estar bien equipada, adiestrada, entrenada
en funcion de nuestro tamaiio. No podemos
permitir su eliminacion de maneraprogresiva»
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Leonor Giménezde Mendoza

entrevistada por Milagros Socorro

13dejulio de 2003

«Nos quedamos porque
aquiestan enterrados
nuestros muertos»

En medio del creciente
acoso gubernamental

al grupo Polar, Milagros
Socorro entrevisté ala
presidenta de la Funda-
cion Empresas Polar y
madre del joven capitan
del conglomerado. Usé la
técnica del relato de vida,
en el que la periodista
zuliana se ha destacado
mucho, y que permitié a
Tita de Mendoza vincular
su pasado con su presente,
sus origenes provincianos
con su actividad nacional,
y sus valores familiares
con los que la entidad que
maneja ha proyectado al
colectivo venezolano.

a presidenta de la Fundacion Polar desde 1977, viuda de Loren-
zo Mendoza, acaba de recibir el Premio Marcel Roche a Pro-
motores de la Ciencia 2003. En este relato, ofrece una minima

autobiografia y despliega su determinacion de matrona venezo-

lana a servir de cariatide a una familia y a un grupo de empre-
sas asentado en el pais desde 1855.

“Uno de mis recuerdos mas remotos es de cuando tenia menos de cuatro
anos de edad. Estaba en la iglesia de La Concepcion, en Barquisimeto. En la
homilia, el padre Bernal —-mas tarde, monsenor Bernal- pidié una lochita de
contribucion para los pobres. Yo tenia esa lochita. Y no me quedé sentada
esperando que pasaran la canasta sino que me levanté y, muy resuelta, me
dirigi al altar para entregar la moneda. Mi mama traté de detenerme, pero
era inftil, yo estaba decidida a obedecer al padre Bernal. Lo recuerdo como
si fuera ayer. Tampoco olvidaré el 18 de octubre de 1945. Me escapé de mi
cargadora al oir ruidos en la calle, y al salir vi como pasaban poltronas, so-
fas, sillas, mesas. Eran los saqueadores desmantelando lo que entonces era
el Club Paraiso. Me encontraba absorta cuando escuché un ruido seco que
me paraliz6. Mi papa, que estaba dentro de la casa, abri6 la puerta y me vio
alli, observando la perforaciéon dejada por la bala que se habia incrustado
en la pared, a milimetros de mi hombro. Mi padre sac6 la bala y la guardo.
Todavia hoy la conservo.

“Mi padre era médico. Luego de graduarse en la UCV, hizo un posgra-
do en Pediatria en Francia y, como era antigomecista, se fue a Barranquilla
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donde habia un grupo de exiliados, muchos de
ellos médicos. Alli conocié a mi madre, que era
caraquefia, y estaba también en el exilio barran-
quillero porque era hermana de Gregorio Pocate-
rra, que estaba preso en las carceles de Gomez.
Mi padre fue muy importante en mi vida; era muy
especial, una vez me escribi6 en mi librito de au-
tografos: ‘Sea suave pero fuerte como una hebra
de seda, que se estira y no se rompe’ (nosotros
siempre nos tratamos de usted, eso es muy laren-
se); me toneque6 mucho, pero no tuve tanto tiem-
po para disfrutarlo porque murié cuando yo tenia
dieciocho afios. Mi madre, entonces, se convir-
ti6 en el eje de mi vida. Ha sido hermana, amiga,
compafera, confidente, un puntal en mi vida. En
los momentos dificiles siempre la he tenido a mi
lado. Ella enviud6 a los 50 afios y cuando yo perdi
a mi marido, ella se presentd en mi casa con su
maletica y me dijo: ‘Aqui vengo a acompafiarla,
me va a necesitar’.

“Mis dos hermanos y yo nacimos en Barquisi-
meto, donde hicimos nuestros primeros estudios.
En el afio 1943, por nombramiento del general
Medina Angarita, mi papa estuvo dos afios como
gobernador de Yaracuy. Nos vinimos a Caracas
y entonces mi papa consider6 que era tiempo de
que sus hijos aprendieran inglés, y nos envi6 a
Nueva York con mi mama por afio y medio. El se
quedo en Venezuela trabajando en el campo de
Las Salinas, de Creole, en el Zulia. Al regreso, nos
incorporamos a la vida de los campos petroleros
por 11 anos. Por eso, nosotros llevamos alguna
gota de petroleo en la sangre. Mi padre no veia
con buenos ojos que yo hiciera la primaria en el
colegio mixto del campo petrolero, asi que me
inscribi6 en el colegio Maria Auxiliadora de las
hermanas salesianas, donde estuve interna hasta
el cuarto afio de bachillerato (salvo un afo, que
pasé en Montreal aprendiendo francés). Esa época
fue maravillosa, yo era feliz en mi internado. La
primera sede del colegio era un caseroén, frente

ala placita de La Paz y a la casa de la familia de
José Antonio Abreu, con muy pocas comodidades:
el salén de tercer grado era a la vez el comedor, y
cuando sonaba el timbre teniamos que acomodar
los bancos para transformarla (y sor Anita era a
la vez maestra y cocinera). No cambiaria la edu-
cacion salesiana por nada; de hecho, mis hijos y
mis hijas estudiaron en colegios salesianos. Las
mas grandes lecciones de mi vida las aprendi alli:
la amistad, el compartir, vivir con humildad, so-
lucionar las penurias con buen animo. Todo eso
hasta que se termin6 la construccion del colegio
frente al Parque Ayacucho. Al terminar el cuarto
afo de bachillerato, quise cursar el quinto afio de
Filosofia y Letras en la Universidad Catélica pero
mi padre muri6 y mi madre decidi6é que nos fuéra-
mos a Madrid, donde ya estaba Gustavo, mi her-
mano mayor, estudiando Derecho. Alli vivi desde
1956 hasta 1959. Y alli me reencontré con Lorenzo
(Lorenzo Alejandro Mendoza Quintero) a quien
conocia desde hacia mucho tiempo porque nues-
tras familias eran muy amigas. Nos enamoramos y
en 1959, de vuelta en Caracas, nos casamos.
“Recién casada, mi suegro (Lorenzo Alejandro
Mendoza Fleury) vino a verme y me trajo varios
regalos: un cuadro de Reverén y dos de Cabré. Me
dio, ademas, un gran consejo que he observado
desde entonces: ‘Proteja siempre el arte venezo-
lano’. La primera obra que adquiri, ya casada,
fue uno de Los comisarios de Poleo, pero yo creci
viendo una pintura de Narvaez que mi madre me
regald. El arte se encuentra entre las cosas funda-
mentales de mi vida. Soy una mujer muy positiva.
Acuariana, naci un 10 de febrero. Estoy conven-
cida de que siempre se debe apostar a las cosas
buenas, a la alegria, a lo posible, a lo grande; y
que a pesar de que la vida trae sufrimientos, tam-
bién da satisfacciones. Lo negativo, por terrible
que sea, es pasajero, por eso no podemos dejar-
nos abrumar por los problemas. Y yo sé de lo que
hablo: Lorenzo y yo tuvimos 6 hijos y hace 5 afios,

desgraciadamente, nuestra hija Patricia murio.
Jamas podré sobreponerme del todo a ese golpe...
siempre esta ese dolor... ella no se aparta de mi
corazon... pero tengo mis otros hijos, mis 17 nie-
tos, mis 3 biznietos, mi trabajo, que me apasiona.
Y si, soy muy feliz.

“Desde luego, hemos recibido mucho de Vene-
zuela. Aqui estamos y aqui estaremos porque es
aqui donde pertenecemos y donde estan ente-
rrados nuestros muertos. Es un asunto, pues, de
pertenencia y permanencia. Venezuela es nuestro
pais y aqui hay espacio para todos, con justiciay
con paz. Ya he dicho lo mucho que respeto a mi
madre, una mujer muy disciplinada que adn hoy,
a sus 96 anos de edad, ocupa su espacio con gran
dignidad (ya somos 5 generaciones vivas que ella
ha podido ver). Su casa estuvo siempre muy bien
puesta, de manera que nuestra familia creci6 en
un ambiente de armonia y cosas hermosas, que yo
he transmitido a mis hijos. Cuando uno vive en un
entorno asi, desarrolla el gusto por las cosas sen-
cillas, bellas y claras. Pero también aprendi, des-
de muy temprano, a saber esperar, que las prisas
no llevan a ninguna parte, que no hay que bajar la
guardia, ni abandonar la prudencia ni mucho me-
nos perder la fe. No hay duda, saber esperar es un
don. La espera puede ser ingrata, claro esta, no es
facil, pero es el medio que tenemos para lograr un
objetivo. Si no esperas, te entregas. Y la entrega
puede ser catastrofica.

“No, no recibo un salario por mi trabajo, al que
acudo casi todos los dias, desde las 8:00 am. La
Fundacién Polar naci6 hace 25 afios, a partir de
los Foros Polar, que haciamos en todo el pais. Una
vez, en Valera, un grupo de trabajadores de la em-
presa pidi6 que se creara una fundacién de ayuda
al desarrollo social; y asi se hizo. Tengo la impre-
siéon de que mi marido sabia que tenia a su lado
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a una mujer preocupada por su pais, y me dio

la responsabilidad: soy la presidenta de Funda-
cion Polar desde su creacion. ¢Escualida? soy una
venezolana que ama cada dia mas a su pais, que
trabaja cada momento por él, que tiene unos hijos
que trabajan y viven en Venezuela, todos determi-
nados a seguir adelante como lo hizo mi suegro,
mi esposo y su hermano. Si eso es ser escudlida,
lo soy™.

Los cientificos no estan tan solos

En mayo pasado, Leonor —Tita— Giménez de Men-
doza recibi6 el Premio Marcel Roche a Promotores
de la Ciencia, 2003. Era la segunda edicion del re-
conocimiento (el afio pasado recay6 sobre Sergio
Antillano Armas), concebido para rendir homena-
je a quienes apoyan y divulgan la ciencia.

Seglin reza el veredicto, la Asociacién Vene-
zolana para el Avance de la Ciencia otorgd la dis-
tincién por unanimidad a Giménez de Mendoza
porque “la ciencia y la tecnologia han tenido en
la Fundacion Polar un foro para exponer inquie-
tudes y plantear puntos de vista, ademas de ser
modelo de referencia para el pais”.

—El premio —dice Tita Giménez sin ocultar su
satisfaccion— lo recibimos en honor al apoyo que
Empresas Polar ha dado a la ciencia en Venezue-
la, a través de la Fundacién Polar, asi como por
la entrega de nuestro propio reconocimiento, el
premio Lorenzo Mendoza, que como fundacién
otorgamos a los logros cientificos desde hace 22
anos. Todo pais que se precie de aspirar al desa-
rrollo debe tener un movimiento cientifico fornido
y bien arraigado en la cultura. Nosotros estamos
conscientes de que la comunidad cientifica en Ve-
nezuela esta un poco abandonada y que alguien
tiene que ocuparse de ella. El premio Marcel Ro-
che me ha encantado, efectivamente. ®¢
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Henrique Capriles Radonski
entrevistado por Andrés Rojas Jiménez

8 deagosto de 2004

«No tengo ninguin
sentimiento
derevanchismo»

Henrique Capriles Radon-
ski era alcalde de Baruta
cuando fue encarcelado
en el Helicoide, acusa-

do de haber dirigido el
asedio ala embajada

de Cubaelll de abrilde
2002. En su tiempo en ese
oscuro edificio policial
ley6é mucho y concedié
algunas entrevistas. Esta
se la hizo, para El Nacional,
Andrés Rojas Jiménez,
unriguroso periodista
especializado en finanzas
publicas, cuando el hoy
candidato presidencial
cumplia tres meses de
presidio y se acercaba el
referendo revocatorio.

dias o tres meses. Ese es el tiempo que lleva

preso el alcalde de Baruta, Henrique Capriles

Radonski, en El Helicoide, ese inmueble de la

dictadura perezjimenista que sirve de sede a

la Disip. Por lo menos ahora las autoridades
policiales en algin momento le permiten ver el sol y salir de esa suerte de
claustro pintado de azul celeste que bien parece una escenografia creada
por algin cineasta para mostrar como era el edificio de la temible Seguridad
Nacional en los anos 50.

Capriles Radonski comenta que le molesta el resplandor del dia dada la
cantidad de horas que permanece en un cuarto sin ventanas, lleno de libros
e iluminado solamente por un neén blanco. Se mantiene con insomnio,
practicamente desde el primer dia que fue detenido y en ocasiones debe to-
mar alguna pastilla que, después de varias horas, le permite alcanzar el sue-
fio pero practicamente cuando amanece.

Las celdas de reclusion de la Disip estan medianamente limpias, con
muebles de hace 20 6 30 afios, y no persiste el hacinamiento propio del sis-
tema carcelario venezolano, pero no hay espacios para al aire libre ni para
la practica deportiva. La Ginica posibilidad que tiene el alcalde y cualquier
recluso de ese lugar es el estacionamiento desde donde se tiene una panora-
mica de cerros llenos de ranchos que estan entre la Roca Tarpeya y Colinas
de Las Acacias.
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Aparentemente Capriles Radonski mantiene el
mismo animo jovial que ha mostrado desde que
en 1999 incursion6 en la vida politica, al menos
asi se muestra cuando llegan familiares y amigos.
En el tiempo que no es para visitas, ha tenido la
oportunidad de compartir con los jévenes que
segln el Gobierno fueron detenidos por ser para-
militares. Quizas en algiin momento todos estos
testimonios sean recogidos mas que en una entre-
vista, en un libro que recoja sus dias de prision.

También ha conversado con la comandante
Yasmin Manuitt, pero sobre todo ha confraterni-
zado con companeros de la dirigente que fueron
detenidos por promover la invasién de inmuebles
en Caracas. “Me impresion6 mucho un mural que
pint6 la comandante Manuitt en su cuarto. Es in-
creible”, comenta el alcalde quien viste como si
viniera de jugar su deporte favorito, el baloncesto,
que obviamente no puede practicar.

“Creo que ellos (refiriéndose a Manuitt y a su
grupo) son victimas de este Gobierno, primero los
apoyo para que invadieran inmuebles, y luego los
detuvo. Quizas contintien apoyando al presiden-
te Chavez, pero creo que se sienten traicionados
por la forma como fueron tratados. Pero mas alla
de las diferencias politicas, hay una identificacion
generacional que me ha permitido ver a la carcel
como un sitio donde hay humanidad. Ojo, con esto
no quiero decir que le esté agarrando carifio a este
lugar, por el contrario, es la antitesis del amor”.

—¢:Hay humanidad en los efectivos de la Disip?

—Si. No tengo ninguna observacion sobre el
trato que he recibido. Creo que el Gobierno no
quiere a la Disip, como tampoco a la Guardia Na-
cional, pero le conviene usarlas. En el caso de la
Disip porque combatieron el intento de golpe de
Estado del 4 de febrero de 1992.

—¢A qué atribuye que hasta la fecha no se haya
designado un tribunal?

—Siento que mi caso se ha convertido en un
ejemplo de lo tramposo que puede ser el Poder Ju-

dicial. Ha pasado por manos de diez jueces. Creo
que es un récord.

—El fiscal Danilo Anderson ha sefialado que
usted esta preso porque fue mal asesorado por sus
abogados.

—Debo sefialar que antes de ser politico soy
abogado y en definitiva la estrategia judicial la
decido yo. Pero ese argumento que sefala el fiscal
es tonto porque siempre hubo la intencién de de-
tenerme. En cambio, no ocurridé lo mismo con los
sucesos del 11 de abril. Le preguntaria a la Fisca-
lia, como institucién, donde estan los presos por
los asesinatos del 11 de abril.

—cEsta resentido con el fiscal Anderson?

—Para nada. No tengo ningiin sentimiento de
revanchismo. El que juzga es Dios. Lo que si quie-
ro cuando salga de aqui es ganar el tiempo que
me quitaron en mi trabajo en la alcaldia porque
fui elegido popularmente y tengo muchas tareas
pendientes.

—¢El testimonio del embajador de Noruega sera
tomado en cuenta?

—No lo sé. Pero estoy seguro de que la audien-
cia se suspendid porque ese testimonio demostrd
que no se podia tapar el sol con un dedo.

—Pero la Embajada de Cuba emitié un comuni-
cado a través de la agencia de noticias del Gobier-
no venezolano —Venpres— en la cual asegura que
“el alcalde no respondio las llamadas”.

—Antes de que yo llegara a la Embajada de
Cuba estaba asistiendo al capitan Carlos Cane-
16n, quien habia sido designado por Chavez como
director de la Disip, y vivia en Santa Paula, donde
también se encontraba un grupo que protestaba
en su contra. Por cierto, después de los sucesos de
abril de 2002 recibi una llamada de agradecimien-
to del capitan Canel6n.

—En la nota de la embajada cubana se asegura
que “la turba fascista actuo sin que la policia de
Baruta impidiera los desmanes”™.

—Definitivamente no tengo la malicia del em-

bajador de Cuba ni la quiero tener. Claro que si
evitamos que continuara lo que estaba pasando
en la embajada. Incluso un mes después de lo
ocurrido convoqué a una reunion con los funcio-
narios diplomaticos de las embajadas que estan
en Baruta a la que no asisti6 (el embajador cuba-
no) German Sanchez Otero, pero en su representa-
cion acudi6 el ministro consejero, quien reconoci6
nuestra actuacién.

—Pero Sanchez Otero nunca reconocerd eso y
mds bien insiste en su idea del “fascismo” como
aparecié6 en la nota de Venpres.

—Ese comunicado no viene directamente de
Sanchez Otero, quien por cierto reconoci6 a Pedro
Carmona Estanga como presidente. Ese escrito
vino directamente del gobierno de Cuba con el
fin de responder a las declaraciones del embaja-
dor de Noruega. En este caso no pueden sefialar
ninguna acusaciéon como las que hacen contra Es-
tados Unidos porque justamente Noruega es uno
de los paises con mayor tradicion en la defensa de
los derechos humanos.

—:;Comparte ese sefialamiento que hacen al-
gunos de sus comparieros de Primero Justicia que
dicen que usted esta preso porque asi lo pidié Fidel
Castro?

—No lo sé, pero indudablemente soy un preso
politico.

—:Se arrepiente de haberse puesto a derecho?
¢No era mejor salir del pais?

—No. En el Gobierno hubiesen querido que
huyera del pais pero no negocio ni me presto a las
trampas.
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El derecho al voto

Los minutos van corriendo en una conversacion
que en ocasiones se interrumpe por la llegada de
amigos, trabajadores de la alcaldia, dirigentes de
Primero Justicia. La parte final del dialogo obli-
gatoriamente se centra sobre las expectativas que
tiene el alcalde con el referéndum revocatorio,
sobre todo luego de que el juez 8° de Control, Juan
Ramon Leon, le permitié que pudiera votar.

—Le dieron el beneficio de votar...

—Eso no es ningin beneficio ni ninguna gra-
cia, es mi derecho como ciudadano.

—Pero habia dudas que le permitieran ejercer
ese derecho.

—Quizas porque vienen miles de observado-
res internacionales y el Gobierno quiere lavarse el
rostro mostrandose al mundo como si respetara
ese derecho.

—¢Esta convencido que el presidente Chavez
serd revocado?

—Objetivamente si, pero se debe tener cuidado
con las trampas. Esta semana que viene los dias
se nos haran eternos y por eso debemos estar pen-
dientes con lo que haga el Gobierno o el Consejo
Nacional Electoral.

-Sin embargo, pareciera que las campafias del
Gobierno —sobre todo las misiones— estarian dan-
do resultado entre los electores.

-Lo que ha hecho Chavez con las misiones es
crear ilusiones, como hace Fidel Castro. Estoy con-
vencido de que en Venezuela nunca pasara lo que
esta ocurriendo en Cuba pero estoy seguro de que
a Chavez le encantaria. Incluso, debe estar arre-
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pentido de llegar al poder mediante elecciones y
no como pretendi6 originalmente a través de un
golpe de Estado en 1992.

—c:Los programas que adelanta el Gobierno
estan dando resultados desde el punto de vista
electoral?

—No lo creo porque la poblacion esta clara de
que no tiene empleo, puede que sea beneficiada
de las misiones, pero no tiene trabajo. Eso me lle-
va a decir que cualquier gobierno que venga debe
tener como prioridad la generacién de nuevos
puestos de empleo, de lo contrario, seguiremos en
crisis y causaremos mas frustraciones, como ocu-
rri6 con Chavez.

—Las encuestas hablan de un porcentaje eleva-
do de indecisos...

—Solo diria que cada quien reflexione y se
haga la pregunta: jestoy mejor con Chavez? Obvia-
mente si su respuesta es afirmativa es razonable
que su voto sea No. Como dije antes, lo que hemos
tenido con Chavez ha sido mas desempleo y a eso
debemos sumarle mas inseguridad y un ambiente
de conflictividad politica que a los venezolanos no
les gusta.

Escape en los libros
—cEsta pendiente de la alcaldia?

-100%. En las visitas también vienen los fun-
cionarios y me informan, pero no dejo de pre-
ocuparme porque fui elegido y me debo a una
poblacioén. Aqui, recluido, lo que he hecho es leer
mucho.

—:-Qué tipo de lecturas?

—Desde que estoy aqui he leido diez libros,
unos de la Segunda Guerra Mundial y otros de la
Revolucién Cubana. Me impresion6 el de Hubert
Matos vy, sobre todo, los parecidos que tienen el
discurso y los actos de Fidel Castro y Chavez. En
este momento estoy leyendo cuatro libros simulta-
neamente.

—:Ya lo dejan ver el sol?

—Si, pero son tantas las horas que permanezco
sin ver la luz del dia, sélo viendo estas paredes y
las luces de nebn, que cuando me dejan salir me
molesta el resplandor del sol.

¢Acaso soy tan peligroso?

Henrique Capriles Radonski no se queja de la car-
cel del Helicoide. Tampoco tiene reclamos por el
trato recibido, pero si le molesta que no lo dejen
exponer sus puntos de vista y que la situacion
llegue a extremos cuando se trata de periodistas
o personas vinculadas con los medios de comuni-
cacion.

“En dias pasados me vino a visitar un grupo de
periodistas de television, sin camaras, y durante
la conversacion todo el tiempo estuvo sentado un
funcionario que estaba pendiente de lo que decia-
mos. ;Acaso soy tan peligroso?”, dijo. Capriles Ra-
donski no pasa por alto comentar que su situaciéon
difiere de la que vivi6 el presidente Hugo Chavez
cuando estuvo preso entre 1992 y 1994 por el in-
tento de golpe de Estado.

“Chavez tuvo privilegios mientras estuvo en
la carcel de Yare. Tenia teléfono, nevera, recibia
visitas en todo momento, declaraba a los medios”,
indica.

En este caso, el horario de visitas se restringe
a dos horas durante tres dias a la semana y s6lo
pueden ingresar grupos de no mas de ocho perso-
nas. Como maxima concesion s6lo se acepta que
su madre, Ménica Radonski de Capriles, y su no-
via, Erika De la Vega, permanezcan las dos horas.
Ambas se mantienen con animo optimista y estan
pendientes de que cada visita no se extienda en su
tiempo con el fin de que las decenas de personas
que visitan al alcalde puedan entrar a la carcel del
Helicoide.

Los paramilitares también
esperan el 15 de agosto
Las conversaciones que ha tenido el alcalde de

Baruta con los presuntos paramilitares que se
encuentran detenidos en la carcel del Helicoide,
sede de la Direccion de Servicios de Inteligencia
y Prevencion (Disip) le permiten asegurar que se
trata de una ficcion montada por el Gobierno.
Henrique Capriles Radonski cuestiona cémo
las autoridades del Ejecutivo nacional se apro-
vecharon de estas personas para “montar este
teatro”. Indic6 que “al igual que toda la poblaci6n
espera el 15 de agosto, también los mal llamados
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paramilitares esperan ese dia para obtener su
libertad y poder regresar a su tierra”. El alcalde
esta convencido que, después del 15 de agosto,
este caso quedara definitivamente cerrado de-
bido a que las autoridades de la policia politica
nunca pudieron probar que habia la intencion de
cometer un magnicidio contra el presidente Hugo
Chavez Frias, ni ningln plan intervencionista o
para perpetrar actos de terrorismo. e¢




IsaacChocrén
‘entrevistado por Milagros Socorro

12 de noviembre de 2011

«Sientounagran
seguridad frente

alamuerte»
«Comprendo: we are not

in Kansas anymore, ahora
estamos en el terreno

delaficcion, de lainmensidad»

El dramaturgo y na-
rrador Isaac Chocron
Serfaty, uno de los mas
valiosos intérpretes de
la Venezuela moderna,
fallecio el 6 de noviem-
bre de 2011, alos 81
afos. Cuatro dias antes
lo habia ido a visitar la
periodista y también
narradora Milagros
Socorro, el dia 12 publicé
en el Papel Literario este
texto inolvidable, la
ultima entrevista que
concedio el autor de
Cincuenta vacas gordas
y La revolucioén, entre
muchos otros cldsicos
contemporaneos.

amé el martes 1 de noviembre con la idea de saludar a
Sara, interesarme por su salud —también quebrantada-—,
y hacerle saber a [saac que estaba pendiente de él. Dos
dias antes habia visto a Belén y a Rodolfo, grandes ami-
gos de Isaac, y me habian dicho que ya este no atendia

al teléfono ni estaba para visitas.

Para mi sorpresa, Sara sonaba firme y alegre. Nada en su voz revelaba los
embates de la quimioterapia a la que ha estado sometiéndose. Al preguntarle
por Isaac me dijo que esperara. Iba a ver si podia ponerse al teléfono. Un ins-
tante después escuché una voz chillona que deformaba la de Isaac, pero con-
servaba intacto su singular cadencia al hablar: me invitaba a almorzar al dia
siguiente. Confirmé con Sara la sorprendente convocatoria y ella la secund6
encantada. Era evidencia de que Isaac estaba alentado y de buen animo.

Sara es mujer muy pequefa y morena. Naci6 en San Fernando de Apure,
en 1935. En 1965 se cans6 de planchar rumas de ropa en una tintoreria y le
pidi6 al actor Miguel Salazar que le recomendara una casa donde estuvieran
buscando una persona para lavar y planchar. Nada mas, porque ella nunca
aprendi6 a cocinar. Ni le ha interesado. Fue asi como el sabado siguiente lle-
g6 ala casa de Chocrdon, un mediodia en que habian venido a comer Roman
Chalbaud y Elias Pérez Borjas.

El lunes comenz6 a trabajar y este domingo 6 de noviembre fue ella quien
cerr6 los ojos del escritor en la madrugada.

En el camino, Sara se habia convertido en su ama de llaves, asistente,
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telefonista (lo que supuso espantar por décadas
alos inoportunos que llamaban en las mafanas,
consagradas a la escritura de la obra de Chocrén),
y compafiera de viajes cuando Isaac era invitado
a dictar seminarios de un semestre en grandes
universidades, asi como en estadias de unas sema-
nas en las que ambos alternaban con las grandes
figuras del espectaculo de Madrid, Nueva York

y San Juan de Puerto Rico. Durante esas largas
estadias, Sara aprovechaba para leer los libros de
Isaac, que en Caracas le resultaba imposible por
falta de tiempo.

Cuando ella le comentaba pasajes, él le decia:
“No, por favor, Sara, no me diga nada. Usted sabe
que me choca releerme”.

—Al principio fue muy dificil. Usted no sabe la
paciencia que tuve que tener —me dice Sara mien-
tras supervisa las dos personas a su cargo que han
venido a arreglar los almohadones en los que se
recuesta Isaac. Parada junto a la silla que me han
destinado frente a la cama de Isaac, apenas rebasa
mi cabeza. Es muy pequefiita. Como ha perdido el
cabello y no quiere exhibir la cabeza pelada, lleva
un gorro de lana de esos que terminan en punta.
Parece un duende yendo presuroso con sus cortas
piernas de un lado a otro, pendiente de todo. Es
ella quien se ocupa de lo atinente a la persona
de Isaac. Esta alli cuando lo ayudan a acostarse y
cuando pide que lo auxilien para incorporarse. Se
asegura de que coma, administra sus medicinas y
esta a su lado por las noches cuando las pesadillas
atormentan su descanso.

Desde luego, fue abonada permanente al ca-
mastro que las clinicas destinan a los acompanan-
tes de los pacientes.

—Pasa muy malas noches. Se queja de dolores y
habla... dice cosas. Cosas de otras épocas.

El doctor ha sufrido mucho —ah, porque siem-
pre le ha dicho “doctor™.

En cuanto llego, a las 12:30 del mediodia, como
él fijo, me hacen pasar a donde esta. Desde hace

VASCO SZINETAR
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por lo menos un afo, Isaac no duerme en el piso
de arriba, donde esta su cuarto, sino en la sala,
donde han hecho instalar una cama de hospital.
Lo encuentro palido y mas delgado. Con voz ex-
hausta imparte dos 6rdenes: a mi, para que vaya
al comedor a ver la mesa servida para atenderme;
y a Sara, para que le haga servir un vodka con
amargo de Angostura. Salimos disparadas. Efecti-
vamente, la mesa esta espléndida. Y al ratico Sara
regresa trayendo ella misma el trago, que deposita
en la mesa rodante de hospital.

Me dispongo a hacer la visita en una actitud in-
usual: aprieto las heladas rodillas de mi anfitrién
como quien se aferra a un manubrio de donde
proviene el efluvio del arte y la creacion. Aliin mu-
riéndose, Isaac Chocron flota en lo que Ugo Ulive
ha definido como “un impulso creativo enorme”.

Puedo sentirlo

Los dos sabemos que se esta muriendo, pero no
podemos obviar nuestro protocolo de siempre,

el de hablar de los libros que él ha escrito y va a
escribir. Le pregunto como esta y me dice: “Estoy
mejor, porque ya no tengo miedo. Ni de morir ni
de vivir”.

Con las dificultades del caso, hablamos de los
miedos que ha sentido meses atras (en algunos
momentos estuvo verdaderamente aterrado).

De pronto se queda callado, cierra los ojos y en
una fragil duermevela balbucea, habla del Centro
Médico, dice algo acerca de los doctores, algo asi
como que no le dicen la verdad. Le pido que abra
los ojos y me mire. Lo hace. Despliega unos ojos
como platos en cuyo fondo esta Isaac. El Isaac de
siempre.

—Que estas mejor, me dices —le digo.

—Si —constata con esa melodia que era su
marca, su precioso estilo— . Pedi que no me envia-
ran la muerte, que me dejaran hacer cinco o seis
cosas que me faltan. Después de eso, me entrego
tranquilo a la muerte. Recuerda que yo tengo una

ventaja: soy judio. Tengo, por tanto, una gran
seguridad frente a la muerte.

—Qué cosas te faltan, Isaac.

Los parpados se le caen, sacude la cabeza
pesadamente.

“Quiero seguir escribiendo. Cualquier cosa. Lo
que sea. Tal vez, una historia de amor”.

Me parece una idea extraordinaria. Todos que-
remos escribir una historia de amor.

—;Entre quiénes? —quiero saber. Quiénes se-
rian los protagonistas de esa historia de amor.

—Unos amigos. Me encantaria escribir la histo-
ria de mi amistad con Victoria De Stéfano.

Da un sorbo al vodka. Retoma un asunto del
que soliamos hablar (y que he decidido que sera
su legado secreto para mi). “Mi horario de escribir
siempre fue de 9 de la mafiana a 12 del mediodia.
Si no me hubiera impuesto ese horario, nunca
hubiera escrito nada”.

Sarita viene a ver como va la cosa. Lo mira
con una inmensa ternura, como siempre, por lo
demas. Le pregunto si juzga conveniente que lo
deje descansar. Pero el propio Isaac interviene
para retenerme.

¢Acaso he olvidado que hay un almuerzo espe-
cial? Sara le dice que, precisamente, ya la comida
esta lista. Isaac hace amagos de pasar a la mesa,
pero ella le hace ver que eso puede ser un poco
complicado. En cosa de minutos, los almohado-
nes son reforzados con dos mas a su espalda. Se
ha decidido que nos arreglaremos con la mesa de
hospital.

Isaac hace esfuerzos por comisquear un poco
de la paella que ha hecho encargar para atender-
me. Miro alrededor y veo un ejemplar de Beirut, I
love you, de Zena el Khalil, editado por Siruela. Es
un regalo del padre Baquedano. Y, un poco mas
alla, esta la mas reciente novela de Boris Izaguirre
Dos monstruos juntos, con una dedicatoria que
pone: “Para Sarita e Isaac, mis dos monstruos
favoritos”.

Isaac termina su almuerzo

Ademas ha comisqueado unos bocados. Sarita
vuelve con un helado. El teléfono suena de ma-
nera persistente. Cojo en el aire el platico cuando
Sara se ve reclamada por alguien que ha llamado.
Con respeto reverencial, acerco a la cuchara a la
boca del maestro, que acepta la golosina de buen
grado. Lo sirvo con la mano izquierda. Ambos so-
mos zurdos, una condicién que ha atizado nuestra
complicidad. La zurdera me acerca a Isaac Cho-
cron. Puedo decir que somos escritores zurdos.
Venezolanos y zurdos.

Venidos de la provincia (Isaac naci6 el 25 de
septiembre de 1930, en Maracay). Admiradores del
inglés. Y zurdos. Sarita retira todo y se marcha, no
sin asegurarse de que Isaac esta pulcro.

Le pregunto por el fracaso.

Esa nocion que descarta sin mayores aspavien-
tos. “Creo que nunca fracasé. No podia fracasar,
porque a mi me encanta escribir. Y tomarme mi
vodka”.

—Un consejo para los jovenes —le pido sabien-
do que es una pendejada, pero es una altima
pregunta. Sé que no volveré a verlo.

—Les diria —me contesta sin titubear—: olvidate
de ti mismo y ponte a escribir dos horas.

Me mira largamente. La entrevista ha termina-
do. Le pregunto por uno de sus grandes afectos:
Roman Chalbaud, de quien me hablo, en la entre-
vista periodistica que sostuvimos cuando cumplié
75 anos, como su cruz (porque la polarizacién
politica los dej6 en bandos diferentes; e Isaac
tiene una opinién paupérrima de Chavez, cuyas
alabanzas canta Chalbaud).

—¢;Ha venido altimamente Roman? —Cierra los
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ojos. De repente los abre ampliamente y me dice:
“Coémo va a venir si no se ha muerto”.

Asiento sin oponer una resistencia que seria
una necedad. Comprendo: we are not in Kansas
anymore, ahora estamos en el terreno de la fic-
cion, de la inmensidad.

Ha llegado la hora de irme.

Soélo falta revisitar un ritual que hemos cultiva-
do. Le pido que me recite Shema Israel. E inme-
diatamente comienza a entonar: Shema Israel,
Adonai Elohim... un verso tras otro, con suave
modulacion, la oracion hebrea con el cantaito de
Isaac.

Sé que lo ha aprendido de su padre. Y, de he-
cho, vuelve a decirmelo.

Apenas termina, me levanto. Sara ha llegado a
tiempo para escucharlo recitar. Vienen a hacerlo
reposar y no se niega. Se dirige a mi una vez mas
y me pregunta: ;t( vienes manana? El domingo 6,
Sara me cuenta que a la una de la madrugada lo
oyo6 quejarse. Se acerco a él. Isaac cogi6 la mano
de Sara, se la llevo al corazon y la presiond sobre
él.

Ella le pregunté: jes alli donde le duele,
doctor? Y entonces él exhal6 un largo suspiro y se
quedo, dice Sara, “como un nifio, tranquilito. Sin
dolor ni molestias™.

Esa noche voy al teatro a ver Petroleros suici-
das, de Ibsen Martinez, dirigida por Héctor Manri-
que, con la actuacién de Fabiola Colmenares, Ivan
Tamayo, Dimas Gonzalez y el primer actor Luis
Abreu. Sera éste quien, al final de la funcién, haga
un pequefio homenaje a Isaac Chocrén con la voz
quebrada. Aplaudo de pie con la mano izquierda
golpeando la derecha. ¢
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LOS ENTREVISTADORES

Luis Alberto Crespo
Poeta vy periodista cultural
CON NUMErosos premios

vy libros, en poesia y cronica
principalmente, fue el
director de Feriado en

la época de sus grandes
entrevistas.

Sergio Dahbar

Periodista y editor. Nacio
en Argentina y llegd a
Venezuela a estudiar en

la UCV. Fue presidente del
CNAC vy editor adjunto de
El Nacional. Ha publicado
Sangre, dioses, mudanzas 'y
Gente que necesita terapia.

Eleazar Diaz Rangel

Uno de los mas
renombrados periodistas

de Venezuela, ha sido
presidente de VTV y editor
en numerosos medios. Ha
publicado decenas de libros.
Hoy es el director de Ultimas
Noticias.

Bernardo Fischer
Reportero especializado

en economia vy finanzas
que luego ha hecho una
importante carrera en la
comunicacion corporativa,
especialidad en la que es
uno de los mas prestigiosos
del pais.

Elizabeth Fuentes

Ha hecho décadas de
carrera destacadisima
en prensa y en radio.
En ambos medios
sigue desempefandose
actualmente, en el Circuito
Union Radio y como
columnista en TalCual.
Acaba de probar la
dramaturgia.

Luis Garcia Mora
Periodista y analista

politico y corporativo. Ha
ocupado multitud de cargos
importantes en la prensa, la
radio y la TV venezolanas.

Roberto Giusti

Veterano reportero y
entrevistador en todos

los medios. Fue jefe de
informacion del segundo
gobierno de CAPy
corresponsal en Rusia de la
OCl, de lo cual sali¢ uno de
sus libros, sobre la caida de
la URSS.

Ramoén Hernandez
Editor, profesor y
entrevistador de primera
Iinea. Su libro mas reciente
es de conversaciones con
Simon Alberto Consalvi.
Dirige hoy el matutino
Primera Hora.

Nelson Hippolyte Ortega
Sus entrevistas en Feriado,
en los afnos 80, le hicieron
un clasico. Las recogio en
libros como La pregunta

y sus victimas. En los 90
se fue a Estados Unidos a
hacer carrera académica.

Pedro Llorens

Veterano reportero y editor,
con larga carrera en prensa
nacional, especialmente en
El Universal y El Nacional,
diarios donde ha hecho
gala de su acida pluma
como articulista y de su
raro talento para redactar
titulares.

Andrés Mata Osorio
Empresario. Editor de
El Universal desde
mediados de los 90

Trino Marquez

Socidlogo y profesor
universitario, formo parte
de la Comision Presidencial
para la Reforma del
Estado. Hoy es uno de los
investigadores principales
en CEDICE.

Tomas Eloy Martinez

Uno de los grandes
periodistas latinoamericanos
del siglo XX. Argentino,

fue narrador, ensayista y
periodista inolvidable. Fue
uno de los fundadores de

El Diario de Caracas. Gano
varios de los mayores
premios del idioma.

Boris Muiioz

Uno de los periodistas

mas destacados de su
generacion, ha estado

a cargo de varias
publicaciones pero es
conocido por sus croénicas

Yy por sus entrevistas, sobre
todo con grandes escritores.

Miguel Otero Silva
Cofundador de E/ Nacional,
politico, humorista, poeta,
novelista y sobre todo
modelo a seguir por varias
generaciones de reporteros.

José Pulido

Periodista, poeta y
narrador. Ha impartido
multitud de talleres de
escritura y ha sido jefe de
seccion y de redaccion

en distintos medios. Fue
corresponsal en las guerras
centroamericanas.

Andrés Rojas Jiménez
Reportero de la fuente
econdmica que desde

El Nacional ha dado
numerosos tubazos,
particularmente sobre
finanzas publicas y petrdleo.
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Milagros Socorro
Narradora y periodista

de prensa, que ha hecho
escuela por la calidad de su
escritura. Columnista en el
presente de E/ Nacional y el
website Codigo Venezuela,
ha formado en sus talleres a
docenas de cronistas.

Victor Suarez
Periodista. Ha trabajado,
entre otras instituciones,
para la COPRE.

Carmen Clemente
Travieso

La primera periodista
estrella en un oficio que en
Venezuela tendria siempre
una gran participacion
femenina. Nacio con el
siglo y fue también una

de las grandes figuras del
feminismo venezolano.

Ramon J. Velasquez
Historiador que ha
entregado nUMerosos
libros, periodista y politico,
era secretario privado de
Didgenes Escalante cuando
éste perdié la razon y fue
Presidente de Venezuela
entre la desincorporacion
de Carlos Andrés Pérez y la
toma de posesion de Rafael
Caldera.

Miy6 Vestrini

Poeta, libretista para
television y periodista
cultural que dejé varios
poemarios y un libro

de conversaciones con
Salvador Garmendia.
Gano dos veces el Premio
Nacional de Periodismo.
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EPILOGO

e

Sergio Dahbar

Todas las selecciones son arbitrarias. Incluidas las de futbol. Hay que dejar jugadores
extraordinarios fuera y convertir a once atletas irreductibles en un equipo que fun-
cione como un reloj suizo. Meter a todos los buenos convertiria uno de los deportes
mas populares del planeta en una ecuacion imposible.

Asi funcionan también las antologias de textos. Incluso la que proponemos en
este volumen, el segundo de una coleccién que construimos afo tras afio para que
sea una referencia histérica y llegue a miles de lectores apasionados del periodismo,
a muchos periodistas y a mas estudiantes que desean serlo.

Con 70 arios de fotoperiodismo en Venezuela homenajeamos a los grandes repor-
teros graficos de nuestro pais. Ya cuando el libro estaba en la calle, advertimos que se
trataba también de un ejercicio de nostalgia. Se convirtié en un espejo para advertir
energias notables de Venezuela. También momentos de tristeza y dolor. Asi construye
su mitologia un pais.

Ahora proponemos 70 arios de entrevistas en Venezuela. La seleccion fue un ejer-
cicio intenso y doloroso, porque hubo que dejar fuera material excelente, conversa-
ciones que cuentan momentos intimos de muchas personalidades venezolanas, éxi-
tos rodeados de mucho pudor y derrotas que nos llenan de gloria.

Rafael Osio Cabrices edit6 los textos y dirigio la investigacion, junto a Maria Elena
Blanco y Florianna Blanco de Fino. Vasco Szinetar seleccion6 las imagenes. Muchas
fueron las personalidades consultadas, y no caben en este agradecimiento. Mencio-
naré al gran maestro del periodismo, Pedro Llorens, quien le otorgd perspectiva a la
escogencia; y a un entrevistador excepcional, Nelson Hippolyte Ortega, investigador
del género y su naturaleza mas honda.

La entrevista se encuentra en el corazon de tres actividades esenciales: el psicoa-
nalisis, el derecho y el periodismo. Desde tiempos inmemoriales el ser humano inten-
ta alcanzar una verdad que pareciera estar escondida en el inconciente contempora-
neo. Para llegar a esa revelacion debe preguntar una y otra vez, sin cesar, sin permitir
que el testigo de ocasion se le escape ileso.

Fue el Premio Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez quien escribi6 que “la
entrevista es el género maestro, porque en ella esta la fuente de la cual se nutren
todos los demas”. Este duelo entre dos personas se encuentra en la base misma del
quehacer periodistico y el veterano profesional de El Pais de Espafia, Miguel Angel
Bastenier, lo ha retratado como “la fiera de la realidad aguardandonos en el zoo de
un despacho”.

Todas las piezas escogidas en este volumen poseen una trascendencia singular.
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Los entrevistadores son profesionales que se han ganado un lugar en la historia del
periodismo venezolano y continental. Entre los testigos que accedieron a hablar se
encuentran hombres de Estado, diplomaticos que en el trance de acceder al poder
enloquecieron, artistas geniales, intelectuales al borde de la muerte, capitanes de
empresa, y un psiquiatra conductista que lleg6 a tildar a una generacién de boba.

Para poder escoger entre innumerables opciones que nos ofrecia el ejercicio de la
entrevista en Venezuela, tomamos una decisién: optamos por reducir la seleccién a
aquellas piezas que hubieran sido publicadas en 70 afios de prensa escrita.

De manera conciente dejamos fuera a la radio y a la televisién, no porque esos
medios no merezcan estar en una antologia como ésta. Su importancia resulta indis-
cutible y en sus archivos reposan muestras trascendentes. Pero era imposible organi-
zar materiales que en algunos casos s6lo existen en grabaciones que imponian otros
retos de transcripcion y localizacién.

Este libro, otra vez, representa un homenaje al periodismo venezolano, a su evo-
lucion y madurez. Parcial, porque no pueden estar todos. Pero esplendoroso en su
alcance, calidad, belleza y capacidad para hablar de Venezuela.

Debo pedirles disculpas entonces a los que no entraron. Son muchos. Y merecian
estar aqui, pero los libros ya no pueden tener dos mil paginas. Reconozco como edi-
tor de este volumen que las ausencias graves me pertenecen tinicamente a mi. Asumo

esa responsabilidad. Si hemos logrado hallazgos y momentos sublimes, esos son de
todos los que trabajamos en este libro para hacerlo posible. Para ellos mi reconoci-
miento mas sentido.




—/Como convence a la gente de que hable con usted?

—A Veces es un proceso largo. Tengo que venderme.

Sl algun talento tengo, es saber meter el pie por la
rendija de la puerta. Esto proviene de tener un interes
autentico en la gente y de tratarlos con respeto. No soy
abusivo. No hay una sola persona -haya yo escrito
sobre ella de forma favorable o desfavorable- a quien
No pudiera volver a ver. c>
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