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(1904-2001) Escritora y tallerista. Desde
muy joven se vinculd con los intelectuales mds importantes de
la época. Luego de los eventos estudiantiles de 1928 dio inicio
a un movimiento literario que denominé Grupo Cero de Teo-
réticos, que tuvo como punto de reunién su propia casa. En la
década de 1930 colaboré con el diario Ahora, también ocupé la
secretarfa de la Agrupacién Cultural Femenina. Dirigié el Taller
de Narrativa en el Celarg. A partir de 1978 acogié a una nueva
generacién de escritores que formarian el Taller Calicanto, el
cual duré hasta 1985. Entre otras obras, publicé Crénicas de las
horas (1964); Textos del desalojo (1973); Largo viento de memo-
rias (1989) y Ese oscuro animal del sueno (1991).

Nifia disfrazada en el Carnaval de Caracas.
Autor no identificado, hacia 1950.
Archivo CNEH.
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BaraLra DE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Dedico:

a mis hijos, Ferndn y Mariantonia,
a Carlos Eduardo, sin cuyo estimulo la pequena
y timida Ana Isabel no hubiese echado

a andar por los caminos. ..

AP






LA PLACITA DE LA CANDELARIA

Ana Isabel siempre ha vivido frente a una plaza. Esas plazas caraquefas con su

ambiente aldeano, rodeadas de casas, que se apretujan las unas contra las otras.
Casas iguales, con aleros de tejas y ventanas con balaustres. Las ventanas estdn
pintadas al 6leo. La lluvia y el sol tuestan la pintura y Ana Isabel se entretiene
en desconcharla para ver surgir su corazén de madera. Esas plazas caraquenas
invadidas por la hierba, con ceibas, con higuerotes, con bancos descalabrados,
donde se sientan hombres marchitos y tristes. Con chiquillos que juegan al
gdrgaro malojo, al ladrén y policia o a las cuatro matas. Con estudiantes que
madrugan y leen sus embrollados textos, a la luz amarilla del farol municipal.

La placita de la Candelaria, jtodo un mundo en la vida de Ana Isabel!

La placita de la Candelaria tiene una iglesia. En la neblina de la madrugada
y a las doce, cuando el sol cae perpendicular y la plaza desierta se agranda por
la soledad, las campanas repican. De tarde son los bronces sonoros y broncos
que llaman a la oracién. Ana Isabel echa un vistazo hacia la ventana donde
asoma el rostro de la senora Alcdntara.

—iAna Isabel, entra, que ya son las seis!

Ana Isabel echa a correr como si no hubiese oido. Cruza la plazoleta que estd
frente a la iglesia y se dirige hacia lo que ella llama su escondite. El escondite de Ana

Isabel es la callejuela que estd detrés de la iglesia. Allf hace frio. La torre impide que
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el sol penetre y caliente las piedras y la hierba crece raquitica. El alto muro hace de
béveda por lo angosto de la calle y el eco ensordece las voces. Ana Isabel se siente
pequena, pequeiiita, ilas paredes son tan altas! y se dice que es una gruta, una gruta
guarida de ladrones como la de Ali Bab4, o més bien una gruta donde habra de lle-
gar un hada con su varita mégica para transformarla en un palacio. Ana Isabel sabe
vagamente que las hadas no existen o por lo menos que si existen no se ven nunca,
pero conserva la esperanza de que haya alguna rezagada y surja un dfa, tan s6lo para
ella. Ana Isabel lo espera firmemente sin confesdrselo a nadie.

Acostada sobre las piedras frias arranca la hierba menuda. Es una callejuela
sin salida por la que casi nunca pasa nadie. A un lado, el largo paredén de la
iglesia, con su puerta baja, por donde entra y sale el monaguillo. Ana Isabel le
conoce y hasta habla con ¢l casi todas las tardes. Llega con su franela sudada y
sus pantalones deshilachados. Se llama Pepe y juega con otros chicos en la pla-
za, quienes a veces le tiran de la manga y le empujan, riéndose y llamdndole:

—;iMonaguillo! Monaguillo!

—No vale. ;Suéltenme que me van a hacé tumba las velas!

Porque Pepe es quien lleva las velas y también el incensario, balancedndolo
y golpeando con él a sus companeros. Hasta se lo habia prestado una tarde
a Ana Isabel. ;Y como le parecié de pesado al tratar de balancearlo sobre las
piedras! Ana Isabel no se intimida con el monaguillo. A veces ha entrado a la
iglesia con Estefania y ganas le dan de reir al ver a Pepe, muy serio, vestido de
rojo, con tunica de encajes. Pepe pasa junto a ella y le guifia un ojo. Lleva en
la mano un platillo con muchos centavos y muchas lochas.

¢Para qué serd ese dinero? Una mafana, durante la misa, Estefania tuvo que
hacerla salir, porque Ana Isabel no se sabia conducir en la iglesia. ;Por qué ha
de causarle tanta risa que el monaguillo diga: amén?

—El monaguillo, Estefania?, jpero si es Pepe!

El sefior cura es ya otra cosa. Este si la sobrecoge y hasta le da un poco de
miedo. Ademds no le ha visto nunca entrar por la puerta de atrds con la franela

sudada, ni jugar al gdrgaro con los chicos de la plaza.
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Frente al paredén de la iglesia hay un solar vacio donde el monte crece alto.
Ana Isabel no ha entrado nunca alli pero se ha asomado por una hendidura
entre dos ladrillos.

Al final de la calle estd la casa de Francisco el zapatero. Francisco hace toda
clase de remiendos y pone medias suelas y tapitas de tacén a los zapatos de
todo el vecindario. La casa de Francisco es un casuchin pintado de azul. No
tiene zagudn, la puerta estd siempre abierta y puede verse a Francisco sentado
en un taburete, trabajando, al mismo tiempo que canturrea. A su lado hay
un montdn de viejos zapatos. Zapatos torcidos, encorvados, sin botones, sin
trenzas... Zapatos que «se estan riendo solos» como dice el humor del pueblo
de aquellos que llevan la suela despegada. Zapatos de pacotilla, comprados
con dinero reunido centavo a centavo, que se estrenan los domingos para ir a
la retreta o dar la vuelta en tranvia por El Paraiso y cuando estdn nuevos, los
llevan cuadras y cuadras en la mano para no ensuciarlos... Zapatos que pisan
piedras puntiagudas y se encharcan cuando llueve, cuando por las calles de
tierra corre un agua negra, arrastrando latas vacias y cdscaras de pldtanos. Las
calles que estdn siempre llenas de chiquillos andrajosos, de mujeres mugrientas
asomadas a las puertas. Los clientes de Francisco son gente muy pobre, pero
que usa zapatos, al menos los domingos. Porque también hay quienes usan
alpargatas y los que van siempre descalzos.

A veces, Francisco compone zapatos de sefioras y la madre de Ana Isabel le
mand¢ a tirar una media suela a sus zapatillas marrones que tenian dos anos
y adn servian.

Junto a las zapatillas de la sefiora Alcdntara estdn los zapatos del carbonero,
el mismo que tiene un chico llamado Perico y una chiquilla llamada Carmen-
cita, y otros cuatro que «se le fueron pal cielo».

Carmencita llevé los zapatos de su padre y Ana Isabel la contemplé con en-
vidia desempefiando mandado tan importante. Es verdad que ella también lle-
v6 las zapatillas de la sefiora Alcdntara, pero acompanada de Estefania, mien-

tras que Carmencita fue sola como una persona grande. Ademds, Carmencita no
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tiene nunca quien la acompaie y no va a la escuela como Ana Isabel, ni siquiera
conoce las letras; pero va a la pulperia y compra tres centavos de manteca y dos
de papelén. Carmencita juega muy poco y Ana Isabel piensa que serd por eso
que estd siempre triste, con su carita tiznada y dos trenzas, tan enredadas, como
si nunca la hubiesen peinado. Pero si la peinan, porque Ana Isabel la ha visto los
domingos, muy alisada con aceite de coco y dos lazos rojos en las puntas de las
trenzas, dando la mano a Perico que también va vestido de limpio y con alparga-
tas nuevas. Ana Isabel y Jaime los encuentran cuando van de visita donde sus pri-
mos los Izaguirre y Ana Isabel los sigue con los ojos hasta que se pierden de vista.

Ana Isabel preferiria irse con ellos a volar papagallos al cerrito de Sarria, en
lugar de ir a la casa de los Izaguirre, encontrarse con Josefina que sélo habla de
sus vestidos y de las pifatas, donde a ella y a Jaime no los invitan, porque son
pobres, segtin dice Josefina.

Francisco clavetea con la boca llena de tachuelas. Le estd poniendo una tapi-
ta al tacon de los zapatos de Amelia. Amelia es quien carga agua y la sube hasta
el cerro y la vende a una locha la lata.

—;Esa gente del cerro es tan floja! —dice Amelia.

Viven alli, en lo alto, en aquellos ranchos, en los que de noche brilla una
luz pequenita, como si fuese un lucero més. Con el frio que hace en enero,
acostados sobre la tierra dura y comiendo tan s6lo guarapo y casabe.

Y es flaca, muy flaca, esa gente del cerro. Los chiquillos tienen la barriga
grande y prensada como un tambor. {Pero son tan flojos! —dice Amelia.

Ana Isabel pega el oido a las piedras para sentir cémo vibran con los marti-
llazos de Francisco. A veces hay grandes y largos silencios y Ana Isabel mira el
cielo donde comienzan a brillar las estrellas. Las campanas repican.

—;Ana Isabel! ;Onde estds? Miren qu'esta nifia gustdle estd siempre aqui
metia. Tu mamd estd ronca de gritd pa que te vengas pa dentro, nifa!

La silueta de la vieja negra se recorta contra el cielo tibio de junio. Los grillos

cantan en el solar vacio...



DOS ENTIERROS

Ana Isabel corre hacia la galerfa. Echa la aldaba a la puerta, cierra los postigos

y la penumbra invade la estancia. Tirada en el suelo, con la cabeza entre los
brazos y el rostro pegado al cemento, estd llorando. Jaime la quiso consolar
pero Ana Isabel, a todo gritar, corrié hacia la galerfa.

—Déjala mi hijito, que ella quiere estar sola. ;Déjalal

Una nube negra y pesada oculta el sol. La trinitaria del patio adquiere un
rojo sombrio. Los pececitos han dejado de girar y estdn todos unidos en un
solo grupo, temblando bajo el agua. De la boca del Cupido de cemento se
escapa un hilillo de agua que traza circunferencias sobre la tranquila superficie
de la pila. En la casa de los Alcdntara, en la penumbra de la galeria Ana Isabel
llora con un llanto suave, tenue, casi un susurro.

—Jaime, hermanito, jqué mala soy contigo!

sPor qué serd ella mala? ;Por qué siente deseos de golpear, de morder? ;Se
parecerd a su padre? Ana Isabel se estremece. Si se parece a su padre, cuando
sea grande serd como él. Y serd mala como lo es su padre. Aunque muchas
veces es bueno y carifioso con ellos, con Ana Isabel y Jaime.

—iVen aqui a pasear en este caballito, Ana Isabel!

De un salto, Ana Isabel trepa a las rodillas de su padre, y éste hace brincar

las piernas mientras canta:



18

Antonia Patacios

Cuando yo fui a los llanos
Ord, ori, ori, oridn...
En mi caballito andén...

Si, en esos momentos es bueno su padre y ella siente que le quiere y le echa
al cuello sus bracitos flacos.

—Yo te quiero mucho papaito...

Pero Ana Isabel esconde el rostro para impedir que su padre la bese. Su pa-
dre tiene un aliento fuerte y metdlico y unos bigotes dsperos que la rasgufian.

Ana Isabel se pasa la mano por la cara. ;Por qué le duele la cara? jAh, si! ;La
mano de su padre! Esa mano grande, huesuda, con enormes coyunturas. Ana
Isabel se pasa la mano por la frente y siente la piel abultada. Tal vez ha sido
con la sortija. La sortija de oro ancha y pesada, con el escudo de los Alcdntara,
que su padre lleva siempre consigo. ;Cudntas veces Ana Isabel le habrd escu-
chado explicar el escudo de los Alcdntara? Sin duda ha sido el escudo lo que
la ha golpeado. jGolpea fuerte, el escudo de los Alcdntara! Y Ana Isabel siente
que una rabia sorda le seca las ldgrimas. Una oscura rabia venida de lo hondo,
de lo méds hondo de si misma. Contra su casa jla casa de los Alcdntara! con
sus préceres muy tiesos dentro de sus marcos carcomidos. Contra la serena y
mansa resignacién de su madre. Contra su padre... jOh, su padre! Una rabia
y un odio, un gran odio turbio e infandil...

—iMe quiero morir! {Me quiero morir!

;Cémo? ;Morir? Si, morir. Esa serd su mejor venganza. ;Morir!

En la casa de los Alcdntara habra un silencio largo, tan largo, que podrd es-
cucharse con toda claridad el gotear del agua sobre la tranquila superficie de la
pila. Pasos apresurados atravesardn el patio y llegardn a la puerta de la galeria.

—iAna Isabel! jAna Isabel, abre!

Nadie respondera. Forzardn la puerta. Sobre el cemento caerd la aldaba con
un golpe seco y su madre gritara:

—iEstd muerta! ;Estd muerta! {Dios mio!
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Y llegard su padre temblando, con los ojos muy abiertos.

—;Fue por mi culpa! —exclamard—. ;La he matado! jFue por mi culpa! {He
sido yo quien la ha matado!

Y la casa se llenard de gritos y de llantos y nadie escuchard los sollozos de
su hermanito que no quiere mirarla. La vieja negra, la vieja Estefania, gritard,
con voz ronca:

—;Mi nifia, mi nifa! ;Quién me la ha matao?

Y hasta Gregoria que no llora nunca, enjugard una ldgrima con la punta del
delantal.

Al oir los gritos, Vicente, el sirviente de la casa de al lado llegara corriendo, y
Chucuto tras él. Chucuto la mirard con sus ojos tristes y le lamerd una mano,
aella, a Ana Isabel, que estard tendida inmévil y fria sobre el cemento. ;Y le ha-
rdn un entierro muy hermoso! ;Con un gran carro blanco! Los caballos estarin
vestidos y sacudirdn sobre sus cabezas grandes penachos de pluma. Hombres
con trajes oscuros y botones dorados cargardn sobre sus espaldas pesados can-
delabros de plata. Las llamas de los cirios chisporroteantes alumbrardn un cru-
cifijo de marfil. Y coronas, muchas coronas. Habrd tantas que hasta el cuarto
de la tia Clara estard perfumado con nardos. Y cudntos landés...

Ocho, nueve, diez, once...

Once, como en el entierro de la hermana del Ministro, la seforita Ercilia.
Ercilia Fajardo.

Ana Isabel la encontraba siempre camino de la iglesia, a la sefiorita Ercilia,
con el negro cabello partido en dos bandds, lisos y simétricos, que asomaban
entre los pliegues de la andaluza. La sefiorita Ercilia pasaba su vida en la iglesia
y era mucho el dinero que daba al sefior cura. Y era ella quien habia regalado
a la Virgen aquel traje todo de seda y piedras brillantes.

—Es una santa, una verdadera santa —decia el sefor cura juntando las ma-
nos—. Una santa llanera...

Porque los Fajardo eran del llano y don Celestino, amigo del general. Don

Celestino Fajardo, hermano de la senorita Ercilia.
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—S1, ésos no son nadie, Federico —comentaba la sehora Alcintara—. Afios
atrds andaban descalzos y ahora hay que ver los humos que se gastan. No hay
mids que tener dinero y estar bien con el General...

Afos atrds andaban descalzos por las tierras anchas. La sefiorita Ercilia no
tenfa esos bandés lisos y simétricos entre los pliegues de la andaluza, porque
no llevaba andaluza bajo la brisa llanera, sino dos crenchas negras y pesadas
que le cafan hasta los hombros y, en veces, tenia prendida en ellas la llama
de una flor colorada. Y tenia novio, la sefiorita Ercilia, un llanero como ella,
flaco y garboso, que le cantaba coplas que se extendian sobre la ancha placi-
dez del crepusculo. Pero el novio habia muerto de fiebre. Se muere siempre
de fiebre en los llanos. La senorita Ercilia habiase puesto flaca y pdlida. A
don Celestino le nombraron Ministro y la familia regresé a la capital. En
Caracas, Ercilia no salié mds que a la iglesia, cada vez mds flaca, cada vez mds
palida. Las trenzas se deshicieron y en su lugar surgieron aquellos bandés
lisos y simétricos...

Fue un entierro muy hermoso el de la hermana del Ministro. Ana Isabel
lo habia visto al regreso de la escuela. Las calles estaban llenas de gente y los
policias no dejaban pasar a nadie hasta que no saliese el entierro. Al parecer, el
General se encontraba entre los asistentes. Ana Isabel se habia detenido junto
al panadero que colocé su cesta en el suelo. Una mujer gritaba que la dejasen
pasar que su hija estaba mal y moriria sin verla. Pero los policias formaban un
cordén unido e inquebrantable. En la esquina, un chiquillo lloraba porque
querfa comer caramelos en palito. El caramelero ostentaba, en alto, el blanco
véstago de maguey, todo erizado de caramelos rojos y amarillos, y las moscas
se paraban golosas sobre ellos...

—Céllate m’hijo que yo no tengo centavos con qué compra caramelos. Ven
pa cargdte. Ven pa que veas el entierro.

—iMira m’hijo, ese montén de coronas!

—;Cudntos landés! Ocho, nueve, diez, once...

. . ; |
iY qué casa mds grande!
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Ana Isabel la conocia aunque ella no era amiga de Cristina la hija del Minis-
tro. Habfa estado alli acompafando a la prima de Cristina, Cecilia, quien iba
en busca de unos trajes usados que ésta le prometiera. Cecilia entré sola, de-
jando la puerta entornada, y Ana Isabel se asomé para mirar la casa. jQué casa
mids grande! [Toda de mosaicos! Hasta en el patio, en lugar de plantas, habia
mosaicos. jNi una mata de guayaba, ni de malagueta, ni una flor, ni siquiera
una mata de corazén floreado! ;Y es tan rico el Ministro! Ana Isabel piensa en
lo que escucha repetir con frecuencia a su padre.

—Fse es un ladrén, Ana, un ladrén y un pillo. Un solemne pillo.

—Jestis contigo, Federico! Para ti todo el mundo es ladrén, sélo los Alcdn-
tara te parecen honrados.

—iNo, sefor! Te digo que es un pillo que ha hecho su fortuna robando sacos
de cemento.

:Sacos de cemento? Ana Isabel no comprende cémo se pueden robar sacos
de cemento. ;Dénde se ocultan? Es verdad que aquel patio es muy grande,
pero triste y desnudo. Ni una pilita en el medio, ni helechos, ni una sola hoja
verde... ;Sacos de cemento? ;Dénde los esconderd?

—Apdrtense, apdrtense, que va a salir el entierro!

Los policias empujaban a la gente y una mujer se resbalé volcando la cesta
del panadero. Los panes rodaban por el suelo y los chiquillos se abalanzaban
sobre ellos y echaban a correr.

iCudntos landés! Ocho, nueve, diez, once... Si, once. Ana Isabel los habia
contado.

Un entierro como el de la hermana del Ministro... Porque Ana Isabel habia
visto también otro entierro.

Aquel dia, las calles estaban solas. Cuatro hombres iban, rodeados de chi-
quillos, sosteniendo una caja blanca y pequena, pequena como Ana Isabel. Los
hombres eran flacos y de rostros sudorosos. Sobre la caja, amarradas con hilos,
marchitdbanse dos cayenas.

—;Qué es eso? —habia preguntado Ana Isabel.
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—Un entierro.

—;Un entierro sin coches ni coronas?

—Gud4, nifa, un entierro € pobre...

Y luego Gregoria habia afadido:

—A ése lo llevan pa Tierra ¢’ Jugo. Lo mismito que a los reyes. Toito er
mundo va pa onde mismo, blancos y negros, ricos y pobres. Alld to’er mundo
es igua...

Ana Isabel se ha puesto a temblar. «Alld to’er mundo es igud»...

Entonces ya no quiere morir. Si ha de volverse igual a Gregoria ya Ana Isabel
no quiere morir. Ella no quiere parecerse a Gregoria, con esos ojos llorosos,
enrojecidos por el humo, y con esas manos... ;Oh, las manos de Gregoria!
Con unas saltadas y venas gruesotas y aquel dedo negro y cabezén, por culpa
de un panadizo del tanto lavar... Si ha de parecerse a Gregoria ya Ana Isabel
no quiere morir...

El sol se va alejando del patio, sube hasta los tejados rojos por las paredes en-
caladas. El agua gotea lenta, monétona. En la casa de los Alcdntara, invadida
por el silencio, Ana Isabel se ha quedado dormida sobre el cemento frio, en la

penumbra de la galeria.



DOMINGO DE CARNAVAL

Ana Isabel pasa las manos por encima de la faldita roja con listas negras y estira

el delantal pequefio y blanco. jQue le digan fea ahora!

La carita angulosa de Ana Isabel resplandece. Tiene las mejillas pintadas y le
brillan los ojos. El pelo lacio recogido en lo alto de la cabeza con un gran lazo
negro, porque Ana Isabel estd disfrazada de aldeana, aldeana de Alsacia. {Que
le digan fea ahora!

Ana Isabel se mira al espejo. Alli viene Jaime. Jaime parece un principe, con
su pantalén de lanilla y su pechera de encajes. ;Qué lindo, qué requetelindo,
estd su hermano! Ana Isabel siente que, de pronto, se le encoge el corazén...
Pero ella no es fea. La familia Bermutdez no la ha visto disfrazada, por eso in-
vitaron a la fiesta solamente a su hermano.

—Que nos manden al nifito. Tan bello, tan dulce, el nifito...

Pero la sefiora Alcdntara no lo habia enviado.

—;Miren qué gente ésa tan rara, invitar a Jaime nada mds!

Sin duda, la familia Bermudez no la ha visto, disfrazada de alsaciana...

Ana Isabel se mira de nuevo al espejo y acomoda el lazo, en lo alto de la
cabeza.

Hay baile en la placita de la Candelaria. Baile popular. La senora Alcdntara

ha recomendado a Estefania, el tener mucho cuidado en no atravesar la plaza.
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—Esa gente del pueblo, Estefania, es tan grosera, y pueden darle un empu-
jon a los ninos y estropear los disfraces.

;Y cudntos esfuerzos representaban los disfraces! El traje de Ana Isabel habia
sido mds ficil. Dos metros de raso de algoddn rojo y unas hiladillas negras y ya
estaba la falda. La blusa la habia hecho la sefora Alcdntara con un vestido viejo
de Ana Isabel. ;Pero el lazo! Para el lazo la sefiora Alcdntara viose precisada a
derrochar sus economias. Era indispensable que éste fuera de cinta de falla,
para que se mantuviese erguido, en lo alto de la cabeza. La senora Alcdntara
habia cosido a la orilla un alambrito para sostenerlo asi, tieso y erguido, en lo
alto del pelo lacio y dorado de Ana Isabel. Suerte que para el de Jaime pudie-
se aprovechar el pantalén viejo de su sobrino Germdn. ;Y los encajes? jQué
hermosos encajes! ;Acaso no eran los de la primera mantilla de Ana Isabel, la
mantilla que le regalara la abuela? jAh, los buenos tiempos! A la sefiora Alcdn-
tara se le han nublado los ojos al coserlos. Aquellos encajes estaban llenos de
recuerdos para ella.

—Bueno pues, ya lo saben, mucho juicio y a hacer caso a Estefania.

—Si, mamaita...

—La bendicién, mamaita, la bendicién, papd...

Domingo de Carnaval.

—Un momentico nada mds, Estefanfa. Solamente un momentico...

—Jests con esta nina, siempre me hace hacé lo que no debo...

Y ya estd la vieja Estefania atravesando la plaza con Ana Isabel y Jaime.

i{Coémo estd de engalanada la placita de la Candelaria! Ana Isabel casi no la
reconoce. Toda trenzada, de tiras de papel de seda de mil colores, rojo, verde,
azul, amarillo... ;Y cudntas ventas! Aqui, la venta de arepitas, tan esponjadas,
que frie la negra Domitila, la misma que lleva el pan de arepa todos los dias a
su casa. La negra Domitila estd pintada y cubierta de collares dorados y rojos.
Dos grandes argollas penden de las orejas de la negra Domitila que rie, con sus
blancos dientes, junto al caldero humeante...

—Yo quiero una arepita, Estefania...
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—Nina déjese de tonteras. Acuérdense de lo que dijo su mamad... jAnden mds
ligero y no se paren tanto, que no vamos a acabd nunca de atravesd la dichosa plaza!

Pero, la vieja Estefania también detiene el paso. ;Cémo recuerda su juventud
la vieja Estefania cuando movia las carnes, las carnes duras y negras, sin salirse
de un ladrillo, la negra Estefania! ;Ah, negra! jAh negra mds sala!

Alli estd la venta de guarapo fuerte y més alld la de carato con sus botellas
tapadas con un cogollo de naranja. Ana Isabel quisiera tomar carato, en el pico
de la botella, como hacen todos los que se encuentran alrededor de la venta,
pero no se atreve a pedirselo a Estefania.

Junto a la estatua estd la musica tocando un vals. ;Qué vals? El vals de Eva.

—Tarin, tarin, tardn, tardn.

;Adénde van Ana Isabel y Jaime? A la casa de sus primos los Izaguirre a ver
pasar la carrera. ..

iQué listima que ella sea gente decente, Ana Isabel! Alli en la plaza hay
también ninos, pero nifios que no son decentes...

A Ana Isabel no le gustan sus primos los Izaguirre. Josefina no juega por
temor a ensuciarse, o estropear su vestido. Sélo le gusta jugar a las munecas.
Es cierto que tiene una casa de mufiecas grandota que Ana Isabel mira con
envidia, pero no le gusta correr y saltar como a Ana Isabel, ni subirse al teja-
do, ni monear hasta el copito de las matas de mango!... ;Y Luis? Ana Isabel le
tiene miedo a su primo Luis, porque siempre le dice al oido cosas malas. Sin
embargo, Ana Isabel siente unos terribles deseos de escuchar esas cosas malas,
pero le da temor, porque Dios la puede castigar.

—iAna Isabel, mira la burriquita! jAlld estd la burriquita bailando, vamos a
verla! —y Jaime se cuelga del brazo de su hermana.

—Jest con estos nifos que no se destdn quietos. ..

Pero la vieja Estefania mueve la cabeza sin conviccidn. Sus pies estin inmé-
viles sobre el cemento de la plaza y es toda ojos para la ancha falda a faralaos,
la cabeza de burro adornada con rosas de papel, las maracas que se agitan y el

cantador que canta.
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A Ana Isabel le da un poco de miedo la burriquita. Mientras estd bailando
todo marcha bien. Contempla la cabeza de burro, que marca el compis, y
escucha las maracas, que producen culebritas de alegria por todo el cuerpo.
Pero, cuando acaba el baile, la burriquita se carraspea con voz ronca y levanta
la falda mostrando los pies, unos pies de hombre, grandes y sucios, unos pies
con alpargatas rotas. ..

En la plaza, la musica ensordece, las parejas se apretujan, y Ana Isabel y Jai-
me, agarrados a la falda de la vieja Estefania, no pueden continuar su camino,
detenidos por una marea humana, que baila chasqueando los pies.

Un olor acre, un olor a cebolla y a sudor, un tufo de aguardiente. Un olor
a aceite de coco, a perfume barato, a alpargatas sucias, se desprende de las
parejas que se mueven y se aprietan. De la venta de arepitas se escapa un vaho
de manteca hirviente y el olor de grasa ordinaria se mezcla al acre y fuerte olor
de la multitud que baila.

A Ana Isabel no le gusta ese olor. Se siente mareada. ..

Ya no desea quedarse en la plaza, con los nifios que ha visto pasar disfra-
zados. Ahora, prefiere irse a la casa de sus primos los Izaguirre, a ver pasar la
carrera.

—;iMira a Pepe, Ana Isabel! ;Alli estd Pepe!

iPepe! ;Y cémo no habia reconocido a Pepe el monaguillo? Estd disfrazado
de apache, con un pafuelo rojo alrededor del cuello y unos bigotes de carbén
sobre los gruesos labios.

—;Mira, Ana Isabel, y Vicente también!

Vicente, bamboledndole sobre la cabeza un par de cuernos rojos. Vicente
con el rostro pintarrajeado disfrazado de diablo. No ha visto a Ana Isabel ni a
Jaime. Estd bailando con un dominé. El brazo de Vicente cifie las caderas del
domind, se hunde en la curva, y el brazo aprieta, aprieta...

—iJipa, mi negra! ;Jipaaa!

Ana Isabel nunca lo ha visto asi. Vicente siempre tan serio. ..

—Adi6s Estefania, adids negra...
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—;Gu4, miren a Nemesio, qué bailad!

Ana Isabel tampoco ha reconocido a Nemesio el panadero.

iQué bailador! Desde el sdbado le bailan los pies a Nemesio.

—A la sefiora que deje todo el pan porque no vuelvo hasta el lunes.

Y lo mismo han dicho todos: el lechero, el carbonero, el carnicero...

Todos han dicho lo mismo.

Todos. Aquellos que van doblados bajo el peso de los fardos. Los que se
levantan de madrugada, tiritando de frio y apenas dos buches de guarapo en
el estémago. Los que trabajan con las manos, con los pies, con las espaldas
curvadas. Los que trabajan con las manos. Manos que tienen callos y ampo-
llas. Manos con ufas partidas, ufias saltadas. Manos por las que pasa el pan, la
leche, los carbones y la carne y el queso. Manos que muelen. Manos que pilan.
Manos que cortan los drboles y sierran la madera. Manos que trabajan la tierra
y fabrican las casas, las plazas, las escuelas. ..

Y alli estdn todos, en esa tarde de domingo de Carnaval, con sus rostros
embadurnados, sus panuelos de color, sus brazos tatuados. jAll{ estén con sus
collares, sus gorros, sus baratijas! Con sus risas y sus gritos...

—Jiipaa! {Jipa mi negra! ;Qué negra mds sald!

Estdn alli, en ese domingo de Carnaval, olvidando sus ranchos de tierra, sus
trapos malolientes, sus carnes marchitas. ..

Los chicos del carbonero, Perico y Carmencita, se quieren subir al palo en-
sebado. jQué lustroso y qué alto! Arriba, en la punta, le han puesto un fuerte.
iUn fuerte! A ver quién monea mejor... Pero el carbonero no se ocupa de los
chicos hoy. Carmencita estd disfrazada de flor, con un traje hecho de papel de
seda rosado y verde. Y Perico tiene una gorguera y va disfrazado de payaso.
Pero el carbonero no se cuida de los chicos hoy... Estd bailando y le brillan los
0jos, mientras rie, una risa con tufo...

A Carmencita le han dado un empujén y se ha echado a llorar. Perico la
toma de la mano y la lleva frente a la venta de arepitas. Ya Domitila le ha dado

una, dorada y abombadita, y los ojos rien entre las gruesas ldgrimas.
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—;Alld va Amelia!

—;Adi6s, Amelia!

—;Olé por la espanola!

—Gud, miren a la catiral...

—;Cuidado si te quiebras, nina!

La mdsica suena sin tregua. Repiquetea por las piernas, por las caderas. Las
caderas que se cimbran, se mecen. Repiquetea por los pies. Los pies que se
agitan, se arrastran, los pies que escobillean porque estdn tocando un joropo.
Los cuerpos sudan, se aprietan los unos contra los otros, se alejan, giran con
los brazos levantados y se retinen de nuevo, entre gritos y chasquidos. El olor
fuerte y acre de la multitud, sube, sube hasta los gallitos floreados, hasta la
torre de la iglesia con sus campanas mudas, el fuerte y acre olor del pueblo...

—Mire, nifo, ;6nde estd Ana Isabel?

—iAna Isabel!

—3Si, ahorita mesmo taba aqui... <'O/nde esta?

—iAna Isabel! jAna Isabel!

Ana Isabel no escucha los gritos de Jaime, ni los alaridos de la vieja negra.
El pueblo que gira, danza, suda, canta, rie, grita... jJiipaa! ;Jipaa mi negra!
iQué negra mds sald! El pueblo la lleva, la zarandea, la aprieta. Y alld va Ana
Isabel, empujada, zarandeada, apretada, arrastrada por esa fuerza loca. Alli va
Ana Isabel con su faldita roja y sus trencillas negras, con su delantal pequeno y
blanco y el gran lazo en lo alto de su pelo dorado. Alli va Ana Isabel, menuda,
perdida, entre la gran fuerza del pueblo. El olor acre la rodea, la cerca... Pero
ya Ana Isabel no se siente mareada, cierra los ojos y se deja ir, empujada por la
corriente que la arrastra no sabe dénde.

Casi no toca el suelo con los pies. ;Estard sonando, Ana Isabel? ;Se estard
contando historias? {Las historias que se narra por las noches a si misma, en su
camita muy tibia, junto a la almohada tan blanda! ;Pero dénde estd el hada?
¢Y la varita mdgica? ;Y el principe? ;El principe encantador que ha de llevarla

muy alto, a través de las nubes, en su caballo con alas?
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Y la gran fuerza crece, crece y envuelve cada vez mds a la pequena Isabel.
Pero no tiene miedo Ana Isabel...

sPor qué no tiene miedo?

—Esa gente del pueblo, es tan grosera. ..

Y suena muy lejos la voz de su madre. Y estd muy lejos su casa, el patio aso-

leado, la sopera humeante y su cama tan blanda. ..






EL MAPA DE VENEZUELA

Luisa Figueroa, Esperanza Caldera, Justina Ferbau, Cecilia Guillén, Ana Isa-

bel Alcdntara...

—Y ahora —dice la seforita— a copiar la lista de lo que se necesita para los
trajes. Hay que tener cuidado al escoger el material, para que sea de la mejor
calidad. No olviden que, junto con ustedes, hard también la Primera Comu-
nién un grupo del Colegio de las Hermanas y nuestros trajes no deben ser
inferiores. A ver, escriban: batista de hilo, cuatro metros...

A medida que dicta, la sefiorita se balancea suavemente sobre la silla, y gol-
pea la mesa con una regla. Cuando habla mucho, la senorita enronquece y los
ojos, unos ojos hiumedos y hundidos, le brillan como si tuviera fiebre. Es flaca
y un tanto encorvada. Tiene la piel seca, y al enfadarse, una mancha rosicea
le invade el cuello.

Son las diez y media. A las once finalizan las clases. En el sal6n las nifas escri-
ben apresuradas. Es un salén claro y espacioso. En el centro una puerta que da
hacia el patio y al extremo un pasillo donde se encuentra la escalera que conduce
al lavadero. El piso es de madera y retumba con las pisadas de las nifias. Los pu-
pitres estdn pintados de oscuro. Viejos pupitres, llenos de heridas y contusiones,
con huellas de cortaplumas, con astillas desprendidas y grandes manchas de tinta.

A cada lado de la pared, los colgadores llenos de gorras y sombreros de piqué.
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—Encajes valenciennes, dos piezas. La corona hay que comprarla en la Com-
pania Francesa, que las acaba de recibir de Paris...

La sefiorita dicta con una voz sin matices, como si cada palabra la hubiese
aprendido de memoria, mientras contintia balancedndose suavemente sobre
la silla.

Luisa Figueroa moja el ldpiz en saliva cada vez que escribe una palabra.
Tiene la misma edad que Ana Isabel, pero ésta es mds pequefia y menuda.
Luisa Figueroa no habla casi nunca con Ana Isabel y siempre la mira con aire
de compasién. Un dia, Ana Isabel la encontrd en el corredor abrazada a Es-
peranza Caldera. Ambas hablaban en voz baja y refan al mirarla. Al acercarse,
Ana Isabel pudo escuchar el nombre de su padre. ;Qué tenfan que hablar de
su padre, y por qué refan?

A un lado de Ana Isabel se encuentra Cecilia Guillén y al otro Justina Fer-
bau. Justina Ferbau es catalana y su madre tiene peluqueria y una venta de
«cosas lindas», como dice Cecilia. Madrices a Marrén hay una gran vidriera
con letras doradas: «Madame Ferbau». En la vitrina estdn siempre expuestos
peinados de sefiora, con sus rizos parejos, acabados de hacer. Pero los ojos
de Ana Isabel se iban tras otra cosa. jAquel cinturén de patente rojo con un
reloj pintado que marcaba siempre las cuatro y media! Los habia blancos,
verdes, amarillos. El de Justina era blanco, y Ana Isabel habia pasado la
mano suavemente sobre aquel reloj pintado que marcaba siempre las cuatro
y media. ;Pero el rojo! Ana Isabel aplastaba la nariz contra los cristales al
contemplarlo...

Nunca habfa estado de visita Ana Isabel en casa de Justina.

—;Una catalana! —exclam¢ la senora Alcintara—. jQuién sabe qué clase
de gente serd ésal...

—iPero si no son negros, mam4!

No era negra Justina. Tenia la piel blanca y sonrosada. El pelo dorado le caia
en bucles hasta los hombros, los ojos azules, las manos regordetas y llenas de

hoyuelos.
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—Pero mejor serd que no tengas amistad con esa gente. jQuién sabe qué
clase de gente serd!...

Asi pues, nunca habia estado de visita en casa de Justina. Pero varias veces
penetrd al interior de la casa en busca de cuadernos que Justina le ofreciera y
habiase asomado al salén cuyas vidrieras daban a la calle.

Cintas, gorras, vestidos de bebé, flores de tela. Adormideras y rosas de tonos
desvaidos.

La senora Ferbau estaba siempre detrds del mostrador, con el cabello peina-
do hacia arriba y un espeso mofio en medio de la cabeza. Usaba corsé, blancas
blusas de muselina y falda de lana gris. Ella misma hacia de vendedora y apun-
taba en un grueso libro, las cuentas del dia.

El sefior Ferbau constitufa la envidia de Ana Isabel. Justina contaba de él
fabulosas historias de viajes y tempestades en alta mar, cuando los brazos de
su padre la levantaban en alto mientras las olas barrian la cubierta. Tenia los
ojos azules como los de Justina y el pelo y el bigote negros. Un dia, Ana Isabel
pudo verlo, levantando entre los brazos a Justina, tanto, que aquélla alcanzé a
tocar con la punta de los dedos la bombilla que colgaba del techo, en medio
del saldén, rodeada de un platillo de porcelana. Ana Isabel deseaba que hiciese
lo mismo con ella para cerrar los ojos y sofnar que era el mar y sentir las olas
barriendo la cubierta. ..

—Escriban mds rdpido, nifias, que van a ser las once. Botones de nécar, dos
docenas...

Es miércoles, y clase de Geografia. La senorita ha robado media hora a la cla-
se para que las nifas copien la lista. El mapa de Venezuela se extiende sobre la
pared encalada, desplegando sus islas, sus aguas, sus colores. Allf estd la man-
cha verde del estado Monagas, y aquella salmén, el estado Gudrico y el azul
pequefio, cercado de grises, el lago de Valencia y en lo alto el de Maracaibo,
Mara-caibd, gritaban los indios. Las montafas amarillas suben hacia las cum-
bres nevadas. Las negras lineas de los rios se entrecruzan. Corren el Orinoco,

el Meta, el Motatdn, el Apure, el Caroni, en relimpagos de plata. Riegan las
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tierras anchas y permanecen unos rezagados entre maizales y otros en hondas,
oscuras voces, precipitanse hacia el mar. Se agranda el azul alli, se extiende,
se desparrama, limitando las tierras venezolanas. Rompe el Caribe contra las
piedras rocosas, contra tibias arenas de inseparadas mansedumbres. ;El mapa
de Venezuela! Ana Isabel lo contempla. Cudntas veces ha acariciado con sus
manos, lineas, sombras, colores! Aqui una curva morena, alli una hondonada,
de pronto montes, puntas que penetran en las aguas, audaces y ariscas. Sabe
de memoria sus nombres. Choroni, tierra salada de los cocales. Barlovento,
negra tierra de negros y de cacao. Santa Lucia, donde la brisa hace gemir
las canas. Ortiz, desolado, vacio... ;Y si marchdsemos tierra adentro? ;Quién
conoce los mil caminos del llano? Cudntas veces, con su dedo pequefio Ana
Isabel ha recorrido la vasta costa venezolana. Desde el Golfo de Paria, desde
Cristébal Colén hacia Rio Caribe, y la delgada estela de tierra que se hunde
en el mar: Manicuare. Hacia la derecha Cumand, Barcelona, Boca de Uchire.
Y si salta al extremo, Punta Cumarebo, arriba la medusa de Paraguani, y este
amarillo caido sobre el azul Caribe, la Peninsula de la Guajira. jAncha costa
venezolana, precedida por voz de mar, poblada de aliento de mar y salitrosos
vientos entorbellinan sus arenas! Punta de Araya, jblanca de sol, blanca de sal!
Chichiriviche. Tucacas, Tocuyo de la Costa... Y... el mar... ;Siempre el mar!
Sale, entra, canta, se agita, vibra, junto a la inmensa costa venezolana. ;Cémo
serd el fondo del mar? Alli donde se extingue la luz y el frio de las aguas, sale
al encuentro del frio del abismo. Entre peces, entre algas, entre verdes y rojos
sumergidos, sumergido el 4rbol, la raiz, la espiga, sumergidos los cuerpos de
los nifios y mujeres que despeinan eternas cabelleras. ;Qué luz, qué silencio,
ioh gigantesco silencio!, se aquieta en el fondo del mar? Inméviles los brazos,
las piernas, y podrdn mirarse desde lo hondo, las quillas de los barcos que
surcan las aguas, arriba, donde los hombres hablan y gesticulan. {Penetrar al
fondo del mar!
—Cecilia, ;ti quisieras bajar al fondo del mar?

—iQué cosas tienes, Ana Isabel! ;Al fondo del mar? ;Y para qué?
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—Para saber el color...

—;Pero si tii no conoces el mar, Ana Isabel!

Es cierto, ella no conoce el mar, pero es ficil imaginarlo...

—Cémo es el mar, Cecilia?

Cecilia permanece un instante callada, dando vueltas entre sus dedos a un
bucle de sus cabellos castanos.

—El mar? —dice, como si viniese de muy lejos—. ;El mar? Es un cielo que
se mueve...

:Un cielo que se mueve? ;Con nubes y con estrellas? jUn inmenso cielo azul
que va de un lado a otro y cae sobre la tierra!

—Una vela de a cuatro reales...

—7Yo no oigo, senorita —grita con voz chillona Esperanza Caldera.

—Una vela de a cuatro reales —repite paciente la senorita.

Cecilia Guillén susurra al oido de Ana Isabel:

—;Cuatro reales para una vela? Mi mamd no va a querer dirmelos. ;{Va a
costar muy caro ese vestido!

El reloj de la escuela deja caer pesadamente once campanadas.

—iLas once! ;Son las once, sefiorita!

Los pupitres se cierran con estrépito. Las nifias se empujan las unas a las
otras, tirindose por la punta del delantal.

—Déjame quieta. Le voy a decir a la sefiorita que me estds empujando.

—;Cudndo no, acusona!

—;Silencio, nifas, silencio!

—Hasta la tarde, senorita. ;Hasta la tarde!

—Hasta la tarde.

El salén ha quedado desierto. La senorita, sentada junto a la mesa, contem-
pla los pupitres, los bancos vacios... Oscuras y encrespadas nubes colman el
cielo. Un viento de lluvia golpea contra la ventana y levanta los bordes del

mapa de Venezuela.






FL CRISTOFUE

—No mi hijita, no puedes hacer la Primera Comunién Solemne. Ta sabes

que si pudiera te complaceria, pero ese traje cuesta mucho dinero y nosotros
somos muy pobres. No llores, Ana Isabel. ;Por qué lloras? Hards la Primera
Comunidn privada. Te arreglaré tu traje blanco, el de las alforcitas, le pon-
dremos un cuello nuevo y una banda de satén anchota con un gran lazo. ;Te
gusta? Ven acd, mi hijita... ;Pero no llores, Ana Isabel! No hay que llorar asi
por un vestido. No te vayas. ;Para dénde vas?

Ana Isabel ha echado a correr. jIrse! Quisiera irse. ;Dénde? No lo sabe.
ilrse! Irse lejos, muy lejos... Lejos de su casa. jLa casa de los Alcdntara! Irse
por los campos, por los montes, por los rios... Pero, ;adénde puede irse ella,
la pequena Ana Isabel con su carita pélida y sus ochos anos frigiles? No le
caben en el pecho los deseos de evadirse, de partir no sabe dénde, de sentirse
libre. ;Libre? Pero ;qué es lo que la tiene presa? Podria escaparse una noche
mientras todo el mundo duerme. Una noche, cuando la ceiba de la placita estd
en sombras y se ve tan alta, que parece llegase hasta el cielo. Una noche sin
luna cuando en los portales de las casas hay chiquillos andrajosos dormidos.
Podria escaparse una noche, mientras todo el mundo duerme. Se irfa por
el camino de Gamboa, caminando. Caminando por la vereda blanca entre

la noche oscura. Caminando... Se acostaria sobre la hierba a descansar.
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Despertaria con el canto de las guacharacas y estiraria los brazos y las piernas
y reirfa muy fuerte al saberse libre y estar asi, tendida sobre la hierba, en el
camino de Gamboa.

¢Por qué no se va Ana Isabel una noche, una noche callada, mientras todo
el mundo duerme?

Ana Isabel ha subido al tejado. Desde alli contempla las copas de los drboles
de la plaza y los del corral de Otilia.

iQuién pudiera vivir en lo alto de los drboles!

—Te arreglaré tu traje blanco, el de las alforcitas. ..

Ana Isabel no quiere llorar. Es cierto que ha trepado al tejado para llorar
tranquila. Porque a ella no le gusta que la miren llorar. Si, para eso estd allf,
para llorar hondo y sentir jcudn desgraciada es!

Pero no estd llorando Ana Isabel. {Las hojas de los drboles son verdes! Hay
un cristofué en el copo de la mata de gudsimo con sus paticas finas y el pecho
amarillo que brilla entre las ramas.

—iQué vanidad! —ha dicho tia Clara—. Llorar asi por un vestido. {Una
nifia que va a ser la Desposada del Sefior!

¢:La Desposada del Senor? Ana Isabel no habia pensado en eso. Sofiaba con el
velo y la corona de rosas —acabadas de traer de Paris al decir de la sefiorita—.
Y el retrato, arrodillada sobre un reclinatorio con las manos juntas y los ojos
levantados, como uno que viera expuesto en la vidriera de la «Fotografia
Martinez». A ver si Luisa Figueroa y Esperanza Caldera se atreverian a llamarla
fea después de mirar aquel retrato. ..

iLa Desposada del Senor! ;Por qué la senorita no hablé de eso?

—Hay que tener cuidado en escoger el material que ha de ser de la mejor
calidad. Junto con ustedes hardn la Primera Comunién un grupo del Colegio
de las Hermanas...

La seforita no menciond siquiera que iban a desposarse con el Sefior. jAh,
no! Ana Isabel no quiere eso. ;Es que no habrd de casarse? {Claro que si! Pero

serd con un principe que tendrd un gran palacio todo de oro y marmol. Ella
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serd una Princesa y Luisa Figueroa y Esperanza Caldera, sus subditas. Si, se
casard con un principe...

También podria casarse con un marinero. Ana Isabel no conoce el mar.
Todas sus amigas han estado de temperamento en Macuto y Maiquetia, pero
a ella nunca la han llevado.

—Imposible, mi hijita. Temperar es para los ricos. Los pobres estamos con-
denados a no movernos de aqui...

Pero Ana Isabel amaba el mar, como se aman las cosas con las que se suena...

Si, se casard con un marinero, como uno de aquellos que habian subido a Cara-
cas de un vapor que estaba anclado en La Guaira. Con sus franelas a rayas blancas
y azules y sus anchas espaldas. Es cierto que estaban sucias y sudadas las franelas,
y los rostros de los marineros tristes y fatigados. Pero Ana Isabel no piensa sino en
la brisa marina, en c6mo habrén de ser las olas, jaltas y verdes! tal vez...

iLa Desposada del Sefior! Si ha de desposarse con el Senor, Ana Isabel no
desea ya hacer su Primera Comunién.

—EFl Sefor, que es tan bueno —repite de continuo la sefiorita.

Pero el Sefor estd siempre viendo todo cuanto hace Ana Isabel. Sus ojos
estdn en todas partes y cuando se conduce mal, el Senor la castiga. Y es impla-
cable, no perdona nada a nadie...

—El Senor, que es tan bueno...

Pero es el Senor quien ha enfermado a su padre y los ha hecho pobres, tanto,
que ella ni siquiera conoce el mar. El mar, que es hechura del Sefior... Sin em-
bargo da dinero a los que roban, como don Celestino Fajardo, que roba sacos
de cemento, mientras su padre, quien es mds honrado que nadie, jacaso no
pertenece a la familia mds honrada de Venezuela? —jcalderones de oro sobre
campo de azurl—, su padre, el doctor Alcdntara, estd siempre enfermo y lleva
los zapatos rotos.

El Sefior ha hecho el sol, la luna, las estrellas. .. y, toda la hermosa y triste
Venezuela. Y chiquillos flacos y desnudos y Gregoria soplando junto al anafe,

con los ojos llorosos y su dedo negro y cabezén...
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—Los pobres son pa'aguantd. Sufti y aguantd...

¢;Para aguantar ha hecho el Senor los pobres? ;Y por qué, Dios mio?
Entonces, ;por qué no roban, como don Celestino Fajardo y se compran
una casa grandota, toda de mosaico y comen fresas con leche, segtin cuenta
Cecilia, de Cristina, la hija del Ministro?

¢Por qué los pobres no roban?

Si los pobres robasen, se acabarian los pobres. Todo el mundo serfa rico.
Todo el mundo estaria contento y el Sefior no castigaria a nadie, igual que a
don Celestino, que vive tan feliz.

iCristofué! ;Cristofué!

El cristofué se ha puesto a cantar. Estd posado en una rama delgada y se
balancea alegremente. Ana Isabel contempla sus ojillos redondos y su cabeza
parda.

Si los pobres robasen, se acabarfan los pobres. Todo el mundo tendria una
casa grande. Perico y Carmencita no vivirfan en ese cuartucho sucio y oscuro.
Pepe, el monaguillo, no se acostaria sobre la tierra negra, en el rancho de San
José del Avila. Ella lo habfa visto, Ana Isabel, un dia en que fue a volar pa-
pagallos. .. Pepe la hizo entrar a su casa. Ana Isabel buscaba la casa por todas
partes y s6lo miraba un trozo de tierra dura y pelada y una mujer que tosia
sin descanso. Aquel dia, la sefiora Alcdntara reprendié a la vieja Estefania, por
haber permitido que Ana Isabel penetrase en ese rancho tan sucio.

—Esos ranchos, Estefania, donde sélo se cogen enfermedades y malas manas. ..

iSi todo el mundo fuese rico! Si todo el mundo fuese rico, ella conoceria el
mar. Le comprarian el largo velo y la corona de rosas y todos los dias, podria
comerse un gran plato de fresas con leche...

iCristofué! ;Cristofué!

Cuando el cristofué canta, seguro que va a llover. Pero el cielo estd azul. Ni
una sola nube negra. Ana Isabel se ha quitado los zapatos para marchar sobre
las tejas sin romperlas. Quiere ver qué dice el tiempo por Petare. Petare estd

clarito. El cielo es de un azul desvaido, porque ya se oculta el sol.
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Por encima de las tejas rojas pasa una brisa tibia, una brisa suave, que ador-
mece los suefios.

Y Ana Isabel estd sonando.

iSi todo el mundo fuese rico, se acabarian los pobres!

Se acabarian los pobres...






LA CONFESION

_ Elsalén estd en penumbra. La sefiorita ha cerrado la ventana para impedir que
penetre la lluvia. El chaguaramo del patio se cimbra con el viento y se empapa
de lluvia, una lluvia espesa que cae en grandes gotas sobre la tierra.

Las nifas estdn en silencio. Es el primer dia de retiro.

iPrimer dia de retiro! ;Cémo se habia despertado Ana Isabel ese primer dia de
retiro! ;Despertado? {Si casi no durmiera! Chucuto estuvo toda la noche ladrando
tristemente y Ana Isabel con los ojos muy abiertos, temblando bajo las sdbanas.
Apenas cuando el sol comenz6 a alumbrar, timidamente, el patio, logré dormirse.
Pero entonces la voz de su madre la sobresalté.

—iAna Isabel, levdntate que tienes que estar a las siete en el colegio! Hoy comien-
za el retiro, 3no te acuerdas?

iQue si se acordaba! Si toda la noche no habia hecho otra cosa que pensar en ello.
iTres dias! Tres dias durante los cuales llegaria a las siete de la mafana al colegio y
permaneceria alli hasta las siete de la noche. Las manos de Ana Isabel se enfrfan de
emocién. En la clase de catecismo el padre Mayorca ha hablado mucho sobre el retiro.

—Thes dias para recogerse, orar y estar en pleno contacto con el Sefior.

Eso ha dicho el padre Mayorca. Ana Isabel tiene miedo de ese «contacto con el
Senor» de que habla el padre Mayorca. Seguro que no se podrd hablar, ni cantar,

ni reir. ..
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—;Levantate, Ana Isabel! Bueno, no te lo digo mds, vas a llegar retardada.
iQué nina més desobediente!

—;Desobediente?

—Desobedecer es pecado, pecado mortal, ha dicho el padre Mayorca.

iPecado mortal! Entonces tendrd que decirselo al padre... Y el terror que
siente Ana Isabel por la confesién. A pesar de que la sefiorita ensay6 a las
nifas. Sentada en una silla baja habia hecho de cura y arrodillado a Ana Isabel
junto a ella.

—Di el «Yo pecador». ..

—Yo pecador, me confieso a Dios... —y la vocecita delgada de Ana Isabel
era casi un susurro.

—Abhora di tus pecados...

Pero, ;necesitaba acaso decir esas cosas terribles a la sefiorita? No, Ana Isabel
no puede. jCudntas cosas malas ha pensado Ana Isabel de la seforita, cudn-
tas veces le ha mentido! Y ;para qué decir también lo que Justina le contara?
Aquel secreto tan grande que Ana Isabel guarda muy adentro, desde el dia que
Justina le dijo que a los ninos no los traian de Paris. Justina la hizo jurar que
no lo dirfa a nadie, pero a nadie, a nadie, y Ana Isabel con los dedos en cruz
habia dicho gravemente: ;Lo juro! Y los deseos que tiene siempre Ana Isabel
de que Cecilia le cuente «cosas malas», y le hable de los besos que se da Ama-
lia su hermana, con Pedro Ladera, el novio. ;Tendrd que decir todo eso? Y...
stambién lo que le ha dicho su primo Luis? Ana Isabel se ha puesto a temblar.
Lo que le ha dicho su primo Luis no lo dird a nadie y mucho menos al padre
Mayorca, cuando tenga que confesarse.

—Ocultar un pecado es el mayor de los pecados. Aquel que comulga ocul-
tando un pecado comete un sacrilegio.

Ana Isabel no sabe muy bien qué es un sacrilegio, pero el padre Mayorca ha
dicho que quien lo comete ird al infierno por toda una eternidad.

iLa eternidad! ;Cémo serd la eternidad? Serdn dias y dias y mds dias,

noches y mds noches. Los drboles se marchitardn y nacerdn otros drboles. Se
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caerdn las casas y fabricardn otras casas y nacerdn otros pdjaros y otras flores.
Morirdn todas sus amigas y vendrdn otras ninas que hardn también su Primera
Comunién. Y serdn otros cielos y otras estrellas... Chucuto habrd muerto,
pero vendrd otro perrito que no se llamard tal vez Chucuto. Y no estardn
alli Perico y Carmencita. El carbonero serd otro carbonero y la placita de la
Candelaria tendrd otra torre y otras campanas. jPero el mar estard siempre
alli! ;El mar! Y las llamas estardn siempre alli, lamiendo los pies de Ana Isabel
quien habrd ido al infierno por cometer un sacrilegio.

Ana Isabel empina la taza de café de un sorbo y arrastra a la vieja Estefania
que apenas puede seguirla. Ana Isabel corre por las calles de piedra, se detiene
bruscamente y vuelve de nuevo a correr.

La manana estd fria. Una refulgente mafnana de diciembre. En la esquina de
Santa Bdrbara venden naranjas a dos por un centavo y unos chiquillos las estdn
comiendo y han tirado las cdscaras, que brillan desafiantes sobre las piedras
de la calle.

Ana Isabel Alcdntara va a hacer su Primera Comunién. No serd la Comu-
nién Solemne, no tendrd el largo velo, ni la corona de rosas. Su madre le
arreglard el vestido blanco, el de las alforcitas. Ya le ha puesto un cuello nuevo
y le va a comprar la banda. La Primera Comunién Solemne, la hard el afo
que viene. Su madre se lo ha prometido. Porque, al decir de la seforita, la
Primera Comunidn se puede hacer dos veces... Serd tal vez para que las ninas
como ella, puedan llevar sobre la frente el velo y la corona y luzcan hermosas,
tan sdlo por una vez. Las nifas pobres y feas, como lo es Ana Isabel. ;Por qué
serd ella fea? Tiene los ojos muy grandes. {Pero son tan claros! y es jtan flaca y
paliducha! ;Por qué no serd ella como su hermano? ;Qué lindo es su herma-
no! Cuando salen juntos todo el mundo los detiene por las calles y la gente
pregunta:

—;De quién es ese nifo? ;Qué nifio tan lindo!

Ana Isabel se endereza y se adelanta en espera de que le digan algo de ella

también.
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—iQué hermoso nifio! ;Dios lo guarde!

Y se enturbian los ojos de Ana Isabel... ;Por qué no serd ella como su herma-
no? Pero eso también es pecado, el desear ser tan linda como su hermano. La
senorita ha dicho que eso se llama envidia y es el peor de los pecados.

Ana Isabel piensa en el pecado. Eso es pecado, aquello es pecado, todo es
pecado. Y al confesarse tendrd que decir todos sus pecados al padre Mayorca,
si quiere hacer su Primera Comunidn.

La lluvia continda cayendo con monétono rumor. En el salén penetra un
perfume a tierra mojada, a deshojadas flores. La sefiorita desgrana su rosario,
un rosario de cuentas negras y gruesas. Las nifias se arrodillan santigudndose y
el salén se puebla de voces infantiles.

—Santa Marfa, madre de Dios...

—Ora pro nobis, ora pro nobis...

La sefiorita dice las letanfas.

—Reina de los dngeles, Estrella de la mafnana.

Estrella de la manana serd aquella estrellita, casi azul, que Ana Isabel ha visto
muy temprano, temblando entre nubes grises.

—Torre de marfil...

iDe marfil! Como los colmillos de los elefantes. Pero no tendrd campanas.
Tendrd mil ventanitas, serd como un encaje que subird hasta el cielo y, al
ocultarse el sol, se tornard rosada, como las flores de las amapolas. ..

—Ora pro nobis, ora pro nobis...

La sefiorita abre la ventana. La lluvia ha cesado y sélo caen sobre la tierra las
gotas de agua que sacude el chaguaramo. La tierra hace «glu-glu» al chupar las
gotas espesas.

Ana Isabel desearia quitarse los zapatos y correr con los pies desnudos sobre
la tierra mojada. Ana Isabel ama el sol, pero ama también la lluvia, y cuando
llueve, siente locos deseos de estar descalza, sin ropas, y correr desnuda bajo la
lluvia. Tia Clara al escucharla, comenté severa que Ana Isabel tenia instintos

de mujer mala, mujer de la calle. ;Mujer de la calle? Serd Trinidad la que vende
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pandehornos o Domitila la que vende arepitas. Pero ni a Trinidad ni a Domi-
tila nunca las ha visto Ana Isabel correr desnudas, bajo la lluvia. Tia Clara ha
dicho que eso es pecado, un pecado contra el pudor, un pecado vergonzoso...

—No hay que amar al cuerpo —repite siempre tia Clara—, el cuerpo es
castigo del alma.

Pero Ana Isabel ama su cuerpo. Ama sus brazos que levanta muy alto, sus
piernas con que corre, sus 0jos con que mira. ..

Y Ana Isabel ama sus manos. Por las tardes, cuando se acerca la noche y des-
de el patio contempla las estrellas, ella sola, solita, se besa las manos. Asi habrd
de hacerlo el principe, el principe que aguarda Ana Isabel...

—Ya se quité la lluvia —dice la senorita—. Arréglense para ir a confesarse.
A hacer su examen de conciencia.

Las nifas consultan un libro pequefio de pasta oscura. Siempre que lee
ese libro Ana Isabel se siente mala, con tantos pecados que teme no poder
recordarlos todos. En ese libro hay pecados que Ana Isabel no sabe lo que
quieren decir. «No fornicar». Ana Isabel ha preguntado a la sefiorita, ésta se
queda callada y luego dice que es un pecado que no pueden tener las nifnas.
Pero Ana Isabel tiene muchos pecados. Tiene el de la envidia, porque quiere
ser linda. El pecado de la gula porque le encantan los manjares y cuando va a
las pifiatas, devora los albos merengues, los caramelos luminosos. La sefiorita
dice que Ana Isabel tiene una naturaleza propensa al sensualismo que quién
sabe dénde la conducird. ;Sensualismo? Ana Isabel ha buscado en el diccio-
nario. «Sensualismo: propensién excesiva a los placeres de los sentidos». Los
sentidos son cinco: ver, oler, oir, gustar y tocar. jClaro que ella es sensual! Si
le place ver, verlo todo y oir y gustar, aun cuando peque de golosa. ;Y oler?
Si casi le da vértigos el perfume de las magnolias y de los nardos. Y siente el
perfume recorrerle todo el cuerpo, ya lo tiene en la boca, ya en los ojos, ya
en las manos...

Sin duda tendrd que acusarse con el padre Mayorca de ser sensual. De tener

pecados vergonzosos. De amar su cuerpo, que es castigo del alma. Y también
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de lo que le ha dicho su primo Luis. Tendrd que decirlo todo, todo, porque
Ana Isabel no quiere condenarse.

Después de la lluvia ha salido el sol. Un sol amarillo, un claro sol dorado que
se mira en las calles mojadas. Las calles por donde van las nifias de dos en dos,
con sus andaluzas blancas y sus libros de pastas oscuras.

La iglesia tiene un vitral, donde un Jestis muy rubio predica ante un fondo
de montanas azules. Dentro del confesionario estd el padre Mayorca. Las ninas
se empujan las unas a las otras, ninguna quiere ser la primera. Luisa Figueroa se
adelanta, diciendo que a ella no le da temor el confesarse, porque ya lo ha hecho
otras veces y siempre le han puesto una penitencia pequenita, prueba de que no
tiene pecados.

La senorita ordena silencio. Las nifias cruzan los brazos y se arrodillan en fila.

La quinta, Ana Isabel es la quinta. Después de Luisa Figueroa que ya estd arro-
dillada junto al confesionario, viene Esperanza Caldera, luego Justina, después
Cecilia y Ana Isabel.

—;Dios mio, Dios mio, hazme buena, yo que soy mala! ;Dios mio!, jhazme
buena!

Ana Isabel aprieta las manos que tiene muy juntas cruzadas sobre el pecho.

—;Hazme buena, yo que soy mala!

En el altar mayor brillan los cirios que tiene encendidos la Virgen de los Do-
lores. La Virgen que es la Bondad entre las Bondades. ;Cémo pudo hacer la
Virgen para ser siempre tan buena?

—;Dios mio, hazme buena, hazme buena!

Por la calle un billetero pregona:

—iEl siete mil quinientos siete! ;Me quedan cuatro! ;El ocho pelao! ;Lo llevo entero!

La voz resuena lejana, alli bajo la ancha béveda, junto a los cirios derritiéndose
quejumbrosos.

—Ahora te toca a ti...

Es Cecilia quien habla. Cecilia estd pélida, con una sonrisa forzada.
—Anda, Ana Isabel, ahora te toca a ti...
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Ana Isabel no sabe cémo llega junto al confesionario, ni cémo se arrodilla
sin caerse.

—Di el «Yo pecador, hija...

La carita temblorosa de Ana Isabel estd muy cerca de la reja y la reja tiene
un olor metdlico como el aliento de su padre. Pero es el aliento del padre Ma-
yorca, que cae sobre el rostro de Ana Isabel, quien tira hacia atrds la cabeza,
porque le da un poco de nduseas.

—Anda mi hijita, di el «Yo pecador»...

—Yo pecador me confieso a Dios... Y... desde alli ha de venir a juzgar a los
vivos y a los muertos... No, no... Me confieso a Dios... Me confieso a Dios.

Por mds esfuerzos que hace, Ana Isabel no puede recordar lo que sigue. Y si
no repite el «Yo pecador», no le perdonardn los pecados.

—Me confieso a Dios...

—Di tus pecados, hija...

—Padre, es que... yo...

—Anda, di tus pecados que es muy tarde y faltan muchas mds. Vamos, yo
voy a ayudarte...

Y el padre Mayorca interroga a Ana Isabel. Pregunta muchas cosas y a todo
contesta Ana Isabel afirmativamente, porque ella tiene todos los pecados que
inquiere el padre Mayorca. Pero... jah, no!... Ana Isabel no comprende lo que
le pregunta ahora el padre Mayorca. ..

—Vamos hija, no te dé vergiienza el confesarlo. Hay que decirlo para que
asi te sea perdonado y lavado con las aguas del Santisimo Sacramento de la
Confesién... Anda hija, un pequeno esfuerzo...

Los cirios contintian derritiéndose quejumbrosos. En la calle el billetero
grita «el ocho pelao».

Tras la reja el padre Mayorca silabea y su aliento espeso, cae sobre el rostro
de Ana Isabel.

—Anda hijita, no te dé vergiienza, que Dios es todo misericordioso con los

pecadores. ..
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iEl sacrilegio! ;La eternidad! {Toda una eternidad!
Con las manos muy juntas, apretadas contra el pecho, Ana Isabel estd llo-

rando.



EL AZAFATE DE PLATA

~ Es dia de retiro, Ana Isabel tiene que permanecer en el colegio igual que todas

las ninas que hardn la Primera Comunién. Ya estdn llegando las vianderas y
los azafates. Ana Isabel mira hacia el patio, hacia la reja del zagudn, en espera
de Estefanfa. Cecilia va a almorzar en el salén de las pequenas, con Justina y
Esperanza Caldera. Luisa Figueroa, sola, en la mesa redonda de la senorita. Ya
ha llegado su almuerzo. Un gran azafate que ha traido el jardinero, porque Lui-
sa Figueroa es rica y vive en El Paraiso en una quinta con un gran jardin. Ana
Isabel y Jaime lo han visto los domingos cuando van de paseo a dar la vuelta
en tranvia por El Paraiso. Ana Isabel echa un vistazo a ver qué le han traido a
Luisa Figueroa. {Pollo! ;Luisa Figueroa va a comer pollo! ;Y uvas! Uvas verdes,
cristalinas. Y un gran vaso de leche. ;Qué es aquello en una bandejita? Una cosa
con crema... jAy, qué rico debe ser! ;Y qué servilletas! Blancas y bordadas. ..

Esperanza Caldera y Cecilia también tienen un rico almuerzo con pollo,
frutas, dulces... Entonces ella no podrd almorzar con ninguna, porque es se-
guro le enviardn lo que comen en su casa: arroz, caraotas. ..

Comerd sola. Se ird al salén de las grandes que estd desierto y alli nadie la
verd y no se burlardn de ella...

—Ana Isabel, ;todavia no ha llegado tu almuerzo? {Ven con nosotros que te

estamos esperando!
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Es Cecilia quien la llama. Cecilia quiere mucho a Ana Isabel y ella también
quiere mucho a Cecilia. Un dia, Cecilia lloraba porque se le habia muerto un
pajarito y Ana Isabel la habia abrazado muy fuerte, a Cecilia, que tenia la cara
tapada y no se dejaba ver por nadie...

Al fin ha llegado Estefania con el almuerzo! Se lo han enviado en el azafate
de plata. El del juego de café que en su casa no usan nunca y que guardan
bajo llave en la vitrina del comedor. El juego de plata que Ana Isabel y Jaime
admiran tanto. Un regalo de bodas del tio Marcelino. Marcelino Alcdntara,
tio de su padre.

Ana Isabel y Jaime no ven casi nunca al tio Marcelino. Tan s6lo una vez al
afo, en Navidad. Es un gran dia para ellos. Los visten con sus mejores trajes
y Ana Isabel no hace otra cosa que pensar en el regalo que habrd de hacerles
el tio Marcelino.

El tio Marcelino es un viejito seco y apergaminado, con gorra de seda y pan-
tuflas de cuero. Tiene mucho dinero. Cuenta su padre que posee una hacienda
de café y otra de cacao, tan grandes, que se tardan dias y mds dias en recorrer-
las. Pero no es simpdtico el tio Marcelino. Nunca les ha dicho un carifio.

—Ana Isabel, saluda al tio Marcelino...

Ana Isabel se queda rezagada junto a la puerta. El salén donde los recibe el
tio Marcelino no le gusta a Ana Isabel. Las paredes estdn cubiertas de retratos
pintados al éleo con grandes marcos dorados. Retratos de los Alcdntara. Y
tienen todos un aire duro y frio, los Alcdntara, dentro de sus marcos dorados.
Es una pieza cerrada. No tiene ventanas y no se puede mirar hacia el patio, ni
siquiera un trocito de cielo. Un olor a naftalina, a sedas carcomidas, y el tio
Marcelino sentado muy tieso sobre una poltrona tapizada en damasco rojo.
Los demds muebles estin revestidos con fundas de liencillo crudo, pero Ana
Isabel sabe que son rojos, como la poltrona, porque el dia del arbolito los des-
visten y todo el mundo tiene derecho a sentarse sobre el damasco.

No tiene nifios el tio Marcelino, ni esposa tampoco, porque no es casado.

;Para qué tendrd tanto dinero? Cuenta su padre que ha gastado mucho en
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viajes. Ha vivido largo tiempo en Paris y habla francés. Los primos Izaguirre
le llaman «grand oncle», pero Ana Isabel y Jaime le dicen simplemente tio
Marcelino. Al tio Marcelino no le gusta Venezuela ni a los Izaguirre tampoco.
La senora Izaguirre suspira por irse a vivir a Paris. jLes Champs Elysées! ;[Au Bon
Marché! ;[Au Bon Marchél, esa tienda tan grande que tiene tantos pisos y hasta
un ascensor. De alli le trajeron a Josefina y a Luis aquellos trajes de lana azul
con cuellos blancos...

El azafate de plata tiene en el centro un monograma: A.K. Alcdntara, Krauss.
Krauss con K, porque el abuelo de Ana Isabel era alemén.

El abuelito llevaba también gorra como el tio Marcelino, pero no se le pa-
recia en nada. El abuelo Krauss querfa mucho a Ana Isabel y a Jaime. Los dias
de lluvia se sentaba con ellos a la ventana y les hacia barquitos de papel. Por
las calles de piedra corria el agua negra y espesa. El barquito se doblaba con las
velas hinchadas y casi naufragaba entre papeles sucios y alpargatas rotas que la
corriente arrastraba del cerro.

—All4 va el capitdn Jaime y la goleta Ana Isabel bogando por el Rin...

Y el abuelito refa con sus ojos azules y su bigote rubio. El Rin era lo tnico
que el abuelo Krauss evocaba de Alemania. El Rin con sus aguas tumultuosas
y alegres. Porque ¢l habia nacido en Venezuela y alli trabajé la tierra. Ana
Isabel escuchaba asombrada cuanto el abuelo narraba de la hacienda, donde
hacia tanto frio y los drboles eran tan altos... De cémo se levantaba de madru-
gada y ya estaba con los peones tomando café, comiendo bizcocho de rodilla
y queso blanco y duro. Porque en sus comidas el abuelo Krauss era mds criollo
que ningun mulato, que ningtin negrito barloventefio. Le gustaban las carao-
tas, la carne frita con cebolla y tomate, las hallaquitas y el café aguarapado.
En la hacienda cantaba cantos venezolanos con voz pequena y bien timbrada,
acompafidndose a la guitarra. Eran los buenos tiempos. El abuelo Krauss era
un hombre fornido y alegre. En el corredor de la hacienda se tendia en el
chinchorro rodeado de la familia y la peonada. Por las noches ensenaba a los

hijos. Era una escuela nocturna. Después de la cena, que se servia a las seis, el
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abuelo sacaba sus ldpices y sus cuadernos y comenzaban las clases. Historia,
Geografia, Aritmética, hasta francés y baile... {Tralaldn! {Tralaldn! ;Dos vueltas
a la derecha, dos a la izquierda! El abuelo Krauss cantaba «Sobre las olas» o
«Adiés a Ocumare». A veces, en recuerdo del padre, entonaba muy quedo,
romdnticos /ieds que mezclaba con golpes tuyeros y corridos llaneros. ..

Pero los buenos tiempos pasaron pronto. Revivieron los tradicionales atro-
pellos politicos venezolanos. .. El abuelo fue confinado a Curazao y perdié sus
tierras. Cuando el abuelito evocaba para Ana Isabel su destierro, sus ojos se
nublaban y hablaba de la isla con voz sorda. De los cielos estrellados, de las
noches tibias de «Otra Banda». De las aguas tranquilas, donde se miran blan-
cos barcos veleros y chiquillos negros se sumergen en busca de un chelin, que
lanzan los turistas desde los transatldnticos. Alli también, como antes, habfan
vuelto a relucir sus olvidadas dotes de maestro y por las noches, de nuevo,
ensenaba. Pero entonces eran los hijos de los «<macambos» quienes repetian la
cartilla y la historia de Federico el Grande. En las horas de la siesta, cuando
en la isla parecia detenerse la vida. Cuando los ademanes eran lentos, torpes,
y los cuerpos empapados en sudor se arrastraban en un dltimo esfuerzo, don
Juan Krauss, ganaba tres chelines afinando pianos. Sus ojos azules sonrefan
tristemente mientras acercaba el oido a las cuerdas. Luego, las manos del
abuelito recorrian las teclas de los pianos afénicos, y en la isla negra y pesada
de trépico, flotaban los acordes de los /ieds roménticos, los corridos llaneros. ..

Pero el abuelito habia muerto.

El abuelito habia muerto cuando Ana Isabel contaba apenas seis afos. Aquel
dia ella le vio tendido en la cama con las manos juntas y un panuelo blanco
cubriéndole el rostro. ;Por qué ese panuelo blanco? ;Por qué las manos tan
juntas?

Ya no hardn mds barquitos de papel las manos del abuelito. Los dias de
lluvia, cuando la corriente arrastre del cerro papeles sucios y alpargatas rotas,
ya no irdn el capitin Jaime y la goleta Ana Isabel bogando por el Rin con las

velas hinchadas.
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De ver al abuelito tendido en la cama, Ana Isabel le ha cobrado un miedo
terrible a la muerte. Por las noches, cruzando las manos sobre el pecho, lo
mismo que el abuelo y cerrando los ojos se ha dicho: {Estoy muerta! Luego se
ha puesto a temblar y ha gritado muy fuerte, tanto, que la sefiora Alcdntara,
acudiendo a los gritos, viose precisada a calmar a Ana Isabel que repetia:

—iEstoy muerta! ;Estoy muerta!

sPor qué habrd que morir? Ana Isabel no ignora que se mueren los pdjaros,
y el burro del panadero se murié y tuvo éste que enganchar otro burro
al carro del pan. Se mueren los perros. Bob el perro de Justina se murié.
Lo enterraron en el corral al pie de la mata de guandbana... Se mueren
las hormigas. Ana Isabel las mata, es decir, las mataba, porque ya no lo
hace desde que supo que la muerte es quedarse quieta para siempre. En el
patio de su casa hay muchas hormigas. Ana Isabel, tendida en el suelo, las
observa largas horas. Las hormigas pasan en fila cargadas de briznas verdes
y basuritas pardas. En veces, es tan grande la carga y las hormigas son tan
pequenas que no pueden con ella y Ana Isabel las ayuda. Cuando atraviesa
el patio no marcha descuidada como antes, cuando ignoraba lo que era
la muerte. Ahora pasa despacito, mirando al suelo, para no aplastar a las
hormigas...

Se mueren los animales, pero también la gente. El abuelito habia muerto.
Y su madre, tendrd que morir y su padre y su hermanito Jaime y ella, Ana
Isabel, también tendrd que morir... Y después que muera, ;qué hard Ana Isa-
bel? ;dénde ird? Al abuelito lo encerraron en una caja negra que luego habian
soldado. Ana Isabel se estuvo escuchando largo rato el zumbido del reverbero
Primus que sonaba como un motor, como las locomotoras de los trenes que
a ella le gustan tanto. Pero el ruido del Primus no le gustaba a Ana Isabel. Se
escapd al corral para no oirlo pero todavia sonaba lejano, monétono y habia
tenido que taparse los oidos como cuando tiene miedo.

Ya en el corral Ana Isabel olvid6 que estaban soldando la caja donde se hallaba

el abuelito y que ya no le veria nunca més. El corral estaba tranquilo. Estefania y



56 Antonia Patacios

Gregoria se encontraban en el cuarto del abuelo con Jaime mirando las coronas.
Estaba desierto el corral y parecia mds grande. Eran cerca de las doce. El sol
se habia ocultado bruscamente. Ana Isabel echada en el suelo, bajo la mata de
gudsimo, mordisqueaba un gudsimo negro y baboso y de pronto se habia puesto
a llorar, con unos sollozos muy fuertes, con el rostro pegado a la tierra. A llorar
por el abuelito, por su madre, por su padre, por su hermanito Jaime, y por ella,
por Ana Isabel, a llorar por todo el que tenfa que morir...

El azafate de plata es grande y pesado y Estefania rezonga porque Ana Isabel
lo quiere llevar ella sola.

—DMire, nina si me tumba el azafate no me venga luego con brinquitos...

Al fin, entre las dos, lo habian llevado al salén de las grandes. El salén estd
solo. Ana Isabel coloca el azafate sobre la mesa donde se encuentran las reglas
y los tinteros.

iAh! ;Pero qué es esto que le han enviado? Ella también tiene dulce, dulce
de durazno! ;Y una tortilla! ;Y papas cubiertas!... ;Serd hoy dia de fiesta en su
casa? jPero no es el santo de su madre ni el de su padre tampoco! Es el mes de
diciembre. No es el santo de ninguno de su casa. Entonces, ;por qué habrd
fiesta? ;Habrdn hallado dinero de pronto? ;Se habrdn vuelto ricos mientras
ella se encuentra en el retiro?

Estefania espera en el zagudn. Ana Isabel arde en deseos de preguntarle. ;Se
habrdn vuelto ricos? ;Se habrdn vuelto ricos! Si es asi su madre no tendrd ya que
trabajar y se comprard trajes como las madres de sus amigas y a Jaime le rega-
lardn un velocipedo y a ella unos patines de municiones como los de Cecilia.

La sefiorita estd almorzando. Puede llegarse en puntillas hasta el zaguin
donde aguarda Estefania, sin que nadie la mire. La vieja Estefania estd sentada
en el quicio del zagudn. Estd cantando bajito la vieja Estefania.

Oscura qestd la noche
Y tenebroso el camino...
Ay, mi vida!

Y tenebroso el camino...
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Canta tristemente mientras golpea el cemento con la mano.

Mas como te quiero tanto
A todo me determino
iAy, mi vida!

A todo me determino...

Si se han vuelto ricos Estefania no parece contenta. Estefania canta siempre
que estd triste. Hasta el dia en que muri6 el abuelito Ana Isabel la escuché can-
tar tan bajo, que tuvo que adivinar lo que cantaba... Pero... ;Y ese almuerzo?

—Estefania, ;dénde han encontrado dinero en casa?

En el silencio del zagudn Ana Isabel se asusta de su propia voz.

—Dinero? ;Gud, nina, qué dinero van a halld! Ningtn dinero. jQué di-
nero va a habé!

—Y... jese almuerzo?

—;:Qué almuerzo? Ese almuerzo es pa ti sola. Tu mamd que te frié esa
tortilla y te compré ese medio de duraznos. Ese almuerzo es pa ti sola. Gud
nifia, jno ve qu'estd en el retiro?

Ana Isabel no pregunta mds. Caminando despacio regresa al salén. Estefa-
nia modula sentada en el quicio del zagudn.

Oscura qlestd la noche
Y tenebroso el camino
iAy, mi vida!

Y tenebroso el camino...

Sobre la mesa estd el almuerzo de Ana Isabel, en el azafate de plata.
La tortilla, el dulce de durazno en el platico redondo de cristal. Todo
limpio y cuidado, cubierto con una servilleta también muy limpia y muy
blanca.

Pero Ana Isabel no siente hambre. Tiene la boca seca y un nudo en la gar-

ganta. Se dirfa que va a llorar. Pero, ;por qué ha de llorar Ana Isabel?
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Se sienta y parte un pedacito de tortilla y comienza a masticarlo. Tiene los
ojos nublados como si estuviese llorando. Pero ;por qué ha de estar llorando
Ana Isabel?

Desde el comedor de la sefiorita llega un ruido de sillas que se arrastran. En
el sal6n de las pequenas se escucha la risa fresca de Justina y la voz chillona de
Esperanza Caldera.

—Chica, no te rfas tan fuerte que eso es pecado!



LEJOS UNA'VOZ CANTA

Ya Ana Isabel hizo su Primera Comunién. Desfil6 con las otras companeras

por la nave central de la iglesia mientras la voz serena y grave de Carmen Ota-
fio cantaba en el coro.

—«Aqui mi Dios tan grande y tan deseado, se ofrece a mi por la primera vez...»

El monaguillo, que no se llama Pepe, sino Roberto y es gordo, retaco y tiene
catorce anos, ha levantado varias veces el incensario y las ninas flotan envueltas
en la magia impalpable del humo. El perfume del incienso rodea a Ana Isabel
quien se siente feliz y triste al mismo tiempo, con una tristeza dulce que la
hace suspirar. jAhora no tiene deseos de saltar, de correr, de tenderse en la
hierba mojada, de banarse en el rio, y treparse hasta el copo de las matas de
mango!... Quisiera quedarse alli, envuelta en el humo azul, con deseos de no
ser... De ser humo, llama, perfume...

Ya Ana Isabel ha hecho su Primera Comunién. El cuerpo del Senor tenfa un
sabor a pan, a pan tostadito, y Ana Isabel tiene miedo por haber sentido entre
sus labios el cuerpo del Sefor con sabor a pan tostadito... Pero los cantos, el
incienso y las campanas, la embriagan.

—«Se ofrece a mi, se ofrece a mi, por la primera vez...»

La voz de Carmen Otafo aquieta, adormece... La voz tranquila que canta,

las nifias vestidas de blanco con cirios delgados en las manos... Y los deseos
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de quedarse alli para siempre. Deseos de no ser. De ser humo, llama, per-
fume...

Ya Ana Isabel ha hecho su Primera Comunién.

Nada ha cambiado.

En la plaza, los drboles despliegan como siempre su ramaje frondoso co-
bijando a los chicos que juegan a su sombra. Durante los meses de sequia la
tierra se torna drida y la hierba apenas crece. Hojas secas invaden la plaza y
se arremolinan con el viento junto a las raices de la ceiba. Nubes de polvo se
escapan de la tierra y enrojecen los ojos de los chiquillos que estdn mirando
hacia arriba, hacia las copas de las marias. Cuando llueve, la hierba reverdece
y sube alto. Es entonces cuando se puede jugar a «Los Moros». Se sientan en
fila, cogidos de la mano, entre el gamelotal crecido.

—;iQue vienen los Moros!

—iAhi vienen!

—;iQue vienen los Moros!

—:Qué nos hacemos?

—iCaernos muertos!

Tumbados sobre la hierba con las cabezas muy juntas, mezclan el aliento y
las risas contenidas. Arriba, junto al cielo limpido, pasan veloces las golondri-
nas. Algunas se posan en los alambres del tranvia.

Nada ha cambiado.

Transcurrieron los dias, los meses. Estd lejos aquel en que Ana Isabel hizo su
Primera Comunidn.

Se esperan tiempos mejores. ;Se esperan? Los aguarda Ana Isabel, porque la
sefiora Alcdntara no se cansa de repetir que la vida serd siempre asi.

La sefiora Alcdntara estd continuamente triste. Dice «este pais», «esta viday,
con un tono definitivo de desesperacidn.

Ana Isabel piensa que deben existir otros paises y otras vidas distintas donde
las madres no estén tristes y no pasen los dias haciendo cajetillas de cigarrillos

y cosiendo ropa de soldados.
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Las cajetillas de cigarrillos divierten a Ana Isabel cuando estd lloviendo y ellay
Jaime no pueden salir a jugar. Ambos se sientan muy serios a ayudar a su madre.

Las cajetillas son blancas con letras rojas «Cigarrillos La Favorita». En una
lata de mantequilla vacia estd el engrudo. Se unta el papel y se dobla sobre un
taco de madera que luego se golpea contra la mesa.

Los primeros dias a Ana Isabel le encantaba hacer cajetillas. Era como si
aprendiese un nuevo juego.

—;Cuida de que las letras estén al derecho, Ana Isabel! Esas estan al revés.

—;iPon atencidn, nifia! Pega primero la parte de adelante, luego la de atrds y
por dltimo las puntas de los lados.

—:Ya ves? ;Ya estd!

iCémo se habia divertido Ana Isabel! Hasta habia hecho apuestas con Jaime
al que terminara mds cajetillas. Pero hay también dias de sol, de cielo claro.
Ana Isabel quiere jugar en la plaza, pero debe ayudar a su madre. Se sienta
junto a la mesa del comedor, al lado de su madre, frente a Jaime. La tarde va
cayendo lentamente. Los Gltimos resplandores del sol, un sol rojizo que se
filtra por la celosia, iluminan el rostro fatigado de la senora Alcdntara.

Jaime desea que cuando terminen Ana Isabel le narre un cuento.

Ana Isabel se siente orgullosa de que su hermano le pida siempre cuentos.
Cuando sea mayor escribird libros gruesotes como los de Salgari.

—;Cudntas cajetillas faltan?

—Faltan doscientas.

iDoscientas!

«Cigarrillos La Favorita.» «Cigarrillos La Favorita.»

Ana Isabel piensa en el sultdn que tenia una favorita. Un sultdn con turbante
y amplios calzones.

—Cuando terminemos te contaré el cuento de «La Favorita».

—;La Favorita como las cajetillas?

—No seas tonto. Las cajetillas son feas y tristes y éste es un cuento lindo y

alegre.
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Claro que son feas y tristes las cajetillas. Ninguna de sus amigas deja de ir a
jugar a la plaza por hacer cajetillas. Las madres de sus amigas no trabajan. Ana
Isabel las encuentra siempre en el corredor, leyendo o bordando, cuando va en
busca de sus companeros o se las topa en el zagudn, muy engalanadas, en plan
de hacer visitas. Ninguna de sus compaferas trabaja en cajetillas de cigarrillos,
ni siquiera Otilia, la triguefita que vive al otro lado de la plaza y de quien dice
su madre no es bueno que se retina con ella porque no es gente decente.

Gente decente...

Indecente es lo contrario de decente. ;Serd indecente Otilia? ;Por qué serin
siempre pobres los que no son decentes?

Pero Ana Isabel no es rica. Su madre al menos no cesa de repetirle que es
muy pobre y sin embargo, es gente decente. Ana Isabel se embrolla. Gregoria
a quien habia preguntado un dia, le habia respondido:

—Mire nifia, no hay mds que ricos y pobres. Los ricos pa gozd y los pobre
paaguanti. ..

La sefiora Alcdntara ha encendido la luz porque ya no ve. Todos estén en
silencio. Sélo se escucha el frufri que hacen las cajetillas al caer en la cesta casi
llena.

Lejos, tal vez en la casa de Otilia, una voz canta.

Canta dulcemente, arrastrando las silabas.

«Se ofrece a mi, se ofrece a mi, por la primera vez...»

La voz llega empujada por el viento. Atraviesa la plaza, cruza por sobre la
ceiba, sobre las copas de las marias, las ramas altas del jabillo.

Viene de lejos. Tal vez de la casa de Otilia. Tal vez de la calle de abajo donde
los chicos juegan a las metras tendidos en el suelo.

El viento la acaricia, la trae, la lleva lejos. Va a perderse. Pero no, estd aqui
cerca, cerquita de Ana Isabel, casi junto a ella.

Canta la voz.

«Aqui mi Dios tan grande y tan deseado...»

Canta y evoca nifas con trajes blancos envueltos en el humo azul.
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Canta la voz.

Sube hasta el cielo enrojecido y cae desde lo alto en graves notas oscuras que
ruedan a ras de tierra. Ana Isabel escucha con la cajetilla entre las manos y los
ojos perdidos.

«Se ofrece a mi, se ofrece a mi, por la primera vez...»

—;Jaime, recuerdas el dia en que hice mi Primera Comunién?






LA EXCURSION

Abril, mayo, junio, julio...

Julio es el mes de los exdmenes. Las nifias estudian apresuradamente. Por las
noches se cierran los ojos de Ana Isabel y por todas partes no mira mds que
ndimeros, quebrados, divisiones...

—Apurate, Ana Isabel para que saques veinte puntos y puedas ir a la excursién.

Ana Isabel no hace otra cosa que pensar en la excursién. El afio pasado estu-
vo a punto de perderla. Adn recuerda el susto que pasé.

—Cbémo? —habia dicho la senora Alcdntara—, ;seis kilos de carne? Pero
esa senorita estd loca. ;De dénde voy a sacar yo para comprar seis kilos de
carne? Si es asi no vas a la excursién.

No estaba loca la senorita. La carne la habia encargado luego a Esperanza
Caldera y Luisa Figueroa. Ana Isabel y Cecilia Guillén llevarian el pan.

—DBueno, el pan... eso es otra cosa. Le encargaremos a Nemesio tres panes
de los grandes, de a bolivar...

La noche anterior Ana Isabel no pudo conciliar el suefio.

—;Pero nina, qué tanto das vueltas en esa cama! Si te pones asi no te voy a
dejar ir mds a ninguna excursin.

Antes de la madrugada se habia levantado. La casa estaba en silencio. Todos

dormian. Un trozo de luna destenida se enredaba en el alambre del tranvia.
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Hacia frio. La noche atin vivia. Sobre los drboles, entre las hojas quietas, se
arrebujaba su sombra. El dia estaba lejos. Tan sélo un leve y dorado fulgor que
bajaba lentamente de los cerros, anunciaba su presencia.

—;Pero estds levantada, Ana Isabel? ;Es media noche, nina! Ande a acostarse
y estese tranquila hasta que yo le diga. {Qué nifia ésta, Dios mio!

Ana Isabel habfa regresado en silencio a su cama. Con los ojos semiabiertos
aguardé la mafana.

—Tbémate aunque sea una taza de café con leche. Te vas a desmayar por el
camino. jPero Dios mio, dénde se ha visto que por una excursién se ponga asi
esta muchacha!

Estefania tiritaba de frio.

—]Jest, jqué tanto madrugd, nina!

—Voy para una excursién. Para una ex-cur-sién...

—iNina, que me vaa tumba! ;Déjeme quieta! Misia llame a Ana Isabel pa dentro. ..

A la puerta estaba echado Chucuto.

—DMe voy para «Los Chorros», Chucuto, me voy...

Jaime desde la ventana la habia seguido con los ojos tristemente.

— T también irds a excursiones, nifio. {No pongas esa cara!

—;Adi6s Chucuto! jAdiés Jaime! jAdids placita! ;Que me voy! (Me voy y no
vuelvo! jAdids! ;Adids!

—iEspéreme, nifa, no corra tanto!

Ana Isabel habia llegado jadeante a la escuela. La sefiorita ain no se habia
levantado. En el patio las hojas estaban llenas de rocio y Ana Isabel las sacudia
una a una para ver temblar y caer las gotas que brillaban con el sol.

—7Yo llevo la carne.

—Y yoel pan...

—7Yo la ensalada...

—Y lajalea y el queso?

—La jalea Justina. ;Y el queso?

—Esténse quietas, ninas, que todavia no ha llegado el camién.
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José del Carmen, el chofer, era un negro fornido con los ojos saltones.

Cuando asomé el rostro, por entre la reja, las ninas soltaron la risa y echaron a correr.

—Jum! Esa no es conmigo. Si s asi no las llevo...

Pero José del Carmen se habia hecho amigo de todas. En medio del camién co-
locé unassilla pequenita destinada a la seforita. Las ninas iban de pie. El piso estaba
lleno de paquetes con las camisas de bafio, platos, vasos, bandejas con la comida. ..
Por el camino polvoriento el camién resoplaba levantando bandadas de cucarache-
ros que se asustaban con el estrépito.

—Ya vamos llegando a Chacao. Ya pasamos Sabana Grande.

—Y esa casota qué es, José del Carmen?

—iGud, a ésa la llaman La Floresta!

—Ya pasamos El Muneco.

—El mufieco? ;Qué mueco, José del Carmen?

El aire estaba ligero, delgado. El sol comenzaba a calentar.

—DPénganse los sombreros, nifas, que van a pescar un tabardillo.

El camidn rodaba junto a los cafetales, codedndose con las empalizadas de
jobos y el garbancillo floreado.

—;Corre, José del Carmen! ;Corre!

—;Si oh! ;Pa que nos vortiemos?

—;Mira las mariposas! Una amarilla. Otra color de fuego.

—Y el caballito del diablo.

—iQue viene visita! {Que viene visita!

—Ya vamos a llegar a Los Dos Caminos.

—Estamos pasando por la Hacienda San José...

—;Qué hacienda mds grande, José del Carmen!

Los bucares estaban floridos. Abrian su ramaje fino sobre los cafetales. El café
maduraba sus frutos. Gruesas moscas atornasoladas agitaban las alas. La tierra se
alfombraba de pétalos rojos y suaves.

El camién subia ruidosamente, cuesta arriba, hacia «LLos Chorros». Las nifias

iban cantando y sus voces claras flotaban en la manana luminosa y cdlida de julio.
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—Yo tenfa una mufeca vestida de azul...
—Con el escotado y en el camisén...

—Bueno. jHasta aqui nos trajo el rio!

El motor respird con furia. José del Carmen se secé el sudor con el dorso
de la mano.

—iAy! ;Ya llegamos? Qué ligero...

—Cuidado, nifias. Bdjense poco a poco.

—Hasta la tarde, José del Carmen. A las cinco estd aqui, jsabe?

—A las cinco? jAy, qué temprano! jA las seis senorita, a las seis!. ..

—No, sefior. Yo no voy a coger ese camino oscuro para llegar de noche a
Caracas. A las cinco en punto, ya lo sabe José del Carmen. A las cinco...

—;Adiés, José del Carmen! ;A las seis! Hasta las seis. ..

—En marcha, que se nos hace tarde. Vayan de dos en dos.

Ana Isabel caminaba junto a Cecilia. Era un camino angosto. A un lado la
montana y al otro lado el rio flufa mansamente. El camino estaba sombreado
por mangos gigantescos. El agua saltaba ligera entre las piedras donde crecian
los helechos.

—;iMira ese mango de bocado!

—iY ése de hilacha!...

—;Mira, uno madurito, Ana Isabel!

—All4 arriba estd uno pintado como a mi me gustan. Vamos a tumbarlo.

—;Ninas, no tiren piedras! No se paren tanto que no vamos a llegar nunca.

—DMire los helechos senorita. Al regreso vamos a coger. Hay cola de pez,
cabellera de Venus y hasta velo de novia...

—Caminen nifas, caminen...

La sefiorita iba de un lado a otro vigildndolas a todas. Llevaba un sombrero
de cogollo hundido hasta las cejas. Los ojos le brillaban mds que de costumbre
y de vez en cuando se la escuchaba toser.

Ana Isabel se quedaba por detrds haciendo ramos de pascuas azules.
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—;Apdrtense, que ahi viene un burro!

El camino era tan angosto que el burro rozaba con sus ancas los brazos des-
nudos de las nifias.

—;Es un burro campanero! ;Dénde dejaste la recua, burrito?

El arriero marchaba detrds con los pantalones arremangados hasta mitad de
la pierna y un palo en la mano.

—iNo le pegue hombre, no sea bruto!

—Nifas no se metan con ese hombre que les puede salir con una groseria.

El arriero miraba a las nifas sin decir palabra con unos ojos oblicuos de
color indefinido.

Un olor a boniga, a hierba brava, a malojillo, se aspiraba por el camino. Los
azulejos cantaban en lo alto de los mangos. Entre los naragatos y los cujies, se
escuchaba el arrullar de una paloma.

—Oye, una paloma turcal...

—Estard en su nido? ;Y si la encontramos?

—Es una soysola, esctichala como canta...

—Nifas no se queden por detrds. jAna Isabel Alcintara! —Illamaba severa
la maestra.

Una mujer sucia y descalza bajaba por la vereda. Haciendo equilibrio sobre
la cabeza lleva una lata llena de ropa limpia y exprimida, recién lavada en el
rio. Pegados a su falda dos chiquillos desnudos comian mangos.

—Cémo estd el rio, sefora?

La mujer sonrefa complacida a las ninas.

—Estd crecido?

—Una miajita, una miajita no mads...

—Estard muy hondo el pozo? ;Uy qué miedo!

—Sefiorita, vamos a bafiarnos a La Batea.

—No sefor, yo no estoy loca para ir con ustedes a La Batea. A No Alejandro
es a donde vamos, ya lo saben, a No Alejandro. Caminen, caminen que ya

vamos a llegar.
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El agua estaba apenas crecida. Un leve tinte dorado espejeaba sobre la su-
perficie del pozo. No Alejandro se abria ancho y bonachén, vistiéndose de
espuma, adorndndose con flores amarillas y guayabitas sabaneras.

—Cuidado nifas. Fijense bien dénde se desvisten que por aqui hay muchas
suciedades.

La seforita comenzé a quitarse la ropa tras una piedra.

Las nifas se arrastraban por sobre la hierba tratando de sorprenderla desnu-
da. Pero la sefiorita se agachaba, cubriéndose con el vestido y s6lo se alcanzaba
a mirar la espalda por donde se deslizaba la camisa de ancho escote.

—;La viste?

—No pude, gy ta?

—Yo tampoco...

Ana Isabel se desvestia junto a Cecilia. Se quité el vestido ensefiando las tiras
bordadas con cintas azules que su madre habia cosido a la orilla de la enagua.

—;iQué bonito! —decia Cecilia.

—Todos mis fondos son asi. —Y Ana Isabel mentia descaradamente.

—;Ay, qué fria estd el agua!

—iZumbate, no seas tontal...

—Zambate que estd llanito...

Cuando Ana Isabel se metié al pozo ya la senorita se hallaba junto a la cas-
cada. Llevaba el pelo negro y lustroso. Una brillante cabellera que le caia hasta
mids abajo de la cintura. La camisa muy escotada dejaba ver los brazos blan-
quisimos, los hombros redondos, el cuello fino. La espuma le corria por todas
partes, le llegaba a los labios, resbalaba por sobre los cabellos. .. Parecia otra la
seforita. Refa dando saltitos echando la cabeza hacia atrds. El aire penetraba
por dentro de la camisa inflindola como un gran globo rojo que flotase, sobre
las aguas. Las ninas apoyaban las manos oprimiéndolo. Pequenas y luminosas
burbujas, como pompas de jabén, permanecian un instante inméviles desli-
zéndose luego arrastradas por la corriente y se quebraban, matizadas de colo-

res, vivas de luz, dejando apenas la sombra de una espuma. ..
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Ana Isabel no reconocia a la senorita. {Qué brazos tan blancos surcados de
venas azules! ;Y qué hermoso pelo!... Ana Isabel lo miraba sumergirse bajo
el agua y subir de nuevo a la superficie como raices vivas, oscuras y himedas
raices, olorosas a selva, a turbias aguas crecidas. ..

¢Acaso era bonita la sefiorita? Ana Isabel nunca lo habia pensado. En la
escuela sélo sabia de su voz un tanto velada y monétona. De sus manos que
sostenfan la tiza, el libro, la regla. Siempre vestida con blusas de alto cuello y
largas mangas. Nunca la habia mirado a los ojos, nunca la habia escuchado
reir... ;Acaso era bonita la sefiorita?

En el fondo del pozo se podia tomar la arena a punados. Diminutas sardinas
plateadas cruzaban veloces ocultdndose entre las piedras. Apenas se adivinaba
el camino por donde transitaban las recuas y algtn arriero azotaba los burros
dando voces.

—;Oy, sooo! ;Oy, sooo!

¢Acaso era bonita la senorita?

Por la tarde, al regreso, Ana Isabel se lo preguntaba todavia. La senorita
habia vuelto a ser la misma de siempre. Con su blusa sin escote, las mangas lar-
gas ocultando los brazos tan blancos. Su hermoso cabello recogido en grueso
mofio sobre la nuca, el sombrero de cogollo hundido hasta las cejas.

El camién marchaba lentamente por el camino oscuro. Las nifas iban en
silencio tendidas sobre el piso. La seforita, muy tiesa, sentada en la silla, con
las manos cruzadas sobre la falda sin decir palabra. José del Carmen fumaba y
el rojo vivo de su cigarrillo rompia la noche sin estrellas.

Ana Isabel recostada sobre la baranda miraba pasar y repasar el camino, una
sola mancha blanca que se alargaba. El perfume de la dama de noche embal-
samaba el aire.

Las luciérnagas se encendian titilantes. Cantaban los grillos en el cafetal.

¢Acaso era bonita la sefiorita?






EL VENADO

—;De dénde viene el venao?
—Del cerro quemao!
—;Qué trae en el rabo?
—;El rabo esollao!

—Eche una carrerita pa ve...

Las manos se enlazan. Manos blancas, morenas. Con dedos manchados de
tinta y unas cortadas al rape. Manos de nifas.

En el patio de la escuela un sol pequeiito retoza y la negra Nicasia barre el em-
bostadero. La negra Nicasia es quien hace todo el trabajo de la casa. Barre, friega,
guisa, lava y aplancha la ropa. Tiene los fustanes remangados y los pies descalzos.

—No nifias, jvdyanse con su musica a otra parte! Después soy yo la que pago
si la ropa no estd bien blanca...

Pero en el patio de arriba no se puede jugar al venado. Es de tierra con un
chaguaramo muy alto, cuadros de rosas y siemprevivas y la mata de heliotro-
pos de la sefiorita. Y en el corredor estdn jugando a la Vibora.

—A la vibora, a la vibora de la mar...
Por aqui podrdn pasar...
Por aqui yo pasaré y una nifia dejaré...
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—La senorita nos dijo que jugdsemos aqui...

—Bueno, yo no sé. Después que no me vengan con que la ropa estd manchd. ..

Ana Isabel quiere mucho a Nicasia la negra. Siempre le da papelén, del que
estd en la azucarera. Porque es papel6n y no azicar lo que contiene la azucare-
ra. La sefiorita es muy pobre y el papeldn cuesta menos. La azucarera estd llena
de papelén raspado, un papelén muy rubio que parece miel.

Ana Isabel se llena la boca y piensa que estd comiendo miel. Miel de abejas.
Por su casa pasa Perucho el que vende miel con su cesta llena de panales.

—iMiel de abejas para las buenas mozas! Miel de abejas saca los dolores y
cura los catarros! {Llevo la miel de abejas!

Ana Isabel nunca compra miel. Con dos centavos para la merienda, ;cémo
podria hacerlo? Compra una «<mufequita» de tamarindo y una pastilla de cho-
colate de segunda. El chocolate de primera es mds caro y estd envuelto en pa-
pel plateado. Esperanza Caldera y Luisa Figueroa comen siempre chocolate de
primera y conservan el papel plateado para enviarlo a los misioneros y ayudar
a la salvacién de los chinos. El padre Mayorca les ha contado cémo los misio-
neros salvan a los chinos. Estos ignoran que existen Dios y el cielo, el infierno
y el purgatorio. Los misioneros les enteran de todo ello y también de lo que
es pecado. Ana Isabel no sabia lo que era el pecado. El padre Mayorca le ha
ensenado y desde entonces peca mucho Ana Isabel.

Ana Isabel conoce a los chinos. Los chinos lavan y aplanchan. No hacen otra
cosa que lavar y aplanchar. Camino de la escuela hay una lavanderia china. Las
ventanas estdn siempre abiertas. Ana Isabel trepada a los balaustres se queda
mirando a los chinos que asientan fuertemente la plancha sobre las camisas
almidonadas.

Los chinos son amarillos. Hay cuatro razas. Al menos eso dice la Geografia
que estudia Ana Isabel. La blanca, la negra, la roja y la amarilla. ;Por qué
todo el mundo no serd igual? Ana Isabel es blanca. Los chinos son amarillos.
Nicasia y Estefania son negras y negro es Eusebio, el hijo del dependiente de

El Chimborazo. En Venezuela hay muchos negros. Los negros no son gente
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decente. A ella no la dejan reunirse con los negros. Pero hay blancos con los
que tampoco le permiten jugar.

—Esa gentuza que no se sabe de dénde ha salido —dice la sefiora Alcdntara.

Perico y Carmencita y Pepe el monaguillo no son negros, pero es como si lo
fuesen, porque su madre no la deja jugar con ellos. Luisa Figueroa es triguefia,
muy triguefa, jcasi negra! piensa Ana Isabel, pero es rica y vive en El Paraiso,
donde no vive sino gente decente.

Cuando Ana Isabel conoce a una nina la senora Alcdntara pregunta quiénes
son sus padres. Ana Isabel nunca recuerda y tiene que informarse de nuevo.

—;Ah, la hija de Tula Madriz! Por cierto que Tula se casé muy mal, con un
muchacho desconocido, un chico del interior...

—Cémo se llama su papd? ;Cémo? ;Sinforoso Alfonso? jAhora si que hay
gente rara! jQué dificil es tener buenas relaciones hoy en dia!

—iEsta es la nieta de Pepe Pancho! ;Mira, Federico, la nieta de Pepe Pancho!
{Cémo no voy a saber quién es! Preguntale a tu mam4 si no recuerda a los
Krauss de Altagracia... Vamos... jLa nieta de Pepe Pancho!

Pero a Ana Isabel le gusta jugar con Perico y Carmencita, con Pepe el mona-
guillo y el negrito Eusebio. El negrito Eusebio conoce infinidad de juegos y de
cantos. Canta galerones que inventa él mismo. Dice que los saca de su tapara y
y Eusebio se lleva la mano a la cabeza lanuda y rie con unos dientes tan blancos
que son la envidia de Ana Isabel.

El negrito Eusebio juega mejor al venado que Justina, que Cecilia y también
que Luisa Figueroa. Siempre tiene versos nuevos para el venado y cuando llega
la hora de forjar cadenas, la del negrito Eusebio es mds fuerte que ninguna.

—De hierro —dice sonriente.

Es de hierro el brazo de Eusebio y por mds esfuerzos que hacen todos,
resulta imposible de romper. Ana Isabel contempla su manita flaca entre las
manos recias y negras de Eusebio muy segura de que nadie podrd romper
esa cadena. Ni siquiera Pepe el monaguillo que es el mds grande y tiene

tanta fuerza...
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—:De dénde viene el venao?
—;iDel cerro quemao!
—;Qué trae en el rabo?
—;El rabo esollao!...

Las manos se enlazan. Las ninas giran...

—;All4 viene el venao! ;All4 viene, alld viene!

Giran los pies menudos. Pies de ninas. Se enlazan las manos blancas, more-
nas. Manos de nifas.

—;All4 viene el venao!

Es Luisa Figueroa el venado. Viene corriendo y trata de penetrar en el centro
de la rueda. Las ninas se lo impiden girando cada vez mds rdpido. Luisa Figue-
roa se agacha y logra deslizarse por entre los brazos unidos.

La rueda se detiene. Las manos se entrelazan con fuerza. No hay que dejar
romper la cadena.

—:De qué es esta cadena?

—iDe oro!

—;De oro? jQué va!

—iAnda a ver si la rompes!

Luisa Figueroa se cimbra sobre las dos manos trenzadas. Las nifias estdn
rojas por el esfuerzo, los musculos contraidos.

—;Si es de oro! jNo puedes romperla!

—:De qué es esta cadena?

Ya se encuentra junto a Ana Isabel cuya mano aprieta fuertemente la de
Justina.

—;De qué es esta cadena?

Ana Isabel piensa en el negrito Eusebio.

—De hierro —responde.

—;De hierro? Qué va! ;De brazo sucio y feo!

—Cémo? ;Qué dices? jRepitelo otra vez!

—;iDe brazo sucio y feo! —exclama Luisa Figueroa.



Ana ISABEL, UNA NINA DECENTE

Todo desaparece ante los ojos de Ana Isabel. Ya no mira la rueda de las
nifias, ni a la negra Nicasia que barre el embostadero, ni a Cecilia, ni a Justi-
na que oprime tiernamente sus manos. Todo se oscurece de pronto y apenas
escucha el sonido de su voz ronca y ahogada.

—iTe muerdo!

iTe muerdo!, ha dicho Ana Isabel, y Luisa Figueroa con el brazo sangrante
estd llorando a gritos.

Ya no hay cadenas. Las manos se han soltado.

La voz ronca continta gritando:

—iTe muerdo! ;Te muerdo!

En el sal6n de clases Ana Isabel estd sentada frente al pupitre con el cuader-
no abierto y un ldpiz entre los dedos. Tiene que escribir quinientas veces: «Yo
no soy un perro rabioso».

En el patio de abajo las nifas contindan jugando al venado. Las risas y los

gritos llegan hasta el salén desierto donde se encuentra Ana Isabel.
—;De dénde viene el venao? —;Del cerro quemao!

Sucio y feo...

Fea le dicen todos. La gente que la mira por las calles y Esperanza Caldera y
Luisa Figueroa. Justina y Cecilia no lo dicen, pero tampoco le han dicho linda.
Nadie le ha dicho nunca linda. ;Nadie? Si, el negrito Eusebio le ha dicho linda
y también le prometi6 regalarle un tesoro. A causa del tesoro estuvo Ana Isabel
muchas noches sin dormir y también porque le habian dicho linda por primera
vez... Una tarde, de regreso de la escuela, en la esquina de La Cruz, estaba para-
do el negrito Eusebio con las manos apunadas. Ana Isabel corri6 a su encuentro.

iCuatro metras! Cuatro metras de color, redondas y cristalinas, temblaban
sobre la palma blanca de la mano negra de Eusebio. jCuatro metras de color!

El negrito Eusebio es el tnico que le ha dicho a ella linda. Y... ;quién sabe
si podrd volverse blanco algtn dia? Tal vez puede ser un principe encantado.

iSabe tantos juegos, tantos cantos!
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La palma de la mano de Eusebio es blanca. Ana Isabel recuerda cémo tem-
blaban sobre ella las metras de color. ;Se estaria volviendo blanco? Pero aun-
que asi fuese no podria nunca casarse con él...

—La sangre de los Alcdntara no se mezclard nunca con sangre plebeya! Un
escudo muy limpio tenemos —repite siempre el doctor Alcintara—. Y no
poseemos dinero: prueba de que no somos ladrones ni pillos...

:No tendrd acaso un escudo el negrito Eusebio? Ana Isabel nunca le ha
preguntado, tal vez porque sabe muy bien que no lo tiene. ;Por qué no se
fabricard uno? {Es tan ficil! El escudo de los Alcdntara es un cuadro pequefio
con marco dorado que cuelga junto a la consola del salén. Alli pueden verse
el casco guerrero, porque los Alcdntara han guerreado mucho, y espigas en
manojos y calderones de oro sobre campo de azur... ;Por qué no se fabricard
uno? Podria tener un potro negro, reluciente, con la cola alzada y matas de
cundeamor floreaditas... En la gaveta de la vitrina su padre guarda papel de
dibujo. Sin que nadie la mire tomard un pliego y también unos ldpices de co-
lor para hacerle un escudo a Eusebio. Para el lema, Eusebio dird sus versos mds
hermosos y como no sabe escribir, serd Ana Isabel quien lo hard por él. Ese dia
no olvidard colocarle la tilde a la # y dibujar las oes bien redondas.

—Yo no soy un perro rabioso. Yo no soy un perro rabioso...

Va a terminar el recreo y Ana Isabel no ha cumplido su castigo. Tal vez la
dejardn hasta las seis de la tarde escribiendo. jTener que escribir quinientas
veces esa tonteria!

sAcaso ella no lo sabe que no es un perro rabioso? Si mordié a Luisa Figueroa
fue por haberle dicho fea. Siempre que le dicen fea Ana Isabel muerde y
cuando contempla a una nifna muy linda ganas le dan de morderla y sacarle la
sangre en los bracitos redondos. ..

Pero ya no estard triste Ana Isabel. El negrito Eusebio le ha dicho linda. Le
hard un escudo muy hermoso y se irdin mano a mano, la manita flaca de Ana
Isabel en la mano negra de Eusebio. Se irdn por los campos que le gustan tanto

a Ana Isabel y hardn ramos de cariaquito morado. Y cuando llegue la noche y
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la luna bane la tierra oscura del camino, el negrito Eusebio no serd ya negro,
estard blanco, blanco de luna...

—;De dénde viene el venao?
—iDel cerro quemao!
—;Qué trae en el rabo?
—;El rabo esollao!...
—Eche una carrerita pa ve...






6 QUIEN MATO A MARIPOSA?

Lucerito y Mariposa habian llegado en carreta con las patas amarradas. Luce-

rito color de café con leche y Mariposa toda blanca, con las patas negras y una
gran mancha en mitad de la frente. En el corralén flotaba un olor a pico y a
boniga. Las vacas sumergfan el hocico en el lebrillo y se espantaban las moscas
con la cola.

De madrugada Ana Isabel despertaba con el mugido de las vacas y los cantos
de Balbino.

—iPonte, Lucerito...! ;Mariposa, ponte...!

Ana Isabel y Jaime se levantaban bien abrigados. La neblina cubria los techos
y apenas se distinguian las ramas tupidas del gudsimo. Transparente quietud se
extendia por los corredores. El polvo se posaba sobre las mesas, las sillas. Un
aliento de casa dormida, de sibanas tibias. Las voces sonolientas, coledpteros
muertos adheridos a la l[dmpara. En el pasillo oscuro rumiaba el tinajero un
engranar de gotas que resbalaban, corrian sobre la superficie de la piedra y lue-
go se agrupaban todas en una sola gota ancha, temblorosa, que lentamente se
desprendia. Por entre los barrotes de la reja asomaba el verde de los helechos.

Ana Isabel se detenfa a contemplar el tinajero. La tinaja de barro, el cdntaro
de hojalata cuyos bordes, erizados de puias, semejaban la corona de un viejo

rey. Cantaba el tinajero. Primero la gota grande, la que rompia la superficie
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espejeante con sonido hondo, luego se precipitaban las pequefias, una tras
otra, con tintinear de cristales haciendo cabriolas. Siempre acontecia lo mis-
mo. La gota ancha esperaba paciente que se agrupasen todas a su alrededor,
para dejarse caer, majestuosamente, con aire solemne. Las pequenas la seguian,
correteando al ras de la piedra porosa, salpicando en su caida las menudas ho-
jas de los helechos.

Ana Isabel cefifa con sus manos el vientre de la tinaja y el palpitar del canto
vibraba entre sus dedos. {Qué misterioso duende habitaba el tinajero! {Peque-
fio, invisible, colmado de voces! Un duende enano, vestido de agua, prisione-
ro en su verde jaula. Un perfume hiimedo, de vegas, de campos con lluvias,
emanaba de los helechos. La luz del patio llegaba hasta el pasillo en sombras,
tamizada por la celosia.

—iLucerito, ponte...! {Ponte, Mariposa...!

Habia que atravesar el embostadero y caminar cuidadosamente, a causa de
la ropa enjabonada que yacia por el suelo. Y guarecerse bajo el alero cuando las
lloviznas mananeras cafan, menudas y blancas. La puerta estaba siempre en-
tornada, los goznes chirriaban con sonido destemplado. El corralén habia sido
incorporado a la casa a la llegada de las vacas. Antes la puerta estaba condenada,
con gruesas tablas claveteadas. A través de las rendijas Ana Isabel miraba al otro
lado. Allf habitaban los islenos. El padre, un hombre pequefio de bigote rubio
que le cafa a ambos lados de los labios. Cuatro chiquillos lloraban arrastrindose
por el suelo, desnudos y mugrientos. La madre tenia la piel blanca, surcada de
pequenisimas arrugas que se ahondaban como surcos al reir, mostrando unas
encias de recién nacido. Pero Ana Isabel no tenia ojos mds que para mirar a Eli-
sa, una chica de unos doce afios, que lavaba y aplanchaba la ropa a las sefioras
de la vecindad. Ana Isabel la miraba torcer entre sus manos las grandes sibanas
blancas, extenderlas como esos albos mantos de paises donde la nieve cunde
y tapiza las piedras y la tierra del camino. El viento las hacia ondear, el sol las
blanqueaba. Al secarse, dsperas y duras, Elisa las desprendia de las cuerdas una

a una y las rociaba con agua fresca antes de aplancharlas.
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El primer dia en que Ana Isabel penetré en el corralén lo miré tan vacio,
tan sin voces, muy otro al que contemplara a través de las rendijas donde las
sabanas desplegaban sus grandes alas que el viento batia.

Un techo de media agua cobijaba las vacas. La madre de Ana Isabel lavaba
los cdntaros en el grifo de la pipa. Balbino, en cuclillas, ordenaba las vacas. Lu-
cerito y Mariposa doblaban las patas y rumiaban melancdlicas. Balbino toma-
ba las ubres entre sus manos callosas, prensadas y sonrosadas ubres de satinada
piel. La leche emergfa en levisima fuente, en finos hilos que se entrecruzaban
en el aire y cafan en la totuma desbordada de leche tibia y espumeante. En
veces, las vacas mugian y cerraban los ojos para de nuevo abrirlos y posarlos
en las vigas del techo. Ana Isabel sumergia las puntas de los dedos entre la
espuma, acariciaba las ancas de las vacas y se retiraba de un salto cuando éstas
lanzaban de pronto una coz imprevista.

—;Nina, lo que se estd buscando es que las vacas la pateen!

—;Ana Isabel, por Dios, deja ordenar a Balbino que se hace tarde!

Cuando los cdntaros estaban llenos, la madre de Ana Isabel ajustaba las ta-
pas y Balbino los ataba a ambos lados de la mula que aguardaba paciente a la
puerta del corralén.

—;Tu mamd y que vende leche? —habia preguntado Esperanza Caldera a
Ana Isabel mientras masticaba orozus.

—Cémo, vende leche? —interrogé a su vez Luisa Figueroa.

—Si vende. ;Y qué pasa con eso! —respondi6é Ana Isabel con los ojos cen-
telleantes.

—Gud chica no te molestes. Es una pregunta. ;Vende leche?

Ana Isabel les vuelve la espalda y se dirige hacia el patio donde estdn jugando
a «la sortija vaya y venga».

—Ana Isabel, ;quieres entrar en la rueda?

Justina sonrie con la cuerda en las manos mientras la sortija se desliza, verti-
ginosamente, por entre los dedos.

—Hoy no tengo ganas de jugar, Justina.



84  Antonia Patacios

Cecilia se acerca con ternura solicita.
— .Fst4 > .0ué ti >
;Estds enferma? ;Qué tienes?
—Nada, no tengo ganas de jugar, eso es todo.

—Maquini surci, maniqui sursd...
Dame la sortija, dame la sortija
que en tu mano esta. ..

La voz clara de Justina resuena bajo el cielo de la tarde. Las hojas comienzan
a amarillear. El verano arde seco, resquebrajando la tierra, apretando los bo-
tones de las rosas. Ana Isabel se sienta en un rincén del patio. La madreselva
trepa hasta el techo y gajos aromdticos irrumpen entre las fauces de la canal.

Piensa en los dedos de su madre, dsperos, enrojecidos, y en el agua que los
cubre con tembloroso manto. En la boniga caliente, con olor 4cido, fermen-
toso. La hierba recién cortada que rumian las vacas, la leche tibia, colmada de
pequenas volutas que apaga la brisa.

—iPonte, Lucerito...! {Ponte, Mariposa...!

—Mamyd, cudndo se llevan las vacas?

—Pero nifa, ;para qué quieres que se lleven las vacas?

—Yo quiero que se las lleven mamd...

—Déjate de malacrianzas Ana Isabel. Primero un amor con las vacas y ahora
les tomas manfa. Mira mi hijita, las vacas representan una ayuda para vivir. Ya
lo sabes. Asi es que se quedan aqui. jQué nifa ésta mds rara, Dios mio!

De madrugada Ana Isabel ya no se levanta como antes. Jaime la llama y ella
vuelve el rostro hacia la pared fingiendo dormir.

—Ana Isabel, levintate. ;Ya lleg6 Balbino!

—D¢jala nifio, que ella ahora le ha tomado mania a las vacas. ;Dios mio,
qué nina mds rara!

Desde su cama, Ana Isabel escucha el canto de Balbino, el ruido del agua
que se escapa del grifo, el golpear de los cintaros.

—iAna Isabel, Mariposa estd enferma!
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Jaime irrumpe repentinamente en la habitacién.

—Estd enferma Mariposa, Ana Isabel!

De un salto, Ana Isabel se tira de la cama. Su camisa blanca le cubre las ro-
dillas y cae a lo largo de las piernas, de los tobillos, hasta tocar el suelo con los
bordes. No mira hacia el tinajero, enreda los pies en la ropa enjabonada, tro-
pieza con la puerta, cuyos goznes chirrian con sonido destemplado y gangoso.

Mariposa yace con las patas delanteras dobladas sobre la tierra, la cabeza
inclinada hacia adelante. Balbino estd junto a ella y le pasa las manos por el
vientre con una suavidad imprevista.

—M alas hierbas misia, malas hierbas que ha comio... Ya se alentard.

—Ana Isabel, ;qué haces aqui en camisa de dormir y con los pies descalzos?
iVas a pescar un resfriado! ;Nifia, ande a vestirse!

Pero Ana Isabel se agarra de las faldas de su madre con las manos temblorosas.

—FEsque...sevaa...sevaa...

No quiere decir lo que ha cruzado por su mente. ;Qué sabe ella de la muer-
te, Ana Isabel? Una palabra que se dice en voz baja, que entristece los rostros.
Campanas que doblan, flores deshojadas en los zaguanes. ..

La sefiora Alcdntara siente la mano pequefa aferrada a sus faldas.

—Esquesevaa...sevaa...

—No mi hijita, ven a vestirte —responde con voz suave—. Mariposa sana-
rd, Ven...

Si, ella tiene la culpa. ;No queria que se llevasen las vacas? Ella tiene la culpa.
Morird Mariposa. Se quedard quieta, tiesa, con los ojos fijos...

—Estds despierta Ana Isabel? ;Qué estds hablando? Calla y duerme...

—Es... es Mariposa mama. ..

—Ya te dije que sanard mi hijita, duérmete tranquila.

Durmié con un sueno pesado, entrecortado por la respiracién afanosa. En
medio del suefio Mariposa crecia. Su lomo brillante tocaba las vigas del techo
y la cabeza emergia hacia afuera, con las orejas abiertas, como lirios gigantes.

Un mugido largo, interminable, se escuchaba venir de muy lejos, de mds alld
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del patio, atravesaba los corredores, el oscuro pasillo, cruzaba la galeri y lle-
gaba hasta su habitacién, hasta su propio lecho. Ana Isabel sentiase envuelta,
apresada, entre las ondas del sonido que se extendia cada vez mds, mientras
Mariposa continuaba creciendo, rompia el techo y sacaba la cabeza hacia lo
alto, junto a las nubes. Al despertar, el sudor le corria por la frente y sus manos
crispadas, arrugaban las sibanas.

Mariposa no mejoraba. Tenia las patas hinchadas y las ubres pendian
fldcidas.

—Emplastos de yerbamora —aconsejé Balbino.

En la piedra que hacia de mortero, trituraron las hojas. Con el zumo retin-
to y espeso, bafaron las patas del animal que volvia la cabeza y miraba con
pesadumbre.

—;Por qué no se levanta?

—Gud, nifa, porque estd enferma. ;No la estd mirando, pues?

—Ana Isabel, ya es hora de irte a la escuela. Anda, cuando regreses la halla-
rds mejor.

En la escuela, Ana Isabel se sobresalta con el més leve ruido. El golpear de
una aldaba movida por el viento, la estremece.

—iAna Isabel Alcdntara! ;A prestar atencién!

La senorita narra la historia de Jacob y Esau.

—...y luego —continda la sefiorita— Jacob cubriose con una piel de cabri-
to para engafar a su padre.

La piel de cabrito tenfa un vello d4spero y Mariposa tiene el vello fino, tan
fino como el raso, como la cera blanda. Y una mancha en mitad de la frente y
las patas oscuras y pulidas. ;Una estrella en mitad de la frente!

El vientre también comenzaba a crecer. Por el hocico entreabierto se escapa-
ba la saliva amarilla y espesa, la lengua adquiria un tono violdceo. Ana Isabel
acerca el lebrillo lleno de agua fresca, pero Mariposa apenas si inclina la cabeza
y humedece la punta del hocico.

—Si probdsemos con cataplasmas de mostaza? —sugiere Balbino.
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La sefiora Alcdntara empapa las compresas en el liquido hirviente. Mariposa
permanece inmdvil al contacto del calor. Las moscas dan vueltas a su alrededor.
Un moscén de alas cristalinas y frégiles se desliza por encima del lomo. Las
orejas gachas, las cuatro patas dobladas, pegadas a la tierra. Un leve temblor
recorre intermitente las ancas.

—Tiene frio, Balbino?

—No, nifia, qué frio va a tené. Estd enferma, ;no lo estd mirando, pues?

—Ana Isabel, ven a almorzar. No puedes pasar la vida junto a esa vaca mi
hijita, eso te hace dano...

Sentados a la mesa, el padre, la madre, los nifios, permanecen silen-
ciosos. La sefiora Alcdntara suspira y parte un pedazo de pan que lleva
distraida a los labios.

—Come mi hijita. Y td Jaime, j;tampoco quieres comer?

Pero la madre no insiste y la sopa se enfria en los platos.

—;Estd muy mal Mariposa, Federico?

—Pero bueno, Balbino que haga algo. ;No la van a dejar morir, me
parece!

—Se hace lo que se puede —responde suavemente la madre.

Mariposa estd peor. Respira apenas con un gorgorear enronquecido que
agranda su cuello y tiene espuma en el borde del hocico. Los ojos brillan
inmdviles. Ana Isabel se acerca y contempla en ellos, como en dos diminutos
espejos, su rostro pequeno, sus trenzas atadas con lazos rojos. La tarde comien-
za a apagarse lentamente. Las estrellas se asoman a los rincones del cielo. Una
arana hila, afanosa, entre las vigas. ..

Se la llevaron en carreta, lo mismo que habia llegado. Pero ahora con su gran
vientre inmévil, sus dos ojos fijos. Las patas inertes, duras, encogidas. El lomo
cubierto de moscas. Ana Isabel la miré partir agarrada de la falda de su madre,
con los ojos secos.

—;Qué se va a hacer, mi hijita! No pudo sanar. Vente conmigo, no la mires

mads. No vayas a llorar Ana Isabel.
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Los dedos enrojecidos acarician los rubios cabellos. La brisa, prefiada de
lluvias, rueda por sobre las piedras levantando el polvo. Dos pdjaros oscuros
echan a volar.

Poco tiempo después, Lucerito también partia. La sefiora Alcdntara barrié
el corralén, lavé por tltima vez los cdntaros de metal, con el agua de la pipa.
Con gestos lentos, pausados, impregnados de mansa resignacién, acompané a
Balbino hasta la puerta.

—Con una sola vaca no da resultado el negocio, Balbino.

;Y tanta gente que deja de pagar! Otro dia serd...

Regresaron los islefios. Todo el dia estuvo escuchando Ana Isabel el gol-
pear del martillo que ajustaba las tablas. Elisa comenzé de nuevo a torcer
las sdbanas, a extenderlas, himedas y blancas, sobre las cuerdas. Pero Ana
Isabel no miraba ya al otro lado a través de las rendijas. Permanecia quieta
junto al quicio de la puerta, recostada en las tablas. En el pasillo, el tinajero
continuaba su canto sin interrupcién, dia y noche. Caifan las gotas grandes,
pequenas, colmaban la tinaja. Los helechos reverdecian con su aroma de ma-
flanas silvestres. ..

El toque de recreo soné tardio para Ana Isabel que le aguardaba desde su
llegada a la escuela. Las nifas irrumpieron al patio desconcertadas, como pé-
jaros a quienes se les abre de pronto la puerta de la jaula. A poco comenzaron
a formarse pequefios grupos y se organizaron juegos.

—Oye, tengo que hablar contigo.

Esperanza Caldera contempla ante si el rostro decidido de Ana Isabel.

—Conmigo? ;Qué tienes que decirme?

—Ven —responde lacénica Ana Isabel.

—Y para dénde quieres que vaya?

—Ven —responde de nuevo Ana Isabel—. Al patio de abajo, alli estaremos
solas.

—DPero la sefiorita no quiere que vayamos al patio de abajo.

—Pero lo quiero yo —y los ojos de Ana Isabel torndronse grises y metalicos.
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Las dos nifias comenzaron a bajar en silencio por la empinada escalera. Aba-
jo hacia frio. El piso resbaloso, grandes manchas verddceas se extendian por
sobre el cemento.

Ana Isabel se detuvo en el rincén mds sombrio del patio.

Apiladas en el dngulo, canastas despanzurradas, la tabla de aplanchar recos-
tada en la pared, maletas cubiertas de polvo y telaranas.

—Ahora —dijo Ana Isabel con voz seca— me la vas a pagar.

—A pagar qué? ;Pero Ana Isabel qué tienes?

Esperanza Caldera empezé a temblar. Se hallaban solas en aquel rincén del
patio sombreado por el muro de la casa vecina. Un olor a moho, a aguas es-
tancadas. A lo lejos, se escuchaban los cantos de las ninas. Un sol desmayado
de atardecer, alargaba sus tltimos rayos por encima de los aleros.

—Me la vas a pagar.

Esperanza Caldera mira erguirse ante ella la figura de Ana Isabel, tanto,
como si de pronto hubiese crecido. Siempre la ha mirado con desprecio a la
pequena Isabel, menuda, pdlida. Pero ahora jaquel rostro blanco, abandonado
de sangres! jAquellos labios apretados y firmes!

— T la mataste, y me la vas a pagar. { T la mataste! {Td! {Ta!

—DPero, ;a quién maté? ;Yo no he matado a nadie! ;Estds loca Ana Isabel!
iSuéltame!

Temblando se ha recostado en la tabla de aplanchar. Ana Isabel se yergue
cada vez mds. Esperanza Caldera siente su aliento muy cerca y el brillo de sus
ojos relampagueantes.

—:Que te suelte? |Me la vas a pagar! Te la tenia guardada desde el dia en que
se murid. Porque ta la mataste. {Toma! {Toma! {T4 la mataste! { T4, td!

Cuando la senorita baja corriendo la escalera, Ana Isabel continta golpean-
do a Esperanza Caldera que yace por el suelo con el rostro cubierto de sangre.

—;Pero qué es esto, ninas! jAna Isabel vuelve en ti! jQué es esto, Dios mio!

Las nifas también se precipitan escaleras abajo. La senorita las separa.

Toma entre sus brazos a Esperanza Caldera y sube lentamente, uno a uno, los
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peldanos. Ana Isabel marcha tras ella como autémata, los brazos inertes, cai-
dos a lo largo del cuerpo.

Ante la mesa de la seforita, ante su mirada severa, persiste en su actitud
sonambulica. La senorita la sacude por los hombros con violencia.

—DPero habla, jresponde! ;Di algo! ;Por qué has hecho eso, nina? ;No te das
cuenta de lo que has hecho? ;Estds loca?

Ana Isabel fija los ojos en la mesa, en el mapa de Venezuela, el tintero, la
regla...

—DPueden hacer conmigo lo que quieran —responde con voz blanca—.
Pero ella fue quien la maté...

Y alld, muy lejos, algo se aquieta en lo hondo de Ana Isabel. Un melancélico
mugido, un olor a pico y a bofiiga, cantos entre las nieblas de la madrugada.

—iPonte Lucerito...! {Ponte Mariposa...!



LA PINATA

—Ana Isabel, ven a cogerte el pelo, que tienes esas chiflas muy lisas y vas a

estar muy fea para la pinata.

Ana Isabel corre hacia el patio en busca de hojas de rosa. Las hojas verdes y
duras, que estruja para sacarles el zumo y cogerse el pelo.

Esta tarde es la pinata. Ana Isabel no ha podido probar bocado pensando
en la pinata. Ya la olla de tierra estard adornada con papel de seda de to-
dos los colores y rizado con tijeras; ya estard llena de caramelos y galletas.
Claro que serd ella quien tumbard la pifiata. ;Con qué vestido ird? Tendrd
que ir con el mismo de siempre, porque a pesar de haberle prometido que
después de los exdmenes le comprarian uno nuevo, no se lo han comprado.
Luisa Figueroa y Esperanza Caldera irdn vestidas de seda y con lazos de
satén. Y Justina seguro que ird con su vestido rosado, un vestido tan lindo,
que dan ganas de comérselo. Todas irdn con trajes nuevos y ella siempre
con el mismo vestido... Pero serd ella la que tumbard la pinata, porque
ella corre mds que todas y tiene mds fuerzas que todas. Cogera el palo, que
estard también adornado, igual que la pifiata, con papel de seda rizado, y
aunque tenga los ojos vendados marchard muy segura y... jpun!... jpun!,
la pinata caerd al suelo. Ana Isabel se abalanzard y cogerd montones de

galletas y caramelos...
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Si, serd ella quien tumbard la pinata. Ya se lo ha dicho a Carmencita y a
Perico. Carmencita no sabia lo que era una pinata; nunca ha ido a una pinata,
Carmencita.

—;Y por qué no vas esta tarde? Es ahi mismito, detrds de la plaza, casa de
Teresita Rodriguez. Aquella nifiita que juega con nosotros cuatro matas, jte
acuerdas?

Pero Carmencita no responde. Tiene los ojos muy abiertos y mira con asom-
bro a Ana Isabel.

—Te vistes de limpio, te peinas; no con mofos, porque las nifias decentes
no se peinan monos. Suéltate el pelo y ponte un lazo en la cabeza, yo tengo
uno azul que te lo puedo regalar. ;Si vas a ir! Alli estaré y te espero en la ven-
tana, ;sabes?

Ana Isabel casi no ha podido almorzar tampoco pensando en la pinata.

—;Si sigues asi sin comer, no te voy a dejar ir a mds fiestas, Ana Isabel! Miren
qué nifia ésta, cada vez que va a alguna parte no prueba bocado en todo el dia.
Aprende de tu hermanito.

:Qué horas serdn? Es la una. La una y la pinata es a las tres. Cémo pasan
lentas las horas. Ana Isabel se pasea por el patio. Le echa migas de pan a los
pececitos. Mira las hormigas que van y vuelven afanosas. Se sube al tejado, se
vuelve a bajar. Se mira al espejo, tiene el pelo cogido. Catorce monitos. Pero
todavia tiene el pelo himedo y si no se le seca no quedard rizado... Tendrd
que ponerse al sol para secarse el pelo. Ana Isabel vuelve al patio y se tiende
en la tierra junto a la mata de corazén. La mata de corazén estd floreada.
Florecitas rosadas con un centro amarillo, pequenito. A Ana Isabel le encanta
comerse las flores del corazén, saben a caramelos acidulados, esos caramelos
redondos que parecen metras.

iQué dura estd la tierra! Dura y seca porque no ha llovido. {Cémo le gusta
a Ana Isabel tenderse en la tierra! Pero, ;acaso le gustaria dormir en la tierra?
¢Si, dormir, y no tener su camita tibia y blanda? Dormir en la tierra como

duerme Pepe el monaguillo, envuelto en periédicos cuando hace frio... No,
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no le gustarfa dormir en la tierra. Y a Pepe seguro que tampoco le gusta. Tal
vez Pepe querrd una camita como la de ella, una camita tibia y blanda.

Esa camita se la compré su papd, y Pepe no tiene papd. Es decir, si tiene,
pero es como si no lo tuviese. Ana Isabel pensaba que Pepe no tenia papd. En
el rancho de San José del Avila no ests sino la comae Rosario, la mam4 de
Pepe. Rosario que estd siempre enferma, siempre tosiendo y tan flaca, que Ana
Isabel piensa que no podré tenerse en pie por mucho tiempo. ;Sin embargo,
trabaja tanto Rosario! Muele el maiz para las arepas, y hace granjerias que Pepe
vende por las tardes. Majarete y conserva de coco. Ana Isabel quisiera comer el
majarete y la conserva de coco de la comae Rosario, pero la sefora Alcdntara
dice que ésos son unos dulces muy sucios, hechos en ese rancho que es una
pocilga. Pepe le regalé un dia un pocillo de majarete y conservas de coco en
hojas de naranja. Ana Isabel lo comié todo a escondidas de su madre y al dia
siguiente tenia fiebre y le dolia el estémago.

—Quién sabe qué porquerias habrd comido esa nifa por la calle —repetia
la senora Alcéntara.

Si, Ana Isabel ignoraba que Pepe tenia papd, pero una tarde cuando jugaban
cuatro matas en la placita, pasé un hombre de alpargatas, vestido de kaki y con
pajilla. Pepe dejé de correr y muy serio le pidi6 la bendicién.

—Dios me lo bendiga. Gud, ya va a sé un hombre... Y como que va a sé
macho como yo —y el hombre miré con malicia a Ana Isabel.

—Tome este bolo pa su mam4, ;sabe?

El hombre alejose riendo y Pepe se quedd parado en medio de la plaza con
la moneda en la mano.

—;Quién es ése? —preguntd Ana Isabel.

—Mi papa.

—Tu papd? ;Y por qué no vive contigo?

—Gud, alld él. ;Qué voy a sabé yo? All4 él. Alld él...

Y Ana Isabel piensa que los pobres, los pobres de verdad, no como ella,

como Ana Isabel, sino los pobres como Perico y Carmencita, como Eusebio,
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Pepe el monaguillo, y Petrica, la hija de Domitila, y Eladio, el que vive quebra-
daabajo... los pobres de verdad verdad, casi nunca tienen papd. Petrica, la hija
de Domitila, no tiene papd, ni Eladio tampoco, ni Eusebio, ni Encarnacién,
el hijo de Concha. Los pobres no tienen papd; sélo tienen mamd. La mama
que lava, que pila, que hace arepas, que carga agua... ;Por qué los pobres no
tienen papa’

Ana Isabel le ha preguntado a Gregoria. Gregoria no tiene «pepita» en la
lengua y siempre disipa las dudas de Ana Isabel. Pero hoy Gregoria se ha que-
dado callada, soplando los carbones rojos y levantando una nube de cenizas
que empolvan los cabellos dorados de Ana Isabel.

—Es casada Rosario? ;Y Domitila y Concha? ;Por qué los papds de los
pobres no viven con ellos?

—Mire nifia, pa casase se necesita plata, y los hombres no se casan con las
pobres. jPa qué se van a casd, pué!

—Pero entonces como tienen hijos, Gregoria, si no son casados?

Esta vez Gregoria no ha salido de su mutismo. Los carbones se encienden
més y mds, y el sombrero de cogollo que sirve de soplador a Gregoria, se do-
bla, se cimbra, se arrastra por encima de la hornilla y el resplandor del fuego
ilumina la carita pequena y delgada de Ana Isabel.

—;Nina, ven a vestirte que ya son las dos y media!

iLas dos y media! Tendrd que vestirse volando, porque de lo contrario llegard
tarde a la pinata.

Ya Jaime estd casi vestido, sélo le falta anudar las trenzas de sus zapatos, pero
se empena en hacerlo por si mismo, puesto que es un hombre, jun palo de
hombre!

—No te sueltes los monitos todavia, Ana Isabel, espera hasta el Gltimo mo-
mento y asi el pelo estard mds rizado.

Pero Ana Isabel estd impaciente por verse en el espejo con el cabello rizado
y su lazo de moaré. ;Su vestido estd tan blanco! Huele a limpio, a jabdn, tiene

ese perfume tibio que deja el hierro de aplanchar. La sefiora Alcdntara lo ha
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lavado ella misma y aplanchado uno por uno los encajes y los embutidos. Ana
Isabel casi se atreveria a decirse linda a si misma, al verse con su vestido tan
fresco y su pelo rizado.

En la casa de los Rodriguez han desocupado el corredor y colgado la pinata
de una vigueta. Los muebles del corredor yacen alineados en la galerfa; en un
butacén estd sentada la abuela de Teresita. Es tan vieja que casi no ve; le lloran
los ojos pequenitos y le tiembla la barba. Estd instalada en sitio de honor fren-
te a la puerta de la galerfa. No quiere perderse de la pifata.

—Misia Teresa, tenga cuidado con esos muchachos, son tan tremendos que
le pueden dar un palo.

—Si, mejor es que se arrime mds adentrico, mamd, usted estd ya muy mayor
y los muchachos no tienen que hacer con nadie con la fulana pinata.

—;No nina, déjenme aqui! ;Qué cuestién es ésa?

—;Ah! Aqui estdn los Alcdntara. ;Qué nifio tan lindo! Mire mamd, qué nifio
tan lindo. Péngase los anteojos para que lo vea bien.

—Son los hijos de Federico Alcdntara, el pobre Federico siempre tan enfer-
mo...

—Teresita, ensénale tus regalos a Ana Isabel, y vengan pronto que ya vamos
a empezar a tumbar la pinata.

Las ventanas de la sala estdn abiertas de par en par, llenas de chiquillos aga-
rrados de los balaustres.

Tras los chiquillos hay mujeres mugrientas, descalzas, con nifios en los bra-
zos. Todos quieren ver tumbar la pifata. El zagudn estd también lleno de mu-
chachos andrajosos que alcanzan a asomar la cabeza hacia el corredor.

Los nifos corren por el patio entre matas de crotos y rosas variantes, aplas-
tando las violetas que bordean los trozos de tierra sembrados.

La sefiora Rodriguez con un panuelo en una mano y en la otra el palo con
su mota de papel rizado en la punta, hace desfilar a los ninos.

—Primero td, mi amor. Venga mi encanto, para taparlo...

—;Dale las tres vueltas!
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—;Una, dos y tres!

iiPun!! ;iPun!!

—;Mds arriba! {No, m4s abajo! Dale duro, Henriqueta... jDale duro!

—iAhora Felipén! Ese Felipén es capaz de tumbarla. ;Con fuerza, Felipén!
iDale, dale duro!

—iCuidado, nina! jApdrtate!

—Quitate de ahi, Ana Isabel, que te van a dar un palo!

La olla de tierra, a pesar de que se compra averiada para la pifata estd todavia
intacta. El papel de seda cuelga en jirones y comienza a tener un aspecto lastimoso.

Esperanza Caldera que casi siempre tumba las pifiatas esta vez no ha podido.

Luisa Figueroa también le ha dado muchos palos y la olla se ha balanceado
de lo lindo, pero continta sin romperse.

—iAhora Ana Isabel! ;Ahora td, Ana Isabel!

iQué oscuridad! ;Por qué le habrdn puesto ese pafuelo tan apretado? Si
pudiera ver un poquito, tan sélo un poquito...

—iNo hagas trampa, Ana Isabel! Ana Isabel estd haciendo trampa, se estd
levantando el pafuelo.

—Ven aci, Ana Isabel...

La sefiora Rodriguez aprieta mds fuerte el panuelo sobre los ojos de Ana
Isabel. Las tinieblas se pueblan ahora de estrellitas luminosas, de gusanitos
dorados y rojos que se ensanchan y se convierten en grandes circulos.

—;Las tres vueltas, las tres vueltas!

—Una, dos y tres...

Y Ana Isabel se adelanta a tientas en medio de sus tinieblas, con el palo en
la mano y la cabeza levantada.

iPun! {Pun!

—;Mds arriba! {Mds arriba! {No, mds allaita!... ;Un poquito mds abajo!

—iAhi! jAhi! {Dale Ana Isabel, dale duro!, jahi, ahi!...

Una lluvia de galletas, de caramelos, de trozos de tierra cocida. Los ninos se

estrujan, se aprietan, se arrastran, rien y lloran con la boca llena.



Ana ISABEL, UNA NINA DECENTE 97

—Yo cogi mds que tu.

—Qué va, porque tu no tienes pito.

—;Que no tengo pito? ;Y éste, pues?...

—;Cogiste un durazno, Ana Isabel?

—:Un durazno? Y caramelos y galletitas... Yo cogi mds que todos y ademads
fui yo quien la tumbé...

—Vamos a jugar al venado.

—No, Dofana es mejor.

—;Quién es Dofnana?

—Yo...

—Yo, yo...

—Vamos a la huerta del tontorongil

a ver a Dofana cortar el perejil...

—Ahi te buscan, Ana Isabel.

:La buscan? ;Pero quién puede ser? Serd para felicitarla por haber tumbado
la pifiata. Le dardn tal vez un premio. Un cuento de Calleja, un bebé de
celuloide, una perinola... Los ojos de Ana Isabel brillan y tiene las mejillas
encendidas.

—;Quién serd?

—Carmencita...

;Pero c6mo habia olvidado que habia prometido esperar a Carmen?

Carmencita estd alli, en la puerta. Tiene el cabello suelto, un cabello negro,
sedoso, que cae en anchas ondas sobre los hombros, y un lazo azul, el lazo de
Ana Isabel, sujetdndole uno de los rizos. Estd vestida con traje de percal y unos
zapatones negros con la punta raspada.

—Entra Carmencita, entra —Ana Isabel la toma de la mano y la arrastra
hacia el corredor.

Carmencita no se atreve a dar un paso. Se siente cohibida. Con casi
todas esas nifias ha jugado por las tardes en la plaza, pero no parece que

fuesen las mismas. {Estdn tan vestidas! Alld viene la sefiora Rodriguez.
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Carmencita quisiera echar a correr, pero siente los pies pesados, duros,
como de piedra...

—Ven aci, Ana Isabel...

La senora Rodriguez lleva a Ana Isabel hacia un rincén del comedor y habla
en voz baja, muy de prisa. Si, ella sabe que es muy buena Carmencita, pero
no es amiga de Teresita. Y hoy es el dia de su santo y su papd le ha dado esa
pifiata para sus amiguitas. Para que todas se diviertan y jueguen muy funda-
mentosas. ..

—:Que no es amiga de Teresita? Pero si juega con ella todos los dias en la
plaza.

—Si, juega en la plaza... Pero no es lo mismo. Ademds, no se sabe quién es
su mama ni su papa...

—;Claro, si no tiene mama! ;Y su papd? ;No voy a saber quién es? ;Pero si
es Ruperto, el carbonero!

—Si, mijita, pero no puede quedarse en la fiesta. No puede, mijita... Cuan-
do seas grande comprenderis.

Carmencita no se ha movido. Su cabello, sedoso, brilla con la luz anaranjada
de la tarde y tiene reflejos azules sobre el traje de percal.

—Cuando seas grande comprenderis...

Todavia no es grande Ana Isabel, pero ya ha comprendido. Tendrd que de-
cirle que se vaya. Pero no podrd hacerlo.

Se le secan las palabras entre los labios como en los dias de los exdmenes.

—Carmencita...

Ana Isabel la toma timidamente de la mano. Estd fria la mano de Carmen-
cita y tiembla.

—Yo me quiero ir pa mi casa...

Las nifias se han acercado y comienzan a rodear a Carmencita.

—;Qué pasa?

—Una negrita que Ana Isabel querfa meter para adentro —dice Luisa Fi-

gueroa.
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—Negrita? {Pero si Carmencita es blanca!

—Yo me quiero ir pa mi casa...

—Espérate, Carmencita. Toma... Caramelos, galletas...

—Toma mds, mds caramelos, toma...

Y el durazno? ;Habrd que darle también el durazno? Qué tibia y perfumada
es la piel del durazno. Tiene una pelusilla suave que dan ganas de acariciar.
Hace tiempo que Ana Isabel no come durazno, y éste es tan hermoso. Nunca
ha visto uno asi Ana Isabel, tan hermoso y sonrosado. Seguro que estard dulce
y jugoso, tanto, que al morderlo el jugo le correrd por el rostro, le llenard las
manos... {Pero Carmencita tiene los ojos tan tristes!...

—;Nunca has comido durazno, Carmencita? Mira, éste es grandote. Témalo. ..

La tarde se enciende en rojos y violetas. La tarde doliente. Carmencita va
corriendo por la tarde. Corre por las calles angostas, por las calles de piedra.
All4 estd la plaza, hay que llegar pronto. Alld estdn las copas de los drboles. Ya
se escuchan las campanas de la iglesia que llaman al mes de Maria. Y el mes de
Maria es el mes de mayo, el mes en que las marias estdn floreadas y la hierba
se alfombra de capullitos rojos que caen girando.

All4 estan las copas de los drboles...

All4 va Carmencita corriendo. Ya sube los escalones, ya atraviesa la plaza,
pisa la hierba, las flores rojas de las marfas y las manchas algodonosas de la
ceiba.

La tarde cae desde el Avila oscuro, desde la torre de la iglesia, desde las altas
copas de los drboles. La tarde cae, se tiende en la hierba y envuelve la plaza, la
placita de la Candelaria...

La tarde cae y una chiquilla desolada va corriendo a través de la tarde...
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EL DELIRIO

—A ver, nifa, jabre la boca! {No seas tan malcriada Ana Isabel! Aprende de tu

hermanito que nadie lo siente cuando se va a tomar una medicina. ;Por qué
todo ha de ser tan dificil contigo? Anda, abre la boca.

Pero Ana Isabel contintia con los dientes muy juntos y los labios cerrados.

—Para qué te atracaste de conserva de coco? Te he dicho mds de mil veces
que esos dulces son muy cochinos. Tu tienes la culpa de haberte enfermado.
Anda, mi hijita, tdmate el purgante. No llores, Ana Isabel, con llorar no ganas
nada. Témate el remedio.

Una semioscuridad reina en el cuarto. Es de dia y fuera brilla el sol fuerte,
pero dentro la penumbra apenas permite que se destaquen los objetos fami-
liares.

—Bueno, entonces tendrds que tomdrtelo a la fuerza. Voy a llamar a tu papd
para que te agarre y te abra la boca.

El vaso, la cuchara, la rueda de naranja... Todo estd banado de una luz tenue
y carifosa. En la casa hay un silencio que envuelve todas las cosas, hasta la voz
de su madre parece que estuviese empapada de silencio.

—;Quién sabe si serd lechinas lo que tiene esta nifia! Y esto le pasa por es-

tar jugando con esos muchachos sucios y andrajosos. Carmencita, la hija del
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carbonero, dice Estefania que estd con lechinas y ti te la pasas jugando con
ella.

iLechinas! ;Tendrd ella lechinas? jAy qué frias y qué calientes tiene las
manos! La lechina es como la viruela, se llena el cuero de grandes ronchas
rojas. A la tia de Eladio le dio viruelas y por eso tiene todo el rostro lleno de
hoyos profundos. Y es fea, muy fea, la tia de Eladio. Quebrada abajo donde
vive Eladio, no se enferman mds que para morir. Anita, una chiquilla muy
palida que vivia junto a Eladio, murié una mafana cuando calentaba el
sol. Eladio se lo dijo a Ana Isabel al pedirle flores para la muertecita. Ana
Isabel habia cortado heliotropos y maravillas y hasta una rosa, sin permiso
de su madre.

iQué solo y qué grande estd el cuarto! ;Cémo crujen los muebles! ;Parece
que hubiese alguien dentro de ellos! ;Pero, qué ruido es ése? No es el agua, no
es el chorro de la pila. Es mds fuerte, ronco, pesado, como de tierra. ..

En lo alto de la ventana se ha abierto un postigo. Habrd que pararse sobre
la cama para mirar al patio. El patio con su pilita en el centro y el Cupido de
cemento. Y los pececitos colorados con los que Ana Isabel y Jaime se entre-
tienen lanzdndoles migas de pan. El patio con su trinitaria roja, tan roja que
encandila. Y la palma de sagti, matas de corazén y de guayaba y aquella alta
que es de malagueta.

Fuera brilla fuerte el sol y el agua de la pila debe estar tibia. ;Qué delicia su-
mergir las manos, las manos que queman, en el agua tibia! Oprimir el vientre
prensado de las flores de agua que suenan como un tiro muy pequefo y asusta
a los pececitos que duermen bajo ellas. Qué delicia banarse con totuma a la
orilla de la pila como lo hacen ella y Jaime cuando la han lavado y el agua estd
limpia y asoleada. Banarse con totuma a la orilla de la pila, y mojar su cuerpo
hirviendo en agua fresca y cristalina. Sumergir las manos en el agua tibia. Ver
cémo tiemblan vy tiritan los pececitos. Sentirlos deslizarse entre sus dedos del-
gados y calientes. Verlos resbalar hiimedos, brillantes. Apresarlos suavemente

con ternura y extenderlos jfrescos! sobre su mano de fuego. ..
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Una tarde Ana Isabel habia extendido sobre su mano un pescadito. Se
lo habia regalado Pantaleén el boticario. Pantaledn, siempre flaco y so-
fioliento entre letreros en latin. La botica tenia una baranda de madera y
casi siempre estaba llena de hombres y mujeres que acudian en busca de
medicinas. Mujeres sucias, piojosas, con hojas de llantén cubriéndoles las
mejillas, que pedian medio de creosota y se quejaban de pasmo y dolores
de muelas. También habia chiquillos que corrian y se agachaban pasando
por debajo de la baranda y Pantaleén, sacudiendo la bata, gritaba para es-
pantarlos, no sin antes darles una gomita amarilla y redonda que los chicos
masticaban golosos.

Todos los dias Pantaledn levantaba la baranda para dar paso al sefior Ra-
mirez, quien vivia en la esquina de El Platanal, vestido de negro, con dientes
orificados y una verruga en la nariz. El sefior Ramirez venia a hablar por te-
léfono.

Ana Isabel también se agachaba y se escurria por debajo de la baranda para
mirar a Pantaledn trasegando liquidos verdosos en grandes y largos vasos con
los ojos lagrimeantes y enrojecidos.

A veces, la botica estaba sola. Sobre la baranda no golpeaban con las mo-
nedas en espera del servicio. Era la hora de la siesta, la hora caliente en que el
tranvia bajaba vacio y el motorista daba vueltas a los manubrios taconeando
y haciendo sonar la campanilla. Entonces Pantaleén se subia a un taburete
muy alto, se acomodaba los anteojos bostezando y escribia con su hermosa
letra cursiva las etiquetas. Escribia nombres evocadores, nombres coloreados,
como los cuentos de las Mil y una noches: «Tintura de lobelia...», «Aceite de
alucema...».

Ana Isabel, recostada en la baranda cerraba los ojos. Un olor a colodién,
a yodo, a cloroformo... Un olor a vendas y a heridas. A caidas en patines, a
cabezas golpeadas. ..

Ana Isabel cerraba los ojos y los abria de nuevo para mirar los frascos de

azucar cande, la pasta de goma pulposa y caliente.
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Era de gelatina el pescadito que le habia dado Pantaleén. Gelatina roja y
transparente, tanto, que Ana Isabel habia podido mirar al través a Pantale6n
estrujindose los ojos. {Un pescadito de gelatina! Ana Isabel habia frotado las
manos la una contra la otra, para calentarlas, siguiendo el consejo de Pan-
taledn y luego habia extendido el pescadito sobre su mano caliente. ;Cémo
levantaba la cola y movia la cabeza con sus ojillos verdes y redondos!

—;iNo saltes asi, nifa! ;Estate quieta!

iSaltar, deslizarse como los peces! ;Un pescadito de gelatina! jAgdrralo, Ana
Isabel! Pescadito, rabi-candela, colita plateada, ojos azules, boquita colorada. ..

iQué oscuro estd el cuarto! Habrd que pararse sobre la cama para mirar
el patio. Pero no es el patio lo que se ve desde el postigo, son las copas de
los 4rboles de la casa de al lado. Es la mata de magnolia que estd floreando.
Vicente le ha dicho que estdn cuajando los botones de la magnolia y que al
abrirse la mds hermosa y perfumada, ha de ser para Ana Isabel. Habrd que
trepar muy alto para alcanzarla. ;Muy alto Ana Isabel! Mira cémo el viento la
mece, mira cémo el viento la dobla. Y es el viento que trae rdfagas de perfume,
un perfume intenso que embriaga, y adormece... Y crecen sus pétalos de
leche, sus pétalos de carne, y crecen también los pdjaros. {Hay pdjaros gigantes
en las copas de los drboles!

Pero no es la mata de magnolia, es la ceiba, la ceiba de la placita que estd
todavia nevada y hace frio. Abajo hay sol y estdn jugando al gérgaro. ;Gdrgaro
malojo que te pica el ojo! jCuidado con caerse! Jugando al gdrgaro se cayé
Perico y lo llevaron cargado a la botica chorreando sangre. Pantale6n le habia
puesto una cura y Perico no pudo correr en muchos dias. Sentado a la sombra,
sobre las raices viejas y callosas, miraba a los otros saltar...

Pero no es nieve, es algodén. Es algodén de la ceiba, y Ana Isabel tiene llenas
las manos, la boca, los o0jos, y no puede mirar... Pero escucha, escucha el vien-
to que ruge, el viento que silba... Alld va Carmencita corriendo. Ana Isabel la
grita, pero no tiene voz. Su voz se ha quedado en lo alto, entre las ramas, entre

la nieve, entre la noche. {Noche oscura de fiebre! {Noche de su cuerpo caliente,
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de sus ojos sin sol! ;Ddénde estd el sol? Carmencita se ha vuelto pequena junto
a la hierba, junto a la tierra morena, pero Eusebio estd aqui. Estd cantando.
¢Qué estd cantando Eusebio? Canta una cancién que crece con el viento. Una
cancién de mar. Ana Isabel no conoce el mar pero Eusebio canta una cancién
de mar con peces, con algas y caracoles sonoros...

—;Nina, estate quieta! jDeja las manos quietas Ana Isabel!

iSus manos! ;Sus manos que nunca podrdn estarse quietas! Sus manos que
vibran, que palpitan. Sus manos que escarban, que aplastan terrones y lanzan
pulidos guijarros. Sus manos que acarician su mufieca mds grande que se
llama Fri-Fra y tiene zapatos de charol con hebillas plateadas. ..

—iNo te muevas tanto, Ana Isabel! |No des patadas, nifia! jDeja las piernas
tranquilas!

iSus piernas 4giles, inquietas! Sus piernas con que corre hasta el barranco y
baja a la quebrada. La quebrada es delgada, pero cuando llueve se ensancha
y hermosea, tanto, que Ana Isabel se dice que es un rio y piensa que estd
cruzando un puente al pisar las piedras babosas de musgo. Arriba estd la
sabana con una paja alta llena de flores amarillas y mariposas de color. En
la quebrada crece la verdolaga y Ana Isabel se acuesta boca arriba mirando al
cielo hasta marearse. Cuando sopla brisa fuerte el cielo estd surcado de papa-
gallos con estrellas, con lunas, y tridngulos desiguales recortados con tijeras.
La tia de Eladio, que tiene una voz ronca, da gritos llamdndolo y Eladio sube
por el barranco dando chinazos y estrujando los bejucos.

—iAnda mi hijita, abre la boca!... {Chupate la naranja!

iNaranjas!, jnaranjas verdes, amarillas! jCaramelos de naranja! jNaranjas
redondas! La tierra es redonda como una naranja. Naranjas anaranjadas.
Anaranjadas como el sol de los araguatos. Anaranjadas como el arco iris. ;Estd
lloviendo? Cuando llueve sale el arco iris. Por el postigo no se puede mirarlo,
porque Pantaledén estd asomado a él. Pantaledn tiene una cara enorme,
inmensa, que ocupa todo el postigo. Tiene los ojos muy abiertos mirando

fijamente a Ana Isabel. Unos inmensos ojos lagrimeantes. Estd llorando. Llora

10§
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con ldgrimas espesas y brillantes, como esos fuegos artificiales que encienden
en la plaza las noches de retreta y suben alto, desgrandndose arriba, junto a la
torre de la iglesia. Pero no estd llorando Pantaledn, se estd riendo y abre tanto
la boca que parece un tinel oscuro y profundo. Un tinel muy negro por
donde pasa el tren. «Poco a poco Mister Payer que se acaban los carbones...»
«Poco a poco Mister Payer que se acaban los carbones...» «Poco a poco Mister
Payer que se acaban los carbones...» Un tinel negro y oscuro. «Oscura estd
la noche», canta Estefania. {Tengo miedo Estefania! ;Esta nifia siempre con
sus miedos! ;Es el diablo, el diablo que se la va a llevar! {Es el diablo que estd
asomado al postigo!

—iQué sudar mi hijita! jDuérmete para que te pase la fiebre! Te voy a cantar
«Los Cochinos»...

Fuera debe ser de noche. Noche fria y azul. Noche grande de patio, despa-
rramada sobre la pila, espolvoreada de luna sobre la palma de sagi. Noche
pequena de su cuarto, de su cama mullida. Pequenita noche que cabe en el
cuenco de su mano cerrada...

—Estds empapada en sudor, Ana Isabel... Duérmete mi hijita, duérmete...

Ah{ van los Cochinos al canaveral
Atdjalos muchacho, atdjalos muchacho

Que van a josd...



SE MURIO EL NEGRITO EUSEBIO

iMira que te caes, Ana Isabel! Esta nina ha salido de la enfermedad con las
piernas temblorosas.

Ana Isabel camina poquito a poquito. Ya se encuentra a la puerta de la gale-
rfa. Unos pasos mds y podrd agarrarse del copete de la cama de su madre. Un
paso, otro, otro pequefito. Ya va cobrando seguridad.

—iQué largas tiene las piernas! ;Cémo ha crecido! Razén tiene su madre.

—Esta nifia con la enfermedad se ha dado un estirén! La puerta de la ga-
leria estd abierta de par en par y el patio inundado de sol, un sol caliente que
achicharra la tierra y retuerce las hojas de la magnolia hasta tornarlas rojas y
tostadas.

Ana Isabel camina despacito como si tuviese miedo de llegar. Ya estd junto a
la cama. Ya toca con las manos el copete tallado con hojas, frutas y arabescos
redondos y simétricos. La luz cae sobre la madera arreboldndola con reflejos
brunidos que tienen el color del cobre. Ana Isabel mira sus manos. ;También
habrén crecido sus manos? ;Han sido siempre asi, tan largas y tan finas? Y esas
ufas sonrosadas que asoman por encima de las yemas de los dedos como las
de Amalia, la hermana de Cecilia, que se pasa las horas lustrdindolas con una

piel de gamuza.
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iSi, claro que ha crecido! Su cabeza asoma ahora por encima del copete de la
cama. Seguro estard mds grande que Cecilia y que Justina y hasta que Esperanza
Caldera quien cree que nadie podrd llegar nunca a ser tan alta como ella.

—Te vas a quedar alli recostada en la cama, Ana Isabel? ;No te dije que
salieses al patio a tomar un solecito? ;Caramba con esta nifia que desde que se
levanta comienza a no obedecer!...

Ana Isabel continta inmévil, de espaldas al patio. Mira la colcha de pébilo,
tejida al crochet, que ha tejido su madre por las noches junto a la limpara del
comedor. jLa cama grande! ;Habrd crecido tanto Ana Isabel que ya comienza
a recordar de cuando era pequenita? {La cama grande! ;Colmada de misterios
para ella y Jaime!

De madrugada despertaban y corrian con los pies desnudos sobre el cemento.

—;Un momentico nada mds, mamaita linda! ;Un ratiquito!

—;Si ya va a ser la hora de levantarse, nifios! Ya su papd se estd bafiando.
Tengo que ir a hervir la leche para el desayuno...

Pero Ana Isabel y Jaime se apretujaban junto al calor de la madre; la ma-
flana crecia espolvoreando de rosa y malva el patio. Los pdjaros picoteaban
las guayabas y sacudian las alas volando de una rama a otra. El gallo de la
casa de Otilia cantaba con un canto ronco y trasnochado. Un gallo pataruco
y copetdn, que se pavoneaba en el corral, arrebatando gusanos a las gallinas.
Estefania cargaba agua en el lebrillo. Las carretas crujian por la calle y a poco
se escuchaban los cascos del burro del panadero y a éste golpear sobre la tapa
del barril con un chaparro.

—;El pan! ;El pan!

—Ya ven, ahi estd el pan. Van a ser la seis.

La madre se levantaba y entonces comenzaba a vivir realmente la casa gran-
de. En veces era un rio, las almohadas una piragua y ella y Jaime bogaban rio
abajo chapoteando y cazando caimanes y culebras de agua.

—Anda, que te coge la culebra. Anda, que te coge el caimén...

Torcian las sibanas y las arrollaban alrededor del cuello y de los brazos.
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—Que te coge la culebra, que te coge, que te coge...

Otras veces la cama grande era todo un mar. El mar Caribe. Ana Isabel y
Jaime eran corsarios. El corsario negro, el rojo, el amarillo... La tormenta se
acercaba, el viento rugfa, las olas batian y se encrespaban.

—;iQue vamos a zozobrar! ;A babor! ;A estribor!

—iNaufragio! {Naufragio!

—;Pero ninos, que me van a echar a perder los resortes de la cama! jEn esta
casa no dura nada con ustedes! ;A bajarse de ahi y a levantarse que ya son las
seis y media!

Jaime corria y Ana Isabel ocultaba la cabeza bajo las sibanas aguantando
la respiracién. Su madre se marchaba a la cocina a hacer fuego. Ana Isabel
escuchaba el golpear del machete sobre las rajas de lena. El sol habia subido
tanto que todo estaba claro. Ana Isabel entornaba los ojos mirando hacia el
patio y luego miraba al techo. Cuando llovia el techo se llenaba de goteras y
habia que colocar en el suelo una palangana de peltre para contener el agua
que cafa desde arriba. Las goteras humedecian el techo con grandes manchas
oscuras y luego al secarse, quedaba todo tatuado como un mapa, con rios,
montes, descomunales monstruos que hacfan guinos y figurillas que sonrefan
picarescamente. Ana Isabel, desde la cama, los ojos fijos en el techo, olviddbase
de su madre, del patio, de su hermanito Jaime, de las implacables manecillas
del reloj que marcaban fatidicamente la hora de la escuela.

En medio del techo habia un lago con cisnes, cocodrilos y grandes rocas.
Un elefante enrollando con la trompa una manzana, semejante al que viera
en el circo una mafana que su padre los habia llevado. ;Y la cara de payaso
con la boca desdentada como la de Pantaledn el boticario! Y el perro flaco
y huesudo, mds grande que Chucuto sin duda, pero mds pequeno que Bob
el perro de Justina. Tenia las orejas paradas y la lengua afuera. Después de
la lluvia, Ana Isabel vigilaba el techo por ver «qué habia salido». Una tarde,
luego de un fuerte aguacero, el elefante se desparram, tanto, que casi se

convirtiera en un lago también pero habia surgido junto a él un loro en un
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aro de barril, en todo igual al de la pulperia de la esquina que gritaba a los
transetintes:

—iCorrrrrre! {Corrrrrre!

iLa cama grande! Ana Isabel siente deseos de tenderse sobre ella como
entonces, de acunarse como cuando pequefia, de sentir el calor de su madre,
escuchar la risa de Jaime. No puede con las piernas, ni con las manos
temblorosas. No puede abrir los ojos porque el sol la golpea y el viento vuelca
hacia atrds sus cabellos y le enfria la punta de la nariz.

—iAnda mi hijita, a tomar un solecito que ya te voy a traer tu almuerzo!
Acuérdate que es el primer dia que sales afuera y tienes que recogerte temprano.

—;iVamos a jugar, Ana Isabel!

La voz de Jaime le parece otra, mds fuerte, mds sonora. ;Habra crecido Jai-
me? ;Cudnto tiempo ha estado enferma? Veinte dias dice su madre.

—;Quieres que te dé la mano, Ana Isabel?

iQué distinto estd el patio y qué raro! ;Estard mds grande? ;Mds pequeno?
El sol llega ahora hasta la madreselva y hasta lo alto de la celosia. Y la pila jqué
llanita!

—;El pescado grande se murid, Ana Isabel! Aquel que era el mds tragdn, ;te
acuerdas?

iSe murié el pescado grande! Y ella también ha podido morir y no estaria
alli, junto a Jaime, en el patio de su casa...

All4 estd Estefania, con su panuelo anudado a la cabeza, su delantal hecho de
retazos y su labio caido en forma de pichagua. ;Por qué también ha de hallar
distinta a la vieja Estefania? ;Acaso no es la misma vieja negra de siempre? La
que la lleva a la escuela, la que le narra historias de muertos, jla vieja Estefanial

¢Por qué ha de encontrar todo extrafio, el patio, Jaime, y ella misma como
si fuese otra?

—iCuidado Ana Isabel que alli hay un avispero!

iUn avispero! ;Si en la palma de sagti no ha habido nunca un avispero! Es

cierto que en el patio revoloteaban siempre las avispas, por sobre las matas de
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corazén y las guayabas maduras, pero en la palma de sagt no ha habido nunca
un avispero. Trabajan de prisa las avispas. Han hecho su casa en la copa de
la palma, una casa dura y apretada. Contra el cielo, contra el sol, pasan las
avispas vibrando las alas. Jaime se ha sentado a la sombra de la malagueta y
construye con tierra montoncitos iguales que semejan diminutas colinas. Se
oculta el sol momentdneamente tras las nubes. El patio se vuelve de pronto
fresco y acogedor.

—Siéntate Ana Isabel. ;No vamos a jugar, pues?

Ana Isabel se sienta y acaricia la tierra con las manos. Toma un pufiado y lo
desliza por entre los dedos separados.

—Oye Ana Isabel, alld viene el alfondoque. Ya van a ser las doce.

Por la calle de abajo de la plaza se escucha el grito que crece lentamente.

—;jAlfondoque! {De la Elvira el alfondoque! jDe queso, anis y ajonjolif!...

Ana Isabel piensa en la Elvira. ;Serd negra como Estefania y como Domitila?
O blanca y pecosa como Amelia? Tendrd los ojos pequefitos de tanto mover
el melao junto al fogdn. Tal vez habrd chiquillos a su alrededor que le pedirdn
la paila para rasparla, como acostumbran ella y Jaime cuando su madre hace
jalea de mango.

—iDe Guatire el alfondoque!...

Es de Guatire la Elvira, como las conservas de cidra y el azticar moreno.

—iDe queso, anis y ajonjolif!...

El grito largo, cadencioso, vuela a través de la plaza asoleada y crece de
pronto.

—iAna Isabel, ven que ya estd servido tu almuerzo!

iSu almuerzo! Casi habia olvidado que tiene hambre, que va a ser una delicia
el comer levantada y vestida como antes, jcomo hace tanto tiempo!

—;Ven que se te enfria el caldo!

Su madre le ha traido una taza de caldo caliente, humeante con una ramita
de yerbabuena, ruedas de pan tostado y un huevo tibio abotonado.

—;Ay! ;Por qué Ana Isabel va a comer huevos y yo no?

III
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—Pero nifio, ;no ves que ella estd enferma?

—Si, enferma, cémo no... A ella siempre le dan todo y a mi nada... jRegi-
lame el botén, Ana Isabel!

El perfume de la yerbabuena se esparce por el comedor. Ana Isabel lo aspira
con los labios entreabiertos. Se siente como recién nacida. Como si viniese de
un lejano, remoto pais adonde no ha de regresar. {Qué bajita estd la mesa y ella
qué alta! El mantel es el mismo, a cuadros blancos y azules, pero Ana Isabel
le pasa las manos repetidas veces por encima como si lo tocase por la primera
vez. ;Y los frascos del convoy! El del vinagre, el del aceite, cuya tapa quebrara
Jaime un dia reemplazdndola su madre por una mds pequefa que se hunde
hasta muy adentro. La azucarera con un asa desportillada. La cuchara honda
donde Ana Isabel mira su rostro con la boca hacia arriba y los ojos hacia abajo.

—iCome nina, que se enfria!

La trinitaria ha perdido sus hojas y s6lo tiene flores. {Tan rojas! ;Han sido
siempre asi?

Jaime ha colocado su silla junto a la mesa, frente a Ana Isabel, para verla
comer.

—Me das el botdn, ;sabes?, ;por qué no comes Ana Isabel? ;En qué estds
pensando?

iEn qué estd pensando!, ;podria acaso decir en qué estd pensando? En
los ruidos de la casa. En Gregoria que sopla junto al fogdn, en su madre
pedaleando en la mdquina de coser. En el canto de Estefania, en el cemento
recién barrido, limpio y brillante. En las paredes encaladas, en las ventanas
golpeadas por el viento... ;Podria acaso decir en qué estd pensando? En los
ruidos de la calle. En pasos de seres que no conoce y que se pierden al cruzar
la esquina. En perros macilentos que corren moviendo la cola, en ariscos gatos
que saltan los tejados y madllan lastimosamente. En los drboles. En la plaza.
En la placita de la Candelaria. En los que la atraviesan, en sus nombres que no
conoce, en sus rostros que nunca ha visto... En el polvo de la calle, en la hier-

ba que crece entre las piedras, en las metras de color. En el negrito Eusebio.
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iSi, Ana Isabel estd pensando en el negrito Eusebio!

Las rojas flores, el aroma fragante de la yerbabuena. El mantel tendido, toda
la tibia e intima atmésfera del hogar, se aleja, se pierde en una remota lonta-
nanza. La figura del negrito Eusebio crece de pronto, por encima de voces y
gestos familiares. Ana Isabel le mira. Mira sus grandes ojos melancélicos de
himedas cérneas, su cabeza lanuda, las blancas palmas de sus negras manos.
Escucha su voz.

:De dénde viene el venao?
iDel cerro quemao!

—Yo no se lo dije mamaita, yo no se lo dije. Fue ella sola, solita... ;Yo no
se lo dije!

Ana Isabel ha caido de bruces desde la silla, el rostro exangiie, la frente su-
dorosa. En el patio las avispas dan vueltas en torno a la palma de sagg. El sol
tachona de estelas amarillas el mantel tendido...

—;iYo no se lo dije! Fue ella sola, solita. ..

La sefora Alcdntara ha acudido presurosa y toma a Ana Isabel entre sus
brazos. {Grande, honda pena de nifia, acuna entre sus brazos!

—No es nada, mi hijita, no es nada. Toma un sorbo de agua. Estds muy
débil. Ha sido una locura mia el dejarte salir fuera tan pronto...

Ana Isabel abre los ojos. Todo lo mira blanco. Un difuso blanco, brumoso,
livido. Una voz canta una cancién de mar, con algas y con peces, y caracoles
sonoros. Crece el blanco como vapor de agua. Inunda los rincones, se posa
leve sobre la azucarera, sobre la humeante taza...

—Vamos a tu cuarto, mi hijita. Vamos...

Caminan lentamente. Los brazos de la madre cifien el menudo cuerpo con
tibio y sosegado calor.

Junto a la mesa, la cabeza entre las manos, Jaime solloza.
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—Ana Isabel vamos a jugar cuatro matas a la placita.

Ana Isabel se estd peinando frente al espejo del escaparate. Ha mojado el
cabello y se hace crespos con una verada. Lleva mds de media hora frente al es-
pejo tratando de transformar en bucles su pelo sedoso y fino, que cae, en lacias
guedejas, sobre los hombros. Hace largo rato que en la plaza ha comenzado el
juego. Es la tercera vez que Jaime viene en su busca.

—Pero Ana Isabel ;qué tanto te peinas? {No vas para ninguna fiesta, me
parece! Ahora te la pasas peindndote y mirdndote al espejo.

Jaime tiene razén. Se la pasa mirdndose al espejo. Se hace crespos, se abre la
raya a un lado, en el centro, se marca las ondas con las peinetas de su madre,
se adorna con lazos...

—iVente Ana Isabel, mira que se va a hacer tarde!

—Déjala tranquila, nifio. ;Para qué va a ir? Ya ella estd muy grande para dar
carreras por esa plaza con tanto muchacho varén. {Te vas a volver una mari-
macho, Ana Isabel!

Pero Jaime le habla muy quedo para que no se entere la sefiora Alcdn-
tara.

—;iNo seas tonta, vente! Mira, ;ti sabes quién estd jugando con nosotros?

iPepe! {Vente zoqueta!
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Pepe ya no usa pollina. Lleva el cabello peinado hacia atrds como los hombres
grandes, y no le dice fea a Ana Isabel. Jugando con ella se le habia acercado.

—Tienes un pelo muy bonito Ana Isabel!

Ana Isabel se habfa puesto a temblar enrojeciendo hasta la raiz misma de su
pelo dorado.

Pepe se quedé mirdndola y luego le habia pasado la mano, suavemente sobre
el cabello.

Aquella tarde, en el cielo, ya no brillaba el sol. Las copas de los drboles se
hundian en la sombra. Las campanas habian dejado de sonar y las tltimas
vibraciones se perdian por la callejuela tras la iglesia.

—Pero ;qué hacen ahi parados como dos idiotas? {Una, dos y tres! jEras td
el grgaro, Ana Isabel!

Por la calle la gente tampoco le dice fea. Ha crecido y tiene el cutis prensado.

Cuando va a la escuela Estefania no la deja irse sola corriendo como antes.

—Agudrdeme, nifa, no se vaya tan alante...

Se la pasa mirdndose al espejo...

—Bueno, yo me voy, no te espero mds. Tt ahora nunca quieres jugar.

iNunca quiere jugar! Cuando sale a la plaza se queda mirando a los drboles
y la torre de la iglesia. ;Qué le pasa a Ana Isabel? ;Por qué de pronto le entran
deseos de llorar sin motivos? ;No estd contenta? ;Acaso no le han comprado
unos patines de municién como los de Cecilia? ;Por qué se siente tan sola?
Todos los nifios en la plaza la llaman siempre a jugar. Alli estd su padre que
la quiere, su hermanito Jaime que la quiere tanto y hasta le ha regalado un
paquete de caramelos el dia de su cumpleafios. Allf estd su madre que la besa,
que por las noches se inclina sobre su cama y la arropa suavemente... ;Qué le
pasa a Ana Isabel? Todo la hace suspirar. Si en la mata de rosa se han abierto los
botones. Si la magnolia tiene retonos nuevos... Una mariposa, una hormiga
muerta, la hacen estremecer...

—DPero Ana Isabel ;por qué te quedas con la boca abierta? ;En qué te la pasas

pensando?
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Jaime ha dado un portazo al marcharse. Ana Isabel se queda enrollando su
cabello en la verada. Decididamente, no le salen los crespos. Se adornard con
el lazo rojo. Anudard el cabello junto a la nuca dejando las puntas sueltas,
flotando sobre la espalda.

Desde la plaza llegan los gritos y las risas. La tarde es limpida y azul. Por la
manana ha llovido, la yerba se ha esponjado y parece que hubiese crecido. El
cielo estd lavado. Finas y delicadas nubes coronan los cerros.

—Pero todavia estds parada frente al espejo? {Nifia, te vas a tumbar el pelo
de tanto darte! jDéjate el cabello quieto, Ana Isabel!

Ya no estdn jugando cuatro matas. Ana Isabel asomada a la puerta, mira
hacia la placita de las flores. Tampoco estdn alli.

Por el medio de la calle pasa Domitila.

—;Adi6s nina! ;Gud, qué grande estd! Ya va a sé una sefiorita...

Ana Isabel se ha puesto su vestido rosado. Las mangas, muy cortas, mues-
tran los brazos tostados por el sol. Atraviesa la calle y penetra en la plaza. To-
davia no han tocado a la oracién. A través del ramaje fino de la ceiba, se mira
el cielo, encendido de crepusculo.

—;Ven, Ana Isabel! {Ven que vamos a quemar un lagartijo!

Jaime apenas puede hablar. Ha llegado corriendo. Las palabras le llenan la
boca agitadas y vibrantes.

—Vente, vente...

Ana Isabel camina de prisa arrastrada por Jaime.

—Pero corre tonta, corre...

En cuclillas sobre la tierra, estin quemando el lagartijo. Pepe dirige las ope-
raciones. Tiene en la mano una caja de fésforos. Han hecho un hueco profun-
do donde han colocado al lagartijo. Luego lo han llenado de hojas secas y se
disponen a hacer fuego. Todos hablan con voz queda. Tienen los ojos brillan-
tes y el rostro encendido. A Pepe le cae el cabello hacia adelante cubriéndole
los ojos. Ni siquiera se ha vuelto a mirar a Ana Isabel.

—Ya no se mueve...
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—Debe de estar muerto. ..

Las hojas con el fuego se tuercen y chisporrotean. Hay un olor a resina que-
mada. El humo espeso y opaco irrita los ojos.

—Agéchate Ana Isabel, para que veas.

Ana Isabel no quiere ensuciar su vestido rosado. Ademds, tiene miedo de
acercarse. {Un lagartijo!

—;Y por qué lo estin matando?

—No ves, ti siempre has de salir con una zoquetada. Gud, porque nos da
la gana!

Pepe se levanta y sacude la tierra que ha quedado adherida a sus rodillas.
Con gesto violento lanza hacia atrds los cabellos.

—iQué es Ana Isabel! ;Como que vas a llorar?

—Pero si es un lagartijo. ;Acaso es gente, pues?

—D¢jala quieta vale, las mujeres son asi...

En la mano conserva todavia la caja de fésforos. Enciende uno suavemente,
luego otro... Las llamas pequenitas apenas persisten un instante y desaparecen
rapidas, apagadas por la brisa.

—Fésforos —dice Pepe agitando la caja en la mano—. ;A que ninguno de
ustedes consigue f6sforos?

Estd de pie, mds alto que todos, mirando a Ana Isabel por encima del hom-
bro. Guarda la caja en el bolsillo, vuelve la espalda bruscamente y se marcha
silbando.

—;El que quiera que me siga! —exclama antes de marcharse.

Todos corren tras de Pepe quien, dando grandes zancadas, ya estd cruzando
la esquina.

Ana Isabel se ha quedado sola. Ya casi no sale humo. Tan sélo un leve rumor
de fuego que se extingue se escucha entre las hojas. Ana Isabel se arrastra por el
suelo. Ya no piensa en que habrd de ensuciar su vestido rosado. Alli estd el la-
gartijo. Todavia caliente. Retorcido como hoja, como corteza de drbol. Como

retazo de terciopelo semejante a los que guarda su madre en una bolsa y que
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Ana Isabel gusta de extender para contemplarlos. Ya no tiene sus lindos colores
de cuando corria sobre las piedras. El amarillo, el verde luminoso... Tiene los
ojos vacios. Ana Isabel lo aprieta junto a su pecho. Toca el vientre prensado
con la yema de los dedos. ;Seguro que tendrd tripas y hasta un corazén que
palpita como tienen todos los seres del mundo!...

Un silencio de atardecer va colmando la plaza. Hacia abajo pasa el tranvia
con las luces encendidas. Dando vueltas a la estatua, una chiquilla va empu-
jando un aro con las manos.

Las campanas cantan roncas y dolientes. Estdn doblando las campanas por-
que noviembre es el mes de los muertos. Estdn doblando las campanas por
aquellos que ya han muerto. Muerte de cielo y de luna fria. De estrellas que
se desprenden y ruedan y caen y mueren... De las flores sin color. Muerte de
tierra y de polvo, de hojas secas... Del humo que muere lentamente. Muerte
de la plaza en sombras...

Las campanas estdn tocando a muerto...
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ANA ISABEL SE HA QUEDADD
AL OTRO LADO DE LA REJA

Es de noche. En la casa de los Alcdntara todo el mundo duerme. ;Todo el

mundo? No. Ana Isabel estd despierta. Quiere encender la luz pero teme hacer
ruido y entonces llegard su madre:

—;Qué te pasa Ana Isabel? ;Siempre has de tener miedo! Duérmete tran-
quila, nifa!

Tendrd que encender la luz. Debe asegurarse de que no es una pesadilla
de la cual habrd que despertar luego riendo y suspirando. ;Por qué se aprieta
las manos hasta hacerse dano? ;Por qué no duerme tranquila narrindose lin-
das historias de heroinas intrépidas, de bailarinas que bailan con hermosos
y redondos brazos alzados y vaporosos trajes de tul? ;Tiene miedo acaso de
los muertos? Ya no le asusta el Carretén de las Animas ni la Mula Mani4.
El Carretén de las Animas que la obligaba a taparse los oidos por todas las
carretas que pasaban de madrugada, cargadas de malojo, con su farol ama-
rillo y un carretero tambaleante, con cantos dormidos entre los labios... La
Mula Manid, que la hacfa tiritar por cada mula vieja que pasaba renqueando
y dando con los cascos sobre las piedras de la calle... Tenia tanto miedo Ana
Isabel cuando era pequenita y Ermenegilda, la manumisa de los Alcdntara, le

contaba historias de entierros, de aparecidos, de escupitazos a media noche, de
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galopar de caballos... Un caballo fantasma que atravesaba el patio y se perdia
por el corredor...

Ahora estd mds grande Ana Isabel, pero siempre tiene miedo de los muertos.
De los muertos que se pierden en la noche misteriosa y que no se los ve nunca
miés. De los muertos que pueden regresar en esa hora de angustia en que la
noche también es una muerta que se marcha, pueden regresar y tomarle una
mano y apretarla muy quedo entre sus huesos frios...

Pero no son los muertos quienes hacen temblar a Ana Isabel esta noche...

Tendrd que encender la luz para asegurarse de que es verdad. ;Se ird ella a
morir? ;Se ird desangrando poco a poco hasta quedarse exangiie? Hasta quedar
blanca, tan blanca como los lirios que bajan del cerro por la tardecita sobre los
hombros de los arrieros. .. Blanca como la tiza, como la cal, blanca y fria como
la muerte... ;Serd acaso la muerte misma que ha llegado callada?

Pero no es la muerte. Igual le acontecié a Justina y a Cecilia. Y Justina estd
viva, muy viva, con sus ojos azules y sus manos regordetas y llenas de hoyuelos.

—Ya eres una senorita —le habia dicho su madre—. Ahora tienes que tener
mucho juicio.

No estd muerta Justina. Tiene las piernas torneadas y unos senos pequefi-
tos apuntan bajo su blusa de colegio. ;Y Cecilia? A Cecilia la retiraron de la
escuela porque al decir de su madre, estaba muy grande para atravesar tantas
veces la calle. Asi le habia pasado a todas y Esperanza Caldera estroped
un dia su vestido de piqué. Esa mafiana habian interrumpido la clase de
Aritmética. La seforita tomé de la mano a Esperanza Caldera que estaba
palida y asustada y todas habian permanecido temerosas, cuchicheando en
voz baja.

Lo mismo le habia sucedido a todas. Ana Isabel no ignoraba que a ella
también le aconteceria lo propio algiin dia. Pero ;por qué ha de ser hoy, Dios
mio? {Tendrd que decirselo a su madre! Y ;si lo sabe su padre? ;Y su hermanito
Jaime?

El cemento estd fresco y arden sus pies desnudos.
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Las ventanas de la sala estdn cerradas. Habrd que abrirlas suavemente, sin
ruido, para mirar la plaza.

iQué sola estd la plaza! jLa placita de la Candelaria! No parece que fuese
la misma. All4 estdn la ceiba, los higuerotes, los bancos vacios... Alld estd
la placita de las flores, con sus cuarentonas y sus crotos rojos y amarillos.
Desde la ventana apenas si se alcanza a mirar la placita de flores donde
Ana Isabel cazaba mariposas en una malla de tarlatdn atada a una verada.
Mis abajo queda la casa de Otilia, pero ya Otilia no vive alli. Su padre se
marché un buen dfa y la madre de Otilia lo estuvo esperando nueve meses
pero nunca regresd. ;Adénde se irfa el padre de Otilia? Tal vez a los Llanos,
donde no se encuentran cerros que mirar, donde no hay mds que la sabana,
sabana y mds sabana. Ana Isabel no conoce los Llanos, pero Gregoria le
ha contado, porque Gregoria es de Zaraza y son muchas las noches en que
tirita de fiebre... Se fue tal vez a los Llanos y se murié una tarde cuando
la sabana estaba toda dorada y las guacharacas dormian con la cabeza bajo
el ala.

La madre de Otilia se empled en una casa de sirvienta y Otilia se escap6 una
noche con un primo que tenfa. Ana Isabel la encontré por la calle con tacones
altos y la boca pintada.

Ahora en la casa de Otilia viven unas viejas sefioritas solteronas que hacen
dulces y los vende Consuelo la islena. Consuelo pasa siempre a mediodia, con
sus faldas almidonadas, su pafolén a cuadros de color, un sombrero pequefio
de paja y un rodete muy blanco en lo alto de la cabeza sosteniendo el azafate.
Las viejas senoritas parece que fuesen hadas por lo fino y delicado de los dul-
ces. Hacen coquitos acaramelados, atropellada de guandbana, cajitas de huevo
y almidoncitos blancos y tostaditos recortados en alfajor. Ana Isabel ha estado
alli a comprar dulces y también para llegarse hasta la casa donde vivia Otilia.
Desde el zagudn se aspira el olor a guayabas cocidas y el perfume cristalino del
caramelo. Florecen atin las buenas tardes y los helechos cuelgan de las viguetas

derramando sus finas cabelleras.
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Ana Isabel se detiene en el zagudn en espera de los dulces recordando cémo
aguardaba a Otilia para cambiar barajitas o irse a patinar... La mds vieja de las
senoritas es flaca y encorvada y de un hablar empalagoso como la melcocha...
La casa tiene un patio pequeno y cuadrado donde la madre de Orilia extendia
el café para secarlo antes de tostarlo. Porque la madre de Otilia vendia café
tostado y molido en bolsas de papel amarillo. Ana Isabel ayudé muchas veces
a mover la paleta de madera sobre el caldero humeante y habia salido con
los ojos enrojecidos y un ardor en la garganta. La antesala y la galerfa, ambas
pequeditas, dan al patio y atin le parece que va a salir Otilia por una de las
puertas con sus 0jos OSCUros y su cara morena.

La vieja senorita trae los dulces envueltos en un papel blanco y esponjado.
Ana Isabel compra una papita con su clavo de especie y cajitas de huevos muy
abombados en su nicho de papel. Porque son finos y delicados los dulces que
hacen las viejas solteronas. No son como la granjerfa de Rosario, la mam4 de
Pepe, que éste vendia por las tardes en la plaza. Ya Rosario no hace granjerias
porque Pepe es ahora dependiente de la bodega de Los Desamparados, una
bodega nueva que han abierto hace poco, con sus botellas de etiquetas doradas
muy alineadas, sus potes de conserva y grandes sacos llenos de granos recosta-
dos en las puertas. Ana Isabel camina despacio al pasar por alli, pero Estefania
no la deja entrar como ella quisiera.

—iPa qué va a dentrd, nifa! {Pa’escuchd cosas feas y mird hombres ma-
reaos!

Ana Isabel detiene el paso y coge un pufiado de frijoles mientras Pepe hace
muecas y le guifia los ojos.

Desde la ventana no se divisa la calle de abajo porque es de noche y atin no
tiene luz. Por alli subian Perico y Carmencita cuando iban a la plaza a jugar
ladrén y policia.

Ana Isabel los esperaba acostada en la hierba llena de cadillos, cazando tari-
tas que saltaban ligeras. Perico estd ya grande y ayuda a su padre en el negocio.

Se pasa los dfas cargando sacos de carbén y tocando a las puertas con manos
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tiznadas. Por la noche va a la escuela nocturna. Ya sabe leer y estd estudiando
la tabla de multiplicar.

Ana Isabel se agarra a los balaustres con sus manos que tiemblan. Estdn frios
y himedos de noche, una noche perfumada de diciembre. Ya debe ser muy
tarde porque una tenue y difusa luz, una luz azulada, blanquecina comienza a
posarse sobre las copas de los drboles. La torre de la iglesia se destaca inmdvil.
Las campanas estdn quietas. Pronto echardn a volar su canto mds claro. Es el
mes de diciembre. El mes de las misas de aguinaldo, de los villancicos que
cantan a coro delgadas voces de nifios. Pronto abrirdn las puertas de la iglesia
y se escuchard el primer toque llamando a misa. Viejas envueltas en negros y
sucios pafiolones atravesardn la plaza calosfriada de neblina y habrd mucha-
chos que patinan por la calle de abajo a la que no hace mucho le han echado
macadam. El ruido de los patines, llegard hasta la ventana donde estd asomada
Ana Isabel, como el rumor lejano de un rio que corre sin cesar.

Todavia no han echado macadam a la calle de Ana Isabel, ni ala calle peque-
fia que estd detrds de la iglesia. Estdn atin las piedras sobre las que Ana Isabel
se acostaba a escuchar los martillazos de Francisco. Pero Francisco ya no estd
alli. Se muri6 una mafana en que llovia y las piedras estaban sumergidas bajo
el agua amarilla y espesa de greda. Murié de una continuacién que no se le
quiso quitar, a pesar del pazote y el borrajén que Estefania habia recogido para
él en la quebrada. No tenia mujer ni hijos, Francisco, ni hermanos tampoco.
No se le conocia ningtin pariente, pero lo habian llevado en hombros hasta el
cementerio. El zagudn permanecia abierto como cuando Francisco golpeteaba
con la boca llena de tachuelas. Llovia y la gente se guarecia en la sala pequena
donde yacia Francisco tendido. Alli estaban Domitila y Amelia y Concha,
la que hace cachapas y la tia de Eladio, que no sale nunca, con su cara dura,
picada de viruelas.

Ruperto el carbonero habia llevado a Perico y Carmencita. Carmencita ves-
tida de negro, sentada en un rincén sobre un taburete desvencijado. Pepe

habia traido ron de la bodega y los hombres habian lanzado palabrotas es-
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cupiendo por el colmillo. Las mujeres hablaban de emplastos y de hierbas y
de Francisco, que no se habia curado, tal vez por algiin dano que le habian
echado...

El cuerpo de Francisco pesaba muy poco sobre los hombros de quienes lo
llevaban. Habia pesado tan poco su oscura y humilde vida de zapatero remen-
dén! Por la calle iban despacito, arrastrando los pies, como en las procesio-
nes... Ana Isabel los habia seguido con los ojos hasta que cruzaron la esquina.

Las campanas estdn llamando a misa de aguinaldos. Ana Isabel contintia
asomada a la ventana mirando la plaza. {Cémo quisiera irse, escaparse, dejar la
casa de los Alcdntara y perderse a través de la plaza! Escaparse por la ventana
como cuando pequena jugaba al escondite. {Si que le gustaba jugar al escon-
dite! Siempre llena de temores y de angustias con las manos frias y el corazén
golpeando fuerte dentro del pecho. Se escondia en el ropero del rincén, tras
la cortina floreada. Se acurrucaba callada en el dngulo oscuro junto al palté de
su padre y la gorra de seda del abuelito. La cortina pegada a su rostro exhalaba
un olor a polvo viejo y guardado. Se escondia en el escaparate de espejo. Su
madre la ayudaba a subir y luego cerraba suavemente las hojas que crujian. Se
hacia de noche en el escaparate y Ana Isabel s6lo escuchaba el palpitar de su
corazdén. Permanecia inmévil cuidando de no tropezar con las cajas de cartén
que se encontraban en el piso del escaparate, y la caja de hojalata, la cajita de
galletas de Maria, que tenfa pintada en la tapa una muchacha aldeana con el
delantal lleno de manzanas redondas y rojas, la caja de galletas donde su madre
guardaba los hilos y las agujas...

Ana Isabel se hacia un ovillo junto a la ropa de su madre, junto al traje negro
que su madre vestia para dar el pésame, o llevaba muchos dias cuando habia
muerto algin tio de su padre que Ana Isabel nunca conociera. Alli estaban el
traje gris y el de pepitas, que le quedaba tan bien a su madre, jparecia mis jo-
ven y alegre con aquel traje claro! Ana Isabel se los sabia de memoria los trajes
de su madre. Viejos trajes recosidos mil y mil veces. Renovados cada ano, ya

con un cuello, ya con un lazo o recortindole las mangas. Trajes volteados del
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revés, a los que se le sueltan las costuras y se les afade una pieza cuadrada de
tela nueva, para que parezcan otros. .. Viejos trajes de su madre que guardaban
su perfume y su forma, y eran un poco, mucho de ella, alli colgados inméviles
y vacios. Ana Isabel aspiraba en ellos el perfume de su madre. El perfume de
sus manos, de sus dedos finos, de su pelo canoso, de su sonrisa tierna...

iPerfume de su madre tejido con cantos de cuna y mansas palabras! [Viejo
perfume de su madre que ha estado junto a ella desde antes, desde siempre,
desde que no sabia que ella se llamaba Ana Isabel!

Dentro del escaparate las voces resonaban lejanas como a sordina y Ana
Isabel temblaba al escuchar los pasos de Jaime, cuando éste abria las puertas
gritando:

—Tan zoqueta, ya sabia yo que estabas escondida en el escaparate! ;Siempre
has de esconderte donde mismo, Ana Isabel!

Pero su mayor placer era esconderse en la ventana de la sala... Se sentaba
en el alféizar, deslizaba los pies por entre las rejas, en tanto su madre cerraba
por dentro la ventana, mientras sus piernas colgaban hacia la calle. Con los
tacones de los zapatos raspaba la pared encalada y el suelo se llenaba de migas
blancas como de pan. Era por la tarde a la hora en que la plaza estaba casi
siempre sola.

Ana Isabel se estaba largo rato raspando la pared con las piernas colgando y
de pronto se escurria por entre los balaustres y echaba a correr por la plaza. Alli
la encontraba Jaime escondida tras el jabillo arrancdndole las espinas.

—iEso no se vale, venirse para la plaza! ;Eso es trampa, Ana Isabel!

Las campanas contintan repicando alegremente para la misa de aguinaldos.
De los cerros baja ahora una luz rosada, como de agua. Ya comienzan a dis-
tinguirse las ramas de los drboles. Ana Isabel estd de pie mirando siempre a la
plaza.

Podria escaparse como cuando jugaba al escondite. jDeslizarse por entre los
balaustres y dejar la casa, la casa de los Alcdntara, presa entre rejas, mientras

ella corre libre, llena del frio de la madrugada! Podria escaparse como cuando
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pequena y llegar a la quebrada, subir a la sabana y perderse entre la paja alta,
entre las flores amarillas. ..

Podria escaparse como cuando pequefia...

Pero sus hombros estdn anchos y le impiden escaparse a través de la reja.
Como Justina, ella también tiene unos senos pequefiitos que se adivinan bajo
la tela delgada. Ya no son flacas sus piernas y una leve y hermosa curva se
insinda a lo largo de sus caderas... ;Su cuerpo, su cuerpo de mujer contenido
por las rejas! ;Su cuerpo que ha de quedarse muy quieto, prisionero, en la
casa de los Alcdntara! {Ya no podra correr por la plaza, ni subirse al tejado, ni
trepar a lo alto de las matas de mango! Sus piernas no saltardn de un brinco
la quebrada sobre las piedras musgosas. En la sabana su papagallo con lunas y
con estrellas, con su puntilla brillante, desafiante, no silbard junto a los otros
su canto mds joven, cruzando el cielo, quebrando sus alas contra las nubes.
Ya no mirard los pdjaros y las flores con sus limpidos ojos de nifia. Cuando
atraviese el patio donde las hormigas marchan en fila, afanosas y apresuradas,
Ana Isabel tal vez estard pensando en la congoja de la vida, en la congoja del
amor, y sin saberlo aplastard las hormigas con los pies...

El mundo de su infancia, con sus rios, sus montes, sus nubes, jnubes que
eran barcos!, jel blanco barco de Simbad el marino! El mundo de su infancia se
queda alli, bajo la ceiba, bajo los higuerotes, a la sombra fresca de los jabillos,
junto a los bancos descalabrados...

El sol comienza a calentar. De lo alto de los drboles bajan los pdjaros y
revolotean por sobre la hierba. Tras de la reja estd la plaza. Ana Isabel se ha
quedado al otro lado de la reja. ..

Unos chiquillos que no son Perico, ni Carmencita, ni Eladio, ni Pepe el
monaguillo, ni el negrito Eusebio. El negrito Eusebio para quien Ana Isabel
sond un escudo muy hermoso con un potro de cola levantada! Unos chiquillos
corren gritando por la plaza.

—;Gdrgaro, gargaro malojo que te pica el ojo!

Chiquillos con trajes raidos, con alpargatas rotas. Tal vez, alguna nina de-
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cente como Ana Isabel, jugard, trenzando con ellos su mano pequena. Jugardn
a Donana o al Arroz con leche:

Arroz con leche me quiero casar
con una viudita de la capital...

Ana Isabel no puede mirarlos. Estd de pie con los ojos abiertos, junto a la
ventana, pero no puede mirarlos. Un velo de lluvia, menuda lluvia de ldgri-
mas, los envuelve, los aleja. Las voces llegan distantes, hiimedas de la impal-
pable lluvia.

Los tordos y los gonzalitos picotean insectos entre la hojarasca.

De la copa de la ceiba caen lentos, blancos copos como de nieve, nieve de
recuerdos y de nostalgias. Tras la fina lluvia de las ldgrimas, tras la reja, Ana

Isabel los mira caer...
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