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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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A 
Luis Araquistain,

En prueba de amistad y admiración,

estas páginas.

R. B.-F.





I 
Holanda





I 
Por tierras de Holanda

1. Las ciudades

El tren corre con evidente moderación.

Horizontes a ras de tierra, atmósfera húmeda, cielo gris, llanuras cua-
driculadas, prados verdes, blanquinegras vacas de asta corta; puntiagu-
das torres de pizarra, humo de fábricas; trajes absurdos y pintorescos, 
mujeres con tirabuzones o escarabajos de oro sobre la frente y cofias 
de lino, mozalbetes con pantalones bombachos de terciopelo obscuro 
y chaquetilla a la cinta; cabezas de zanahoria, barbas de maíz, caras 
inexpresivas; caseríos de ladrillo, torreones, canales, molinos: ¡Holanda!

Y las ciudades.

Rotterdam: comercio, lluvia, callejuelas, techos de pizarra a dos aguas, 
casas de ladrillo, barcos, «aquí se vende», «aquí se compra», importación 
y exportación, bicicletas, cafetines, tabaquerías, un jardín zoológico con 
obscenos monos de Sumatra, calles atracadas de carros, casucas, caso-
nas negruzcas, barriles, pipotes, latas en las aceras, bongos en el río, 
trasatlánticos en los muelles, palúdicas caras de javaneses, el cónsul de 
Bélgica, el cónsul de Inglaterra, un alemán, schiedam, un goulden, diez 
gouldens, comercio, comercio, comercio.

¿Ámsterdam? Si; Ámsterdam existe. Existe por su bien diferenciado 
color local; existe por su pintura, por su Bolsa —Londres, París, Ham-
burgo, Ámsterdam—, por la Marina holandesa y por los archipiélagos 
asiáticos, a los que sirve de capital metropolitana, in nómine.
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La Haya en Holanda, como La Paz en Bolivia, hace de capital sin 
serlo. Sí; existe, para sorpresa y encanto del ojo, esa Ámsterdam partida 
de canales, como la antigua Mitilene de los griegos, la gran Tenochtitlán 
de los aztecas precortesianos y esa palaciana Venecia, que sobrevive a su 
esplendor. «Venecia del Norte», dicen los cursis y las guías. 

La multitud espesa y municipal de los domingos del poeta en las 
calles céntricas; en torno de la plaza y estatua de Rembrandt, teatros, 
restaurantes, cafés, cafés-conciertos, mujeres de mirada atrevida y pro-
metedora, una galantería bastante chabacana, traducida del alemán con 
ayuda de la guerra europea y de la depauperación del País Germano, 
cuyos agresivos mostachos de Káiser han sido convenientemente recor-
tados y conquistan menos corazones femeninos.

2. El genio artístico de Holanda

No sólo en Ámsterdam; en toda Holanda existen muchos y buenos 
pintores.

¿Qué los caracteriza?

Son realistas, detallistas, carentes de imaginación, como todo el país. 
Estos pintores se transmiten unos a otros los motivos, sin inquietudes 
espirituales, sin rebeldías personales, con lealismo a la verdad vista y una 
absoluta incapacidad para imaginar. Nada de desnudeces. Hace mucho 
frío en Holanda.

Dicen que en Holanda hubo, siglos atrás, un poeta: Vondel; y asegu-
ran que era muy estimable. Es posible. ¡Vaya usted a saber!

No produce el país formidables hombres de pluma, como produce 
Escandinavia. No es posible que vivan desconocidos en Holanda un Ib-
sen, un Bjorson, un Hamsum, un Strindberg. Y si existieran, no existen 
o no comenzarían a existir hasta que el mundo los conociera en lenguas 
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accesibles a la cultura universal. Pero no haya temor de que diamantes 
de ese calibre duerman en el fondo obscuro de los cofres de Batavia.

Holanda carece en literatura de espíritu creador e imaginativo. Es 
más: carece de lengua. Esa jerigonza germánica nunca fue trabajada 
como materia artística al través de las centurias por sucesiones de maes-
tros, como ocurre con las grandes lenguas vivas. Y falta lengua y falta 
literatura porque falta espíritu.

No de otro modo se puede interpretar la crítica de los mismos ho-
landeses:

«Holanda no posee más que fragmentos de una literatura —dicen F. 
Chasalle y C. Kek—; no existe literatura holandesa como un todo his-
tórico. En nuestro desenvolvimiento artístico hay puntos culminantes 
que no están ligados entre sí por una serie ininterrumpida de portado-
res de la tradición... Ese desenvolvimiento se efectúa a empujones, y 
adopta sucesivamente, por transiciones bruscas, las fases diversas de las 
literaturas de los pueblos vecinos... Nuestros acontecimientos literarios 
son el reflejo fiel de lo que ya ha pasado en otra parte, e incluso desde 
bastante tiempo, porque una de nuestras características étnicas es cierta 
lentitud, nacida de la prudencia... Cuando un renacimiento se produ-
ce, conserva, por lo general, su actualidad durante mucho tiempo. La 
consecuencia es la formación de una especie de argot (o clisé) artístico, 
la desoladora repetición de ciertas formas.»

Se carece, en suma, de la virtud creadora en literatura. Parece mentira 
que el pueblo donde ha surgido un Rembrandt y donde tan alta se con-
serva la tradición pictórica, que hasta ayer contó vivo a un Israel, sea tan 
mediocre en capacidad literaria.

¿No probaría ello, entre otras cosas, que el don pictórico es un don se-
cundario; en todo caso, que la pintura es una de las artes en que menos 
funcionan la sensibilidad y las aptitudes creadoras del espíritu?
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Carece Holanda asimismo de la facultad de producir la belleza artís-
tica por medio del cincel: no cuenta ningún escultor de mérito sobresa-
liente este país, que tampoco posee la piedra. Entre aquellas virtualida-
des que mil y una circunstancias permiten desarrollarse en cada pueblo, 
cupo a Holanda la energía paciente. Y si ignora el suponer, conoce a 
maravilla el hacer.

3. Hombres libres, taciturnos

Este pueblo ha podido lo que nadie pudo: vencer al mar, su antiguo 
conquistador, su enemigo hereditario y vigilante. En la lucha secular 
de estas dos paciencias heroicas, la que acomete y la que se defiende, el 
triunfo ha sido, como se sabe, del Fabio Máximo holandés.

Y del mar le han venido a este país de acuáticos e ictiófagos parte del 
suelo patrio, un imperio colonial y aun brumosas leyendas —como la 
del holandés volante— a que va unido el nombre de esta raza marítima.

Buenos hijos del mar, aman la libertad y la practican. La paradójica 
libertad de los mares —vale decir, su dominio— la disputaron, porfia-
dos, a Inglaterra. La libertad política es una tradición en esta república 
coronada; la libertad de conciencia neerlandesa sirvió de asilo a judíos y 
protestantes en aquellos tiempos calamitosos en que toda Europa gusta-
ba el «roatsbeef» humano a la española y los sesos salteados con salsa roja.

En cuanto a la libertad individual, basta echar una ojeada a cualquier 
calle de cualquier ciudad holandesa para mirarla patente, siempre que 
se sepa ver al través de las paredes. No existen grandes inmuebles de 
muchos pisos, de esos que albergan en las entrañas una población ente-
ra, como en París, como en Madrid. Las casas son pequeñas, para una 
sola familia, Cada uno vive en su casa. No puede serse más indepen-
diente. Nada pinta mejor el carácter poco comunicativo, poco sociable, 
libérrimo, de estos bátavos.
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Hasta en los cafés puede advertirse el individualismo silencioso. Cada 
cliente fuma su tabaco de Sumatra y apura menudeadas copas de schie-
dam, solo, callado, hermético; y no menos hermético y solitario aunque 
lo acompañen dos docenas de camaradas o, como ocurre, la mujer y los 
hijos. Guillermo el Taciturno es doblemente holandés: por holandés y 
por taciturno.

Estos taciturnos gigantones rubicundos, de pronto nos abordan con 
aspecto truculento, como para convertirnos en añicos; pero aquel que 
va a tragárselo a uno sólo piensa en decirnos o respondernos alguna 
cosa, que es casi siempre una tontería: «Sí, llovió anoche», «¿Adónde va 
usted a almorzar?» Y. si algo le explicamos, da tiempo a su difícil elabo-
ración cerebral con una serie de ruidos inútiles, que hacen el papel de 
conversación: «¡Oh! ¡Oh! ¡Ya! ¡Ya!»

4. Lo eterno femenino

Y lo eterno femenino, ¿interesa?

En el teatro, en los paseos, en las densas nubes de ciclistas —todo 
el mundo pedalea, hasta la Reina, en este país de palma de mano—, 
destácanse entre los muchos kilos colorados de manteca de Rubens, 
algunas figuras de Gainsborough, algunas miradas de miosotis, algunas 
carnaciones angélicas de suavísimo rosa, bajo el sombrerito negro, entre 
rizos de oro que alborota el aire.

Y el contraste maravilloso: las caras morenas y los negros ojos divinos 
de Raquel, de Sara, de Rebeca; la inteligencia vigilante, pronta, no nada 
germánica y tardía de los hermanos en raza de aquel Spinoza, de aquel 
Heine, de aquel Meyerbeer, de aquel Disraeli, de aquel Karl Marx, de 
este Trosky, de esta Sara Bernhardt, de esos Rothschild.

Y la seguridad de que encontráremos con la belleza mate, la herencia 
de Salomé, una sangre apremiante, urente; no la acuosa linfa batávica.
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5. Barrios, calles, casas...

Por las afueras de Ámsterdam advertimos otra ciudad menos traficante 
y populosa que la villa del centro, con su palacio del Dam, de arqui-
tectura macarrónica e inexpresiva; su Kalverstraat, llena de ruido de 
colmena; su Bolsa, su Postkantoor. Por las afueras, Ámsterdam parece 
otra. Barrios de encantadora solitud, canales apacibles, silencio, Brujas 
la muerta en cada esquina; y en medio de aquella quietud, a lo largo de 
aquellas silentes calles arboladas, donde entran ganas de habitar toda la 
vida, ¡qué discretas casitas, graciosas por fuera, confortables por dentro!

¡Las conozco! Como es grato recogerse en ellas a ver llover, a ver ne-
var, a fumar, a leer, a soñar, a oír loquear a los hijitos o a tomar el té en 
las veladas de la Holanda familiar, después de las preocupaciones del 
Banco, las carreras de la Bolsa, las mil emociones de hombres que —
como algunos personajes de Shakespeare— saben que su fortuna flota, 
en la bodega de un buque, sobre mares remotos.

Y después de Ámsterdam, La Haya: la cigüeña heráldica de la urbe, 
plazas y calles quietas, puertas cerradas, casones señoriles, embajadas, 
los ministerios del Plein, Conferencias internacionales, el Palacio de 
la Paz, el Museo a la vera de un canal... Y en el Museo, la rembránd-
tica Lección de anatomía; casitas campestres de Hobbema, paisajes de 
Ruysdael, marinas de Mesdag, vacas de Potter, interiores de Jan Steen, 
escuelas nocturnas de Van Ostade, figuritas sarcásticas de Téniers.

Habrá desaparecido, seguramente, el haya del conde, S’Gravenhaage; 
la ciudad ha reemplazado al árbol del figurón: centenares, millares de 
árboles, nietos, bisnietos, tataranietos y choznos de aquél, tienden sus 
cúpulas verdes y forman umbrosas y magníficas calles de vegetación 
desde la urbe pulquérrima hasta la orilla del mar.

En medio del bosque, quintas... Y al fin del bosque, y tendida en la 
playa, Scheveningue —esa Biarritz del mar del Norte—, con calores 
excesivos de veinte grados centígrado.
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6. Recuerdos

Me sobrecoge un sentimiento tan antiguo como el mundo, ese pesar 
modoso que se nombra melancolía y que se produce al contrastar lo 
efímero de nuestra existencia y lo engañoso y mudable de nuestro sen-
tir con la constante renovación de la vida. Nada lo despierta como el 
restaurar por el recuerdo un fragmento de nuestra existencia pasada, de 
nuestra vida ya vivida; nada, como volver a aquellos sitios que la ilusión 
y nuestra juventud cubrieron con su velo de Mab.

¿Recordáis aquella obra en que un príncipe tudesco, ya soberano, tuvo 
el capricho de revivir por unas horas su alegre y desenfadada juventud 
de estudiante en una antigua ciudad universitaria? Volvió a Heildelberg. 
Heildelberg permanecía idéntica, con sus locas algaradas estudiantiles 
y sus gaudeamus igitur; pero el corazón del príncipe era otro. La visita 
fue lúgubre.

En estado de espíritu semejante al del príncipe tudesco recorro estas 
playas del mar del Norte, estas ciudades de Neerlandia, donde las Risas 
y los Juegos de antaño me parecen ahora aquella danza macabra que la 
Desesperanza grabó en los sepulcros del medioevo.

7. Los bolcheviques en La Haya

¿Qué vengo a hacer a Holanda? Vengo a presenciar, sur place, el fracaso 
que dicen está ocurriendo.

¿Pero qué fracaso ocurre?... En La Haya se juntan unos economistas, 
o cosa así, de la Rusia soviética con otros economistas, o cosa así, de me-
dia Europa burguesa. La mentalidad bolchevique de Oriente no se en-
tiende con la mentalidad capitalista de Occidente; y se habla de fracaso.

Y vale preguntar: ¿Quién, qué es lo que fracasa?

Los rusos ponen por obra un concepto revolucionario de las cuestio-
nes económicas, que no es el mismo de los pueblos acaparadores. Se 
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juntan los representantes de unos y otros: no se entienden. Y se habla 
de fracaso.

¿No se podría hablar mejor de fracaso si los capitalistas hubieran ce-
dido en todo, o si en todo hubieran cedido los soviéticos? Hasta ahora, 
no ha fracasado nada, sino la intolerancia de los que creyeron encontrar 
en La Haya una Rusia de rodillas.



II 
Domingo holandés

Es domingo. Como en la terraza de un café; tengo por frente la plaza y 
la estatua de Rembrandt. Entre la estatua y yo, entre la plaza y el café, 
la multitud dominguera pasa, grita, gesticula.

El bello y dorado sol dora y embellece la plaza. Los árboles mueven 
sus copas de un verde nuevecito. Las mejillas bermejas, las cabelleras 
de oro al aire, vestidas de blanco, de rosado y de azul, las holandesitas 
discurren por parejas, en grupos o del brazo de sus amantes. No ritman 
el andar como las chicas de mi tierra, nietas de aventureros andaluces; 
ni arquean el cuello de cisne, ni contonean las caderas enseñándolas con 
la malicia y la gracia de las mujeres de París; pero así como son, el seno 
prominente, sencillas, coloradotas, risueñas, yo las encuentro adorables 
en esta primera y luminosa tardecita de fin de junio, tardecita de abril 
más bien, olvido o regalo póstumo de la primavera.

En la calzada un piano de manubrio echa a volar la música de un vals; 
los granujas valsan. El vals vuela frenético de la caja sonora y hace cos-
quillas en los pies de los danzantes. Un grupo de marineros desemboca 
en la plaza. Vienen cantando una canción de Holanda. Son veinte, son 
treinta, son muchos. Y encadenados de las manos, en círculo, gritando 
y brincando, rodean el piano. El piano trueca el vals por una música del 
país; y los hombres de la cerveza y del schiedam, los marineros del mar 
del Norte, empiezan a bailar un baile imposible, una cosa rara e ignota, 
un baile de Walpurgis.

De todas partes se asoman a ver; los paseantes se detienen; la circula-
ción se interrumpe. Cuando el grupo de marineros termina su extraño 
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baile ridículo, muchachos, mujeres, hombres, todo el mundo rompe en 
aplausos, y de todas las bocas sale un grito de súplica: la súplica del bis.

Es la alegría del Norte, la vieja alegría, la alegría sana, fuerte y ruidosa 
de las kermesas.



III 
Golondrina errante, adiós

Me he salido a correr el campo. Aquí estoy, solo, tendido sobre la yerba, 
a la riba del agua, bajo los olmos copudos. Mi pensamiento sale volan-
do. No, no es el pensamiento, sino una cosa vaga, misteriosa, alada, 
primaveral, amiga de las aguas durmientes, de los bosques, de los cantos 
de pájaros. Enjaulada en la ciudad esa cosa intima, voladora y risueña, 
no abre las alas; y su tristeza de exilio me contagia. Sí, esta es su patria: 
la fronda tupida, la fresca linfa, el cielo de nácar transparente.

La ciudad me sofoca a mí también. Esta agua a cuyo borde medi-
to, me hace pensar en los ríos de mi infancia, de mi niñez campesina. 
Esta golondrina que cruza; estos pájaros cantores son hermanos de mis 
patrias golondrinas, de mis turpiales y de mis cardenales, cardenales y 
poetas a tiempo mismo, que llevan en el copete la púrpura y la lira en 
la garganta.

No lejos del sitio donde sueño, un vaporcito desembarca muchedum-
bre de gente. Se desparraman los turistas parloteando y felices. También 
ellos solicitan la frescura, la soledad y el dulce pío de pájaros... También 
ellos son poetas. Sin embargo, su mera vista me importuna. La cosa 
alada y primaveral que llevo dentro de mi corazón vuelve a su jaula. Me 
juzgo turbado; me dispongo a partir.

Adiós, sueños interrumpidos; adiós, sueños de un minuto; adiós, lin-
fas del Amstel; golondrina errante, adiós.





IV 
Bloemenvelden

Por la angosta calle rústica, bajo la cúpula de un verde muy claro, en el 
claro día de primavera, pasa nuestro faetón lleno de orgullo, dando al 
viento sonoras charlas.

Canales, paralelos al camino, se duermen a la sombra de los castaños 
copudos.

De cuando en cuando un aliento de céfiro produce escalofríos en el 
agua; corre por las serenas linfas escala de temblores, y crespa la super-
ficie de los canales enjutos.

Desde el camino, por los intercolumnios de árboles, como desde un 
palco de coliseo, se mira y se admira la llanura cubierta de flores y de sol: 
mar de olas blancas, de olas azules, de olas carmesíes, de olas doradas.

Las flores —narcisos, tulipanes, jacintos—, sin tallo casi, parece que 
flotan sobre la tierra, como los nulembos en el agua, y que la tierra ha 
roto en flores como la ola rompe en espumas.

Los ojos alcanzan por dondequiera aquellos cuadros de jacintos, de 
tulipanes, de narcisos, cuadros de simetría perfecta, cuyos matices, ca-
sados con maestría, regalan el gusto. Esos jaqueles de flores, que adulan 
ahora nuestro olfato y nuestros ojos han despertado ya nuestro entusias-
mo por el color y por la técnica en los museos, lisos bloemenvelden han 
hecho la gloria floreal de Huysum.

Los del coche traducimos de un modo ingenuo nuestra ingenua 
admiración.
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—Precioso—digo yo.

—Precioso—dicen las dos lindas holandesitas.

—Precioso—repite la rubicunda madre de ambas criaturas.

Expreso a mi juvenil compañera—parisiense de Ámsterdam—admi-
ración por aquellos floricultores estetas.

—No inventan nada, ni les importa más un jacinto que una cebolla; 
hacen lo que sus padres, sus abuelos y sus tatarabuelos han hecho.

En medio del campo encontramos un café restaurant. Descendemos 
allí y pedimos unas copas de Oporto. La más joven, aunque no la más 
hermosa de aquellas mujeres, enrojecida por el aire y por el Oporto, 
poniéndose en pie y extendiendo el brazo me dice:

—Mire, mire.

—¿Qué?

—La bandera española.

Una faja de narcisos de amarillo violento, en medio de dos bandas de 
jacintos de púrpura, fingen una orgullosa, espléndida bandera de España.

Sobre aquel mismo suelo de Haarlem, cuatrocientos años atrás, aque-
lla bandera de tan alegres colores flotaba para los holandeses como signo 
de horror. A su sombra rodaron en la muerte alrededor de doce mil es-
pañoles; aquella ciudad de Haarlem, rendida, fue pasada a cuchillo por 
la gente de Iberia. La púrpura de esa bandera, allí se retiñó en sangre 
española y en sangre de Neerlandia.

España en aquellos tiempos era la Fuerza; y la Fuerza, como los gases, 
tiende a la expansión. La crueldad de los soldados de Felipe II y el odio 
talionario y encendido de los holandeses sitiados, jugaron a la pelota, 
de campo a campo, con cabezas de víctimas, en aquellos mismos prados 
herbosos; en aquellas mismas hazas, ahora en flor. Los holandeses no 
olvidan la historia.
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—Raza perversa la española— dice mi compañera de asiento en el 
faetón, la más linda de aquellas mujeres, quitando acritud a la frase con 
la expresión risueña del semblante.

En aquel momento la raza española era yo. Expongo una teoría para 
exculpar, como pueda, a España.

En vano. Mi elocuencia no convence a nadie.

«Crímenes son del tiempo y no de España» —cantó el poeta—, que-
riendo impersonalizar los errores y atribuir a una cosa vaga —el tiem-
po— las maldades de los hombres. Hay que tener valor y sentido crítico 
para no solidarizarnos con todos los yerros de la historia, sin negarlos. 
¿Diríamos que el Teatro español fue la obra del tiempo y no de España? 
Los crímenes no fueron sólo del tiempo, como no fueron sólo de Espa-
ña. Los crímenes de la Fuerza son, en mucha parte, de la Fuerza misma; 
son efecto casi irremediable, casi fatal. Un terremoto no es bueno ni 
malo: es terrible. La guerra es una forma del poder terrible de la natu-
raleza. Pueden cambiar los tiempos, pero no cambian los estragos de las 
conquistas. El hombre es un ser inteligente y puede, si se lo propone 
y obedece a noble sentido moral, dominar sus pasiones o enderezarlas, 
hasta cierto punto, hacia el Bien. En la medida que lo haga, pueblo u 
hombre, en esa medida será prócer.

La crueldad de España es realidad aneja, a su carácter; pero no es 
única en la historia. Cruel fue la España de los siglos XV y XVI, cuando 
hacía tabla rasa de la civilización aborigen de América y diezmaba la flor 
de aquellos Imperios; pero no fue más cruel la España de entonces que 
la Roma o la Cartago de antes, ni que la Inglaterra de ahora... Esta In-
glaterra, con su hipocresía en los ojos y la Biblia en el bolsillo, ametralla 
a los derviches, somete a sangre y fuego a los ashantis, crucifica a los 
boers y se bebe la mitad de la sangre y de las lágrimas que han vertido 
los hombres en el siglo XIX.
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Algo de esto insinúo, en el tono de más campechanía que me es dable.

—No me dirá usted, a pesar de todo, que ocurren ahora las mismas 
barbaridades que hizo España con Holanda— me espeta la madre de 
las dos lindas criaturas.

— ¿Que no ocurren, señora? Vea usted lo que ha pasado en China en 
la aurora del siglo XX. Una gavilla de pueblos, en nombre de la Civiliza-
ción, se echa encima de otro pueblo cien veces más civilizado que ellos; 
de un pueblo cuya civilización era ya antigua cuando ellos no existían 
ni siquiera como raza...

—Bueno, ¿qué? ¿Qué hacen los nuevos bárbaros?

—Pues casi nada... Comienzan por atar los gavilleros al vencido, y 
luego de clavarlo en una cruz le registran los bolsillos y lo despojan’ de 
su dinero.

Las niñas ríen.

— ¡Qué trágica resulta su historia de ladrones!— exclama la una.

—Política, no— exclama la otra.

La señora me excita a proseguir. Ella está convencida de que reducirá 
a polvo mis argumentos, como no sean muchos. En suma, ¿qué? Esos 
chinos serían muy civilizados cuando Europa estaba en plena barbarie; 
pero ahora...

— ¿Qué ha unido a Francia y Alemania, países enemigos, a Rusia e 
Inglaterra, países rivales? El robo, como a los apaches de París. La idea 
de ir a pillar a China.

—De castigarla.

—¿Qué ha unido a los Estados Unidos, campeones de la libertad, 
según ellos se dicen, contando con la estupidez humana, que es lo único 
universal? ¿Qué los une con Japón, su adversario y su antípoda en todo 
sentido? El propósito de apandillarse contra un tercero, un pobre diablo 
de pueblo, la inerme China.



Por los caminos del  mundo 35

—China había cometido crímenes contra los europeos.

—Es un país retrógrado —intercala una de las chicas.

—Se necesita abrirlo al comercio —confirma la vieja—, a la civiliza-
ción europea.

—A las doctrinas cristianas.

—A la moral de Occidente.

Se le había hecho seña al camarero y bebíamos, de nuevo, Oporto. 
Nadie puede suponer cuántos argumentos caben en el fondo de una 
copa de vino generoso.

—Buen medio— exclamo, combativo y testarudo, sin querer dejar-
me derrotar por mis tres contrincantes—. ¡Buen medio para occidenta-
lizar a los orientales el ir a matarlos y robarlos en nombre del progreso!

—El que la hace, que la pague.

—No, señora; el talión no puede ser ley en Europa. Y menos pueden 
tolerarse los disfraces ideológicos de una mala acción internacional. En 
nombre del Progreso, Europa, en compañía de yanquis y japoneses, 
saquea en China palacios; en nombre del Comercio, arruina las pobla-
ciones; en nombre de la Moral, son víctimas de la licencia soldadesca 
esposas, madres, vírgenes...

—Exagerado.

—En nombre del Cristianismo se destruyen venerables templos de 
venerables divinidades de aquella gente; en nombre de la Civilización, se 
decreta la muerte de los príncipes y los héroes, se dan al fuego manuscri-
tos seculares de la historia de China... En nombre de la Fraternidad de 
los países de Europa, el odio arrasa en Asia lo que la codicia desprecia.

—Usted exagera— asegura la señora.

—Quien exagera es Europa; es la fuerza bruta. Tenemos que reducir a 
los fuertes a la impotencia. Ese sería el mejor empleo de una verdadera 
civilización.
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—Usted es un poseur —declara una de las muchachas—, y por eso 
quiere llevarnos la contraria en todo.

Y mi compañera en el faetón, la lindísima criatura vivaz, añade cla-
vándome los ojos:

—En el fondo está de acuerdo con nosotros... Nos entendemos bien.

Sonreí a su frase maliciosa. Yo no aspiraba a más sino a entenderme 
con ella.

—¡Quién se entiende con estos españoles atrabiliarios!— concluye la 
señora, entre campechana y mordaz.

¡Los españoles! En el fondo no los pasan muchísimos holandeses. Pa-
rece mentira. No han olvidado la historia. Allí está, en los Museos, es-
crita en colores; ahí está en los textos de las escuelas; ahí está en el pecho 
vivo de la nación. Esta gente pacienzuda y rencorosa no perdona aquella 
dominación exótica que tanto la hizo sufrir. Discrepancia entre pueblos 
distanciados por la geografía, por la raza, por la religión. El duque de 
Alba es en Holanda un personaje de actualidad. Felipe II también.

Estas charlas, escritas, parecen pedantes e impropias para sostenerlas 
con mujeres, máxime con mujeres a quien uno intenta agradar. Char-
ladas es otra cosa: la inflexión de la voz, las sonrisas, los fingidos gestos 
ceñudos, las interrupciones, las exclamaciones, mil pequeñeces prolijas 
y amables que no pueden apreciarse en el relato, a menos de conver-
tirlo en kilométrico, y ni siquiera así, les quitan aspereza. Además, la 
juventud en los jóvenes, el buen humor en la vieja, en todos el Oporto, 
la mañana de sol y la superabundancia de savia primaveral producen 
deliciosa excitación que se desfoga en parloteos vehementes.

Se convino en que almorzaríamos, no allí, en aquel restaurant en me-
dio de los floridos y jaquelados predios, sino en la misma Haarlem. En 
la tarde visitaríamos el Museo.

— ¿Usted lo conoce? —me interrogan.
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—Lo conozco.

—Apenas hay obras de Franz Hals.

—A mí me gusta mucho Franz Hals.

Gustándome a mí mucho Franz Hals, a la señora tenía que gustarle 
mucho más otro pintor cualquiera. Se le ocurrió Van der Helst, deta-
llista sin imaginación y sin poesía, al revés de Franz Hals, que tiene un 
alma, además de un pincel, y sabe demostrarlo.

—¡Son tan distintos, mamá! —intercala una de las chicas, con áni-
mo evidente de que la señora y yo no nos enzarzásemos de nuevo en 
luengos parloteos. Pero la vieja quería pasar el rato, por lo visto, y juró, 
muerta de risa y guiñándole el ojo a una de las niñas, que ella ponía a 
Van der Helst sobre Franz Hals. Como yo no le contestase, por haber 
sorprendido su pícaro guiño de ojos y por estar buscando la ocasión 
de alejarme a charlotear con la más linda de aquellas dos criaturas, de 
quien me estaba sintiendo enamoriscar, aquella respetable señora de 
buen humor me disparó una pregunta a boca de jarro. Pero yo pude 
evadir el trabucazo. La dejé con su Van der Helst dentro del cuerpo.

*  *  *

Partimos hacia Haarlem y hacia el almuerzo.

Nuestro coche iba lleno de flores. A cada paso, de los bordes del ca-
mino salen chicas a ofrecer su fragante mercancía.

Mi compañera del coche, con sus manos y su falda llenas de narcisos, 
tulipanes y jacintos, ¡qué linda, que embriagadora me parecía! ¡Qué 
feliz me sentía llevándola a mi lado y comprendiéndome también no 
muy lejos de su corazón! En su mano iba empuñando, como el cetro 
de Flora, un manojo de jacintos blancos. Le insinué que acercase a mi 
rostro el manojo y hundí la cara en la pulpa de nieve de los jacintos, 
aspiré la fragancia y, como si fuese el ramo una mano de mujer, como si 
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fuese la mano de la linda criatura que lo estaba sosteniendo, me puse a 
sembrar de besos aquella blancura fragante.

Mi compañera, viéndome besar y respirar las flores, las separa presto 
de mí, e inclinándose a mi oído con disimulo dice algo que no percibo 
claro ni ella consiente en repetir. Después aclara:

—Usted ama las flores sin inocencia, con voluptuosidad.

Le repuse que amaba la hermosura y que por eso creía amarla a ella.

—Dios me libre; no me sentiría tranquila.

Los jardines luminosos, el cielo radiante, el aroma de los jacintos, el 
vino de Oporto y la intrigante primavera tenían la culpa al unísono, no 
sólo de aquellos charloteos interminables con la vieja, sino también de 
que se hicieran sentir en nuestro pecho, en aquel instante, la poesía, la 
voluptuosidad, la juventud, el amor.

*  *  *

Mi reputación de auriga, no muy bien cimentada, sufrió un terrible 
descalabro con la aparición súbita de una florista. Asustóse uno de los 
caballos del tiro; fustigué con rabia a la bestia y con rabia partió a co-
rrer el tronco por el estrecho callejón, sin que mis fuerzas alcanzasen a 
detenerlo. Luego de un buen espacio de carrera, peligrosísima por la 
estrechez de la vía, salimos fortunosos de la aventura.

Repuestas del visible e inevitable pánico, juran las niñas por todos 
los santos del cielo una mentira: la mentira de no haberse turbado; y 
mientras la jamona bermejiza de buen humor excesivo me declara in-
admisible automedonte, de las frescas gargantas parte, vibrando en los 
aires, la alegre música de las risas.

—Confiéselo usted mismo —insiste la rubicunda matrona—, confié-
selo: no sabe usted guiar.

—Señora, yo soy capaz de conducir los caballos del Sol.



V 
Aquisgram y Maestricht

Aquisgram y sus alrededores, país sulfuroso, tierra de baños calientes y 
de mujeres frías, tiene de interesante algunos monumentos medievales, 
el recuerdo de que en ella se coronó Cario Magno de Emperador hace 
la bicoca de once siglos, y un encantador bosque de pinos. De esta 
antigua metrópoli del catolicismo nórdico restan vestigios en la mo-
derna Aachen, villa del floreciente Imperio de Lutero: iglesias góticas y 
espíritu romano. Es más: el espíritu católico de la ciudad irradia hacia 
la campiña alemana, hacia la vecina Holanda, hacia la aledaña Bélgica.

La neerlandesa Maestricht, bañada por el Mosa, hermana menor de 
Aquisgram, no sólo recibe el soplo de catolicismo que pasa por aque-
llas regiones belgo-holando-alemanas, sino que a su turno es centro del 
sentimiento católico en la patria de Guillermo III, héroe y rey del pro-
testantismo y salvador de la Iglesia anglicana.

El propio día de nuestro arribo celebrábase en honor de María, madre 
de Dios, desfile el más pintoresco. Este desfile representa la historia del 
cristianismo. Figuraban allí desde pastores idumeos, conduciendo ove-
jas, y gañanes de Palestina, garrochando bueyes, hasta el papa que de-
tiene a las puertas de Roma el caballo esterilizador —según los europeos 
vencidos— de Atila; desde el niño Jesús, que exhala su primer aliento 
en el pesebre de Belén, hasta donjuán de Austria, que salva en Lepanto 
la cultura y la Europa cristianas contra los alfanjes de Mahoma.

Día doblemente grato el de nuestro arribo a Maestricht: por aquella 
teoría de edades cuyo desfile remueve el substrato religioso de nuestras 
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almas, y porque no podemos discurrir por la norteña ciudad ni ver 
cómo las corrientes del Mosa lamen los muros de Maestricht, sin que 
nos lisonjee el pensamiento de que un día, ciento y tantos años atrás, 
aquella plaza fue sitiada y tomada por un compatriota nuestro, por el 
caraqueño Francisco Miranda, al frente de los ejércitos franceses.

Recorremos a pie buena parte de aquellas comarcas donde colindan 
tres naciones: de Alemania pasamos a Holanda, de Holanda seguimos 
a Bélgica y de Bélgica nos encaminamos de nuevo hacia la rubicunda 
Germania.

Al entrar en la tierra del curaçao y del schiedam, llegando de Bélgica, 
la primera casa que se encuentra —detalle típico— no es el edificio de 
la Aduana, ni el primer símbolo que se advierte el escudo neerlandés. 
La primera vivienda, en medio de la ruta polvorienta, es una cantina; 
el primer símbolo, una bandera de metal con esta expresiva salutación: 
¡Bier!

¡Cerveza! Como quien dice: ¡Salve ! Salve: los dioses te protejan; «te 
den salud», según traduciríamos en castellano, y elípticos: ¡salud!

Salud de alma y de cuerpo deseábanse los romanos, pueblo que ha-
bía menester de su vigor. ¡Cerveza!, dicen los holandeses, pueblo que 
necesita de su brebaje. Embriaguez por embriaguez, preferimos la del 
romano.



II 
Francia





I 
En la campiña picarda

1. Conejos y hombres

El parque prolonga las espaldas de la armoniosa arquitectura Luis XVI 
en tres hectáreas de arbolado.

Se agrupan en el bosquete nemoroso el castaño de Indias, el sico-
moro del Asia, el pino universal. Allí susurran, a la misma insinuación 
de brisa, el plácido tilo de las baladas norteñas, el álamo de plata cuya 
fronda blanquea en las noches de luna, el haya de púrpura cuyo ramaje 
rojea al beso del sol. Allí se yerguen, en común aspiración de cielo, 
sustentándose con los jugos nutricios de la misma tierra, el acebo corto 
de talla y de hojitas oblongas, espinosas, jaspeadas; el nogal copudo, 
corpulento, el perenne laurel de Parma; el fresno, el olmo, la acacia, la 
heroica encina.

Hacia la izquierda, visto desde la casa, el bosquecillo descorre sus 
ramazones, forma un abra. Los ojos vibran y se disparan, abra adelante, 
hacia la lontananza llena de sol veraniego.

Así, desde la ventana del dormitorio, en mi casa de Carillón, diviso 
extensa llanura, apenas ondulante, cerrada en el horizonte, hacia Saint-
Just-en- Chaussée, por graciosas cortinas de árboles.

Pardea el campo del Oise, ya desnudo, con el trigo cortado, seco, en 
haces y en montículos. Entre macoyas de paja, ardidas y amarinadas 
por agosto, se irguen los montículos, casitas o tiendas del trigo; y haces, 
cientos de haces, apoyados unos en otros, bucólicos, marciales, en fila.
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En medio del tostado campamento cruza una tropa blanca: rebaño 
trashumante de ovejas conducido por el cayado, las voces, la honda 
certera del pastor y por la móvil vigilancia de tres mastines laboriosos.

A trechos, bajo la inclemencia luminosa de agosto, sobre el fondo 
pajizo, reseco, del paisaje, resaltan fajas de verdura: la remolacha. Entre 
las verdes fajas de remolacha y las amarillosas casitas del trigo, por el 
campamento reseco y desolado, cruza de cuando en cuando la capota 
fugitiva de algún «auto».

Esa capota negra tilda con vigorosa raya oscura el rútilo cuadro cam-
pesino de Picardía. Otras veces la raya negra se remonta al espacio y 
se disgrega en sucesión de puntos... Ya convertida en serie de puntos 
suspensivos, resalta en la página urente, azul, del cielo picardo: son los 
cuervos que llegan a merendarse la cosecha.

*  *  *

La hojosa y rastrera remolacha apretuja su millón de anchas orejas ver-
des. Bajo el millón de orejas vegetales, inmóviles, otro millón de orejas 
correlonas, peludas, rumia y se esconde. Ya saldrá de estampía, hacia las 
madrigueras, cuando en septiembre exploten los primeros cartuchos de 
la caza.

Entonces será la hora de la pasión y muerte de tío Conejo. Entonces 
conocerá por experiencia y no sólo por instinto, cómo nació él, pobre 
orejudo, sin zarpas que destrocen ni molares que trituren, para ejerci-
cio, solaz y nutrición de hombres y bestias de rapiña.

En vano se agazapa en su escondrijo: el hurón lo desaloja, el perro lo 
persigue, la escopeta lo tumba. Luego tendrá por sepulcro la rotonda de 
algún vientre y como oración fúnebre los cuentos del cazador. Nemrod 
hasta elogiará, mientras deglute, la exquisita carne de su víctima.

No; no hay que pertenecer a la familia inofensiva de los roedores. 
Hay que poseer garra filosa, mandíbula guarnecida, testuz armado. ¡Y 
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aun así! De hombre a hombre, de clase a clase, de pueblo a pueblo, de 
raza a raza, de cultura a cultura, ¡pobre del más débil!

Y lo peor es que los cazadores se empeñan siempre en la necrología. 
La historia de Cartago la escribe Roma. Tanto genio como en Austerlitz 
demostró Napoleón cuando dijo: «¡Qué grande será Aníbal, cuando 
aparece grande aun al través de los historiadores romanos!»

Y si la historia de Cartago la escribe Roma, la de Filipinas y de Haití, 
la escriben los yanquis; la de los boers, Inglaterra; la de los malgachos, 
Francia, y la de Sumatra y Java, esos bátavos de ojos turbios, hundidos 
en el agua lodosa de sus canales, a quien creíamos vegetarianos, ictiófa-
gos, comedores de queso.

¿Se derraman siempre lágrimas, se trituran siempre huesos para que 
venza y avance el espíritu? ¡Ojalá! ¡Ojalá el dolor y la injusticia fueran 
sólo alcabala imprescindible para el triunfo de lo mejor!

Pero, ¿qué religión no se cree depositaría de la verdad? ¿Qué pueblo no 
se imagina omega de la cultura y con derecho a imponerla a cañonazos?

2. El pugilato de las culturas

Aun en la lucha entre culturas de un desnivel evidente, en que se impo-
ne la más fuerte, se complace la que triunfa en desconocer o aminorar 
cualquiera excelencia de la cultura sometida.

El vencedor ha honra del precio del vencido,

enseña el clásico; pero la enseñanza del poeta la olvida el guerrero, pue-
blo u hombre.

¿Qué fue la asombrosa conquista de América? Una lucha de razas 
en que prevaleció el hombre blanco sobre el cobrizo; una diferencia de 
culturas en que se impuso el hierro sobre la piedra, el arcabuz sobre la 
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flecha, el casco del caballo guerrero y de trasporte sobre la lana lenta de 
la vicuña y desnuda planta del hombre.

Para cohonestar los horrores de la conquista se complacen algunos 
españoles en tildar de «salvajes» a los indios, aunque no todos lo fueran. 
¡Y como si los salvajes no tuviesen derechos...! Por lo menos derecho a 
la piedad.

Salvajes, en justicia, no parece epíteto que cuadre a quienes podían 
mostrar a los envanecidos europeos, junto a las aguas verdes del Titica-
ca, las soberbias ruinas de Tiahuanacu, tan antiguas quizá como las de 
Menfis y de Tiro; a los que fundaron y mantenían florecientes para los 
días de Colón, de Pizarro y de Cortés el imperio comunista del Perú y 
el imperio militar azteca.

Se les acusa de antropófagos y de sacrificar víctimas humanas a crue-
les dioses aborígenes.

Los indios, si conocieran la ironía como conocen la tristeza, pudieran 
parodiar al árabe Muley, en El príncipe constante, de Calderón:

Valiente eres, español,
y cortés como valiente;
también vences con la pluma
como con la espada vences.

Si el aymará, el yucateco o el fino muisca de las altiplanicies de Co-
lombia escribieran la historia de su América, ¿qué dirían de los hombres 
colombinos?

—¿Antropófagos? ¿Qué español nos merendamos? La primera carne 
humana que se comió en Venezuela, por ejemplo, la devoraron guerre-
ros europeos, perdidos en la selva, hambrientos. Y esto no los deprime, 
los enaltece: detalle para medir la magnitud de la obra que realizaron.

Y pudieran agregar:
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—¿Sacrificadores? Cierto... ¿Pero el cuchillo de obsidiana de los sacer-
dotes de Méjico ha de inspirar más horror que las piras de Torquemada?

Ambas religiones, en efecto, la de Tenochtitlan y la de Roma, vier-
ten sangre. Con una diferencia: el sacerdote azteca mata por rito, en 
solemne ceremonial oblatorio; el católico, por castigo, obediente a im-
perativos de intolerancia e incomprensión, ciego, casuístico, juguete de 
subalternas pasiones del espíritu.

El sacrificio humano en el ara del horripilante ídolo Witzlipuzli (o 
como se llame el antipático diosete), hermano sangriento de Moloch, 
representa un progreso ideológico, aunque no lo parezca a primera vis-
ta, y aunque nadie, hasta el presente instante, lo haya comprendido así.

Cuando el Dios, en las teogonías primitivas, es un simple animal, se 
le sacrifican animales. Pero la idea de la divinidad evoluciona; el Dios se 
hace hombre: se le sacrifican hombres; seres a su imagen y semejanza.

Este mismo sacrificio humano a la divinidad lo ofrece el catolicismo 
en la misa, aunque sólo en símbolo.

La Inquisición es una desviación del idealismo simbólico, o un des-
pertar del sentido cruel de las religiones. En todo caso, peor que el 
vampírico Witzlipuzli.

Witzlipuzli, abominable Dios, bebedor de sangre, representa el pro-
greso. Es el Dios hombre. La pira inquisitorial representa lo contrario: 
la regresión. Se conocía ya el cristianismo generoso, —el cristianismo 
digamos cristiano—de los primeros cuatro siglos después de la muerte 
de Jesús.

¿Puede un ídolo deforme, cubierto de sangre humana, representar el 
progreso en ningún culto ni ante ninguna moral? ¿Puede ninguna idea 
ni ninguna práctica diabólica significar un adelanto del sentido ético?

Con relación a lo que vaya a suceder, sí puede.
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También un día representó progreso, en el orden social, la aparición 
de la esclavitud, cosa hoy horripilante a nuestro humanitarismo. Sólo 
un pueblo en la edad contemporánea, el país de la libertad, Yanquilan-
dia, se ha atrevido a sostener una gran guerra de cinco años, la guerra de 
secesión, para mantener la esclavitud.

Y esa cosa horripilante, si aún existe, es travestida. Los negreros es-
clavistas aparecen; pero ¿cómo? Desguisados en capitanes de industria. 
Hasta la antropofagia, que aún pervive, se cubre con su alegre dominó 
azul. La reconocemos, a pesar de todo. Los reyes de la industria estofan 
en sus hornos al proletario; y si no se lo comen, se lo beben. Sudor es 
vida. Por eso las víctimas, cuando pueden, se vengan: arrancan coronas 
y cabezas, llaves y manos.

Sí; el sanguinario Witzlipuzli puede representar y representa el pro-
greso. La pira inquisitorial: la regresión.

3. En medio del paisaje rojizo y verde...

A lo lejos, en medio del paisaje pajizo y verde, columbro, desde mi 
ventana, un hombre y una mujer que recogen espigas, como Ruth la 
moabita en el campo de Booz.

Generosa costumbre secular, que se remonta a los días bíblicos, la de 
permitir que ya cortada y en haces la cosecha se apropie las espigas rea-
lengas el primero que pase. Bien está que perdure, hasta como símbolo 
de comunismo, el derecho de espigar, la magnánima tradición de que 
las espigas sin dueño, que abandona el rico, sean para el pobre.

La figura del hombre avalora el paisaje: le da sentido en el arte como 
en la vida. Lo más interesante al hombre es el hombre mismo.

Una marina de Mesdag es cosa de encanto. Un landscape de Ruysdael 
—árboles, peñascos, río, faja de tierra— es bello, interesante. Más inte-
resante aún con independencia de la técnica; más interesante a nuestros 
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ojos de hombres, y no sólo de estetas, el paisaje de Hobbema: la casita, 
al borde del agua, que delata la vecindad del campesino. Más noble 
todavía el paisaje de Millet: el labrador, el ser humano, sobrecogido a la 
hora del crepúsculo, junto a sus bueyes amigos y serviciales, en el hori-
zonte familiar, sobre la tierra que los sustenta a todos.

En el cuadro sin figura humana, admiramos un simple aspecto de la 
naturaleza física; en el cuadro de Millet descubrimos no sólo la hermo-
sura de la naturaleza, sino, además algo inmaterial, psíquico: el senti-
miento religioso y tradicional que influye en el palurdo, en el hombre, 
nuestro semejante, nuestro hermano. Descubrimos, pues, por sobre la 
belleza patente, una velada hermosura: el alma humana en místico arro-
bo, sobreponiéndose a la fatiga del trabajo y a la vulgaridad cotidiana; 
vulgaridad que es, en este caso, un par de bueyes en desierta campiña, 
donde la noche empieza a caer.

A la vista de estas onduladas llanuras de Picardía, tan cultivadas, tan 
pingües, se viene a los labios la pregunta: «¿Cómo será el hombre que 
suda sobre estos terrones, y que con mano tan diestra y laboriosa les 
hace producir el trigo, la avena, el centeno, la remolacha?»

Nos conocemos, terrícola y urbícola. Podemos juzgarnos. A menudo 
hablamos el uno del otro.

4. Campesinos y obreros

El terrícola picardo ama el suelo productor con la misma pasión avari-
ciosa que el campesino propietario de todas partes, en todos los tiempos.

Los campesinos tienen, denominador común, una psicología rudi-
mentaria, idéntica, muy conocida: apego al terruño, pragmatismo san-
chopancesco, desprecio de las idealidades, odio a las novedades, descon-
fianza del urbícola, espíritu de continuidad en las mismas labores, en las 
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mismas costumbres, en las mismas creencias, preocupaciones, sumisio-
nes. En suma, el ruralismo representa un pétreo sentido conservador.

El hombre de la ciudad representa todo lo contrario: el ansia de reno-
vación, la inteligencia investigadora. La riqueza puede, a veces, deberse 
al campo. El progreso no se debe sino a la ciudad.

Un ejemplo resplandeciente hiere nuestras pupilas. Los generales za-
ristas, vendidos al oro reaccionario de Francia y de Inglaterra, ¿entre 
quiénes levantan tropas contra el comunismo de Moscú? Entre las pia-
ras estáticas de mujics que revientan de miseria, de vodka y de abyec-
ción, apellidando «padrecito» al zar que los ignora y «su grandeza» al 
terrateniente que los esquilma.

El agricultor del Oise, cerca de una ciudad como París, de enorme 
capacidad consumidora, y aledaño de Departamentos —Somme, Ais-
ne— devastados por la invasión teutónica, se ha enriquecido con la 
guerra y en la postguerra. El suelo, al extremo parcelado, es suyo. Raro 
será que el sudor del labriego picardo —máxime por estas regiones de 
Wavignies, Ansauvillers, Bulles, Catillon, Saint-Just-en-Chaussée— no 
caiga sobre terrones que le pertenezcan; así está de dividida en lotes 
minúsculos la propiedad agrícola.

El que no es todavía propietario aspira a serlo. Como faltan brazos en 
Francia —el millón y medio de brazos, o de pares de brazos, que cerce-
nó la guerra—, el campesino, si propietario, vende caro lo que produce, 
so pretexto de producir menos y con excesivos gastos; y cuando simple 
bracero, cobra cara su colaboración.

Así, patrón, se adinera; jornalero, vive con abundancia, tiene casita 
propia, animales, y podrá mañana, si algo ahorra —que sí ahorrará— 
convertirse a su turno en patrón. Los braceros vendrán de Bélgica y 
hasta de Polonia. El consumidor, el ciudadano, paga.
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No parece atesorar el terrícola picardo, como los profesionales del 
odio, antipatía excesiva hacia Alemania, cuya invasión, indirectamente, 
lo ha enriquecido. Habría que averiguar, por lo demás, en qué propor-
ción corre sangre germánica por las venas de este franco de ojos grises 
y pelo claro. En todo caso no descuella por un patriotismo a usanza del 
siglo XIX.

Tampoco descuella por ese patriotismo el obrero ciudadano. Pero 
¡qué diferencia de estímulos en el sentir de uno y otro!

El obrero tiende al internacionalismo, a lo universal, a ver a la hu-
manidad de su clase con ojos fraternos. El labriego, más cerrado de 
horizonte y de mollera, es localista: más que apego a la patria, idealidad 
abstracta, ama el terruño, realidad productiva. El uno amplifica su sen-
timiento, que en el otro se encoge, como la piel de zapa de Balzac.

5. Evolución de la idea de patria

El sentimiento patriótico evoluciona, aunque varíe poco en su esencia. 
Evoluciona, amoldándose a nuevos conceptos de la sociedad y aun de 
la vida.

El campesino tiende a restringirlo a su interés personalísimo y local. 
No logra por completo su propósito, gracias a la presión del Estado. El 
Estado, ejerciendo inexorable su acción generalizadora, fundente, im-
pide el egoísmo localista y mantiene un vasto ideal de patria por medio 
de las contribuciones en dinero y en sangre, por medio del cuartel, de 
la prensa y de la escuela.

Contra el patriotismo del Estado se yergue el obrero, que coloca el 
espíritu de clase por encima de las fronteras, y no se siente solidario sino 
enemigo, dentro de los patrios límites, de las clases capitalistas, que lo 
oprimen y explotan.
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El industrialismo moderno contribuye a la modificación, que se está 
operando a nuestros ojos, del sentimiento patriótico. El industrialis-
mo ha exacerbado el imperialismo y pone en choque a los imperialis-
mos rivales.

Para lanzar a los pueblos unos contra otros se habla de patria. A los 
banqueros, gobernantes, generales y vendedores de útiles y máquinas, 
máxime si son de guerra, no se les cae de la boca la invocación patrióti-
ca. El pueblo, la víctima, ha abierto los ojos. No —dice—, no queremos 
esa patria, que para nosotros sólo tiene, en la paz, la fatiga diaria, y en 
la guerra, la muerte.

Y mientras los capitalistas en las distintas patrias se amenazan, los 
obreros sueñan con unirse en cruzada internacional contra los domina-
dores, ya sean de aquí, ya sean de allá.

Por donde se ve cómo los capitalistas se inclinan a conservar el anti-
guo ideal de patria, mientras que los obreros se inclinan a modificarlo.

También se yerguen contra el nacionalismo estrecho y carnicero los 
pensadores de espíritu liberal. Creen que más allá de una raya imagina-
ria trazada por la política puede haber hombres, cosas e ideas excelentes. 
Creen que todas las razas pueden contribuir armoniosamente a la obra 
universal de la cultura, en vez de ensayar destruirse unas a otras, cada 
pocos años, movidas por fantásticos, sueños de hegemonía.

Patriotismo es amor desinteresado del patrimonio histórico y terri-
torial que nos legaron nuestros abuelos, en cuanto ese legado aparezca 
digno de amor, sea obra de esfuerzos nobles y no choque contra la jus-
ticia y la razón. Sentimiento cordial, abnegado, despierta en nosotros, 
a menudo, vocación de sacrificio. Gracias a él nos evadimos de nuestro 
egoísmo consustancial y nos solidarizamos con la historia, los bienes, el 
honor y la vida de otros seres: nuestros connacionales. Pero las aberra-
ciones de este noble sentimiento, como las de la fe, son aborrecibles.
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El Estado suele cultivarlas preciosamente, elementos alternos de fero-
cidad y sumisión para cuando desligue, desbozale y azuce las traíllas, a 
la hora del halalí bélico. 

Los hombres, cansados de sufrimiento, de engaños, aspiran hoy, en 
ansia de mejora, a dar distintas formas y bases a la sociedad, dentro del 
Estado; y a coartar la independencia de acción de cada Estado, en el 
orden internacional. Los unos convierten los ojos a Moscú, al ensayo 
máximo de nueva sociedad; los otros a Ginebra... ¿No ha tomado cuer-
po en Ginebra el antiguo sueño utópico de Bolívar: una Sociedad de 
Naciones? A este Consejo de familia de Pueblos habrá que obedecer, no 
al capricho, o al orgullo, o al interés de cada País.

El capitalismo empieza a desmantelarse. El internacionalismo tiende 
a sustituir al nacionalismo. Conoceremos otro avatar del sentimiento 
patriótico.

6. El hombre del statu quo

Y el campesino picardo, ¿qué papel representa en el teatro humano en 
el momento actual? Representa, como los campesinos de todas partes, 
en todos los tiempos, un papel estático que, llegada la ocasión, pudiera 
ser retrógrado.

Su antipatía instintiva de cuanto no sea el statu quo, se traduce en 
pugna sorda con el obrero de París, de Beauvais, de Tourcoing, de Lila; 
o mejor dicho, en resquemor, que no llega a la efervescencia, contra el 
espíritu obrero.

¿Ejemplos? Un diario socialista de París acusa a los campesinos de 
por aquí de haberse entendido en relación de vendedores a comprado-
res con los alemanes de la invasión, y de reservar ahora los productos 
de la tierra; con perjuicio de las clases pobres de Francia, al oro de los 
ingleses.
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Otro periódico, una revista de Amiens bastante difundida entre los 
agricultores del Somme y del Oise; revista, naturalmente, harto conser-
vadora, recoge la acusación del diario obrero y la devuelve empapada en 
ácido prúsico. Los labriegos, viene a decir, se hacían romper la cabeza 
en las trincheras, mientras los obreros se escondían en las fábricas de 
retaguardia. (Le Progrès Agricole, Amiens, 16 de agosto 1925.)

La vieja lucha histórica entre el espíritu del campo y el de la ciudad 
perdura.

Ese hombre rubio de ojos grises que, bajo el sol de agosto, en las on-
duladas llanuras picardas, apila hacecillos de trigo o que, con los prime-
ros fríos de octubre, arranca y recoge la remolacha; ese agricultor labo-
rioso, pacífico, que arrea sus caballos hacia el campo apenas amanece y 
los conduce al abrevadero y al pesebre hacia el atardecer, es un soldado: 
un soldado del statu quo.

Otros esperan del cambio, del progreso, de la revolución. Él, no. Él 
espera del orden existente, del tiempo caudaloso, del trabajo cotidiano. 
Lo espera todo del ahorro, del buen sentido social y tal vez, tal vez de 
otra invasión de los alemanes.



II 
Otro ejemplo que da Francia

Uno de los grandes errores psicológicos de Alemania —de su familia 
reinante y de su clase dirigente con especialidad— fue suponer que 
Francia era un pueblo agotado, decadente, comido de vicios, incapaz de 
prolongada energía.

La prosperidad alemana, el crecimiento asombroso de Yanquilandia y 
el auge del industrialismo inglés contribuyeron a envanecer a estos países 
y a que los envanecidos proclamasen por medio de sus profesores en las 
universidades, por medio de sus escritores en los libros y por medio de sus 
periodistas en los diarios que esos tres pueblos —y otros afines— perte-
necían a una raza privilegiada y a ellos incumbía el dominio del mundo.

Se conservan los mapas alemanes con la futura distribución del plane-
ta entre alemanes, yanquis e ingleses. Parece imposible que en cabezas 
humanas —siempre pequeñas, aunque sean de germanos— cupieran 
tales cantidades de imprevisión. Parece imposible; pero no lo fue.

De todas las razas, la más despreciada, o una de las más despreciadas, 
es la que llamamos con razón o sin razón, raza latina.

¿Eran equitativos los denigradores de ojos azules? Vencida en 1870, 
Francia, sorda a las voces alocadas de desquite guerrero, trabajó para 
enriquecerse; y sin dejar de abroquelarse para el día del peligro eventual, 
supo establecer la república, crear una democracia efectiva y fundar un 
imperio colonial que rivaliza con el imperio colonial inglés.

Este modelo de naciones, este pueblo latino enérgico y laborioso, 
echó por tierra con su conducta y con su ejemplo durante los últimos 
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años aquella teoría sajona y venenosa esparcida por el mundo después 
de 1870, refirmada por el desastre español de 1898 y el florecimiento 
conjunto de Germania y Yanquilandia. Según esta teoría —que ya co-
nocemos—, la inferioridad latina respecto a los demás pueblos de raza 
aria era evidente.

Los alemanes llegaron a afirmar que nada que no fuese germánico 
había valido gran cosa. Hasta los mayores genios de la latinidad, como 
Leonardo de Vinci, fueron en Alemania declarados de raíz tudesca. En 
Inglaterra se puso en moda asignar al epíteto latino una acepción desde-
ñosa. En los Estados Unidos se ha llegado a más: se ha llegado a impedir 
oficialmente a los latinos de Europa la entrada como inmigrantes en 
territorio de la Unión sajona, asimilando a franceses, italianos, portu-
gueses, rumanos y españoles con las razas de color del Asia y del África.

Hasta latinos tan latinos como el italiano Ferri y el francés Demoulins 
volvieron el rostro a sus dioses nativos y se arrodillaron ante los altares 
del éxito anglosajón.

No hablemos ya de Gobineau, para el cual, podríamos decir, fuera de 
los alemanes todos son negros en Europa. Es decir: pueblos y razas infe-
riores. Recordemos menos aún a Gustavo Lebon, prototipo de pedancia 
científica, adulador de los sajones, que vivía de rodillas ante ingleses y 
yanquis, que medía a los demás por su propia pequeñez y declaraba 
incapaz para la civilización a la América hispánica por acarrear en las 
venas sangre de la España materna.

En vano pueblos de esa misma América latina —Argentina, Brasil, 
Uruguay, otros— han recorrido en un siglo el camino que las naciones 
de Europa recorrieron sólo en varias centurias. En vano México resiste 
al imperialismo arrollador de los yanquis —a que los mismos euro-
peos, en su aspecto económico, no han podido sustraerse— con he-
roico tesón indeclinable, digno de Romanceros. En vano otros pueblos 
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americanos se inspiran en los principios más generosos del Derecho y 
crean legislaciones que pueden servir de modelo a pueblos de antigua 
cultura; y todos ellos levantan ciudades, fundan universidades y biblio-
tecas, tienden rieles de ferrocarril y alambres de telégrafo, multiplican 
su población, crean o explotan la riqueza, cultivan con éxito las ciencias 
y las artes... Todo inútil. Se había proclamado por los enemigos de la 
latinidad —del espíritu de la cual aún vive el mundo— la inferioridad 
de la raza latina.

Italia resurgió una y fuerte de su dispersión y su debilidad, haciendo 
menos insólito el caso de Alemania. España se repuso de sus heridas y 
multiplicó su riqueza; mostró incólume su genio artístico, abriendo el 
siglo con Goya y cerrándolo con Zuloaga. Las letras francesas, duran-
te todo el siglo XIX, produjeron poetas magníficos, desde Hugo hasta 
Verlaine, y elevaron la novela adonde nunca ni en ninguna parte llegó. 
En vano todo.

Fue necesario que Alemania cayese en 1918, y que Francia diera el 
ejemplo de irreducible energía que dio durante cuatro años de guerra 
para que se comprendiese que Francia no era un saco de vicios, como 
suponía el Káiser teutón, y que la raza latina no estaba muerta del todo.

A ese amargo ejemplo de ayer, a esa muestra de saludable y estoica 
energía, en el orden internacional agrega ahora Francia otro ejemplo 
de política interior, que también debiera, a guisa de enseñanza, traspo-
ner sus fronteras. La enseñanza aprovechable de política interna, nos 
la procuran las elecciones de 1925, en medio de la efervescencia de los 
partidos. En esas elecciones salen revolcados la xenofobia, el egoísmo 
nacionalista y la idea de que, so pretexto de vanos peligros internacio-
nales, conviene que se menoscabe y aun anule la actividad ciudadana; 
es decir, la libertad.

Dentro de la libertad, en efecto, pueden resolverse todos los conflictos.
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Eso nos enseña las últimas elecciones de Francia.

¿Merecerá el gran pueblo que semejante lección nos brinda con su 
conducta el desdén de ninguna raza?

¿Pertenecerá él mismo a una raza degenerada?



III 
Xenofobia de la posguerra

En tiempos de Felipe III, a pesar de poseer la corona de España un vasto 
imperio colonial, como no se conocía otro desde los tiempos de Roma, 
la situación económica de España no era, a la verdad, floreciente.

Una pésima administración, una política imprevisora y el Moloch de 
guerras imperialistas, dinásticas, de religión, habían devorado la carne, 
hecha hombres, de la nación y su esfuerzo hecho riqueza. Por lo menos 
el símbolo de la riqueza, el dinero, mermaba y la genuina riqueza per-
manecía improductiva.

Los hombres de gobierno empezaron a preocuparse. Se convocó una 
junta de expertos. Y los economistas españoles se dieron a lucubrar pro-
yectos de mejora. Los unos buscaban la causa de los males, los otros 
proponían reformas.

Entre estos economistas españoles, preocupados por la situación de 
su país, los hubo eminentísimos; los hubo superiores a su época en ideas 
generales de administración y en punto a reformas de economía políti-
ca. Bastaría citar el nombre de Ceruela.

Pero también los hubo absurdos. La mayor parte compartía los erro-
res económicos de la época. A objeto de que aumentase la cantidad de 
frutos y mercaderías que necesitaba para su consumo el pueblo español, 
algunos de esos economistas proponían, no un aumento de producción  
—por trabajo más intenso o más inteligente—, sino que no se vendiesen 
a las colonias de España frutos y mercaderías españoles. Dejaban el traba-
jo de surtir las colonias a los extranjeros, por medio del contrabando. Por 
lo menos, les importaba un pito el que reventasen asfixiadas; y parecían 
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no calcular que la producción de las colonias pudiera salvar a la metró-
poli, como la metrópoli supiese explotar las colonias.

Otros dijeron que el Diablo arruinaba a España por comerciar Espa-
ña con pueblos acatólicos. Otros, por último, pedían que se expulsase a 
los extranjeros, o que se les pechase con un pecho muy fuerte.

Durante siglos enteros nos hemos estado riendo de semejantes erro-
res. Sólo en España —y en aquella época— podían proponerse despro-
pósitos de ese jaez.

***
Henos en el siglo XX y en Francia, país de gran sentido práctico en 
medio de su idealismo, república liberal, tierra que produjo en el siglo 
XIX grandes sociólogos y grandes economistas.

Del siglo XVII a la fecha, no sólo se han realizado inmensos progresos 
en cuestiones de economía política, sino que algunas bases de la sociedad 
—o las ideas en que se sustentan— han cambiado casi por completo.

El entrecruzamiento de intereses internacionales, ya para coincidir, ya 
para repelerse, es estrechísimo. Los hombres han venido a ser de hecho 
ciudadanos de toda la tierra.

Si todavía no tienen los hombres de todas partes, en cualquier nación 
donde se avecinen, los mismos derechos políticos, gozan ya de ciertas 
preeminencias: se les deja en libertad de que vivan a su guisa, se les 
permite trabajar en lo que conocen; estudian, comercian, producen, 
practican lo que saben. Hasta se revalidan los títulos universitarios para 
que se ejerzan profesiones delicadas, como la Ingeniería y la Medicina; 
lo que equivale a reconocer la universalidad de la cultura, por una parte, 
y el derecho de los hombres a vivir de sus manos o su espíritu donde les 
plazca establecerse.

En todo caso, estamos lejos de los tiempos en que se consideraba al 
extranjero, por el hecho de serlo, como un enemigo. Lejos del tiem-
po en que —como practicó España en sus Indias— no se le permitía 
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establecerse donde y cuando quisiera. «América, para los americanos», 
es, en cierto sentido, prolongación de aquel egoísmo. Pero hoy nadie 
expulsa a un extranjero sino en casos excepcionales: ya apenas cuando 
se trata de apóstoles de la destrucción, y no de apóstoles teóricos, sino 
de apóstoles prácticos.

Hasta hemos visto al país más libre del mundo, Inglaterra, considerar 
un honor el ofrecer su hospitalidad a los perseguidos políticos del mun-
do entero. Y como Inglaterra es hoy el refugio de perseguidos políticos, 
Holanda lo fue ayer de perseguidos religiosos. La riqueza y las tradicio-
nes de hospitalidad en Holanda datan de cuando acogió a los judíos 
echados de España y Portugal y a los protestantes echados de Francia.

Acabamos de ver a esa misma pequeña Holanda, revistiéndose de 
energía y de dignidad, negar la extradición del Káiser, culpable de una 
gran guerra y cómplice e inspirador de muchos crímenes contra las per-
sonas y contra la propiedad —pero cometidos con un fin exclusivamen-
te político—. Y se negó Holanda a la entrega del culpable, amparado 
por el pabellón holandés, aun cuando la compelían a entregarlo las más 
fuertes naciones de la tierra, las naciones vencedoras de los imperios 
germánicos: Inglaterra, Francia, Italia, los Estados Unidos y el Japón.

***
Estamos, pues, muy distantes del siglo XVII, cuando los economistas 
de España, imbuidos en absurdos de la época, pedían la expulsión y el 
pecho para los extranjeros.

Cuando menos lo pensábamos, aquellos errores resucitan. Y resucitan 
en uno de los pueblos más liberales y que más se benefician con el turis-
mo extranjero: Francia. ¿Es posible? Sí; es posible.

El diputado señor Taittinger propone el establecimiento de un im-
puesto sobre los extranjeros. Al diputado francés de 1923, como al eco-
nomista español del siglo XVII, le choca la afluencia de extranjeros a su 
país. Y ambos dan a su xenofobia el mismo color de interés nacional. 
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Ambos fundamentan su xenofobia y su error económico en los mismos 
argumentos. «Por bien de España», decía el uno; porque la afluencia de 
extranjeros «es gravemente perjudicial a nuestros intereses», dice el otro.

En el sentimiento, en la exposición, en los argumentos, son idénticas 
la actitud del español del siglo XVII y la actitud del francés del siglo 
XX. Lo que prueba que la guerra ha retrotraído a Europa, por ciertos 
respectos, al siglo XVII; que se ha reculado tres centurias. ¿Y por qué? 
Por haberse consentido la absurda persistencia, en una Europa moderna 
y democrática, de instituciones anacrónicas: el imperio de Francisco 
José y el de Guillermo.

***
Aunque el proyecto del diputado Taittinger encerrara una conveniencia 
económica, siempre seria repugnante al sentimiento de confraternidad 
humana. Lo es mucho más porque al instinto xenófobo une craso error 
económico.

El proyecto antipático de ese diputado no prevalecerá. Contra él se 
yerguen el sentido común, el sentido económico y la opinión liberal de 
Francia.

Este proyecto no es más que un síntoma del nacionalismo y del reac-
cionarismo feos y malsanos que renacen después de la guerra en ciertos 
sectores de opinión.

Y no sólo en Francia. El fascismo de Italia es el ápice de la pirámide. 
¿No acaba de asegurar Mussolini, ese condotiero incruento, que la li-
bertad no es necesaria y que liberalismo es una palabra vana?

Campeón teórico —y práctico— de la dictadura, para quien el siglo 
XIX no ha existido.



IV 
La Salamandra

Siempre hubo en determinadas zonas de la opinión francesa quienes 
atribuyesen a los extranjeros que habitan en Francia, principalmente en 
París, perjuicios imaginarios.

Por fortuna, los espíritus generosos abogan por la justicia, los espíri-
tus prácticos echan cuentas. Merced a la elocuencia de los números y de 
los alegatos continúa la vida su curso normal.

La opinión, la mayoría, se percata de que si no se vive, como el doctor 
Panglos, en el mejor de los mundos posibles, tampoco el león —vale 
decir el meteco— es tan fiero ni tan dañino como se le pinta y supone.

A la prevención contra lo extranjero no escapan ni las ideas ni los 
pensadores. ¿No se atrevió Jules Lemaître —vocero de apretada y re-
calcitrante minoría— a acusar a Rousseau de extranjerismo y de haber 
introducido en Francia corrientes ideológicas y sentimentales ajenas al 
cerebro y al corazón de Francia?

Sin embargo, a Juan Jacobo se deben, en primer término, la demo-
cracia francesa, en política, y el romanticismo francés, en literatura: las 
dos torres que desde muy lejos podemos divisar y con mayor simpatía 
en la Francia del siglo XIX.

Pero hacia donde más se extienden las declamaciones es hacia las 
costumbres.

Resulta que la gente de París viviría en olor de santidad si no fuese 
por los extranjeros, que importan su perversidad y la difunden en ese 
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campo de virtudes. París se distingue por su castidad. Odia el lujo. Abo-
rrece los placeres de la cama y de la mesa.

Tal vez los abogados del ascetismo de París tengan razón. Tal vez la 
historia galante de Francia, desde Francisco I hasta Landrú, y la vida li-
cenciosa de París, desde el «Pare aux cerfs» hasta los «cabarets» de Mont-
martre, sea una conspiración extranjera contra la moral parisiense, atroz 
calumnia universal contra la virtud de la ciudad ascética.

¡Absurdos defensores de Francia! Precisamente lo admirable de París, 
de la Francia toda, es su mezcla de ligereza y de vigor, de pecado y de 
virtud, de alegría y de trabajo, de ilusión y de pragmatismo. Bajo pa-
tente capa de sensualismo conservó siempre Francia tesoros de energía, 
de gusto, de laboriosidad. En los momentos más difíciles de su historia 
siempre supo remontarse, con la sonrisa y aun el beso en los labios, a las 
más ásperas cumbres de sacrificio y de heroísmo.

¿Por qué intentan ahora esos botarates, esos patrioteros, descaracte-
rizarla? Dejen a los yanquis beber agua en la taberna, y a la duodécima 
copa de agua caer rendidos debajo de las mesas. París no puede ni nece-
sita ser hipócrita. Su muy alegre desparpajo le sienta a maravilla.

*  *  *

Demos de barato que los propugnadores de la perversidad de París por 
los metecos tengan razón. Siempre quedará el hecho de que el hogar, en 
la sociedad francesa, no alcanza la consistencia que en otras naciones: 
España y las Repúblicas de Hispano-América, por ejemplo.

No se trata del conocido ménage à trois, ni del esposo de dos herma-
nas, ni del amante de la entenada, ni del marido complaciente con los 
amigos, ni de las burguesas abnegadas que salen todas las tardes, de 
cinco a siete, no a buscar el pan cotidiano que tienen seguro, sino lo su-
perfino indispensable para sí, para el esposo y para los hijos. No se trata 
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del incesto fraternal. Ni siquiera del «complejo de Edipo». Se trata de la 
destrucción criminal de la familia, se trata del uxoricidio, del fratricidio, 
del infanticidio, del parricidio.

Estos crímenes odiosos se multiplican hasta lo infinito. No corre día 
sin que los diarios anuncien una, dos, varias de estas atrocidades. A me-
nudo estas atrocidades hallan benignidad en los jurados, que no culpan; 
o en el Poder público, que conmuta la pena, aminorándola.

A un parricida, de nombre Pingeón, que asesinó a su madre a mar-
tillazos y ocultó el cadáver durante quince días, se le acaba de salvar 
la cabeza, a cuya pérdida lo condenó un jurado popular. Lo condenó 
puede decirse —aunque el jurado no aplique penas—. Encontrándolo 
culpable sin atenuaciones, ya conocía las consecuencias de su veredicto. 
Pero hay que dejar incólume, por lo visto, el cuello de ese palomo, a 
quien sobran una letra del nombre y la cabeza.

La pena de muerte puede considerarse un crimen social. Pero, en los 
países donde existe y tan a menudo se aplica parece que no debe ser 
un parricida, sin atenuantes de su horrendo crimen, quien escape del 
castigo irreparable.

La frecuencia de atentados contra cónyuges, hermanos; sobre todo 
contra padres e hijos, asombra al infeliz meteco, miembro de una fami-
lia de naciones en las que el hogar es piedra de ángulo.

Pudiera no considerarse desprevenido el cálculo asombrado del me-
teco, ya por carencia de datos en relación con lo que sucede en países 
eslavos, germánicos, sajones, ya por sobra de horror moral. Que haga el 
recuento otro, alguien con mayor autoridad: uno de esos indígenas de 
París, que achacan la corrupción de París a los extranjeros; alguno de 
tantos diaristas conservadores que escriben en periódicos nacionalistas.

Puede tomar la palabra, por ejemplo, el señor Clemente Vautel, cola-
borador del Journal.
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El ameno cronista constata (Le Journal, 24 de octubre de 1925), con 
la abrumadora autoridad de su nacionalidad y de sus ideas, la frecuencia 
del fenómeno social que tanto nos choca. Oigámoslo.

«Los parricidios se cometen en serie. La sección de estas noticias 
abunda en historias de familia que nos recuerdan las diabluras de los 
Atridas. Todo se vuelve hijos que asesinan a sus padres con los pretextos 
más pueriles. Los unos quieren curar al padre de la afición al vino; los 
otros suponen que la mamá no es bastante discreta y que conviene infli-
girle una seria corrección... Ya no consideramos el hecho del parricidio 
sino como una vaga noticia. Pronto no se tratará de él sino en las in-
significantes informaciones de tres líneas; vendrá a ser como el incesto, 
que constituye ahora el resobado tema de comedias en tres actos.»

Y como el señor Vautel, humorista profesional, está pagado en su 
periódico para divertir al público y no para predicar moralidades, con-
cluye con una cuchufleta.

*  *  *

Ya oigo las voces que se levantan en España.

—El Estado sin Dios, la destemplanza de la fe religiosa tienen la cul-
pa. En las Repúblicas americanas y en España no Ocurren semejantes 
crímenes porque son países de religión. La religión es un freno.

Podría responderse:

—Muy bien. ¡No ocurren esos crímenes —es decir, no ocurren tan a 
menudo—; pero ocurren otros: crímenes contra la propiedad y críme-
nes políticos...! El bandolerismo en los campos de Méjico, de Cuba y 
de Andalucía existió hasta hace poco. Pancho Villa murió ayer. En otros 
países de América —Venezuela, Guatemala, Nicaragua, Perú— los ban-
didos no corren el campo, o no lo corren largo tiempo: se instalan en 
el capitolio y allí gobiernan a un pueblo de rodillas. Indefinidamente se 
sacrifican por la felicidad de sus compatriotas y se atornillan a la curul 
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presidencial, con el verdugo a la derecha y el ministro de Hacienda, o 
sea el instrumento del robo, a la izquierda. El frente y la retaguardia 
de los monstruos no permanecen vacíos. Además de algunas damiselas 
prostitularias, tienen por delante al ministro de los Estados Unidos, 
aunque no para los mismos usos que el coro de barraganas. Tienen 
por frente al ministro de los Estados Unidos, porque el ministro de los 
Estados Unidos sostiene al mandarín en el mandarinato, mientras le 
compra el país, parcela a parcela, por treinta dineros de cobre. Algunos 
poetastros y periodistas oficiosos, gozquecillos que reciben mendrugos 
y puntapiés, lamen a retaguardia. Así gobernaron o gobiernan los ému-
los de Pancho Villa, los discípulos de Diego Corrientes, sin el valor 
del primero ni la generosidad del segundo: Juan Bisonte en Venezuela, 
Estrada Cabrera en Guatemala, Chamorro en Nicaragua, Leguía en el 
Perú. El ambiente rural fue propició al bandolerismo de los campos en 
Andalucía, en Cuba, en Méjico; de lo contrarío no hubiera existido, 
casi con caracteres de institución. La moral política en Francia es más 
severa que en España y en América; y el banditismo rural no podría 
allí existir. Cada pueblo posee, en cierto grado, vicios y virtudes que lo 
caracterizan.

Y podría añadirse:

—La religión, es decir, el miedo al infierno, es un freno social, aun-
que no tan eficaz como la gendarmería—es decir, el miedo a la cárcel. 
Entre el diablo y el polizonte ha triunfado el polizonte.

Podría argüirse, igualmente, aduciendo hechos históricos:

—Muchas Repúblicas americanas —Méjico, Venezuela, Uruguay, 
etc.— son Estados sin Dios, como Francia, sociedades laicas. Aún más 
que en Francia, el nivel de la religiosidad ambiente tiende allí a la baja.

Esto no se indica como bien ni como mal, sino como observación de 
una realidad histórica. Personalmente y aleccionado por la experiencia 
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opino que todas las especulaciones de los pensadores políticos no con-
viene ensayarlas en cualquier sociedad. La irreligión no me parece ideal 
apetecible para masas ignaras, tan vecinas a la barbarie, recién salidas de 
la selva, como las de algunas regiones de nuestra América.

¿Significa ello que deba considerarse a las religiones como panacea 
universal y factor único de civilización? La escuela no ha hecho banca-
rrota en ningún país.

La Iglesia, vasta como el mar y como el mar llena de matices y rumo-
res distintos, dentro de su unidad inmensa y magnífica, no fue siempre 
exaltadora de sentimientos domésticos.

Jesús apostrofó a María: «Mujer, ¿qué hay de común entre tú y yo?» 
Padres y doctores de la Iglesia suponen más cerca de la perfección al 
célibe que al casado. Elocuentes predicadores incitan a romper lazos de 
familia para merecer en adoratorios, beateríos y casas de virtud la palma 
de las vírgenes o la aureola de los santos. El estado religioso equivale a 
una renunciación a las dulzuras del hogar.

España posee tesoros de casuística en sus teólogos, máxime entre los 
jesuitas. No se trata de los místicos, ni de los controversistas, ni de los 
predicadores, sino sólo de los casuistas; y no ya de Molina, de Escobar, 
de Sánchez, sino de gente de menos renombre. ¡Cuánta sorpresa grata 
encontrarían allí políticos, diplomáticos y dialécticos!

Juan de Cárdenas razona con una falacia incomparable y enseña tru-
cos habilísimos. ¿No asegura que se puede «desear» la muerte de una 
persona en beneficio de una comunidad, porque el bien de muchos 
es preferible al bien de uno? Otro, Manuel Sa, asevera que no es robo 
robar al padre o al marido; porque no se puede llamar pecado coger lo 
que tal vez se recibiría si se pidiese.

Esteban Fagúndez, español o portugués, publica en Lyon, en 1640, 
un interesante Traité sur les précepts du Décalogue. Según se colige, 
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pueden sortearse los preceptos como los arrecifes. ¿No hay uno que 
ordena honrar padre y madre? Pues oíd al jesuita Fagúndez.

«Des enfants peuvent accuser leus parents du crime d’hérésie, quoique il 
sachent que pour cela leurs pères seront brulés et mis à mort... Non seule-
ment ils pourront leur refuser la nourriture, máis même ils pourront juste-
ment les tuer, en gardant la modération d’une juste défense» ...

Ya sabéis: podéis matar a vuestros padres, «con moderación». Podéis 
matarlos si poseen algunos bienes de fortuna que el clero codicie y 
como vuestro confesor os lo indique. Y si fuesen herejes —la herejía es 
una cosa que existió, siglos atrás, mientras existió el Santo Oficio—, si 
fuesen herejes podéis delatarlos a la Inquisición. La Inquisición dispone 
por igual de vidas y haciendas. Hará lo que convenga.

¿Los casuistas? Peligrosos maestros. Hay que tomar sus enseñanzas 
por gotas, como el arsénico, o hay que estar mitridatizados.

Sí; la religión es un freno; sobre todo la que inculcan las madres a sus 
hijos en el hogar. Pero no han sido siempre ni las épocas ni los pueblos 
de más exaltada religiosidad los más virtuosos. La España de Felipe IV 
podría servir de ejemplo.

Cuanto a Francia, sus crímenes domésticos son lepra contra la cual 
debe buscar remedio. Ya tienen en qué ocuparse los médicos de males 
colectivos, como aquel doctor Gustavo Lebón, que antes de la guerra 
se complacía, de rodillas ante los yanquis, en diagnosticar la decrepitud 
de los hispano-americanos. Ya tienen otro tema, aunque no de risa, los 
cronistas de París.

¡Qué vitalidad tendrá Francia cuando puede vivir entre las llamas sin 
perecer!

Realiza el mito de la salamandra.





V 
La lección del Ruhr

Obra el razonamiento por largas líneas rectas: es el tren que avanza, 
seguro, sobre rieles, y sabe adónde va. El sentimiento, por el contrario, 
opera en zigzags: adelanta, retrocede, mira a la derecha, a la izquierda, 
arriba, abajo, y evoluciona de manera indeliberada.

El sentimiento universal juzga la ocupación del Ruhr alemán por las 
tropas de la República francesa y con evidente unanimidad condena a 
Francia.

Pero interviene la razón y trata de explicarse las cosas. ¿Qué descubre 
la razón? Lo primero, los hechos. Luego, la fuerza motora que los ha 
producido.

*  *  *

Los hechos son conocidos. La ocupación del Ruhr no es un acto crimi-
noso, de cínico descaro, como la invasión de Serbia por Austria y la de 
Bélgica por Alemania en 1914. Francia se queja de que Alemania re-
húye cumplir compromisos que subscribió en Versalles; y, en tal virtud 
—y aduciendo aquel pacto—, se dispone a tomar por su propia mano 
parte de aquello a que se cree con derecho, y que se le niega. 

Alemania se lamenta como víctima. Inglaterra se resiste a seguir a 
Francia con la espada desnuda por la cuenca del Ruhr. Los yanquis, en 
son de protesta, retiran el pequeñísimo contingente de tropas —gaje 
o símbolo de solidaridad con los aliados-mantenido hasta ahora en las 
orillas del Rin.
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El sentimiento universal toma la palabra.

Dice de los yanquis.

—Pueblo virtuoso, idealista, desinteresado: ha hecho bien en retirarse.

Y nadie les pregunta por qué no se retiran de Puerto Rico, de Nuevo 
Méjico, de Filipinas, del Hawái, de Haití.

Respecto a Inglaterra, el sentimiento, locuaz, añade:

—Inglaterra no se aviene a arruinar a Alemania y al mismo tiempo 
exigirle que pague: ha obrado con cordura.

Nadie piensa que el deseo de Inglaterra no es el de favorecer a Alema-
nia, sino el de dañar a Francia, no por odio a este país, sino por excesivo 
amor de sí misma.

De Alemania:

—¡Pobre país! ¡Tan trabajador! ¡Tan prolífico! ¡Tan sencillo! Es vícti-
ma del imperialismo francés. ¡Miren que cobrarle lo que debe; y cobrár-
selo con la espada en la mano!

Nadie recuerda que Alemania, por medio de triquiñuelas, se resiste a 
pagar aquello a que se comprometió; nadie recuerda que en 1902 fue 
esa misma Alemania, con su intransigencia y su espada desenvainadas, 
a cobrarle a la microscópica Venezuela lo que Venezuela no le debía.

De Francia se dice:

—Ebria de triunfos que no obtuvo en la guerra y de un nacionalismo 
agresivo, Francia quiere destrozar a Alemania. Lleva su rencor y su co-
dicia hasta arrebatar el pan de manos de un pueblo muerto de hambre. 
La Justicia, como Inglaterra, se niega a acompañarla en su invasión del 
Ruhr. El Derecho, como los Estados Unidos, se aleja de su compañía.

Y la Razón, después de haber observado los hechos, trata de descubrir 
la fuerza motora que los ha producido.
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*  *  *

Los pueblos de Europa abundan en taras que heredaron de esa vie-
ja cortesana, podrida en vicios, relamida, hipócrita, egoísta, de gélida 
crueldad.

Estos países, a pesar de tan viejos y de hablar tanto de principios mo-
rales, viven hoy, como hace mil años, del pillaje mutuo, de la mala fe, 
con el cuchillo entre los dientes, en un régimen de violencia y de odios.

Se trata de ser el más fuerte, para no caer víctima de la raza y del pue-
blo rivales. Se trata de una lucha por la vida, de una lucha biológica. To 
be or not to be: that is the question.

Las palabras Derecho, Justicia, Razón, casi no tienen sentido para 
los contendores. Somos nosotros, los ajenos a esas luchas de extermin-
io —mientras permanecemos distantes—, los que atribuimos sentido 
a las acciones. Los que luchan, no. Los que luchan creen que no sólo 
la justicia, sino hasta la divinidad, está siempre con ellos. En el fondo, 
no les importa; lo que les importa es vivir, gobernar, imponerse sobre 
los demás.

¿Qué busca Alemania —causante de los presentes desórdenes de Eu-
ropa— eludiendo sus compromisos, arruinando el marco, tergiversan-
do, negándose de facto a reparar los daños que ha causado? No pagar, 
no fortalecer a sus adversarios; esperar a ver qué trae en su vientre pre-
ñado de sorpresas el porvenir... Esperar del mejor modo posible —sin 
siquiera molestar a la ilustre familia guillermina ni a los magnates de la 
industria— en medio de una melosa revolucioncita casera... Y mien-
tras aguarda, no tiene las manos desocupadas: remueve los escombros, 
reconstruye su arruinado patrimonio; y aguarda, acaso prepare, el mo-
mento de la reacción kaiserina, en lo interior; el momento, en política 
internacional, de la pólvora seca, de los papeles mojados, del desquite 
y del imperio.
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¿Qué busca Francia invadiendo el Ruhr? Primero arrebatar elemen-
tos de preponderancia industrial a Alemania; luego, posesionarse del 
carbón que necesita para explotar la Lorena y convertirse en la primera 
potencia metalúrgica de Europa.

¿Qué busca Inglaterra negándose a secundar esa política de Francia? 
Que Francia no se reponga de sus quebrantos y quede siendo, como 
Alemania, un país aniquilado; en suma, la hegemonía inglesa.

¿Qué buscan los yanquis no asintiendo a la ocupación del Ruhr? Lo 
mismo que Inglaterra: la debilidad de Francia, en beneficio de la propia 
supremacía.

En esta lucha de imperialismos feroces, no se pronuncien, pues, pala-
bras nobles y desinteresadas; no se hable de Justicia, ni de Derecho, ni 
de Libertad, ni de Conciencia. Para Europa, loca de odios, de apetitos 
y de terrores recíprocos, estas palabras carecen de sincero contenido 
ideológico.

*  *  *

Existen unos hombres de buena fe esparcidos por toda la redondez del 
planeta; estos hombres viven mal hallados con la codicia, la mentira y la 
crueldad que, periódicamente y con grandes palabras en la boca, lanzan 
a los pueblos unos contra otros.

Según estos hombres de buena fe, aguijoneados por generosa, inquie-
tud de mejora humana, son los acaparadores, los hijos del privilegio, y 
la organización económica existente los que mantienen la explotación 
de unas clases por otras clases, dentro de cada sociedad, y el odio de 
unas naciones hacia otras.

Esos hombres tienen derecho de realizar su experiencia de nueva so-
ciedad. Nada, además, puede ser peor que lo existente, ni más injusto, 
ni más feo.
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Pero me parece que van demasiado lejos cuando entrevén y pintan 
futuros paraísos humanos. Hay algo que se transforma con excesiva 
lentitud, y es el alma misma del hombre.

¿Qué advertimos en todas las peripecias de la guerra y de la postgue-
rra? Advertimos que son los instintos primarios los que entran en juego. 
Bajo disfraces majestuosos y palabras resonantes, se trata hoy, en el fon-
do, de una obscura contienda por la dominación y por la vida, como en 
los tiempos del hacha de sílex.

Los sentimientos básicos de la Humanidad permanecen los mismos 
que cuando el hombre se guarecía en el tronco de los árboles, como su 
hermano el mono, disputando a los monstruos de la selva la presa y sin 
tener otra preocupación que la de llenar el bandullo, solazarse con la 
hembra y salvarse del monstruo enemigo.

*  *  *

La lección del Ruhr puede traducirse en estas palabras: para tener dere-
cho a vivir hay que saber exterminar, hay que carecer de misericordia, 
hay que ser fuertes.

Los pueblos débiles debemos aprovechar la lección.

Nos convendría agruparnos, unirnos, aun formar federaciones más o 
menos artificiales. Estas federaciones se instituirían según parentescos 
étnicos, o por razones de geografía, o con otro motivo cualquiera que 
aconseje la alianza. Y sin olvidar, naturalmente, el carácter del peligro 
que más inmediatamente amenace. A los aislados les espera la esclavitud 
o la muerte.

Esto no es cuestión de política. Es cuestión de necesidad. Es cuestión 
de vida. El hombre no se corrige. Permanece siendo el más feroz de los 
animales.





VI 
El concepto de España en Francia

—Malas noticias de España—me dice el francés.

—Malas noticias ¿para quién? ¿Para Francia? ¿Va a ser concedida a 
España la ciudad de Tánger?

—Malas noticias para la propia España.

—¿Qué ocurre?

—Huelgas, asesinatos, el Ejército que se encabrita, los políticos que 
se dividen, Marruecos, Barcelona. Agitaciones, en suma...

—Usted lo ha dicho: agitaciones. ¿Y sabe usted lo que eso significa? 
Significa vida. Sólo los cadáveres ni se encabritan, ni se dividen, ni huel-
gan, ni matan, ni mueren.

—Pero él orden no me negará usted que es la base de la sociedad, y 
que, por tanto, interesa.

—Sí, señor; el orden, es decir, el «statu quo», el que no pase nada, la 
inacción del país y el sueño de los espíritus interesa mucho a los que 
tienen el mandador en la mano, a los que chupan del bote. A los demás, 
no. Y menos a los que creen de buena fe que a un orden malo es prefe-
rible un buen desorden.

— ¡Viva el caos!

—Del caos salió el mundo: ¡viva el caos generador! Diga, amigo fran-
cés, ¿recuerda usted el asunto Dreyfus? ¡Divisiones, odios, desórdenes: 
el caos! La mitad del país empeñado en condenar a un inocente; la 
mitad más poderosa: ejército, clero, jueces, ricachones, tradicionalistas, 
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derechistas. La otra mitad empeñada en el triunfo de la justicia y de la 
inocencia a toda costa.

—El caso no es el mismo.

—Déjeme terminar. ¿Qué sucedió? Triunfó al fin la justicia. Francia 
dio al mundo un ejemplo maravilloso de energía, de idealismo, de vir-
tud; prefirió el desorden, la guerra civil, el peligro alemán, el descrédito 
pasajero, todo, a que triunfase en su seno la infamia, la injusticia. Se de-
puraron responsabilidades. Los culpables fueron a la picota. Con aquel 
grande ejemplo de energía ya estaba madura Francia para el grande 
ejemplo de virilidad de 1914-1918.

—No veo la relación.

—Déjeme terminar, le repito. España atraviesa por un trance, si no 
igual, parecido. Parecido en esto: en que quiere hacer justicia a costa de lo 
que sea. Quiere pedir cuenta. Quiere dar un grande ejemplo de vitalidad.

—Justicia a quién, ¿a cuenta de qué?

—La justicia y la cuenta que deben al país aquellos en cuyas manos el 
país pone su honor, su dinero y su confianza.1

—Creo que usted anda descarriado, o que, por lo menos, no ve sino 
un aspecto de las cosas. Nada tienen que hacer con lo que usted dice la 
huelga, los asesinatos, el separatismo de Cataluña. Eso es simplemente 
malestar público.

—Sí, señor; enfermedad que la nación desea curarse, y hace esfuer-
zos por curarse. Por lo demás esos males españoles son síntomas de la 

[1]_ Este diálogo se sostenía y se hizo público en julio de 1923, cuando España, en 
generosa agitación cívica, encabritándose al recuerdo de Annual, empezaba a pedir 
cuenta a los mandatarios por el fracaso de Marruecos. En setiembre de ese año sobre-
vinieron el golpe de Estado y la dictadura militar. Las responsabilidades no se depu-
raron. España no siguió el ejemplo de Francia en el caso Dreyfus. Esta oposición de 
procedimientos revela diferente psicología; y, por tanto, desemejanzas, no sólo en la 
actualidad, sino en el papel histórico de ambas naciones.
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epidemia reinante en toda Europa. Ya ve usted: a Inglaterra con la gue-
rra civil de Irlanda a cuestas, con huelgas voluntarias e involuntarias; a 
Francia con problemas internos y externos; a Alemania en plena ruina, 
esbozando una reacción que la acabará de arruinar; a Italia empobrecida 
en manos del fascismo, es decir, de la aventura; a los yanquis peleándose 
en Turquía con franceses e ingleses, que a su vez pleitean entre sí por el 
plato de lentejas turco...

—Eso es otra cosa: la vida es lucha.

—Por eso España lucha contra sí misma, contra la peor y más retar-
dataria parte de sí misma, por mejorar... Y ahora permítame decirle: 
Usted y muchos como usted, en Francia, son injustos con España.

—No me salga usted con esas. ¡Con que nosotros malqueremos a 
España!

—Muchos de ustedes, sí. Otros, no. He recorrido varias veces, a jor-
nadas cortas, en distintas épocas, la región suroeste de Francia: desde 
Hendaya hasta Burdeos. He observado allí una simpatía innegable ha-
cia la nación vecina. Y no sólo allí. Abro un periódico de París: ¿qué 
veo? Ménagons l’Espagne. Recibo carta de un escritor tan ponderado 
como Valery Larbaud. ¿Qué dice? Recuerda con placer y afecto las horas 
pasadas en Madrid. Otro escritor, Marius André, historiador de Bolívar, 
no ha encontrado incompatible el culto a Bolívar con la admiración que 
se debe a la obra de España en América.

—Ya usted mismo ve que exageraba cuando decía que los franceses...

—No digo que los franceses; digo que en Francia algunos como usted 
malquieren o desconocen a España.

—Sabemos que España es un pueblo caballeresco.

—Ignoran que España es un pueblo moderno, muy antiguo y muy 
moderno.
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—En España se tiene la piel demasiado fina, y existe la tendencia a 
imaginar que se .la menosprecia.

—Póngase usted la mano sobre el corazón, querido francés, y respón-
dame: ¿aquilata usted del mismo modo sus conceptos cuando trata de 
España que cuando trata de Inglaterra o de los yanquis?

—Exactamente...

— ¿Conocen ustedes la vida espiritual, artística de España?

—Sabemos que entre sus pintores los hay de primer orden: Zuloaga, 
Anglada, Sorolla.

—Y entre sus literatos también.

—A algunos los hemos traducido.

—No en número suficiente para formarse idea clara. Y no los han 
comentado. Usted, espíritu curioso y docto, tiene, de seguro, concepto 
preciso de Walter Pater, de Papini, de Schnitzler; ¿lo tiene asimismo 
de Unamuno, de Alomar, de Ortega y Gasset? Y remontándonos de 
los hombres a la nación, ¿no cometen ustedes errores garrafales de psi-
cología al hablar de España? España es un pueblo que posee este raro 
diamante: «carácter». Unos la aman; otros, no. Pero nadie puede quedar 
indiferente ante ella.

—España, en efecto, no es Holanda, cuya característica más saliente 
es el cultivo de tulipanes. El defecto máximo de España —si ello fue-
ra defecto— consiste precisamente en un exceso de personalidad. No 
se deja penetrar lo bastante por los demás pueblos, ni eso le interesa. 
Tampoco le interesan cosas ajenas, los otros pueblos. Vive en sí, para sí. 
Carece de curiosidad.

—En las librerías de España, sin embargo, ve usted libros de todos los 
pueblos, a veces, en sus respectivos idiomas. Pasa usted de Irún a Hen-
daya, ¿qué observa? Ya no se ven sino libros franceses en las librerías.
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—Nosotros traducimos las obras maestras de todas las literaturas.

—No lo niego. Pero insisto en mi ejemplo: la librería de la estación, 
en Irún, la mira usted repleta de libros franceses. Anda el tren unos 
metros, echa uno pie a tierra en la «Gare» de Hendaya, traspone un 
cancelito, lo primero con que tropieza es la librería: ni un solo libro en 
lengua española, ni un solo libro español en lengua francesa. Para el 
espíritu español, finis terrae.

—Eso depende de que el libro que va a Hendaya llega de muy lejos: 
de París; es París lo que se debe conquistar.

—Es posible.

—Es seguro.

—Acabo de leer que el catorce de julio se ha celebrado en Burdeos 
una corrida de toros, no una corrida vergonzante, sino una corrida al 
estilo de las grandes plazas de España; y yo que abomino los toros, y 
que en Madrid jamás asisto a «la fiesta nacional», estoy encantado con 
la noticia.

—Me parece muy bien.

— ¿Y sabe usted por qué estoy encantado con la noticia? Porque los 
toros en Burdeos representan el espíritu de España, aunque sea en for-
ma subalterna.

—Tiene usted razón. La fiesta taurina, en tal sentido, es también una 
fiesta del espíritu.

—No digo yo tanto. Pero creo que el espíritu de España flotaba sobre 
la bella ciudad girondina el catorce de julio de mil novecientos veintitrés.





VII 
Guerande

Guerande es una de las ciudades más interesantes de Bretaña. Es una 

ciudad de la Edad Media. Cintura de murallas fortificadas la circunda. 

Este cinturón de piedra encierra la ciudad, como en la Edad Media; y, 

como en la Edad Media, sólo puede penetrarse en la villa por una de sus 

cuatro puertas de mampostería. La más importante y hermosa de estas 

puertas, la de San Miguel, es una bastilla compuesta de un bloque rec-

tangular, flanqueado por dos torres. Esas torres fueron castillo famoso. 

Hoy sirven de Municipalidad u Hotel de Ville; abrigan los archivos de la 

ciudad, la Caja de Ahorros, otras oficinas públicas... y la prisión.

En vasta y antigua sala del Consejo Municipal, hoy restaurada, y que 

sirve para celebrar matrimonios, ocupa la testera un retrato de cuerpo 

entero y en traje de corte, del baile Juan Manuel de Rohan Pouldu, 

gran maestre de la Orden de Malta. Pero aun aquella figura de cortesa-

no es demasiado moderna para semejante edificio; es un anacronismo 

dentro de un marco dorado. Para aquella torre de piedra, un guerrero 

medieval, vestido de orgullo y de hierro; un señor de Guerande, sobre 

su sepulcro de granito, con su yelmo de granito en la cabeza y entre las 

manos una espada granítica.

Desde la eminencia de la torre, por los intersticios destinados a las 

armas arrojadizas, divísase toda la campiña guerandesa, hasta el mar: los 

prados resecos de este país de arenas, los florecientes molinos de labo-

riosas alas y las salitreras artificiales o pantanos salados, todo un paisaje 

gris, de un verde terroso y desvaído.
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Mirando hacia otra parte, descúbrese, acurrucada a los pies de la to-

rre, a la pequeña Guerande.

Entre callejas angostas, cuyos muros alcanza un hombre con los bra-

zos abiertos, más allá de la antigua judería o gueto de Guerande, don-

de perduran algunos motivos arquitectónicos del siglo XV, yergue su 

esbelta figura, venerable y retocada, la Colegiata de Saint-Aubin. En 

las paredes y techos de este abigarrado edificio, cada siglo ha puesto su 

piedra y su deformación.

El campanario data del siglo XIX; el coro, del siglo XV; la nave roma-

na, del siglo XII, y aún se conservan bajo el coro de la iglesia fragmentos 

de la prístina construcción, que data del siglo IX.

Pero lo más interesante de la ciudad es la ciudad misma, no sólo por-

que en ella se conservan íntegras mansiones del siglo XVI y mansiones 

del siglo XVII; no sólo por su cortina de murallas cubiertas de hiedra y 

sus fosos centenarios, sino porque con el más mínimo esfuerzo de ima-

ginación adivinamos en aquellas casas vacías, en aquellas calles desier-

tas, en aquellas iglesias reconstruidas, en aquellas murallas ruinosas, en 

aquellas torres de piedra, la existencia de una pequeña ciudad medieval: 

cómo vivían los hombres, a qué ventanas se asomaban las mujeres, qué 

edificios vigilaban los guardas, qué torres defendían los soldados, qué 

horizontes miraban los vecinos, cómo se desarrollaba el eterno drama 

de amor y dolor humanos en hombres de otra edad y de costumbres 

muy diferentes a las de ahora, en épocas desaparecidas.

Y ¡oh misterio de afectos subterráneos que unen un hombre a su raza! 

Cuando bajo de la orgullosa y formidable torre de San Miguel, famo-

so castillo de la famosa y fortificada Guerande, me impongo —no sin 

orgullo— de que los españoles entraron a saco aquella ciudad en 1342, 

quemaron cinco templos y destruyeron a medias aquella misma torre de 

San Miguel, que parece imposible escalar, someter y destruir.
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Y recuerdo con una sonrisa las palabras del cicerone cuando ascendía-

mos a la torre y a la vista de las murallas:

—Esta fortaleza es intomable. En esta ciudad no ha entrado ningún 

conquistador. Nunca fue rendida a ningún guerrero.

El bueno del cicerone hablaba como un historiador. Por lo menos, 

como un historiador de la República Argentina.

Creería uno estar escuchando a Mitre.





VIII 
La segunda vez que vi a Moréas

¡Qué lejos los días y las batallas del modernismo! De lo que nosotros 
hemos llamado, en su variedad castellana, modernismo. ¡Francia, en 
donde tuvo origen, lo nombró simbolismo y por apodo decadentismo!

¡Qué distantes aquellas coloraciones y musicalizaciones de vocales!

Toda originalidad, seductora o no, pero digna de atención en los ori-
ginales, en los creadores de novedad, ya expresiva, ya sentimental, ya 
ideológica, resulta pedestre en los micos.

Los imitadores prostituyen la novedad. Desposeyéndola de su carác-
ter novedoso, la visten con galas manoseadas que cepillan laboriosos y 
frotan con bencina: los oropeles descoloridos del lugar común.

Peores aún que los imitadores vulgarotes e ingenuos, los capciosos re-
tocadores, imitadores vergonzantes, fingen temperamento y genialidad, 
a costa de paciencia en la simulación. ¡Garduños!

Y resulta que toda novedad está condenada a no serlo. Es la pieza de 
oro del rico, cambiada después en calderilla, que corre de mano en mano.

Cada época y cada movimiento literario producen unos cuantos tem-
peramentos. Los demás...

Del simbolismo francés ha permanecido, entre tantas pavesas, Juan 
Moréas. Hijo fiel de la Hélade, en los últimos años fue evolucionan-
do hacia formas y temas clásicos. El poeta de Las Estancias —Las Es-
tancias corresponden al promedio de su no muy larga vida— puede, 
impertérrito, desafiar presentes y sucesivas modas. Algo de lo perenne 
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en las obras que perduran alienta allí. Algo, aunque no sea sino la esen-
cial sencillez...

Góngora y Mallarmé no son sencillos y prevalecen: en ellos y para 
ellos, la sencillez fue complicada; y la complejidad, simple. La sencillez, 
además, habría que definirla. En todo caso, no se la tiene por virtud 
exclusiva de perduración. Pero a ella se retorna, por muy diversos y 
personales caminos.

*  *  *

Maurevert, Carrillo y yo, que vamos a comer juntos, nos encontramos 
en un rincón del restaurante con Moréas. Nos sentamos a su mesa y co-
memos con el poeta. Luego le llevamos al Círculo de la Esgrima a tomar 
café. En la sala de armas, que le hacemos conocer y que está desierta a 
esas horas, empieza Moréas con una espada en la mano a explicar golpes 
y recordar sus tiempos de esgrimista.

—Ya estoy viejo —dice, quejándose de sus malas digestiones.

Poco después anuncia que trabaja en una tragedia clásica. Charlando 
se ha hecho tarde; Moréas se dispone a partir. Carrillo le pregunta:

—Bueno, querido maestro, ¿qué hacemos para verlo a usted?

—No salgo nunca, o salgo poco. Vengan ustedes una tarde por casa. 
Vivo ahora en Montrouge...

Da las señas. Maurevert le dice:

—Por eso hace usted malas digestiones, porque no camina.

— ¡No camino! —grita Moréas con voz chillona.

Y en esa misma voz de adolescente que se hace hombre, y con una 
buena sonrisa de personaje seguro de que va a causar sorpresa, refiere 
cómo trabaja.

—Mientras pienso me paseo; me paseo una, dos, tres horas, a veces 
toda la noche. Después, apenas necesito el tiempo material de verter mi 
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pensamiento, ya formado, en el papel. ¡Vean ustedes si camino! Es una 
enfermedad; pero, en fin, no me apoltrono.

Moréas es hombre petulante, enjuto, simpático. Tiene unos negros 
ojos vivos, una barbilla en punta. Gesticula, chilla cuando conversa: 
meridional hasta la raíz del cabello.

No lo veía desde la noche en que lo conocí. Andaba con un amigo 
por el Boulevard y nos encontramos a Moréas en compañía de dos ca-
balleros: el secretario de la Legación de Grecia y un poeta del mismo 
país. Después de las presentaciones, Moréas se desentendió de sus pai-
sanos y se puso a charlar con nosotros de literatura clásica española: de 
Lope de Vega, Hurtado de Mendoza, etc.

El nombre de Hurtado de Mendoza le produce a ojos vistas efecto 
seductor al oído. Pronuncia el Hurtado con doce pares de erres; y el 
Mendoza con silbo de numerosas eses, en que trastrueca la castellana z. 
Conoce Lazarillo de Tormes; pero de Hurtado de Mendoza más que la 
obra lo deslumbra el nombre.

Nos hizo caminar como una hora, por frente de los mejores cafés del 
Boulevard, hasta cierta lejana y oscura taberna.

—Les voy a llevar a un rinconcito delicioso y de calma —había pro-
metido.

En lo de calma no engañó: allí no había nadie. Mientras comíamos 
sandwichs y bebíamos cerveza, nos pusimos a bromear, a costa del po-
bre poeta griego, chato, feísimo. Se trató de tipos. Alguno dijo, seña-
lando al Tersites:

—El señor tiene tipo griego, aunque no precisamente clásico.

Y todos, incluso Tersites, rompimos a reír.





III 
España





I 
Las dos Vasconias

1. Unidad y desemejanza

Venimos de Castilla. El tren avanza en medio de la noche. Al amanecer, 
¡qué sorpresa!

A la planicie calva de Castilla, que tanto conocemos y dejamos ayer 
mismo ardida de sol, con una temperatura sudanesca, sucede al abrir ojos 
en el amanecer un terreno quebrado, montañuelas, vallecicos, laderas, 
todo verde, todo húmedo, todo envuelto en una fresca niebla de lluvia.

¡Cambio mágico! ¡Sueño de una noche de estío!

Y no sólo muda el paisaje al entrar en tierras de Vasconia. El estilo de 
la arquitectura es otro: a las pesadas moles castellanas, con su patio rec-
tangular, encuadrado de corredores, construcción que tiene la severidad 
de los claustros, en los que probablemente originó, suceden las graciosas 
villas campesinas, tan ligeras que parecen tener alas como para echarse a 
volar. A las azoteas castellanas, nuncios de clima seco, corresponden en 
Vasconia los techos a dos aguas del paisaje pluvioso.

En Castilla, la seca y soleada, triunfa lo uniforme: la tierra toda parda, 
el cielo todo azul, la lejanía toda gris.

En la húmeda Vasconia, la riqueza de matices: los varios tonos verdes 
de la campiña, los grises del cielo, del mar y de la niebla; las degrada-
ciones de cada color, hundido en un acuarium cambiante de vapor de 
agua. En este sentido Vasconia alardea de holandesa, país cargado tam-
bién de vapor de agua y también propicio a lo pintoresco.
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Era de esperarse que en Vasconia, como en Holanda, se produjera una 
pintura original, poco propensa al desnudo, pero más opulenta en tonos 
suaves y varios que la pintura, por ejemplo, de Andalucía o Castilla. ¿Ha 
ocurrido así? ¿Existe un arte vasco? Desde luego la arquitectura campes-
tre —pariente de la holandesa— se va creando, por obra deliberada de la 
voluntad, con viejos motivos espontáneos del terruño. ¿Y la raza?...

También el hombre es otro. No ya porque el medio lo haya transfi-
gurado, sino porque se desgaja de muy distinta rama de la familia hu-
mana. A despecho de las divisiones políticas y dé banderas diferentes, 
el país vasco, partido en dos, conserva su unidad; su unidad en cuanto 
espíritu, en cuanto lengua, en cuanto geografía física y en cuanto tipo 
humano. Esta unidad se descubre desde Bayona en Francia hasta Bilbao 
en España. Y mayormente se refirma el tipo humano común en donde 
se conserva incólume: en los pueblucos pirenaicos de uno y otro país.

Al hombre castellano, cenceño, óseo, de cara un poco amarradita en 
cuanto pasa de los treinta; al girondino cercano y alborotador, se con-
trapone el cuerpo pesado del vasco, su nariz fina, aguda, que anuncia 
mares como proa de barco; un rostro bonachón, casi infantil, sin la 
movilidad del girondino ni la dureza del castellano.

Y el espíritu, como el hombre, es el mismo en ambas Vasconias. El 
mismo espíritu que erigió la catedral de Bayona, joya de piedra de la fe, 
ha sido el que sostuvo los dos sitios de Bilbao contra las ideas liberales.

*  *  *

Entre las dos Vasconias, la española y la francesa, ¿no existirán algunas 
diferencias perceptibles en medio de su evidente unidad?

Veamos...

Venimos, se recuerda, de Castilla. Hacemos el viaje de noche. Pero 
otras veces, muchas veces, lo hemos hecho de día. El tren se detiene en 
algunas estaciones. Divisamos libros: la biblioteca que cada estación 
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presenta a la curiosidad, al ocio y a los sueldos del viajador. El amor 
invencible de los libros nos arrastra hacia aquellos colmados plúteos.

Apenas disponemos de cortos minutos para mirar. Sin embargo, ve-
mos y vemos bien.

Las mujeres, con sólo un fogonazo de los ojos, como al descuido, 
inventarían la toilette de otra mujer, y le encuentran y detallan a otra 
mujer, en aquella visión de relámpago, defectos físicos que los hombres 
no percibimos tan de prisa. Los literatos obramos de modo análogo. 
De un vistazo a los anaqueles desentrañamos la obra buena, y aun cree-
mos poder vislumbrar el carácter de la biblioteca y deducir el espíritu 
del posesor.

¿Qué descubrimos en las bibliotecas de las estaciones españolas? Des-
de luego, nada de pepitas de oro. Columbramos, entre algunos libros 
de España, múltiples libros franceses, ya traducidos, ya en su lengua 
original. También columbramos revistas de modas, revistas de sport, re-
vistas literarias de Francia. No es todo. Podemos procurarnos, si a bien 
tenemos, algunos diarios de París.

Seguimos viaje. El tren nos conduce hasta Hendaya. Descendemos 
del vagón. Atravesamos un cancelito. Estamos en Francia. Vemos en la 
misma estación una biblioteca.

¿Qué divisamos allí? Muchos libros franceses y alguno que otro libro 
extranjero. ¿En español? No... En inglés. Pedimos una revista, siquiera 
algún diario en castellano. A menudo no los hay. ¿Será que en Hendaya 
nadie conozca la lengua de Castilla? No. En Hendaya se habla tanto es-
pañol como francés; y quizá no habiten allí más franceses que españoles.

El comercio no tiene patriotismo. Si se vendieran libros españoles los 
llevarían.

No puede imponer su espíritu pueblo que no compra, no lee, no 
ensalza y no divulga su literatura. Pero este cultivo del espíritu propio, 
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este anhelo de obrar por el espíritu de la raza, ¿no implica un previo 
problema educativo?

Sigamos.

Lo que pasa en las estaciones de Castilla sucede en las estaciones y 
en los hogares de Vasconia, desde San Sebastián hasta Bilbao: el libro 
francés penetra como triunfador, a banderas desplegadas y entre músi-
cas marciales.

He ahí, mariposa ya cogida por las alas, una disimilitud en la seme-
janza de ambas Vasconias. El espíritu francés, por medio de su mejor 
vehículo, el libro, se divulga en el país vasco francés y penetra en el país 
vasco español. En cambio, el espíritu de España no penetra por medio 
de su agente más eficaz, el libro, en la Vasconia de Francia.

2. España y Francia reflejadas en el país vasco

Si el espíritu de España no penetra en el país vasco fronterizo por me-
dio del libro, tampoco se abre paso por medio del teatro. Y eso que el 
público de los balnearios, con tiempo y dinero de que disponer, tiene 
anchas tragaderas. Lo que desea es pasar el rato o, mejor dicho, el vera-
no. Aburrirse pagando una butaca le parece más divertido que aburrirse 
de balde en su cuarto del hotel.

¿Qué pieza triunfa este verano en las escenas de Biarritz? Un succès 
de fou rire, responden los anuncios. ¿Y qué es este succès de fou rire, 
que nos hace bostezar como si asistiésemos a alguna comedia del teatro 
hispano-americano? Pues este succès de fou rire es una obrita inglesa, 
bautizada en francés Peg de mon cœur.

Por cada inglés hay en verano en Biarritz dos españoles y un améri-
co-hispano, o dos españoles y un hispano-americano y medio. Aunque 
un soberbio inglés gaste él solo más que tres y medio hispánicos, paga su 
asiento del teatro al mismo precio que el más humilde hijo del Paraguay.



Por los caminos del  mundo 97

Peg de mon cœur, o algo por el estilo, ¡era tan fácil encontrarlo en 
España! Se trata de una obrita del género tonto que con tanto éxito 
cultivan los Quintero. ¿No pudieron recurrir los empresarios de Biarritz 
a los hermanos siameses de la escena andaluza para que les condimen-
taran alguna Peg de mon cœur a la española, con sentimentalismos de 
hortera, chistes para educandas visitandinas, optimismo cursilón y ma-
trimonio en el tercer acto?

De seguro no lo habrían hecho distinto de ese inglés; y el público, 
naturalmente, hubiera salido encantado. Como ahora, lo mismo que 
ahora.

Pero no. No podían dirigirse a los Quintero los empresarios biarrit-
zenses... Para triunfar en Vasconia de Francia hay que pasar por París; y 
para conquistar a París se necesitan no sólo soldados de empuje como 
los Quintero y soldados de aguante como Benavente, sino una diplo-
macia y una política muy avizoras que apoyen con gruesa artillería de 
campaña el avance de los tercios.

Detrás de ese inglés bobo estaba el Imperio británico. ¡Cómo no iban 
a rendírsele los escenarios, las taquillas y las cupletistas de París! ¡Cómo 
no íbamos en Biarritz a encontrarlo muy divertido!

*  *  *

Biarritz rebosa en gente. Las calles, la playa, las joyerías, los hoteles, los 
teatros, sirven de escena a una alegre, viciosa y adinerada multitud cos-
mopolita. Hay españoles, hispano-americanos, yanquis, ingleses... Se 
oyen casi todas las lenguas de Europa, incluso el búlgaro, el polaco y el 
ruso. Como se oyen casi todas las lenguas europeas, se escucha hasta el’ 
francés. Esa multitud viene a divertirse y encuentra diversiones. Viene 
en pos de libertad y libertinaje y encuentra lo que busca. Deja a su paso 
una estela de oro.
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Toda la costa vasca de Francia ofrece con la misma libertad más apa-
cibles o rústicos refugios, según el capricho, la necesidad y la bolsa de 
cada uno.

¿Desea el veraneante vida modesta? San Juan de Luz lo aguarda. ¿Más 
tranquila aún? Guethary, entre el mar y la montaña, le abre los brazos. 
¿La vida de familia lo seduce? Ahí tiene la plácida playota de Hendaya.

Atravesemos el Bidasoa. Entremos de nuevo en España. También pla-
yas y sitios veraniegos rebosan en gente. Pero fuera de San Sebastián, 
¿adónde van extranjeros?

El dinero que se invierte en los veraneos españoles sale de España; 
el que se invierte en los veraneos franceses proviene, en mucha parte, 
del Extranjero. Y Francia disfruta, por motivos del turismo que sabe 
fomentar y explota a conciencia, cuantiosa renta vitalicia.

No hablemos de París ni de las estaciones de aguas médicas converti-
das en centros mundiales de placer y elegancia, como Vichy; ni de los 
cuarteles de invierno de Europa, como Niza. Concretémonos a la costa 
vasca. ¿Es mejor o más bello el país vasco francés que el país vasco espa-
ñol? No. Su mayor éxito viene a ser éxito de Francia.

En Francia existen el arte de la atracción, el arte de la cocina, el arte 
de la perfumería, el arte de la modistería y el arte del amor. El amor en 
Francia no es vicio ni pecado, sino aliciente de la vida. Existe, además, 
el talento de ser discreto y la virtud de la tolerancia. Tolerancia para las 
costumbres, las ideas y aun las flaquezas humanas de nuestros prójimos.

Los franceses han descubierto que todo eso se compra y que todo eso 
se puede vender... Y lo venden.

*  *  *

Hemos, pues, observado algunas diferencias entre ambas Vasconias. Es-
tas diferencias, más que propias, son reflejas. 
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Consiste una de ellas en que en el país vasco francés tiene mayor 
poder de difusión la cultura de Francia —o lo que Francia quiere divul-
gar— que en el país vasco español la cultura de España. Otra diferencia 
consiste en que el país vasco francés sabe atraer más gente forastera; y 
con la gente, el dinero.

Estas desemejanzas, más que entre ambas Vasconias, originan en el 
carácter de los dos pueblos en que el país vasco se bifurca.

Por donde podemos concluir: el país vasco de España y el país vasco 
de Francia, con ser tan parecidos que son uno mismo en el fondo, re-
flejan con todo aspectos del carácter social de los pueblos en que están 
incrustados y de que políticamente forman parte.





II 
Por tierras de Galicia

¡Qué país tan encantador el país gallego! Y del país, el paisaje. Aparecen, 
desaparecen y reaparecen valles, colinas, rías, vides, maizales, castañares, 
casas blancas muy pequeñas entre huertas verdes muy grandes; y aquí y 
allá rebaños de ovejas, cabras que triscan, vacas que pacen, bueyes que 
arrastran el carro; y a la vera de un camino o a la sombra de un árbol 
o a la orilla de un riachuelo, algún pastor que estrecha las manos de 
alguna pastora o el zagaletón enamorado que bebe el aliento en un beso 
a la zagala. Va uno como entre églogas de Virgilio, admirando idilios 
de Teócrito.

A los pies de colinas cubiertas de maizales —de unos maizales sonoros, 
que vibran al aire verdes picas— se tienden los vallecicos fértiles y culti-
vados que atestan la bondad de la tierra y la laboriosidad del regnícola.

En los valles, o trepando las colinetas, las casitas del campo gallego 
con su escudo especial, su timbre propio que las hace inconfundibles: 
la parra, la pampanosa o enracimada parra, una hermosa parra bíblica, 
sostenida, no por míseras cañucas o deleznables tablillas, sino por recias 
y esbeltas estelas de granito. Aquellas parras infunden a la comarca cier-
to aspecto venerable de Antiguo Testamento.

Pero tornad un recodo: el aspecto de antigüedad venerable desaparece 
y surge el aspecto juvenil, poético, risueño, de aquella tierra alegre, de 
aquella tierra de poetas, de aquella tierra de juventud; Porque Galicia 
luce joven, aunque tan vieja. Los campos parecen sonreír, acordándose 
quizá de sus abuelos los viejos bosques celtas.
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El mar es el gran adorno de Galicia. No es allí bravo y ríspido como 
en la colindante Cantabria; por lo menos, no lo parece. Enamorado de 
la tierra lieta, mimosa, y anhelando más íntimos encantos de la campiña 
galaica, penetra suavemente sensual y osado Galicia adentro.

El mar se introduce por cien canales hacia lo interior del país gallego; 
discurre entre colinas, partiendo en dos los valles, haciendo eses, curio-
seando en los caseríos, formando como brazos inmensos: las rías, las 
famosas rías de Galicia.

Estos brazos de mar producen impresión de hermosura y majestad 
agrestes, parecida en cierto modo a la que causan los grandes ríos de 
la América de los trópicos. La sensación en América es más intensa, 
acaso porque la Naturaleza bravea allí más vigorosa y despiadada, acaso 
porque el hombre cuenta allí con menos elementos que en Europa para 
someterla. Con todo, cada vez que crucé las rías gallegas me pareció sur-
car mis patrios ríos: el Orinoco, el Meta, el Apure, el Catira, el Caroní...

Era la misma impresión, pero dulcificada, tenue, desvaída. Era la mis-
ma y era otra. Hasta la reflexión a que predisponen ambos espectáculos 
es una y es distinta: el hombre en lucha contra la Naturaleza perece en 
cuanto sujeto, triunfa en cuanto especie. Aquí la impresión de triunfo, 
y por lo tanto de seguridad, es casi absoluta; allá comprendemos que 
la lucha entablada no ha concluido: nosotros tomamos parte en ella, 
estando, como todo luchador, expuestos al peligro.

*  *  *

También existen otras cosas que hacen interesante a Galicia: la historia, 
el arte, la raza. El gallego, predispuesto a la morriña, al sentimentalismo, 
al ensueño de la neblina, posee aptitud para la poesía lírica—. Ya lo 
demostró desde los tiempos de la poesía galaico portuguesa, contem-
poránea de la provenzala y anterior a Berceo y a los poetas que se re-
solvieron a escribir en román paladino—. Posee también cierta agudeza 
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hereditaria, cierta cautela, cierta astucia, fácil de evolucionar hasta la 
marrullería; y marrullería que suele convertir a los gallegos en taimados 
comerciantes, en maromeros políticos, en ladinos diplomáticos.

¿Y la historia? La obra de generaciones desaparecidas supervive en 
ciudades que perduran, sin sustanciales variantes, como evocación de 
otra edad: Santiago de Compostela puede servir de prototipo.

¡Qué ciudad! Es la única rival de Toledo. Pero me parece que exis-
ten diferencias. Mientras que en Toledo se descubren todavía, claras, 
las huellas de las tres grandes razas y de las tres grandes religiones que 
le imprimieron sello: árabes musulmanes, judíos talmúdicos, españoles 
católicos, en Santiago de Compostela no se mantiene viva sino la huella 
de una sola raza: la española, y de una sola religión: el catolicismo.

Otra diferencia me parece que también se nota.

En Toledo respira política hasta la religión; todo recuerda allí el pasa-
do de un pueblo poderoso en la guerra y en la paz. Se comprende que 
fuera Toledo la capital de un país guerrero. Entre sus monumentos exis-
ten alcázares soberbios que hablan del orgullo y poder de los Monarcas 
españoles. Aun subsisten fábricas de armas y florece la industria, allí 
tradicional, de los espaderos.

Nada de semejante ocurre en Santiago de Compostela: ni fábricas 
de armas, ni alcázares de Reyes, ni pétreas fortalezas; allí no hay sino 
iglesias, conventos, capillas, hospicios, hospitales, prisiones, el palacio 
del arzobispo, la casa del deán, y más capillas, y más conventos, y más 
iglesias. Toledo es la ciudad de la acción; Santiago, de la fe. Es la ciudad 
eclesiástica por excelencia: la ciudad eclesiástica de la Edad Media. Vive 
del culto y para el culto, a la sombra de sus cien campanarios.

En la fonda ¿qué veis? Canónigos, frailes, seminaristas. En la calle, 
¿qué oís? La discusión de dos aprendices de teólogo. En la iglesia, ¿qué 
sorprendéis? El chischibeo de las beatas detrás de los pilares. Al volver la 
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esquina, de noche, ¿con quién os tropezáis? Con el clérigo bien cebado 
que trata de convencer en la penumbra, a una garrida moza, la que ter-
minará, convencida, por cerrar los ojos y abrir los brazos.

¡Pero cuánta solemnidad, al propio tiempo, en esta urbe del catoli-
cismo! Es hoy la misma ciudad a cuyos muros se acercaban en la Edad 
Media, temblorosas y alucinadas, las caravanas de la fe, los peregrinos 
que salían de los cuatro puntos cardinales de Europa. Sólo Roma y Jeru-
salén, como es sabido, rivalizaban con Santiago de Compostela.

¿No dejó huella de espíritu europeo en Galicia aquel trasiego cons-
tante de gente de Europa? ¿Cómo fue que no arraigó más Europa en 
Galicia? Tampoco arraigó allí el Afinca. El contacto de Galicia con los 
árabes no fue el mismo que con Europa. Mientras el resto de España 
respira fuego andaluz, Galicia se abre al mundo europeo. Es verdad 
que sólo fue con la Europa religiosa y peregrina su intimidad y que la 
Europa religiosa de entonces no podía traerle sino la fe exaltada que ya 
toda España tenía.

Para mirar los muros de la ciudad sagrada, para orar sobre la tumba 
del Apóstol, recorren los crédulos, los piadosos romeros toda la Eu-
ropa polvorienta, asquerosa e incómoda de entonces. Van en grupos, 
según las razas y naciones de que proceden, y entonan de cuando en 
cuando por los caminos su canto de Ultreya en gloria del Apóstol y 
sus muchos milagros.

Un romance gallego recuerda los sufrimientos del pobre peregrino, al 
través de los campos sin rutas, de los ríos sin puentes, de los caseríos sin 
posadas, de las noches al raso, de los días de ayuno:

¿A ond’irá aquel romeiro;
Meu romeiro a ond’irá?
Camiño de Compostela,
Non sei s’ali chegará.
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Os pes leva cheos de sangre
E non pode mais andar,
Mal pocado, probe vello!
Non sei s’ali chegará.

*  *  *

Hoy no vemos la ciudad con férvido mirar de romeros; aun así, vién-
dola con los ojos del turista, y no con los del creyente, ¡cuán interesante 
Compostela!

No nos importa que los restos del Apóstol Santiago no estén, ni pu-
dieron jamás estar allí, como inventaron los mitógrafos; nos importa, sí, 
ver la urna de plata cincelada en donde la piedad los supone; la cripta 
que la fe construyó para conservar la urna, la iglesia que el arte erigió 
para avalorar la cripta, la ciudad que vive a la sombra de la iglesia. Tam-
bién nos interesa el espíritu de la ciudad.

¿Es diferente el carácter de aquella urbe Católica y europea, del ca-
rácter de las ciudades andaluzas de la España musulmana y del carácter 
de las ciudades combativas de Castilla? ¿En qué consiste la diferencia?

Desde luego advertimos en Galicia el misticismo soñador, a un tiem-
po subjetivo y panteísta, poco resuelto a romper lanzas; en Andalucía el 
cultivo del arte y de la sensualidad; en Castilla el amor de la espada, la 
necesidad del combate —en suma, la acción.

La catedral, corazón de la urbe y su razón de ser, ocupa y ocupó siem-
pre el pensamiento de los compostelanos. Es comprensible: la política, 
primero, estaba unida a la Iglesia, cuyos obispos gobernaban en Santia-
go; luego, ¿cuál era la fuente principal de ingresos y beneficios para la 
ciudad? ¿En quién sino en la catedral piensa hoy mismo el fondista que 
espera llenar fonda y bolsillo con olas de turismo, en las festividades del 
culto? ¿En quién el industrial que especula en sombreros de teja, el que 
imprime obras ascéticas y místicas o el tallador de imágenes? ¿En quién 
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la bordadora de casullas y capas pluviales? ¿En quién el mínimo acólito 
que tiende la mano a la propina forastera? En torno a la Basílica surgió 
a vivir del templo, directa o indirectamente, aquella población monás-
tica, monasticona y amonasticada.

Es natural que el pueblo amase el templo, aun cuando combatiera 
contra los obispos feudales de la Edad Media. Los pequeños déspotas 
mitrados solían morir, como don Suero de Toledo, de mala manera. 
Pero el pueblo ¡cómo no iba a amar su Basílica! Aun cuando los peque-
ños déspotas mitrados aprieten el cuello al «popular», el templo ayuda 
a vivir. ¡Es, además, tan hermoso!

En el transcurso de los siglos ha ido modificándose hasta convertirse 
en lo que hoy vemos: un intrincamiento de estilos arquitectónicos, un 
haz de recuerdos de piedra que datan desde el siglo XII y aun antes; una 
maravilla secular en donde cada época ha dejado su sello y cada artista su 
esfuerzo: así, al edificio románico le salen cuernos de piedra, torres góti-
cas; a la torre gótica del reloj —siglo XIV— se la corona de un cuerpo 
churrigueresco a fines del siglo XVII; y no lejos de la severa y desnuda 
fachada de la Quintana, asómase a una solemne plaza la fabulosa fachada 
plateresca del Obradoiro, agobiada de múltiples ornamentaciones.

En lo interior de la basílica ocurre algo semejante. La maravilla de 
granito rebosa de maravillas de bronce, mármol y madera esculpidos, en 
que también han colaborado innúmeros artistas al través de los tiempos: 
el maestro Mateo esculpe el pórtico de la Gloria en el siglo XII, cuando 
Italia aún no sabía pintar; los fuertes y sobrios púlpitos de bronce los 
cincela, en el siglo XVII, Juan Bautista Celma, y en el siglo XVIII talla 
las sillas del coro el sorprendente Juan de Ávila.

Pero, en rigor, nada de ‘esto es característico. Otras iglesias, en Espa-
ña y fuera de España, revisten vetustez semejante, presentan semejante 
variedad de estilos y explotan una mina semejante de tesoros artísticos 
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y de recuerdos históricos. ¿Qué es lo que imprime sello a la basílica de 
Compostela? Tal vez Compostela misma. Ni San Pedro de Roma, ni 
Nuestra Señora de París, ni la catedral de Milán, ni la de Reims, ni la 
de Colonia, ni la misma catedral de Toledo, perduran en una ciudad 
exclusivamente monástica, en una metrópoli de religión que conserve 
íntegro el sabor de ayer, el aspecto católico de la Edad Media.

No se parece tal vez Santiago sino a ciertos rincones supervivientes de 
la Roma papal, y no precisamente allí donde hay iglesias y monasterios; 
más bien por algunos recovecos de calles. Esta semejanza que advierto 
no se debe quizá a ilusión de mis ojos, ni siquiera al azar: Roma, la 
Roma del catolicismo debió de ser, como metrópoli máxima de la fe, 
modelo que imitaron desde mucho antes del Renacimiento, y después, 
las demás ciudades monásticas de la Cristiandad.

Hoy Santiago de Compostela puede ser considerada, en sentido inte-
gral, como la única metrópoli sobreviviente de la fe. ¡Por eso es tal vez 
única la impresión que produce!

*  *  *

He tenido la fortuna de recorrer Santiago en alta noche, durante horas y 
horas, en compañía de un hombre de escena, artista de la palabra habla-
da, Ricardo Calvo, y de un hombre de pluma, artista de la palabra escrita, 
Ramón del Valle-Inclán. Calvo visitaba por la primera vez, lo mismo que 
yo, la antigua capital norteña. Valle-Inclán, por el contrario, estudió allí y 
mantiene en su corazón el culto de aquellas piedras venerables.

Llovía esa noche, e íbamos bajo la fina y pertinaz llovizna al través de 
la ciudad, como si nos paseásemos dentro de una galería de cristales, 
ajenos a la brisa, a la bruma, al agua. Ricardo Calvo parecía abismado. 
Yo, como nada tenía que decir, no decía nada. Valle, al principio, se 
lanza con su facundia irrestañable a referir historias añejas de monjas 
sacrílegas y frailes bigardos; luego enmudece, poniéndose a tono con la 



108 Ruf ino Blanco-Fombona

callada lluvia, con la ciudad silente, con nuestras almas mudas de im-
presión. De vez en cuando nos detenernos ante alguna cosa de interés o 
a exponer volanderas observaciones. Luego, seguimos silenciosos.

Y se suceden callejones en cuesta, callejas estrechas y sombrías; rúas, 
como allí las nombran, de aceras bajo techumbre, a la bolonesa. Las 
lajas del piso relucen, encharcadas, a la mezquina luz de farolillos que, 
en el atrio de las casas o en el ángulo de las esquinas, honran a alguna 
imagen patronal acurrucada en su hornacina.

—Aquí pasé mi juventud —suspira el autor de las Sonatas al deslizar-
nos junto al eminente muro gris de un colegio de teólogos y canonistas.

Y continúa el desfile de portalones, algunos escudados; de desnudas 
plazuelas sonoras como claustros, de románicas iglesias y casucas ra-
quíticas, de insignes plazas donde no se mira ni una brizna de yerba ni 
una flor, y fachadas churriguerescas donde alienta y perdura toda una 
vegetación de piedra.

El silencio, la soledad, la oscuridad, nos rodean. Escuchamos el ruido 
de nuestros pasos en aquel silencio cargado de evocaciones, y casi podría-
mos guiarnos exclusivamente, en la noche, por las lamparitas de la piedad.

*  *  *

Cuando amanece puede uno comprender, por la lección objetiva de un 
resaltante contraste, lo que va de la Naturaleza a la obra producida por 
el hombre.

La luz del sol, tan vieja, cae alegre, dorada, vivaz, juvenil, siempre 
juvenil, sobre aquellas piedras vetustas con aspecto roñoso y milenario, 
y que, sin embargo, son de ayer. El sol, tan viejo y tan joven, ilumina 
con fulgor mágico aquellas piedras de una edad no distante y ya remota.

Esas piedras, por el hecho de haberlas labrado y puesto en orden la 
mano de un artesano o de un artista, reflejan dos cosas muy humanas: 
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la inteligencia del hombre y lo efímero de su existir. En la cantera, re-
cubiertas de musgo, vivirían perdurablemente juveniles; no parecerían 
vetustas, como ahora, hechas torre, hechas muro, hechas sepulcro; pero 
tampoco interesarían como ahora ni conservarían en sus formas el ful-
gor de la inteligencia humana que supo labrarlas y embellecerlas. 





III 
Mayo profanado

Los balcones de mi casa en Madrid dominan la parte sur y el ángulo 
sudoeste de la Cárcel Modelo. El edificio es un polígono, encuadrado 
dentro de un cuadrilátero: las cuatro paredes que dan a cuatro calles. 
Entre los muros que dan a las calles y el edificio de la prisión existen 
cumplidos espacios. En uno de estos espacios o vanos, hacia la parte 
oeste del polígono carcelario, frente a la puerta de la Capilla, han sido 
ejecutados tres reos.

Sin proponérmelo, he presenciado desde lejos el ajusticiamiento.

Diré lo que he visto, lo que he sentido, lo que he pensado.

Anoche, a eso de la una, después de haber leído un rato, me retiré a 
mi alcoba sin recordar que tres hombres, a pocos metros de la cama en 
que yo iba a reposar, padecían la angustia de los que saben que van a 
morir, horas después, contra su voluntad, de muerte violenta.

Al cerrar los balcones tendí la vista a la cárcel, acordándome de pronto.

Algunos hombres rebullen, frente a la puerta de la capilla del estable-
cimiento penal, en torno de una mole oscura e informe. Unos maderos 
yacen por tierra. Los hombres son o parecen: los unos, obreros; los 
otros, los menos, militares.

No se les distingue bien. Dos o tres focos eléctricos abren zanjas de 
luz en medio de la vasta sombra.

En la penumbra se yergue aquella mole inquietante, hacia la cual los 
obreros acércanse llevando objetos o ayudando a ordenarlos. No se oyen 
ni martillazos, ni voces.
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El silencio, un silencio trágico asiste, como personaje más bien pre-
sentido que patente, a la escena. La bayoneta de algún soldado, al cruzar 
la zona de luz, lanza destellos. A veces, un foco eléctrico portátil, o algo 
por el estilo, se enciende cerca de la mole oscura, que me parece enorme 
y produce la impresión de ser rodada, en ocasiones, para aquí y para 
allá, como buscándole sitio.

De cuando en cuando, personas venidas de las alas este y norte del 
cuadrilátero, para, mí invisibles, acércanse hacia la mole informe y ne-
gra. Después de curiosear u ordenar algo desaparecen.

*  *  *

Dan las dos de la mañana. Quise retirarme a descansar.

¿Descansar? Quién descansa, si es persona de carne y hueso y no de 
cal y canto; si representa un papel de hombre entre los hombres y no de 
sombra entre seres vivos, cuando conoce que allí cerca se desarrolla un 
drama talionario entre la sociedad que quiere verter sangre y tres pobres 
diablos que la han vertido.

Ellos fueron culpables. Son ladrones y asesinos odiosos. Urge la san-
ción contra el transgresor de las leyes de la piedad y las de la sociedad, 
que en este punto son idénticas. Ambas dicen: «No matarás» Con la 
diferencia de que una enseña: «No matarás, porque el hombre es tu her-
mano»; y la otra expone: «No matarás, porque te mato.» Pero, ¿puede la 
sociedad cometer un crimen, es decir, matar contra el derecho natural 
que tienen todos los seres a la vida, porque un malhechor haya violado 
ese mismo derecho y cometido otro crimen?

A los antiguos penalistas que contestan que la «Justicia» puede ma-
tar, en nombre de una sociedad ofendida que necesita vindicación, 
en nombre de un diente por diente tan viejo como la Biblia, se unen 
algunos criminalistas modernos, como Garófalo, que considera al ase-
sino, en ciertos casos, como miembro sin curación del cuerpo social, 
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miembro que necesita ser amputado para que no se contamine todo 
el organismo.

Ante la teoría de vindicación y de profilaxis deben erguirse, para con-
tradecirlas, la razón de justicia y la razón de conveniencia, para no ha-
blar, aunque pudiera hablarse, de la razón sentimental.

¿No parece suficiente castigo la reclusión, ni siquiera perpetua? 
¿Cuesta cara al Estado? Más cuesta a un país la paz armada, o un año de 
guerra, que todos sus penales. Además, el penado puede y debe trabajar 
y producir. Es una fuerza sin libertad, pero no una fuerza que convenga 
perder. Con la muerte, se pierde.

La pena de muerte, ¿ha hecho desaparecer, aminorar, el número de 
crímenes? A la estadística, a la que se puede obligar a decir tantas cosas, 
habrá que hacerla decir, y de seguro no será difícil, que donde se aplica 
la muerte como castigo se cometen más crímenes que donde no se apli-
ca o se aplica poco. Podrían servir de ejemplo Holanda y Bélgica, por 
un lado, y Francia, por otro.

Y no se arguya que Holanda y Bélgica son pueblos de raza calmosa y 
Francia no. Pudiérase entonces citar casos de pueblos bullentes y levan-
tiscos en la América del Sur.

¿Debemos matar al que ha matado? Tanto vale decir que debemos 
robar al que roba y violar al que viola. No: la sangre no se borra con 
sangré; ni la violencia ejercida en nombre de la Ley puede engendrar 
sino el odio y la violencia ciudadanos, individuales.

En política ocurre lo mismo. Las tiranías, desde la de Nerón, en 
Roma, hasta la de Porfirio Díaz, en Méjico, desencadenan a la postre 
las revoluciones. El tirano y sus secuaces, a menudo, perecen en ellas.

*  *  *

No; no se puede dormir cerca de aquellos hombres que pasan su última 
noche en la tortura bárbara de la capilla y esperan con el alba la muerte.
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¡La muerte! ¡Ellos, que eran jóvenes! ¡Ellos, que habían robado para 
gozar, para vivir! ¡Ellos, que eran viciosos y criminales por un furioso 
anhelo de placer y de vida!

Impulso más fuerte que la voluntad me lleva con frecuencia a aso-
marme a los balcones. Y así paso la noche: de la alcoba al balcón y del 
balcón a la alcoba.

Bien adelante la madrugada, queda concluido el siniestro —y para mí 
invisible— aparato de la horca: los obreros se alejan y de los militares no 
quedan ya sino dos o tres centinelas.

En una de tantas veces que vuelvo del inhóspito lecho al balcón di-
viso gente en otros balcones vecinos; y grupos de personas que cruzan 
las calles, intentando acercarse a los muros de la prisión. De las calles 
adyacentes, ocupadas por la Guardia Civil, son echados a la espalda por 
parejas de guardias a caballo. A medida que la aurora va aproximándose, 
los curiosos acuden en mayor número, los grupos de la calle se hacen 
más densos. En los balcones y azoteas enracimase la gente. Se oyen pa-
labras sueltas, se oyen pasos apresurados. Se presiente la curiosidad, la 
inquietud. Nadie permanece indiferente.

El alba apunta. La sombra empieza a desvanecerse. Los objetos asu-
men, poco a poco, sus habituales líneas corpóreas. Todavía la sierra del 
Guadarrama, en el horizonte, es enorme y desdibujada sombra grisácea; 
pero los árboles cercanos de la Moncloa y de Rosales, emergen de la 
niebla y balancean a la brisa mañanera su claro verde primaveral.

En el jardín del Colegio de los Sagrados Corazones, frontero a la cár-
cel, los ruiseñores han cantado toda la noche. De los jóvenes eucaliptos 
del colegio y las acacias florecidas, parten ahora trinos innumerables. 
De un árbol a otro se cruzan vuelos y cantos.

El día sigue avanzando... A eso de las cinco y media —ya claro— un 
piquete forma a la puerta de la capilla, frente a aquella mole que en 
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medio de la noche y del espanto parecía enorme, oscura, semoviente, y 
resultaba ahora, a la luz naciente, una pobre garita gris.

Pero tras de aquella pobre garita gris, muy vecinos al muro, se le-
vantaban tres patíbulos. Los patíbulos consisten en tres cortos postes 
hincados en tierra, con sendos asientos adosados. En el asiento se es-
trangulará al reo, por medio de una argolla y un torniquete.

Incómodos sillones de barbería. En aquellos sillones, no se quita al 
cliente la barba sino la vida.

*  *  *

La mañanita de mayo se levanta risueña y encantadora. La brisa trae el aro-
ma de campo de la Moncloa; el sol llena de prestigiosa plata el noble paisaje 
velazqueño del Guadarrama; los eucaliptos del colegio cimbrean su esbel-
tez de enjutas y juveniles torrecillas vegetales; los pájaros siguen cantando.

¡Qué mañana tan alegre! ¡Tan alegre y tan lúgubre! La Naturaleza 
entona su himno generoso a la vida; pero el hombre, tras el muro pardo 
de la prisión, prepara su obra de muerte.

A eso de las seis se abren las puertas de la capilla, y empieza a salir 
gente y a rodear la garita, erguida frente a la puerta.

De balcones y azoteas parte un murmullo sordo, unánime.

La gente de la calle, sin ver, impaciéntase, comprendiendo. Algunos 
quieren trepar a las ventanas de los pisos bajos; otros, al andamio de una 
casa en construcción. Tienen la inquietud de los que saben que detrás 
del muro que de lejos ven está sucediendo algo. Sienten, además, la más 
desazonante y malsana curiosidad: la curiosidad del dolor ajeno. Detrás 
del muro, en efecto, ocurre que están ajusticiando a un reo.

Dentro de la prisión, los circunstantes rodean el cadalso. Como los 
grupos se apilan en torno del madero patibulario, desde mi balcón no 
se columbra sino un hacinamiento de personas.
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¿Qué sucede en aquel instante? ¿Qué escena de aquel drama están 
contemplando los curiosos? Algunos de aquellos espectadores se llevan 
la mano a la frente. Otros, alejándose del espectáculo, caminan nervio-
sos. Todos están descubiertos. A un oficial, visiblemente emocionado, 
lo sacan fuera varios amigos. Se adivina que los soldados palidecen bajo 
las armas que presentan.

Momentos después se ve ondular una sábana blanca: el sudario que 
arrojan sobre el cuerpo exánime de la víctima.

*  *  *

Pasan algunos minutos, pocos. Entre la puerta de la capilla y el patíbulo 
se forma una calle de gentes.

Por entre la calle atraviesan personas. Un sacerdote levanta en el aire 
enorme crucifijo. En pos del crucifijo marcha el reo, acompañado por 
legos y religiosos. Varias personas se apiñan en torno de la garita para 
ocultar no sé qué cosa, tal vez el cadáver del primer reo, tal vez el apara-
to siniestro, al que avanza tras el crucificado.

Lentos minutos de horror...

Otros paseos nerviosos. Un sacerdote, sin sombrero, se coloca de-
trás de la garita, resuelto a no ver; algunos oficiales se tiran del bigote; 
civiles se llevan la mano al cuello en ademán subconsciente; otra sá-
bana blanca...

El enorme crucifijo, minutos después, vuelve a la capilla. La gente 
se dispersa. Corren instantes. Los grupos vuelven a apiñarse, ahora en 
mayor número, en torno de los patíbulos. No hay suficientes personas 
para enfilarse y constituir la calle humana, entre la horca y la iglesia. Se 
puede ver claro.

El tercero y último reo, aparece. El grupo macabro desfila paso entre 
paso, y no en rápido tropel como las dos veces anteriores.
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El reo va descubierto; lleva la cabeza hundida entre los hombros, ha-
cia atrás, los ojos en el cielo; no anda, se arrastra; cubre su cuerpo, fláci-
da piltrafa, una gabardina verde-gris.

No se oye humano murmullo dentro ni fuera de la cárcel. Parece que 
todo el mundo Contiene la respiración. El sol del amanecer chispea en 
las últimas fajas de nieve, sobre cumbres y laderas del Guadarrama.

Los árboles del colegio se contonean. Los pájaros cantan.

Por la expectación ansiosa de balcones y azoteas, comprenden los de 
abajo, en la calle, lo trágico del minuto. Algunos, desde el arroyo, hacen 
signos inquisitivos a los de arriba. Alguien, desde un balcón, contesta 
a los de abajo, sin proferir palabra, apretándose el cuello con la mano. 
Algunas mujeres se cubren el rostro.

Allá dentro, en la cárcel, los congregados rodean el patíbulo. Los ver-
dugos deben de estar pasando al cuello del infeliz la argolla que lo va a 
estrangular. Los circunstantes se desojan, curiosos.

Poco a poco, algunos se desgranan del grupo. Los soldados presentan 
armas; varios militares empiezan otra vez a torturarse el bigote; todas las 
cabezas aparecen descubiertas. Uno que otro pañuelo, y no por el calor, 
enjuga los rostros.

Pasan unos minutos de expectación... Flota de nuevo en el aire una 
sábana blanca...

Fuera, los pajaritos cantan.





IV 
En torno a El Escorial

Cuantos vamos camino del Escorial por primera vez llevamos en nues-
tro espíritu —sepámoslo o no— un paisaje prefacio: el paisaje moral, el 
paisaje histórico: absolutismo, intolerancia, inquisición; el pensamiento 
al que se asfixia antes de nacer por comadroneos quintaesenciados, fe-
roces; la férula sobre la espina dorsal recta, el sayal, la cogulla, la coroza, 
las piras inmisericordes, el conquistador a sangre y fuego, los hombres 
de hierro de los tercios, las aves de rapiña de América, los estrangula-
dores de Flandes, la pata ancha y nervuda sobre el cuello de cisne de 
Italia; cuanto de trágico, sombrío, luctuoso, cabe en estas dos palabras 
maridadas en la Historia: el Escorial, Felipe II.

Este paisaje moral influye sobre el paisaje físico y lo preforma en nues-
tro espíritu: vemos las frías, duras torres de Herrera, que por la reproduc-
ción conocemos de memoria, más abrumadas que erguidas a la sombra 
de desnudos y aplastantes montes de piedra. Aquellas torres tétricas, gri-
ses, desgranan sus campanas en la soledad y el silencio sobre la estameña 
parda del fraile, la loba negra del cura y la silueta borrosa de la monja.

Algunos seglares de traje oscuro se aventuran por las puertas del tem-
plo, el rosario en la mano, la frente gacha, tristes de vivir, esperando 
la resurrección de la carne antes de que la carne sucumba en polvo. 
Soldados de la Guardia negra del Rey —negra no por el color de las 
caras sino por el terciopelo de los uniformes— cruzan cabizbajos, se 
inclinan al pasar frente a benditas imágenes que abundan en puertas y 
encrucijadas. Algunos militarotes insolentes en Milán o en Nápoles, en 
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Maestrich o en Haarlem, en Tenochtitlan o en el Cuzco, esperan como 
lacayos a la puerta de los Grandes, se persignan como dueñas, o parten 
regañados, sumisos, rota la capa y la energía.

*  *  *

Arribamos... ¿Qué advertimos?

Villas de techos rojos y granito azul se aprietan unas contra otras, o 
se pavonean en el centro de alegres jardinillos. Cadetes, universitarios, 
caracolean entre muchachas de frescura abrileña, la piel de ámbar, las 
mejillas encendidas, apetitosos albérchigos. Suenan los «klaksons». El 
bullicio llena la vía.

El paisaje no es relamido; tampoco es antipático. Es el paisaje áspero, 
enérgico, guadarrámico, de esta parte de Castilla: montes viriles y ro-
cosos, llanuras pardas, vegetación cobriza; en el corazón del otoño, un 
aguafuerte.

Múltiples regatos bajan en este jocundo mayo de la sierra; alegran 
con sus cristales cantores, límpidos, los negros montes cubiertos hasta 
media falda de verdes y olorosas pinedas. Continúan los regatos corre-
lones cerro abajo y valle adentro su carrera melódica, por entre tomillos 
y romeros fragantes.

En las laderas luce el cantueso episcopal sus florecillas moradas, y 
entre la yerba pradial, como sobre fino terciopelo verdegay, extiende la 
margarita joyera sus dijes de plata y oro.

Esos arroyos coquetean, al pasar, con la amarilla flor de la retama, 
las oscuras zarzamoras de la cerca; conocen, a veces aljofaran, los trajes 
siempre verdes del pino y de la jara.

Pacen, trashuman, rebaños de lana riza y polvorienta. Se oyen balidos 
de corderos, cencerros de cabras. Las vacas erigen sobre la grama donde 
pastan su barroca arquitectura...
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¿Estamos en El Escorial? ¿O vivimos en el primor de una égloga?

El viajador primerizo reacciona a ultranza. Su pensamiento vuela ha-
cia atrás, en el tiempo. ¿Será calumnia aquel negro Escorial de la tradi-
ción? ¿Habrá sido siempre el Escorial un eglógico campo de Virgilio?

Tal vez Felipe II no fue el asceta lúgubre, gotoso; el tirano silente, 
ceñudo,

Águila que vivió como un gusano, 
monarca que murió como un mendigo.

*  *  *

Pasa un fraile gordo: habita las piedras de Felipe. Los bellos uniformes 
de los cadetes nos hablan del cuartel. Los estudiantes son estudiantes de 
una Universidad sectaria.

Residuos de ayer: la piedra desnuda y gris del Monasterio, la arqui-
tectura más que sobria, ascética, de Herrera; el cuartel, el convento, el 
osario de los reyes, la Universidad católica.

Y nota secular, perenne, simbólica: los nidos de cigüeñas en los techos 
insignes. Es decir: el ave sobre la torre, lo blanco sobre lo gris, lo que 
vuela y se pierde en el espacio —oración, esperanza, pensamiento— so-
bre el Monasterio oscuro y pétreo, que hunde en la tierra sus paredes y 
raíces de infecundo granito.

¡Maldito Escorial! Concreción de ideas que odiamos: absolutismo, 
fanatismo, crueldad, injusticia.

*  *  *

Pero no involucremos. Para no confundir ni confundirnos conviene 
que desasociemos de la voz escorial sus dos acepciones pertinentes. Todo 
quedará claro.

Uno es El Escorial, pueblo; otro, el Escorial, monasterio. Una es la 
égloga de Virgilio, en la rútila mañana dominguera y primaveral, con sus 
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novias y sus cadetes, sus jardinillos y sus «klaksons», sus vacas de arqui-
tectura barroca y sus ocasionales ovejas; otro, el solemne monasterio de 
granito, en medio de los montes, en el hosco panorama guadarrámico.

Así, comprenderemos...

El pueblo jaranero y veraneante que busca en aquellos montes fres-
cura y solaz, o la población invernal de pulmones heridos que anhela 
altitud y oxígeno, son excrecencias ciudadanas, matritenses. Nada tie-
nen que hacer con la roca labrada; ni pueden explicarnos el secreto de 
la maravilla secular e incólume.

Preferiríamos que desaparecieran los enamorados y los tísicos, las 
quintas de techo rojo y los hoteles de lujo, los cines y los dancings, los 
turistas y los guías, las ovejas y las vacas; y permanecer cara a cara en la 
soledad de los montes con el adusto monumento.

En imaginación los suprimimos. También nos despojamos de prejui-
cios antiescorialescos. El cúmulo de ideas liberales heredadas se desva-
nece.

Nos quedan los ojos abiertos y el espíritu propicio para una interpre-
tación directa.

*  *  *

Muy lógico parece que a la primera visita choque, en cuanto guarida de 
un monstruo, la orgullosa piedra gris, adosada al monte negro.

Nos hemos acercado a ella prevenidos. ¿Qué vimos?

Aquella piedra no era romántica como una catedral gótica, ni clara 
como un templo griego, ni elegante como una aljama arábiga; era una 
fábrica árida, fría, dura, de historia tan dura, tan fría, tan árida como la 
piedra, como la Inquisición, como el alma de Felipe II. Sí: nos parece 
antipática. Pero la buena voluntad se empeña en el triunfo. Volvemos 
una y otra vez al Escorial. ¿Qué ocurre?
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Sucesivos encuentros con la montaña de piedra labrada, desnudos 
ya de prejuicios, vírgenes de espíritu, enriquecen de reflexión nuestras 
sensaciones iniciales. Advertimos que de aquella aridez pueden brotar 
fuentes cristalinas de espiritualidad; de aquella frigidez, calor de pasión; 
de aquella dureza, un místico vuelo de almas.

Advertimos más: advertimos que en ese recio monumento, entre las 
piedras de ese monumento está cogida, como falda de mujer entre las 
maderas de una puerta, la cauda roja y negra del alma española.

Y así, la contemplación del Escorial se intelectualiza por medio de va-
rios elementos: la época en que surge, el objeto a que se destina, el pai-
saje en que se levanta, el rey que lo dispone, el pueblo que lo construye. 
Porque en el fondo no es Felipe, ni Toledo, ni Herrera quien construye 
el Escorial. Lo construye España. Y a España, y no sólo al Rey ni a los 
arquitectos, refleja.

Todo lo hizo la España del mil quinientos, el país creyente y épico 
de la guerra contra los árabes; un pueblo que llega a confundir las ideas 
de patria y religión; o por lo menos, de religión y raza. El español de 
entonces no dice, en efecto, católicos o islamitas, ni españoles y árabes. 
Dice: moros y cristianos. Confunde ambas ideas, la idea de raza (moros) 
con la idea religiosa (cristianos); y formula con tres voces una frase de 
elocuente psicología.

Se comprende que el Escorial, aunque se levante para celebrar una 
victoria de España sobre las armas de Francia, no sea un arco de triun-
fo a la romana, o un simbólico monumento de patria, sino edificio 
religioso: un templo; un templo magnifico, habitable. Habitable para 
vivos y para muertos: el Templo de Salomón, el Palacio de Darío y las 
Pirámides de Egipto en una sola pieza.

¿Y en qué época surge aquel monumento? Surge cuando toda Europa 
hierve en guerras frecuentes, por motivos absurdos, en que ambiciones 
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políticas y odios de religión andan entreverados. El Templo, en conse-
cuencia, tendrá cierto aspecto de fortaleza.

Iglesia y Panteón de príncipes, lo inspira la idea de la muerte en sus 
dos aspectos: el de pudridero de la carne y el de salvación del alma.

Sí: España y no sólo Felipe, construye el Escorial. La España inquisi-
torial y guerrera, ascética y orgullosa, ha escrito en aquellas piedras su 
más perdurable página de psicología y de historia.

¿Qué castellano, pudiéndolo, no hubiera construido otro Escorial? 
Las casonas de la época en Segovia, Toledo, Valladolid, ¿no resultan 
pequeños Escoriales? Los hombres se aislaban en sus piedras domésticas 
como Felipe en sus piedras monumentales. Y se aislaban aun más, tal 
vez, que Felipe... Felipe fue político; y político con la psicología del ti-
rano. Es decir, con el ansia de mezclarse en todo, dirigirlo todo; de que 
nada se hiciera sin su orden. El ideal de Felipe era que el mundo, en 
todo sentido, girase en torno del Escorial.

Muchos castellanos —y no sólo los místicos— iban más lejos que Fe-
lipe en cuanto a aislamiento, el mundo les merecía desprecio profundí-
simo. Algunos se retiraban, no a un palacio, ni siquiera a un yermo, sino 
al fondo de sus propias almas. Vivían por adelantado esos orgullosos, 
no en el mundo sino en el cielo, no en el tiempo sino en la eternidad.

*  *  *

¿Y el paisaje? Nada más acorde con el severo monumento que aquel 
adusto panorama, cuyo encanto efectivo conviene precisar.

Se yergue la recia arquitectura berroqueña en una loggia de la Sierra 
que separa a ambas Castillas. Mira hacia la meseta en que Madrid se 
levanta. Un amplio fondo circular de montañas le cubre las espaldas; y 
a su frente el terreno va en declive hasta una vasta planicie verde-oscura 
que hace horizontes como el mar.
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Aun en sus momentos de mayor gracia, en los claros días de primave-
ra, se vislumbra en el paisaje indeclinable adustez.

En octubre y noviembre el horizonte, vasto, casi marino, rojea aquí 
y allá con un tono cobrizo, melancólico, de otoño carpetano. Asume 
aquel paisaje, no aspectos suaves de acuarela, ni degradados tonos ver-
des y azulencos, sino enérgicos tintes metálicos: oro viejo, cobre con 
cardenillo, bronce corintio.

En invierno un gélido viento sopla, se encallejona y enfuria, arran-
cando techos y árboles. Cuando la neblina invade llano y sierra, sumér-
gese el sombrío Escorial de nueve torres en un Atlántico de brumas. Del 
océano de nieblas va surgiendo, si el sol comienza a brillar, el grisáceo 
bergantín de nueve mástiles; pero las cumbres, encapuchonadas de nie-
ve; permanecen heladas, tétricas.

En verano, lo tétrico desaparece para abrir paso a lo trágico: el vigorosí-
simo sol de Castilla quema los campos, amarinándolos; la menguada vege-
tación dormita agobiada de fuego, las crestas de los montes vecinos dejan 
ver su calva de roca y todo se precisa y arde bajo el cielo de urente azul.

Ese fue el sitio que los técnicos —enviados por Felipe a descubrir un 
hermoso rincón de sierra— escogieron y aconsejaron para asentar el 
Monasterio donde iba a habitar el Rey de España. Allí debía España eri-
gir, a la gloria de sus armas, ése que iba a ser un monumento a la gloria 
de Dios; y no sólo espejo del espíritu filipino, sino retrato psicológico 
de la España de entonces.

*  *  *

Quizás no era Felipe, en cuanto misántropo, de los peores en su tierra 
y en su tiempo. Amaba los negocios públicos, amaba a las mujeres, 
amaba los bellos cuadros, amaba los sitios pintorescos. Es decir, amaba 
la acción, el arte y la naturaleza.
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El demonio del Mediodía, el enemigo de las comunidades y liberta-
des de Castilla, el tirano de Flandes, el inquisidor fanático, el déspota 
taciturno, el arrubiado energético que respira voluntad feroz en el retra-
to de Pantoja, el rey llamado «prudente», era en suma un rousseauniano 
avant la lettre: predicaba con el ejemplo la vuelta a la naturaleza. En el 
sentido sensual de la vida, como amante de las mujeres, del arte y de los 
campos, era un poco pagano. Era, sobre todo, como hombre que dejaba 
desbocar sus pasiones, bastante imprudente.

La imprudencia, rasgo característico del rey prudente.

Las guerras, aun las ganadas por las armas, suelen perderse diplomá-
ticamente: se perdió el triunfo sobre Paulo IV, porque no se tomó a 
Roma ni se humilló al Pontífice, tan enemigo de España; se perdió la 
campaña contra el turco, a pesar de Lepanto, porque Felipe no consin-
tió en que Don Juan de Austria se coronase en país balcánico.

No es todo.

A Enrique IV hubo a la postre que reconocerlo por rey de Francia. La 
Armada Invencible, que hubiera podido cambiar los destinos de Europa, 
aunque sin beneficio para la libertad, se pierde sin combatir; y los ingleses 
burlan la soberbia de Felipe robando en el mar los galeones repletos con 
el oro trashumante de América, destruyendo las incipientes ciudades del 
Nuevo Mundo, saqueando las ciudades marítimas de España, socavando 
el prestigio de Felipe. La Reforma prospera. La Contrarreforma se hunde.

La adulación lo llama prudente, cuando sólo fue cauteloso. Cauteloso 
hasta hablar muy despacio para que alguna palabra mal pesada o mal 
medida no fuese a traicionar su pensamiento.

Por lo demás, y en lo esencial, fue bastante imprudente. Se aventu-
ró en empresas en que llevaba las de perder. Todo lo que él combatía, 
triunfó: desde la libertad política en Holanda hasta la libertad de pen-
samiento en Alemania.
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En la España de su tiempo, y en mucha parte por su culpa, la indus-
tria decae, la agricultura decae, el comercio decae. La población decre-
ce. Lo que aumentó fue la deuda pública. La deuda de España cuando 
Felipe ascendió al trono era de 35 millones de ducados; cuando Felipe 
murió era de 140. El número de los autos de fe también se multiplica. 
La decadencia de España se inicia entonces.

*  *  *

En cuanto a fanatismo, quizá no fuese más fanático Felipe que muchos 
hombres de aquel tiempo, desde Carlos V hasta Paulo IV, para sólo 
mencionar próceres de representación y responsabilidad políticas.

Felipe no renuncia en vida al poder como Carlos V, para acogerse a 
un claustro. Se fabrica su palacio del Escorial, que es el Tusculum en-
grandecido que conocemos, el Versalles de aquel Luis XIV de un pueblo 
de ascetas; y si se aleja del mundo es para dominarlo mejor.

El Emperador, desde Yuste aconseja a su hijo, ya Rey, que de los lute-
ranos —a quien llamaba herejes— quemase a unos y cortase la cabeza 
a otros «sin excepción alguna». Y el Papa Paulo IV, excita en un Breve, 
para que se castigue a toda persona «sospechosa», así fuese arzobispo, 
duque o emperador.

Y los inquisidores de Felipe, ¿no son peores que el monarca? ¿A quié-
nes perseguían? A los que viajaron, a los que leyeron, a los que pen-
saron, a los que no creían que el ser luterano bastase para merecer la 
muerte, y a veces hasta a aquellos que sí lo creían.

Felipe II prohíbe a todo español el ir a seguir estudios en Universidades 
extranjeras y obliga a restituirse a España, al calorcito de las piras inqui-
sitoriales, a muchos españoles; pero, ¿a quiénes, en su fantástica ceguera, 
acosa el Santo Oficio? ¿Quiénes son los perseguidos? El Padre Mariana, 
Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, los tres orgullo de las letras 
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católicas; Arias Montano, que edita en Amberes, por orden de Felipe, 
la Biblia poliglota del Cardenal Cisneros; un teólogo: Laínez; una santa: 
Teresa de Jesús; dos santos: San Juan de la Cruz y San Francisco de Borja.

¿Quién escapó? ¿Quién pudiera escaparse?

El mismo príncipe de Asturias, el Don Carlos a quien Schiller iba a 
poetizar, ¿no se dice que fue procesado como hereje? ¿No lo fue Fray 
Bartolomé de Carranza, príncipe de la Iglesia, arzobispo de Toledo? 
¿Qué más? Hasta el predicador de Carlos V, Alejandro de Cazalla, ¿no 
fue ahorcado y luego hecho cenizas por mano y en las hogueras del 
Santo Oficio? Y Antonio Pérez, secretario de Felipe II, ¿dónde muere, 
acusado de herejía, si no se fuga a Francia?

Se dirá que la política andaba a veces mezclada en las cuestiones heré-
ticas; que Felipe no era ajeno a ciertos procesos; más aún, que por com-
placerlo, conociendo sus sentimientos, se instauran aquellos procesos 
de herejía. Puede ser. Pero el rey no resulta sino exponente del país. A 
tal pueblo, tal príncipe.

Felipe quiso imponer el catolicismo a sangre y fuego en la mayor 
extensión de mundo posible, como hizo Mahoma con su credo; por 
eso mayormente lo abominan y aun calumnian historiadores y pueblos 
protestantes.

Pero éste, acaso no era sino el aspecto épico del poeta que hace cons-
truir el Escorial y que, como Rousseau, se acoge al seno de la naturaleza. 
Odiaba toda fe que no fuese la católica, es verdad. Pero, ¿qué prueba 
ello? Prueba, que supo crearse un ideal: el ideal de sostener sobre sus 
hombros; o mejor, sobre los hombros atlánticos del pueblo español, 
todo el peso del Pasado, todo el antiguo mundo medioeval, todo lo que 
iba a morir. Ideal absurdo; pero digno de un gran idealista.

Tenemos, pues, que Felipe II era un idealista, un poeta, un impru-
dente, un amante de la naturaleza, un sensual, un pagano. Soñó tal vez 
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en construir una mansión encantada, unos jardines de Armida, una 
Alhambra como la de aquellos voluptuosos califas y sultanes andaluces. 
Sólo pudo erigir un lúgubre monasterio.

Su pueblo tuvo la culpa: sus arquitectos eran de rígida y austera seve-
ridad de espíritu. Felipe llama a los alegres y coloristas maestros vene-
cianos para que decoren su palacio... ¿A quién encuentra? Al Greco, un 
visionario, de sensibilidad teratológica. Sus contemporáneos casi todos 
meditan más en las parrillas del infierno que en los lechos de rosas de 
nuestra vida positiva, transitoria y carnal.

Por eso acaso resulte el Escorial, y no sólo por inspiración del ca-
lumniado Felipe, un panteón tan sombrío, una iglesia tan enorme, un 
monasterio tan tétrico.

*  *  *

Pasa el tiempo y lo perdurable queda incólume: la lección de aquellos 
muros y aquellas torres que nos hablan de la España del siglo XVI; el 
hosco paisaje, y nota renovada, perenne, simbólica: los nidos de cigüe-
ñas en los techos insignes. Es decir, el ave sobre la torre, lo blanco sobre 
lo gris, lo que vuela y se pierde en el espacio —oración, esperanza, pen-
samiento— sobre el monasterio oscuro y pétreo, que hunde en la tierra 
sus paredes y raíces de infecundo granito.

¿Habremos comprendido el Escorial?

Comprendemos que la aridez del Escorial es aparente: lo fabricaron 
hombres que tenían el pensamiento en el más allá; de aquella aridez 
brotan trágicas fuentes de espiritualidad. Comprendemos que no es 
frío: lo levantaron llamas de pasión; que no es duro sino en apariencia, 
o que surge de aquella dureza, como un pájaro de una calavera, cándido 
y férvido anhelo de infinito.
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Comprendemos que entre las piedras de ese monumento está cogida, 
como falda de mujer entre las maderas de una puerta, la cauda roja y 
negra —es decir, trágica y sombría— del alma española.

Comprendemos que aquella maravilla de piedra no es la exclusiva 
obra de un rey vesánico, sino la obra de todo un pueblo. Compren-
demos que esa arquitectura secular parece sombría y trágica porque el 
alma de la Castilla constructora es un alma sublimemente trágica y bas-
tante sombría.



V 
El Madrid de las estatuas

Siempre me produjeron extrañeza en la ornamentación de Madrid dos 
cosas: lo mediocre de muchas estatuas y lo mínimo de algunos perso-
najes en cuyo honor las estatuas hablaban, en lenguaje magnífico de 
piedra o de bronce.

El tiempo y la costumbre no han podido borrar enteramente la anti-
gua impresión.

Aunque la escultura no haya sido nunca ni lo más espontáneo ni lo 
más fuerte del arte español, siempre choca la desproporción entre la 
capacidad de este pueblo, productor de arte, y algunos mamarrachos 
escultóricos que exhibe, en calles y plazas, Madrid.

¡Y qué desnivel entre la caudalosa historia de España, rica precisamen-
te en próceres individualidades, y tantos personajes de menor cuantía, 
que Madrid resucita y encarna en metal o en roca!

Centurias enteras enmudecen. Se salta del siglo XV o del siglo XVII 
a lo más pavoroso y hueco del siglo XIX.

El silencio de España, en ciertas épocas, fue lúgubre; pero tuvo casi 
siempre, para redimirse del cargo que le hiciera el siglo XVIII de ha-
ber dejado apagar en su mano las antorchas, descubridores de tierras y 
de mares, escritores, soldados, pintores, apóstoles, poetas. Pensadores 
mismos los tuvo, a pesar de la Inquisición. Algunos tan ilustres que se 
adelantaron al pensamiento de toda Europa; no en especulaciones filo-
sóficas —las circunstancias, y éste es el drama del pensamiento español, 
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no lo permitían— pero sí en cuestiones de política y de Derecho: baste 
citar los nombres de Suárez, de Vitoria, etc.

En la acción siempre fue España fecundísima, culminante.

Dio a menudo altos ejemplos y altos ejemplares de múltiple virtud. 
Sin escoger prohombres en solo un ramo de la actividad humana —aun 
sin olvidar que España fue superior como pueblo de acción que como 
pueblo de pensamiento— ¡cuántas figuras y nombres españoles flotan 
entre los que más enorgullecen a la humanidad! Hernán Cortés, ¿no 
conquistó un imperio? Servet, ¿no descubrió la circulación de la sangre? 
Elcano, ¿no probó prácticamente la redondez de la Tierra? Góngora, 
¿no fue un poeta? Padilla, Maldonado, Bravo, ¿no fueron héroes y már-
tires de la libertad? Las Casas, ¿no fue un apóstol de la filantropía?

Parece que España no se enorgullece de tan grandes hijos. No man-
tiene el culto de los varones máximos. ¿Será porque los produce con 
naturalidad y con naturalidad los considera? ¿Será por menos filosófica 
virtud? No se les ve en bronce ni en piedra. Y se comprende. Ellos son 
lo más bello de la historia de España; no de la historia oficial, con la que 
vivieron y perduran en pugna, sino con la otra, de la auténtica, todavía 
en mucha parte inédita. La piedra y el bronce oficiales mal pudieran 
reconocer el rango en que aquellos superhombres culminan.

En cambio, ¿quién es aquél? Un ministro... ¿Qué hizo? Nació, creció, 
fue ministro y se murió. ¿Qué hizo aquel otro? Apagó la sed de la ciu-
dad: construyó un canal, aunque no a sus expensas.

El peruano Alberto Guillén, ante el más presuntuoso monumento 
del Retiro:

—¿Quién es aquél? —preguntó.

—El rey don Alfonso XII —le respondieron.

—¿Y quién es el rey don Alfonso XII? —insistió.
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En efecto, no basta ceñir corona. Es necesario, además, haber hecho 
algo, haber sido alguien: Alfonso el sabio, por ejemplo.

Más regia figura en la historia de la humanidad representa Ignacio de 
Loyola que Doña Isabel II. La estatua madrileña de esta amable y de-
masiado amada señora, ¿no la merece con más títulos el ríspido vasco?

*  *  *

Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Calderón, ¿han sido estatuificados 
con la dignidad artística que tan claros nombres merecen?

El Cervantes se muere de risa y de fastidio en su plazuela, frente al 
Congreso, oyendo la baraúnda de inocuos vociferadores. Quisiera ceder 
el puesto a Castelar. ¡Sobre aquellos vociferadores asqueó el tribuno 
tantas veces su látigo de rosas! Los conoce: que los domine ahora desde 
su pedestal como los dominó ayer desde la tribuna.

¡Pero Cervantes!... ¡Y en aquel indumento! Mal sastre le tocó al infe-
liz. Cervantes quiere salir de allí para la fundición y purificarse por el 
fuego, al que escapó de milagro en vida.

¿No se lo permiten? Pues bien, que le cambien los gregüescos en pan-
talones, el jubón en chaqueta, la gorguera en cuello de pajarita, y le 
pongan un nombre cualquiera: Eduardo Dato, por ejemplo; o Don Pío 
Baroja y Nessi.

Más afortunado que Lope y que Cervantes, ha encontrado Cajal un 
cincel digno de su microscopio. Victorio Macho no significa, hasta aho-
ra, dentro del arte español, lo que Cajal dentro de la ciencia; pero el mo-
numento del histólogo es digno del Retiro, de Cajal, del arte español, 
de Victorio Macho y de Madrid.

*  *  *

Desde la extremidad norte de la suntuosa Castellana cabalga, hacia el 
centro de Madrid, gallarda reina broncínea.
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Inicia entrada triunfal en la buena villa, hoy populosa, la gran reina 
del siglo XV.

La espera, avenida adelante, un estilita.

Aquel estilita, encaramado sobre flaco tubo de chimenea, es marino 
del siglo XV, y se llama Cristóbal. ¿Marino? ¿Siglo XV? ¿Cristóbal? Hay 
probabilidades de que se trate de Colón.

Que espere allí Colón a Isabel la Católica está bien. Ninguno mejor. 
Ambos, la una por tierra, el otro por mar, engrandecieron de territorio 
y de gloria a España. Oteando el uno desde su columna y avanzando 
la otra al paso de la hacanea, avenida adelante, representan en el arte, 
lo propio que en la historia, el mismo ideal de plus ultra, de ensancha-
miento, de una España mayor.

Pero, ¿por qué demonios se encarama a Colón sobre aquel monolito 
altísimo y tan feo cuando él estuvo casi siempre, en todo sentido, al 
nivel del mar?

La aviación española, de corta vida y ya largo martirologio, aumenta 
cada día su caudal de gloria. Acaba de saludar con el ruido de sus moto-
res la Cruz del Sur, en el cielo de América; y condujo fraterno mensaje 
de España a los Archipiélagos hispánicos del Asia, volando en triunfo, 
una y otra vez, sobre mares y continentes.

¿Merece la aviación española el inri del monumento que se le inflige? 
Ese monumento inmerecido recuerda las toscas figuras de nieve que 
fabrican los niños en las tierras del frío, o los efímeros esperpentos de 
arena que los ociosos erigen en nuestras playas sabulosas.

*  *  *

¡Cuánto ilustre anónimo! El anonimato no colide con la popularidad 
casera o de parroquia.

Yérguese en discreto rincón de Madrid un general de bronce. Algo 
haría el buen señor desde la altura de su generalato para que lo hayan 
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subido, ya muerto, sobre aquel otro pedestal. A menos que se trate de 
un monumento al soldado desconocido.

¿Qué hizo aquel otro buen ciudadano en uniforme para que le eri-
giesen aquella mala estatua? La estatua no la tuvo por sambenito. La 
acción del soldado fue de pro, brava. Supo, valiente, caer envuelto en 
su bandera. Es decir, supo cumplir con su deber. ¿Es suficiente para el 
honor del bronce? Menguado sería el ejército en que los generales que 
cumplan con su deber merezcan estatuas.

—Nadie, se dirá, está obligado a morir por el deber.

Y habrá que responder:

—El soldado profesional, sí. Su arriesgada carrera se lo impone. Todo 
soldado es un valiente, mientras no pruebe lo contrario. El país vincula 
su honor en ese hombre a quien viste de colorado o de azul y cuelga una 
espada al cinto. Él es su orgullo, su esperanza.

Tan grande almirante como Nelson lo presiente, y dirige a sus mari-
nos en Trafalgar estas palabras: «Inglaterra espera que cada uno cumpla 
con su deber.»

Tan honesto soldado como Sucre también lo columbra. En la maña-
na de Ayacucho arengó a las tropas así: «De los esfuerzos de hoy pende 
la suerte de la América del Sur.»

No registra la historia dos arengas más sencillas. Junto a ellas, ¡qué 
pedantescos y fanfarrones parecen los cuarenta siglos de las Pirámides!

Cada quien hizo su esfuerzo en Ayacucho, como se lo exigían en 
nombre de la libertad; cada uno cumplió su deber en Trafalgar, como 
lo excitaban a cumplirlo en nombre de Inglaterra. Ambos capitanes, el 
de tierra y el de mar, comprenden que un soldado de profesión, el día 
del peligro, debe realizar el máximum de esfuerzo en pro de su causa, 
cumplir su deber.
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En el parque de Rosales florecen de la noche a la mañana, efímeras 
vegetaciones de bronce: bustos de jóvenes soldados caídos en Marrue-
cos. Sobre la grama verde, entre las frondas oscuras, erigen hacia el cielo 
de añil, el tallo de piedra donde apunta la flor del busto. ¿Quiénes son? 
Son la sonrisa, la juventud, el sacrificio. Más que piedra y bronce egre-
gios, merecen, hijos anónimos de la gloria, los versos del gran poeta del 
águila y la serpiente:

Milicias que en las épicas fatigas
caísteis indistintas e ignoradas
cual por la hoz del rústico segadas
en tiempo de cosecha, las espigas.

Que moristeis a manos enemigas,
fulgentes de entusiasmo las miradas,
tintas hasta los puños las espadas
y rotas por delante las lorigas.

Oscuros Escipiones y Espartacos,
la adversidad de vuestro sino aterra
la musa de los cantos elegiacos...

En las cruentas labores de la guerra
cosechera de lauros, fuisteis sacos
de estiércol, ¡ay!, para abonar la tierra.

Después de contemplar las florecillas de bronce, bajo las frondas de 
Rosales, inquirimos:

—¿En dónde están el Cid, Roger de Flor, Magallanes, Leiva, Gonzalo 
de Córdoba, Balboa?

Y buscamos la montaña de bronce que nos haga conocer a este gran 
jinete de los Andes del Perú: Francisco Pizarro.

Pocos pueblos presentan historia tan abundante en sacrificios y rasgos 
heroicos como España. Nadie obedeció menos a estímulos ajenos a la 
propia esencia heroica que el soldado de este rincón de mundo. Una de 
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las características del español, en cuanto guerrero, consiste en que jamás 
midió el obstáculo.

Si a cada militar español que ha caído como bueno, en algún campo 
de guerra, fuera a erigírsele estatua, no existirían en número suficiente 
para contenerlas plazas, calles ni jardines en toda la Península.

España se ha sembrado y repartido por el mundo. Hay fuera de Eu-
ropa mucha España.

Cuando el Poder Ejecutivo español dispuso que en una plaza de Ma-
drid se erigiese un monumento a Simón Bolívar, obró acción de mucha 
trascendencia. Reintegró a España la gloria máxima de España fuera de 
España. Y dio esta lección: por fuera y por encima de todo, la raza.

Si los israelitas, en vez de negar al Jesús, ya histórico, cegados por la 
pasión del odio religioso, hubieran obrado como España, y hubieran 
dicho: «Por fuera y por encima de todo, la raza, Jesucristo, un judío, no 
sería afrenta y alegato contra Israel.

La saña del mundo cristiano, ¿hubiera tenido razón de existir? Los 
veinte siglos de persecución, se hubieran convertido en veinte siglos de 
gratitud.

Los hombres merecen bronces y mármoles cuando personifican un 
ideal; cuando su nombre y su esfuerzo van vinculados a hechos de ejem-
plaridad suprema; cuando su virtud —cualquiera que ella fuere— so-
brepase la de todos y venga a representar un hito de la raza.

En Madrid faltan y sobran estatuas.

Faltan y sobran en cuanto obras de arte y en cuanto lecciones objeti-
vas de historia.





VI 
Por tierras de Castilla

1. Los dos enemigos clásicos de España

Cuantos hemos vivido durante la infancia en pueblos pequeños hemos 
visto con curiosos o asombrados ojos de niños la llegada de algún circo 
ambulante. El circo se instala. En las representaciones admiramos mo-
nos y perros sabios, caballitos amaestrados, amazonas, hércules, trape-
cistas, payasos.

Un día parte el circo, rumbo a otro pueblo.

Si somos algo soñadores cae sobre nuestro espíritu opalizada nébula 
de melancolía. ¿Adónde va el circo? Se apodera de nosotros vago anhelo 
de errabundez. ¡Quién tuviera esa libertad de tías humantes! ¡Quién 
contemplara, a cada aurora, paisajes y paisanajes desconocidos! Envi-
diamos en secreto a los payasos, a los trapecistas, a los hércules; y tal 
vez nuestro juvenil corazón viaja por algunas noches prendido entre las 
lentejuelas —y como una lentejuela más—, en la falda o corpiño de la 
linda amazona.

Algunos de aquellos niños soñadores y enamorados conservan luego, 
con terquedad ya viril, el ímpetu de errabundez, la tendencia a volar 
más allá de los horizontes, la inconformidad con el momento en que 
viven. En vano la razón argumenta. En vano los «hombres prácticos» 
exponen con voz metálica, el pecho constelado de condecoraciones y 
mostrando el vientre redondo de una felicidad curvilínea, limitada y 
satisfecha, la excelencia de la vida sedentaria y el goce inexprimible de 
no haber visto, como chilló el retórico,
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más río que el de la patria.

En vano todo. ¡Quién viviera una vida errátil de titiritero!

Pues bien: hemos vivido durante el estío, aunque harto efímeramen-
te, una vida itinerante, casi de circo ambulatorio. Visitamos ciudades, 
villas, villorrios, aldeas, lugares. Pueblo a pueblo y campo a campo, 
recorremos vasta porción de la Mancha y Andalucía.

El automóvil se traga las carreteras. Vuela de una granja a una dehe-
sa, de un lugarejo anónimo a una capital histórica. Asistimos hoy a la 
recolección del trigo, por mano de labriegos atareados, cerca de alguna 
alquería; y mañana presenciamos la recolección de monedas, por mano 
de clérigos sagaces, en alguna basílica.

Desiertos campos y lugarejos excéntricos se llevan la preferencia de 
los peregrinos, más o menos ilusionados, sobre ciudades adonde podría 
conducirnos y conduce a todo el mundo, isócrono, el ferrocarril.

Desayunamos en ventas, sesteamos en mesones, paramos en posadas. 
Bebemos el clarete de Manzanares en Manzanares, el tinto de Valdepe-
ñas en Valdepeñas, el amontillado en Montilla, el Jerez en Jerez. Atrave-
samos los viñedos manchegos, los olivares de Jaén, los cortijos de Cór-
doba, las vegas de Granada, las dehesas de Sevilla, los lagares de Málaga.

De cuando en cuando detona en nuestros oídos el nombre de algún 
poblado que es también nombre de batalla y de triunfo en este país de 
historia y de guerra: Bailén, las Navas de Tolosa...

Las campiñas de la Mancha evocan ante todo —¿cómo no?— para 
cuantos tenemos alguna gota de sangre quijotesca en las venas, la fi-
gura de Alonso Quijano, el Bueno. ¡Puerto Lapice! ¿Qué hizo allí? No 
recordamos. Pero allí estuvo el Caballero. Ese oscuro nombre suena en 
Cervantes. Es una de las etapas del héroe. No se puede en la Mancha 
ver un molino —¡quedan tan pocos!— sin que a su ruda realidad de 
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piedra contrapongamos, dentro de nuestro más íntimo yo, la idealidad, 
descarnada y altísima, del Caballero.

¡Con qué reverencia de espíritu, tan honda, tan sin término, te salu-
damos mientras recorremos tu teatro de heroicas aventuras, caballero de 
Castilla, caballero de la Humanidad, buen caballero!

Eres más grande, más piadoso, más útil que el Hércules de la mito-
logía pagana. Él tenía la fuerza. Tú no: a ti te basta con el alma para 
osar a todo. El era semidiós. Tú no: tú eres de nuestro mismo barro 
mísero y doliente. Y mísero, doliente, débil y desarmado emprendes 
cien trabajos hercúleos, útiles todos para la humanidad, no con utilidad 
inmediata y transitoria, sino con ejemplaridad eficiente y trascendente.

Fuiste libertador, creador de ideales. Como lo quiso e indicó el Qui-
jote de América, se te podría y debería colocar, pobre y maltrecho ca-
ballero, caballero de la Mancha, buen caballero de Cervantes, entre los 
emancipadores de pueblos y de espíritus, entre los que encienden la fe.

Rompiste cadenas á sabiendas; y, sin saberlo, desbarataste preocu-
paciones. Hoy, en ti, por ti, se cree. Uno de los pocos seres de carne 
y hueso que se te han asemejado, el Quijote de la libertad, el Quijote 
de América, pudo exclamar en la desilusión de sus últimos días: los tres 
mayores majaderos de la historia hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo.

Te conocía y te amó aquel hermano tuyo en quimeras, en aventuras, 
en infortunio, en lágrimas y en desilusión. ¿Quién desharía lo que Bo-
lívar hizo, colocándote entre los creadores de ideal, los emancipadores 
de pueblos?

* * *

¿Nada existe en los campos de la Mancha fuera de la venerable Sombra?

Existe la realidad de hoy: el hombre de carácter, como buen castella-
no y como buen castellano aun de mal carácter; el hombre tozudo que 
cultiva la tierra más o menos ingrata, en lucha contra la inclemencia del 
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tórrido cielo de verano, incapaz de enternecerse en lluvia; existen los 
diminutos, terrosos y vetustos poblachos, aunque ni tan vetustos en su 
aspecto ni tan terrosos como algunos de otras comarcas de Castilla: el 
nombre de Pancorbo viene a los labios como paradigma de pueblo ari-
decido, sepulto bajo capas de polvo, solitario y, si no muerto, mortecino.

Y esos poblachones manchegos, como sus similares de ambas Casti-
llas, vegetan devorados por la política de campanario; por el juego del 
casino; por la devoción de las mujeres; por la falta de escuelas; por la 
sobra de curas; por su situación mediterránea, lejos de las costas civili-
zadoras y comerciantes, que los aísla; por la crecida tarifa de transportes, 
que más y más los enmuralla; por la carencia de grandes ríos, que los 
mata a ellos y a sus campiñas aledañas, de sed; por la escasez de indus-
trias, por la usura, por el hastío, por el anhelo casi imposible de emi-
gración, anhelo que, en cambio, realizan con suma facilidad los pueblos 
marítimos de Galicia y Asturias.

Existen, además, en Castilla las ciudades añejas que se caen a pedazos, 
como Santillana, la del marqués poeta, como Alcalá de Henares, patria 
de Cervantes; o ciudades históricas y monumentales que perduran a 
fuer de curiosidades arqueológicas: Segovia, Burgos, la misma Toledo, 
en las que late un resto de vida, a manera de antiguas lámparas, en las 
que todavía se enciende luz.

Quedan asimismo los centros modernos de actividad, ciudades rena-
cientes como este elegante y jacarandoso Madrid, que realiza el mito del 
fénix, resurgiendo constantemente de sus cenizas...

Siempre joven, este Madrid cortesano, metropolitano, bancario, acadé-
mico, universitario, pictórico, escultórico, literario, goza todas las ventajas 
y lujos de su sede real... Madrid, flor de las Castillas y las Españas, levanta 
sus torres y sus palacios en medio de la llanura, como pino maravilloso 
que extendiera la verde gracia de su copa en la aridez de un páramo.
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En países de prolongada vida histórica todo se enlaza y trenza con el 
pasado. En estos viejos países el Pasado parece a menudo presente —y 
a veces aún más presente que la actualidad—. Así, observamos en los 
pueblucos de Castilla, de Castilla entera, lo mismo en los desvencijados 
y borrosos que en los más vivaces y jóvenes o rejuvenecidos, la realidad 
de ayer.

¿Qué realidad es esta?

Un pueblo enérgico —y formidablemente enérgico aún ahora, des-
pués de una continua gestación de siglos—, batallador, de orgullo inex-
tinguible, núcleo de la nacionalidad, a la cual impone su idioma como 
Toscana a Italia y la isla de Francia en Francia.

Buen dominador, aun en medio de aparente fraternidad con reinos 
émulos, impone además, no su fe, que es la misma de los otros países que 
integran la Península, sino la combatividad de su fe, exacerbada en luchas 
de raza y religión: así convierte en católicos militantes e intransigentes a 
los mismos gallegos, gente lírica, contemplativa, socarrona, poco amiga 
de gestas; a los mismos andaluces que habían convivido con musulmanes 
y judíos, bajo la tolerancia benévola y filosófica de la maravillosa civiliza-
ción árabe de los califas de Córdoba y los sultanes de Granada.

Este bravo pueblo de Castilla —y por extensión puede decirse de 
España— ha sido siempre más apto para las artes de la guerra que para 
las artes de la paz.

Inferior a sus obras fue su canto,

observó ya, con justeza, nuestro Baralt.

Cada vez que Castilla —y, por extensión, puede afirmarse España— 
sacó la espada, se impuso.

Fue a Oriente con catalanes y aragoneses; a América, con extremeños 
y andaluces; a Flandes e Italia, con los tercios de Alba y del Gran Capi-
tán. Hizo propia la península Ibérica, adueñándose de Portugal. Venció 
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al francés en Pavía, al turco en Lepanto. Tuvo en jaque al inglés, su rival 
afortunado. Entró Roma a saco. Hizo huir despavoridas a las legiones 
del Pontífice de la cristiandad, como hizo huir, a manera de palomas 
asustadas, las galeras del Profeta, en el trágico golfo, «en la más alta 
ocasión que vieron los siglos». La cordillera más conspicua del planeta, 
los Andes, espina dorsal de América, se encorvó, sumisa, al paso de los 
acorazados guerreros de la Conquista. La opresiva y acerada garra de 
España alcanza hasta Oceanía, en las extremidades del mundo.

Momento hubo en que un hombre titulado rey de España hacía sen-
tir desde su gabinete de trabajo la presión de su voluntad, si no la de 
su mano, en Italia, en Alemania, en los Países Bajos, en la América del 
Norte (Florida, México), en la América del Sur, en archipiélagos del 
Pacífico y en Archipiélagos del Atlántico.

Pero ocurrió que ni ese hombre —no ya cuando fue un imbécil y se 
llamó Carlos II, sino aun cuando fue Felipe el Prudente— ni sus mi-
nistros, validos, consejeros y confesores supieron conservar el inmenso 
legado. Y en el caso de Felipe II sucede el fenómeno de que se inicia la 
decadencia del país, aunque crezca su territorio.

El inmenso legado se perdió.

Cuando el último rey austríaco desaparece, España depauperada y 
desangrada, queda reducida apenas a escasos millones de súbditos. De 
súbditos hambrientos... Las industrias no existen y las antiguas liberta-
des de Castilla han desaparecido.

Esa fue, principalmente, la obra de la Monarquía. Así dieron cuenta 
los dinastas del cuantioso patrimonio que el pueblo español les confió.

*  *  *

Tiene razón Baralt: «inferior a sus obras fue su canto». Pero también 
inferiores a sus obras de guerra fueron sus obras de paz. Cuando regresa 
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de los campamentos, España se mete en la Iglesia, y no pudiendo matar 
enemigos se dedica a quemar herejes. En este santísimo oficio se olvida 
de todo lo demás. La política de flexibilidad, tolerancia y larga vista no 
es su fuerte. De hacienda y economía no se le hable. Reconcentrado en 
sí mismo, el español ya no piensa sino en ganar la vida eterna. Cada 
español se cree digno de que Dios le trate con deferencia y le haga 
puesto en el cielo. ¡Qué va a importarle nada a quien sostiene íntimas 
relaciones con la Divinidad!

Los estadistas no estuvieron a la altura de los héroes. Los hombres de 
pensamiento no igualaron a los hombres de acción. ¿Cuántos nombres 
de ministros, de diplomáticos y aun de escritores podrían parangonarse 
en número y calidad con aquel almácigo de soldados, marinos, descu-
bridores, conquistadores, aventureros encendidos en el fuego dinámico 
de la raza, que con ese fuego prendieron los cuatro puntos cardinales 
del Planeta?

Hubo, con todo, valores intelectuales de mucha cuenta; precursores 
del pensamiento europeo: Vitoria, Suárez, Gómez Pereira, otros, ¿quién 
los recuerda? El país no siente y rememora sino a los héroes de la fuerza.

No se conoce pueblo que olvide más su historia, en cuanto no se trate 
de reyes y batallas.

¡Como si la Corona no hubiera sido casi siempre rémora de la nación; 
y en fin de cuentas, en asocio del clero, ¡causante de la ruina de España!

¡Como si la gloria que dan el arte, las letras y la ciencia no perdurase 
tanto y más que los triunfos de la espada!

¡Como si un pueblo de buen brazo no debiera demostrar que no sólo 
para ponerse el sombrero ha tenido la cabeza!

En la época de los reyes absolutos, esta incapacidad racial, factor de 
decadencia, se manifiesta por la tenacidad en la imprevisión, por un 
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espíritu enemigo de todo lo que contiene gérmenes de porvenir; en 
una palabra, por una invariable política de corta vista. A los reyes los 
ayudó, claro, en su tarea de perder el país la iglesia católica, apostólica, 
romana; y la incapacidad nativa de España para la cordura política y la 
administración.

Los estadistas nunca aparecieron en cardumen. Cuando les hubo, no 
se les oyó. El confesor de los reyes desbarata a menudo los planes del 
hombre de Estado.  

¿Qué representan en la historia del mundo la mayoría de los reyes 
de España hasta Fernando VII? ¿En qué emplean esos monarcas, hasta 
Fernando VII, el poder absoluto de que disponen?

Todas las ideas que iban a perdurar, todas las causas que iban a co-
nocer el triunfo, los tenían de frente: la política inglesa, la Reforma 
alemana, la insurrección de Holanda, la revolución de Francia, la eman-
cipación de América.

Y cuando por casualidad se alían a una causa justa y contribuyen, por 
ejemplo, a la independencia de los Estados Unidos, aquel paso que han 
dado por pasión y no por maduro cálculo, equivale a un error trascen-
dental y redundará no muy tarde en perjuicio de España.

Pero, ¿toman siquiera aquellos Gobiernos del absolutismo medidas 
administrativas que salven al país, ya que no lo engrandezcan? Sus dis-
posiciones, como si fueran dictadas a veces por un genio enemigo de 
España, arruinan la agricultura en Andalucía, la industria en Castilla, 
algunas de las bellas artes y la cultura en general en toda España.

Por último, ¿no se realizó en España, con beneplácito de los monarcas 
y de sus consejeros, una selección al revés, por medio de piras y persecu-
ciones inquisitoriales, destruyendo por sistema toda audacia de espíritu 
e incapacitando por siglos a nuestra raza para pensar?
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El catolicismo, pues, que se asoció durante la lucha contra los árabes 
a las ideas de patria y de raza, fue, entonces, beneficioso a España; des-
pués, ha sido principal factor de ruina y atraso.

España ha sido víctima de las dos instituciones que por una aberra-
ción venera más: la Monarquía y la Iglesia.

2. El señor pueblo

El pueblo hispano tiene un sello instintivo: la espontaneidad; la capaci-
dad heroica para desenvolverse por sí solo, en los grandes conflictos y en 
las grandes ocasiones, con prescindencia de esos Reyes y esos Sacerdotes 
ante los cuales se arrodilla, estúpidamente, después.

Los grandes movimientos nacionales los realiza en España, como en 
todas partes, el pueblo; pero los realiza espontáneamente, por propia 
inspiración, sin que se le dirija o encamine oficialmente.

A veces inicia y cumple el pueblo aquellos movimientos colectivos 
que lo salvan o lo engrandecen, independientemente del Gobierno; 
otras veces, a pesar del Gobierno, o contra el querer del Gobierno.

¿Quién inicia la reconquista contra los moros? El pueblo. ¿Quién la 
dirige? Pelayo, un hombre del pueblo.

Los reyes, tiempo adelante, invitan al pueblo por pregones a con-
quistar tierras del moro; y el pueblo acude, sabiendo que las tierras de 
conquista son para el conquistador; y que el conquistador, que necesita 
del pueblo, suele repartírselas.

Así concede uno de los varios Alfonsos, en 1177, sesenta y más leguas 
cuadradas de terreno a los pueblos de la Sierra de Cuenca, porque si ganó 
Cuenca fue gracias a la ayuda de aquellos pueblos; así otorga Alfonso 
VI a Segovia y pueblos comarcanos, que lo auxiliaron para conquistar 
Madrid y Toledo, buena parte de las tierras ganadas aquella conquista.
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Otras veces no es el rey quien lanza el pregón, sino un señor guerrero; 
el pueblo acude, se engancha voluntario y parte a campaña.

Las behetrías, ¿qué fueron? Contratos bilaterales y de libre realización 
entre un poderoso, por un lado, y hombres del pueblo, por otro lado. 
Careciendo estos últimos de garantías individuales, porque la sociedad 
de entonces no las acordaba, conseguían la seguridad personal, que re-
sidía en la fuerza, aliándose a un hombre fuerte; es decir, comprome-
tiéndose a servir en guerra y en paz a un señor que en guerra y en paz 
los protegía.

Y no se necesitaba que este protector fuera noble; le bastaba con ser 
fuerte.

Bien claro y bien democráticamente lo expone la Crónica del Rey don 
Pedro, del canciller Pero López de Ayala: los vecinos e moradores en los 
tales lugares pueden tomar señor a quien sirvan y acojan en ellos qual ellos 
quisieren, e de cualquier linaje que sea.

Y para que no se crea que existe pacto de esclavitud en aquellos li-
bérrimos hijos de Castilla, la Crónica agrega: ... e dicen que todas estas 
behetrías pueden tomar e mudar señor siete veces al día; e esto quiere decir 
quantas veces les plugiere e entendieren que les agravia el que las tiene...

Hasta el feudalismo es en España de esencia democrática.

Más adelante; ¿quién realiza la fabulosa conquista de América? ¿El 
Gobierno español? No. Iniciativas particulares, con vagas autorizacio-
nes del remoto rey, unas veces; otras veces sin ellas.

Se da cuenta a España, generalmente, cuando ya se han realizado 
descubrimientos y conquistas.

¿Para qué? Para que el Gobierno de la metrópoli, distante e ignorante, 
confirme al conquistador en su conquista, dando viso jurídico, aspecto 
de derecho, a un dominio de facto.
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¿Quiénes son los conquistadores? Pecheros, villanos, el pueblo. Un 
porquero de Trujillo: Pizarro; un soldado de infantería, un anónimo de 
Medellín: Hernán Cortés; un mancebillo disoluto de Jerez, criado de 
don Pedro Portocarrero, señor de Moguer: Balboa; un hijo expósito, 
hallado en el claustro de una iglesia en Almagro: Diego de Almagro.

Y así los demás, aun los mayores.

¿Quién era Valdivia? Un bocado de carne de cañón en las guerras de 
Carlos V: ni siquiera sabe la historia a punto fijo dónde nació. ¿Quién 
era Belalcázar? Un cualquiera, que ni siquiera se llamaba como se llama. 
Su nombre, en efecto, era Moyano. ¿Quién era Alonso de Ojeda? Un 
oscuro hijo de Cuenca, tan oscuro que ni su pueblo natal guarda cons-
tancia de su nacimiento. ¿Fue en 1466, en 1467, en 1468, en 1469, en 
1470? Nadie sabe. ¿Quién era Pedro de Alvarado? La historia ignora sus 
orígenes, su mocedad, su pueblo, la fecha de su nacimiento.

Muchos de esos hombres de la conquista realizaron tales portentos 
de energía humana, que hacen pensar al hombre superior de lo que es. 
De la mayoría, sin embargo, apenas hay quien recuerde de dónde pro-
ceden: carecían de notoriedad en su tierra. Son los anónimos del país 
originario; son la masa amorfa y sin nombre: son el Pueblo.

Ni un solo gran nombre español figura en el descubrimiento y con-
quista de América. Estos nombres suenan más tarde; sus portadores 
arriban a la hora de aprovecharse de la obra heroica y espontánea del 
pueblo: llegan para ser virreyes, capitanes generales, arzobispos, enco-
menderos. Es decir, tiranos y ladrones.

En la guerra de independencia española se llega a más.

Los reyes —Carlos IV y Femando VII—, reiterada y villanamente, 
entregan la patria a Napoleón y aun felicitan al invasor extranjero por 
los triunfos que obtiene contra las tropas de España.
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Napoleón, a pesar de todo su genio, confundió la abyección de los 
Borbones con el carácter de España. Caro le costó el yerro, que después 
—hombre superior— no tuvo reparo en confesar. «España se levantó 
como un solo hombre.»

¿Quién tuerce el cuello a las águilas napoleónicas y echa a los extran-
jeros del territorio patrio? El pueblo español.

Más tarde ese abominable, ese ignominioso Fernando VII, tan pérfi-
do como salaz y tan cobarde como despótico; ese Fernando VII a cuyo 
nombre se vincula, en política exterior, la pérdida de América y la ocu-
pación de España por las tropas francesas de Angulema; y en política in-
terna, el exterminio sistemático de ideas y elementos liberales; Femando 
VII, el rey torero, el rey chulo, el absolutista antipatriota que felicita, 
primero, a los soldados franceses de Bonaparte, por sus victorias contra 
España, y llama, tiempo adelante, a las tropas francesas de Luis XVIII 
contra los españoles; ese Femando VII, la más repelente figura de su 
tiempo, asesinará a los que salvaron a España y le devolvieron a él un 
trono que no merecía, precisamente cuando él y su padre y el querido 
de su madre entregaban el país a un conquistador sin escrúpulos.

¿Cómo pudo España, en vez de ahorcar a Fernando VII, tender el 
cuello bajo la bota del tirano? ¿Cómo puede simbolizar sus más altas 
epopeyas en quienes no las realizaron: la conquista de América, por 
ejemplo, en los Reyes Católicos?

3. Reyes y caciques

Las epopeyas españolas, repetimos, son eminentemente democráticas.

En España no existe una oligarquía de doce pares, sino un pueblo en 
armas, guiado por claro instinto, y el valor de caudillos populares.

El Romancero, la canción de gesta de España, es duro a veces contra 
los reyes y canta y pone sobre los cuernos de la luna —más arriba que 
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las testas coronadas y las mitras de los obispos— a los héroes del pueblo, 
comenzando por el campeador burgalés Ruy Díaz de Vivar.

En la Jura de Santa Gadea, el Cid dice al rey con la heroica rudeza de 
la época:

Villanos te maten, Alfonso,
villanos que no hidalgos…;
mátente con aguijadas,
no con lanzas ni con dardos,
con cuchillos cachicuernos,
no con puñales dorados…
Mátente por las aradas,
que no en villas ni en poblado;
sáquente el corazón
por el siniestro costado,
si no dijeres verdad
de lo que te es preguntado...

Con razón asegura el autor del poema:

Las juras eran tan fuertes,
que al buen rey ponen espanto.

La tradición castellana de libertad provenía del tiempo de los Con-
des y los Justicias, de cuando Castilla no necesitó de reyes para tener 
costumbres y estatutos de libertad antes que Inglaterra conociera la 
Carta Magna. Continuó en parte con los reyes de Castilla... Los reyes 
de Castilla necesitaban del pueblo contra los moros. Cesó esa gloriosa 
tradición de libertad, ya cumplida la reconquista del territorio nacional, 
cuando el pueblo no fue factor indispensable para emancipar el suelo 
patrio. Cesó por obra de los reyes austríacos.

¿Qué tradiciones de libertad iban a respetar en España hom-
bres como Carlos V y sus consejeros, acostumbrados en los países 
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germánicos, de donde provenían, a pueblos que nunca habían cono-
cido libertades públicas?

Ellos y sus inmediatos sucesores desarraigaron poco a poco antiguas 
libertades; y apoyados por el clero y las clases privilegiadas, convirtieron 
a España en un país en que el cesarismo floreció.

Y floreció, aunque exótico, tan lozano como planta vernácula. Se 
confundió la obediencia al rey con el amor al terruño y el culto a la di-
vinidad. Curioso proceso aquél por el cual llegaron a entreverarse ideas 
tan disímiles.

Aquel cesarismo aparatoso, cuando no lucido, ha degenerado, andan-
do el tiempo, en los Césares de aldea, morbosidad social de cada parro-
quia que se conoce en España con el nombre americano de caciquismo, 
y en América con el nombre ya de caciquismo, ya de caudillismo.

Cada cacique, cada caudillo, es absoluto monarca en diminutivo, Cé-
sar microscópico, un ínfimo rey sin corona, tan irresponsable en último 
análisis, como el figurón de quien es empequeñecido trasunto.

De Carlos V y Felipe II descienden —más bien que de los señores 
de las behetrías— y descienden sin saberlo, caciques y caudillos. Son la 
caricatura, tanto más grotesca cuanto más ruin, de aquellos poderosos 
dueños de vidas y haciendas. Y estas archirridículas caricaturas resultan 
a veces tan trágicas como el luctuoso original.

4. Castilla adelante

El automóvil continúa tragándose las carreteras.

¡Qué lástima no poder verlo todo! Pero como la realidad —Shakes-
peare lo supo— es la materia con que trabaja la imaginación, podemos, 
por lo conocido ya, inferir el resto.

¿Qué encontramos en estas llanuras castellanas que recorremos? En 
estas llanuras castellanas que recorremos encontramos a cada cortos 
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kilómetros un poblachón triste: labradores con expresión de gravedad, 
que miran, indiferentes, desde la puerta de su casa la carrera del auto.

Aunque agrícola ese poblachón —una, dos, diez calles agrupadas en 
torno de maciza iglesia—, no cultiva hortalizas ni bebe sino agua de 
pozo y leche de cabra o de oveja, ni come sino carne de cabra o de car-
nero, cuando come carne. Por fortuna, tiene el trigo y el vino.

¿Qué encontraríamos unos kilómetros a la derecha o unos kilómetros 
a la izquierda?

Encontraríamos lo propio que hasta ahora. Encontraríamos otro api-
ñamiento de casucas en torno de otra iglesia; y a la puerta de esas ca-
sucas, hombres graves, indiferentes, que viven de la tierra, pero que no 
parecen amarla con pasión de campesinos, ni que tengan el sentimiento 
de la naturaleza, acaso porque la tierra en aquella parte de Castilla es 
dura, seca, ingrata.

Otra cosa también estamos seguros de encontrar: la hombría, la 
masculinidad más intensa, capaz de energías inéditas, inimaginables; 
la abundancia de recias personalidades, en medio de esos labradores. 
Podemos sorprender también algún recio drama pasional: la pasión re-
concentrada del castellano puede dispararse llegado el momento, y se 
dispara como una catapulta.

Esos pueblos rurales son la reserva de energía con que cuenta Casti-
lla, el más vigoroso retoño, la más fuerte rama; mejor dicho, el tronco 
inflexible de la Península Ibérica.

*  *  *

Este pueblo, que no ríe como el andaluz, ni posee la sensibilidad del ga-
llego o del lusitano, ni es industrial como el catalán, ni itinerante como 
el astur, no muere quizás de hambre sobre las tierras que tan laboriosa-
mente cultiva; pero, ¿disfruta de abundancia?
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La abundancia nunca fue de Castilla. A menudo faltó en el granero 
del hacendado, en la despensa del urbícola y en el erario de la nación.

Los primitivos reyes castellanos, ¿no pasaban apuros? ¿No iban, a 
pesar de las preocupaciones religiosas —menores, con todo, entonces 
de lo que fueron más tarde—, hasta a nombrar, como don Pedro el 
Cruel, tesorero real a cualquier judío, para que, gracias a un hábil al-
quimia económica de que los más fervientes católicos se comprendían 
incapaces, sacara oro de imposibles crisoles y enderezara los entuertos 
del Fisco?

La mala administración del Estado, desde antes de don Pedro el Cruel 
hasta después de Fernando el taurómaco, tiene la culpa, en primer tér-
mino, de las estrecheces del Tesoro. Pero la mala administración de las 
rentas, ya públicas, ya particulares, nunca fue patrimonio exclusivo de 
una clase.

Aquella incapacidad administrativa era reflejo, en el Gobierno, de la 
incapacidad castellana en cuestiones de negocio y economía1.

Por lo demás, el desorden económico, tan conocido en la clase más 
alta —la clase dirigente—, puede asimismo observarse en las clases más 
humildes.

Los hampones de la Novela picaresca —esa maravillosa Novela pica-
resca que, con el Romancero y el Teatro, constituye las tres perlas de las 
Letras españolas—, los hampones, ¿de dónde son? Muy a menudo de 
Castilla, y el desorden económico de Castilla reflejan.

[1]_ A raíz de la gran guerra, goza España una prosperidad que raras veces conoció. 
Sin embargo, existe en el presupuesto español un défícit de más de 600 millones. De 
900 a 1.000, dice un economista español. «A tanto asciende —expone el economista 
informador— si se exhiben las cifras verdaderas.» (El Imparcial, Madrid 20 de octubre 
de 1919.) Creo que últimamente el déficit ha aumentado: se atribuye el aumento a la 
guerra marroquí.
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El patio de Monipodio es sevillano; el pícaro Guzmán, de Alfarache; 
Estebanillo también andaluz. Pero «yo, señor, soy de Segovia», confiesa 
el hijo de Clemente Pablos, y si el hijo de Clemente Pablos es de Sego-
via, Lazarillo es de Tormes y Gil Blas es de Santillana.

Respecto a incapacidad administrativa y a nulidad en cuestiones de 
economía ya pública, ya particular, toda España es Castilla.





VII 
Por tierras de Andalucía

1. Las llamas vindicativas

Como Castilla y Andalucía colindan, entramos, carretera adelante, por 
la puerta andaluza hacia el lado norteño: esa puerta es Jaén.

Lo primero, viene a los mientes el retintín socarrón de las cuartetas 
famosas de Baltasar de Alcázar:

En Jaén, donde resido,
vive don Lope de Sosa...

Recuerdo simbólico: la musa del buen humor nos abre las puertas 
de Andalucía; la sonrisa nos acoge a la entrada en el país del baile, de 
la canción y de las panderetas; el numen se nos insinúa desde los um-
brales de la región donde perdura, en encajes de piedra y en jardines de 
maravilla y de misterio, con la gracia del arrayán y la dulzura del agua 
religiosa, cantarina, el recuerdo embalsamado de poesía, del árabe artis-
ta, guerrero, sensual.

Y parece de lógica armoniosa que el número, aunque fuese en la re-
membranza de cuartetas jocosas, nos indique el camino de la tierra en 
donde cada ciudad tiene su ritmo, su música, sus bailes.

¿Jaén? Olivares, corderos, cabras, miel, como en la Hélade. ¡Y qué 
olivares! Los más copiosos y tupidos; los más productores, los de más 
fino aceite.

Y por bajo de esta poesía bucólica y esta abundancia bíblica el mor-
disco de la áspera realidad, como por bajo el brocado que cubría el seno 
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de alguna empingorotada madamita de la Edad Media solía aparecer la 
tumefacción ulcerosa, la carne comida de lepra.

La oculta lepra andaluza está en la tierra. Está cubierta por la verdura 
de los campos...

La tierra de Andalucía pertenece casi toda a unas cuantas docenas 
de propietarios; y sobre los campos opulentos perece casi de hambre la 
mayoría: los labriegos.

En Jaén posee un solo hacendado kilómetros y kilómetros de olivos; 
como en Córdoba posee un solo latifundista kilómetros y kilómetros de 
trigales y cebadales; como posee en Sevilla un solo terrateniente kilóme-
tros y kilómetros de pastizales.

Los vastos latifundios de Andalucía producen la esclavitud y la mise-
ria del campesino; y el campesino andaluz que no necesitó saber leer y 
escribir para enterarse de que existe en Rusia un Gobierno de soldados 
y campesinos que ha desposeído a los antiguos amos de la tierra sin 
que la tierra se hunda ni se caigan las estrellas, aunque se hunden varias 
fortunas y caen algunas cabezas, quiere también realizar su revolución.

No la inicia a sangre y fuego porque le basta el fuego. La sangre co-
rrerá después.

Por lo pronto, no discurre semana sin que incendios anónimos des-
truyan granjas, devoren sementeras, conviertan en pavesas trigales, ce-
badales, olivares, o en humo el bien repleto granero del cortijo.

En múltiples ocasiones hemos salido de posadas y hoteles con vecinos 
curiosos y alarmados a contemplar, desde algún oterillo, las trombas del 
fuego vengador.

¡Cuántas veces, desde la carretera, al volver algún recodo, hemos sor-
prendido la oscuridad nocturna súbitamente iluminada por columnas 
de luz!
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El fuego se levanta en las arboledas, formando castillos de llamas; otras 
veces, en las siembras rastreras, va envolviendo los cultivos, consumién-
dolos; y las mil sinuosidades serpentinas de la llama franjan los predios 
de cenefas y tiras bordadas flamíferas. En medio de la sombra culebrean 
sierpes de luz y esplenden castillos de oro; pero aquel oro siniestro de los 
campos encendidos no es un oro benefactor sino un oro de ruina.

En estos campos andaluces, hoy, nadie está seguro de lo que tiene: 
un fósforo puede arruinarlo. La revolución rusa ha abierto los ojos y la 
ambición del campesino andaluz que, como el mujick moscovita, tiene 
hambre de tierra.

Los vastos latifundios de Andalucía, en pocas y nada piadosas manos, 
esquilman al terrícola en vez de favorecerlo. ¿Qué mucho que al cabo de 
los tiempos, y gracias al ejemplo de rusos y de húngaros, el incendio que 
llameaba en los corazones campesinos salga fuera y abrase los campos?

2. El latifundismo

En dondequiera y en cualquier tiempo que el régimen latifundista se 
impuso produjo el hambre, la ruina, la tragedia.

Ya se conoce el proceso que se ha hecho o puede hacerse al latifundis-
mo de Roma. Los campos cayeron en manos de familias privilegiadas 
y fueron paulatinamente convirtiéndose de ubérrimos terrenos de pro-
ducción en tierras de pasto. Los canales de riego se cegaron; y el agua, 
antes corriente y benéfica, se trocó, estancada, en gérmenes ponzoñosos 
y agente de miseria fisiológica. La raza degeneró. Además la agricultura, 
y la riqueza que ella produce, vinieron a menos.

País empobrecido, raza desvigorada: los Tiberios, los Calígulas, los 
Nerones fueron posible. Latifundao Italiam perdidere, exclama, conven-
cido, Plinio.
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¿Y en nuestros días? En Irlanda, la cenicienta de la Casa Sajona, a las 
puertas de la libre Inglaterra, y por obra de Inglaterra, ¿qué ocurre?

«El suelo, es claro, pertenece al Lord. Por qué título, no sé. Tal vez 
alguna de sus abuelas, una noche que estaba más descolada, atrajese 
el inconstante mirar de Carlos II, en los saraos galantes de la Restau-
ración; de esa mirada proviene, acaso, esta bella propiedad. ¡El alegre 
Stuart era tan generoso!...

»Como propietario del suelo, pues, el Lord lo arrienda a las familias 
que de generación en generación viven en sus tierras... El valor de las 
rentas es puramente arbitrario... Además del suelo, el propietario debe 
proporcionar la habitación y los instrumentos de trabajo. Si en la ha-
cienda no existe casa o si ésta necesita reparaciones, el landlord dará na-
turalmente alguna madera, un puñado de clavos, un haz de heno, para 
que el trabajador levante la cabaña miserable muy inferior en confort a 
nuestros corrales de ganado; a esta generosidad regia, el landlord agrega-
rá, tal vez, algún viejo arado y una azada.

»Pero estos donativos son adelantamientos que él sobrecarga con pre-
cios dobles o triples de su valor y de los que se reembolsa por contri-
buciones trimestrales... Aparece de nuevo la generosidad del lord. Su 
Excelencia está dispuesto (porque Su Excelencia es compasivo) a dese-
car el pantano, a desempedrar el suelo, a hacer mejoras en el terreno. 
Su Excelencia va más lejos. Su Excelencia (Dios le recompense) ofrece 
la simiente.

»Y más todavía: Su Excelencia (que las bendiciones del cielo lo cu-
bran) da los abonos. Y aquí tenemos un rentero feliz que posee casa, 
instrumentos, simiente, abonos. Solamente Su Excelencia marca los 
precios que le convienen a las mejoras realizadas, a la simiente y a los 
abonos; y al fin del año la renta, que era originariamente de diez, es 
de veinte o veinticinco. Como los terrenos son pobres y los inviernos 
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abominables, el rentero no puede pagar; se dirige entonces al usurero o 
al Lord mismo.

»Desde este momento se mete en una red de deudas, cosechas em-
peñadas, giros acumulados, protestas, el demonio, de donde jamás se 
podrá desenredar. El resultado está previsto: el Lord (por su adminis-
trador) le embarga, se apodera del grano que está en las paneras, del 
ganado que está en los corrales, de las ropas del arca, de la hucha de la 
mujer, de los jergones, y le expulsa de la casa y de la propiedad que con 
su trabajo mejoró. ¡Lo mismo que en la Edad Media!»1

Y así tales horrores ocurren en nuestros días, a las puertas y por obra 
de la libre Inglaterra. ¿Qué ocurre, no ya en la verde Erin sino en otra 
isla, en una isla del Mediterráneo, la verde Sicilia, por obra de otro pue-
blo liberal, por obra de Italia?

Un economista ilustre, Andrés Loria, podría decírnoslo.

Negando la capacidad para ejercer el derecho de sufragio al campesi-
no de Sicilia, Loria lo presenta de una pincelada:

«Este desdichado vive en un angosto zaquizamí con su mujer, sus 
hijos, sus padres, a menudo también con sus suegros, sus hermanos 
y sus hermanas, y siempre con su cerdo y sus gallinas. De donde ne-
cesariamente resulta una promiscuidad lúbrica, el incesto y los más 
inmundos horrores»2

Aunque tan radical espíritu revolucionario, Loria liega a afirmar:

«No hay duda que en ciertos períodos (del Pasado), la condición de 
las clases obreras fue mucho más floreciente o menos abyecta que en los 

[1]_ Eca de Queiroz: Cartas de Inglaterra, páginas 109-112. Editorial América; Ma-
drid.

[2]_ Aquiles Loria: Problemas sociales contemporáneos, pág. 16, ed. Henrich y C.ª 
Barcelona, 1904.
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actuales momentos; y no puede negarse, por ejemplo, que durante la 
Edad Media, el trabajador gozó en nuestras repúblicas de un bienestar 
que no ha conocido ya después»3

Y al afirmarlo no olvida el economista de Italia que las clases laborio-
sas estaban reducidas en Europa hasta la edad contemporánea, al estado 
de servidumbre y no gozaban, por ende, ni de derechos políticos ni de 
consideración social.

En Rumania, país de corta población, donde existen grandes terra-
tenientes en la forma que existen en Sicilia e Irlanda, viven, si eso es 
vivir, ochenta mil familias de proletarios agrícolas que no comen maíz 
podrido, como se ha dicho, porque ni así pueden procurárselo.

Y en Hungría, víctima también de la propia lepra, el contagio de 
la revolución rusa ha hecho prender en terreno propicio la revolución 
húngara de Bela Kun, que en vano se esfuerzan por anular pueblos 
capitalistas —Inglaterra, Francia, Estados Unidos—, Estas naciones, si 
ante el feudalismo representaban las ideas liberales, representan ante la 
revolución rusa y sus hijuelas, el conservadorisrno y la reacción.

3. El mal andaluz

Volvamos a Andalucía.

Lo que ocurre en Andalucía no difiere mucho de lo que ha ocurrido 
u ocurre en otros pueblos, enfermos de la misma enfermedad: el mal 
agrario. La agricultura no cobra bríos por obra del latifundismo. Sobre 
la tierra, rica, muere el labriego, pobre.

El terrateniente andaluz arrienda sus campos a un arrendador en 
grande. Este, a su turno, subarrienda en parcelas a campistas menos 
validos, sacando el intermediario, naturalmente, su buena tajada.

[3]_ Aquiles Loria: Problemas sociales contemporáneos, pág. 13.
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El más desvalido —el labriego— paga en consecuencia, los beneficios 
del propietario y del intermediario: beneficios que resultan excesivos.

No es todo.

Se le obliga a menudo si no siempre, a vender su grano al terrateniente 
o al arrendador en grande, al precio del grano durante la recolección; es 
decir, cuando por excesiva abundancia del producto disminuye su valor.

Por donde el labriego andaluz trabaja, más que para sí, en beneficio 
ajeno; y como apenas malvive, no puede economizar y nunca será due-
ño de una tierra que labra toda la vida.

Un pedazo de tierra sería para él verdadera liberación. ¡Cómo no va 
a desearla y cómo no va a mirar como a tiranos a sus esquilmadores 
seculares!

Este no es, a lo que parece, más que un aspecto del problema. Y el 
problema hasta ahora queda en pie, insoluble.

Las carabinas de la Guardia civil no harán sino complicarlo; porque 
los incendios de la desesperación, o si se quiere de la ambición; las lla-
maradas del hambre, o si se quiere del odio, no se extinguen fácilmente 
con sangre.

Con las llamas que prenden los agrarios andaluces, se va viendo más 
claro que el derecho a la posesión personal e indefinida sobre la tierra 
tiende a transformarse.

En España no se preconiza a la manera rusa la nacionalización de la 
tierra; pero los hechos demuestran que en las comarcas andaluzas por lo 
menos, la socialización de la tierra a la manera rusa es el ideal.

El malestar del elemento agrario en Andalucía es el mismo que existe 
o ha existido, con mayor o menor intensidad, en Irlanda, en Rumania, 
en Hungría, en casi toda la América latina; por eso el campo, en tales 
países, es eminentemente revolucionario.
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En cambio en Francia, donde aún quedan restos feudales de latifun-
dismo, es eminentemente conservador. ¿Por qué?

Porque en Francia, a la hora actual, tres o cuatro millones de labrie-
gos poseen de quince a veinte millones de hectáreas, en tierras de labor 
bien parceladas. El carácter ahorrativo y posesivo del pueblo francés, 
más que un propósito social deliberado, ha sido parte al desarrollo de la 
pequeña y aun de la mínima propiedad agrícola.

Tiene, con todo, el problema agrario andaluz, que se traduce en des-
tructoras llamaradas, un carácter de bandidaje que se acuerda muy bien 
con el espíritu y la tradición populares de Andalucía.

Andalucía es la patria de Diego Corrientes, de José María, de los 
Siete Niños de Ecija. Es tierra clásica de bandidos. Y en la tierra de los 
bandidos, ¿por qué extrañar que las encendidas pugnas sociales asuman 
tinte de banditismo?

La tragedia del fuego imprime carácter a este alegre pueblo andaluz 
que jamás tomó nada en serio, y que fue, hasta ahora, un pueblo muer-
to de hambre que se reía de todo, incluso de su propia miseria.



IV 
Varsovia y Londres





I 
Varsovia

1. Aduanas y súbditos del zar

A la una de la mañana, un poco más, nos despiertan. Estamos en 
Alexandrovo, la frontera rusa.

Apenas detenido el tren, un oficial sube a nuestro vagón y pide el pa-
saporte a cada viajero. Esta primera formalidad, aversiva y arcaica, nos 
distancia en imaginación del siglo y de Europa.

Luego proceden a la inspección del equipaje. Nuestras maletas con-
ducidas a la aduana, salón inmenso y frío alumbrado con kerosene, 
sufren registro de minuciosidad odiosa. Estoy por decir que ni en las 
aduanas españolas… Pero no lo digo: no quiero exagerar.

Las valijas abren sus bocas y vomitan sobre terrero mostrador cami-
sas, pañuelos, pantalones, zapatos, toda suerte de prendas de vestir. En 
las cajas de puños y de cuellos, en los bolsillos, en los zapatos, en don-
dequiera, hunde sus ojos y sus manos la desconfianza rusa.

Casi como en Irún, aunque parezca imposible. Aunque existe dife-
rencia a favor de los moscovitas: uno ignora el idioma, no puede ex-
plicarse; ellos aprovechan y se despachan a su guisa. En España, peor: 
mientras uno más se explica, más repulsivos y abusivos se ponen aque-
llos inquisidores.

Los aduaneros peninsulares han conseguido hacer odioso el primer 
encontronazo del extranjero con España. Logran sin saberlo —ayuda-
dos por la mala voluntad chismorrera de otros países de turismo— que 
el turista se aleje con horror y santiguándose de las aguas y tierras de 
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España. ¡Ah, burocracia imbécil, avidez abusadora y descortesía ofensi-
va de los aduanas peninsulares!

La aduana de los Romanoff, con muy pequeño esfuerzo, sería her-
mana gemela de la aduana borbónica. Es la única que en toda Europa 
la rivaliza.

A un viajero le quitan un paraguas. Tiene el paraguas no sé qué meca-
nismo; y se piensa que puede ser un arma de fuego. Hay que velar por 
la preciosa existencia del zar. A otro lo despojan de varios libros: hay que 
velar contra doctrinas subversivas que puedan despertar los adormidos 
sesos del mujick.

Tuve la suerte de ser advertido con tiempo y pude esconder en los 
bolsillos del gabán un Nietzsche —300 páginas de dinamita—; Il fuoco, 
de D’Annunzio —300 páginas de sensualismo verbal—; un volumen 
de Stendhal y Las Estancias de Jean Moreas. Otros libros, entre ellos 
Morsamor, de Valera, los dejo en la maleta. ¡Que se los roben! ¡Ojalá se 
los roben! Pero me los devolverán. ¡Qué daño van a producir la sonrisilla 
y el purismo académicos en el país Fedor Mikhailowitch Dostoiewsky!

Con sus botas a la rodilla, por fuera del pantalón, sus trajes verde botella 
y sus raros gorros norteños, los rusos, estos primeros rusos semi-osunos 
que miro, son idénticos a los rusos de las zarzuelas. Había conocido toda 
esta morralla en La Guerra Santa. Pero el blanco delantal que visten al-
gunos aduaneros arropa como un sudario las leyendas; y de estos rusos 
que nos imaginamos fantásticos —tan distantes quedan en el espacio y 
por la ideología de nosotros— hace marmitones, galopines y cocineros.

La hora del alba seria, como en Cervantes, cuando nos aproximamos 
a Varsovia.

El tren corre por la verde pampa de Polonia — que no es el árida estepa 
de Gorki—, y del horizonte de la llanura, en la carrera vertiginosa, vemos 
surgir a Varsovia, la ciudad mártir, corazón de la tripartita Polonia.
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¿Qué espíritu liberal y juvenil no ama a este país crucificado, de histo-
ria romántica y de raza caballeresca? Todo el siglo XIX ha suspirado por 
Polonia, ha llorado su infelicidad, sin remediarla. Amamos con amor de 
lástima a esta generosa tierra de heroísmo y desgracia, que ayer contuvo 
los alfanjes de Mahoma con el espadón de Juan Sovieski; victimada lue-
go por sus propios desórdenes y por una gavilla de autócratas.

Acodado en el postigo del tren, miro cómo se perfilan en la bruma de 
ópalo de la mañana torreones, techos, cúpulas. A lo lejos, del otro lado 
de la ciudad, arrastra el Vístula sus aguas y sus leyendas… Ya al arribo 
del tren a la vieja capital, finge el paisaje, un momento, un panorama 
holandés, con su tendida sabana verde, sus rebaños y las aspas de un 
decrépito molino, caricatura de aquellos sinceros molinos que se irguen 
a la vera de los canales, orillas de las lagunas, en la campiña neerlandesa, 
por donde parece errar en el aire húmedo el mugido de toros y vacas 
de Potter.

La ciudad, duerme, tendida en la llanura, a la ribera del Vístula, infe-
liz, romántica y bella.

2. El arribo

En el coche que me conduce de la estación al hotel, recibo la primera 
visita del sol polaco. La mañana es brumosa: el sol, un sol anémico, 
empieza a levantarse perezoso e ilumina el rostro soñoliento de la urbe. 
El cochero, al igual que sus colegas de plaza, viste librea azul casi celeste 
con guarnición y botonadura de cobre; la gorra del mismo color.

Gente matinal, apresurada, se dirige a sus quehaceres. A medida que 
avanzamos el sol va cobrando fuerza. Ya es otro.

La ciudad me parece más que vieja, aviejada, con cierto aire de anti-
gua y noble dama, que ha pasado por la pobreza y conoce el dolor. Su 
desnuda madurez atrae amor y respeto.
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Al través de calles y callejas, en la modorra del amanecer de Varsovia, 
el coche que me conduce desemboca en una clara Avenida palaciana. 
En esa Avenida se detiene: el hotel.

La mañana se ha levantado pálida de su lecho de sombras. El sol saca 
la cara con la timidez de un adolescente. Con todo, quiere representar 
su papel de sol: vibra sus rayos cloróticos, hiere los alamares del coche-
ro, los cristales de las ventanas vecinas; y allá, a lo lejos, prende estrellitas 
de plata y centellas de diamante en las doradas cúpulas bizantinas de 
una iglesia rusa.

3. Intermezzo judaico

Por el camino he encontrado seres de rostro enigmático, de miradas de 
mendigos. Me impresionan estos hombres pálidos, de luengas, enma-
rañadas barbas, narices de garfio, calzados de botas de montar, vestidos 
de oscuras hopalandas talares y tocados de cachuchas negras. Pronto 
supe: judíos.

Los hebreos, menos inteligentes o más fanáticos que los israelitas de 
otros pueblos, visten de un modo ridículo y religioso; y, según cuentan 
en Varsovia, desdeñan las costumbres y la lengua de Polonia. En suma, 
se conservan extraños al país.

También se dice, no sé si con fundamento o sólo por odio, que prac-
tican la usura. Pero, ¿pueden tener dinero que prestar aquellas tristes 
figuras que parecen vivir de préstamo?

Sólo a los tiranos que la acogotan y triparten debiera aborrecer Polonia. 
Odiando a los judíos parece colocarlos en el número de sus expoliadores.

¿No provendrá ese rencor al hebreo, principalmente, de prava intran-
sigencia católica? Oriente está cercano. En Oriente, manantial de credos, 
las religiones viven de fervor y de intransigencia. La tolerancia es virtud 
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occidental, aunque el más occidental de los pueblos europeos parezca 
desmentirnos. Pero este pueblo del extremo occidente europeo, a pesar 
de su situación geográfica, ha tenido nexos históricos íntimos y aun ne-
xos étnicos con el África arábiga; y, por ende, con el Oriente misterioso.

Sin embargo, los árabes españoles eran más tolerantes con los católi-
cos, que no los católicos con los árabes. Aun los musulmanes del Norte 
de África superaron en tolerancia a los católicos de España. Ya extrañó 
esta generosidad a Cervantes, que estuvo cautivo en Argel. En Los baños 
de Argel, por boca de un personaje, dice:

Y aun otra cosa, si adviertes,
es de más admiración,
y es que estos perros sin fe
nos dejen, como se ve,
guardar nuestra religión.

En todas partes, no sólo en la amargada Polonia, se permanece atroz-
mente injusto con los israelitas. La razón es incomprensible, como no sea 
la de ver que esta raza se conserva incólume desde los días de Abraham.

Pero el no cruzarse con otras razas y perecer por absorción ¿ha de 
merecer castigo o desdén? Al contrario, resulta admirable.

En Venezuela tenemos pueblos íntegros de israelitas: Coro, por ejem-
plo. Nuestros judíos son tan ciudadanos, en todo sentido, como los 
demás. Ni mejores ni peores.

Hacia Coro se derrama toda la judería holandesa y contrabandista de 
Curazao, —y aunque esos judíos ya no sean venezolanos, si bien viven 
casi exclusivamente de Venezuela, no ejercen la usura, de que se acusa a 
los hebreos en Polonia. En Venezuela, como en Méjico, los verdaderos 
judíos, los prestamistas usureros no se encuentran entre los israelitas, 
sino entre los católicos; entre los muy católicos súbditos de S. M. Don 
Alfonso XIII.
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Y lo que sucede con los judíos en Venezuela, no resulta caso excepcional.

En Europa —lo mismo que en otros pueblos del Nuevo Mundo— 
suelen los israelitas ocupar altas posiciones del Estado: nunca fueron 
inferiores en lealtad, en patriotismo y en servicios a otros connaciona-
les. ¿Por qué, pues, abominarlos? ¿No es un honor para Alemania que 
Karl Marx naciera y escribiera en el país tudesco, que Heine naciera y 
cantara allí? ¿Quién dio a Inglaterra el Imperio de las Indias? Disraeli, 
un judío. Blasco Ibáñez no desacredita a España con su pluma de no-
velista, ni Rusia tiene por qué avergonzarse de Trosky. Desde Jesucristo 
hasta Colón, ¿no nos han legado bien rica herencia los israelitas? ¿Por 
qué odiarlos, si nuestra fe y nuestra tierra se las debemos? 1

El antisemitismo yanqui-europeo, por cualquier lado que se le mire, 
resulta un crimen social; un crimen que ningún abogado podría defen-
der ni apenas explicar. ¿Lo motiva la religión? ¡Qué le importa la religión 
a un país de librepensadores como Francia! ¿Cuestión de raza? ¡Qué im-
porta una raza más a pueblos de mosaico, donde las razas más dispares 
parecen haberse dado cita, como Rusia, Austria, los Estados Unidos!

El proceso de Dreyfus baldonaría por siempre a Francia, si Francia no 
hubiese reaccionado tan virilmente. De todas maneras, queda un hecho 
en la historia: el ejército francés, rebosante de ímpetus bélicos, no pudien-
do ni queriendo declarar la guerra a Alemania declaró la guerra a Dreyfus.

Por fortuna, a la Francia conservadora y antisemita se opuso con éxito 
la Francia humana, justa. Un pueblo prueba su grandeza, no sólo con vic-
torias militares ni con descubrimientos científicos, ni con monumentos 

[1]_ Lo que sí suelen ser los judíos es ingratos. Sucede a menudo que quien hace bien 
a un judío, pierde el pan y pierde el perro. A mí mismo que siempre saqué la cara por 
ellos, sin deberles jamás el más mínimo beneficio, ¿no me ha hecho víctima de su mala 
fe un judío de Buenos Aires llamado Samuel Gleizer, aconsejado según parece por otro 
judiíto llamado A. C.? Pongo sólo las iniciales, porque es Gleizer quien dice que obra 
por inspiración de A. C., y a la verdad la palabra de Gleizer no merece crédito.
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de arte, sino levantando la justicia por encima de todo: vanidades, creen-
cias, errores, pasiones e intereses. Es lo que hizo Francia.

4. Amigos

En Varsovia me esperaban buenos amigos: Marius André y su esposa, 
encantadora mujer que se llama Regina y sabe reinar por la gracia de sus 
almendrados ojos azules, su sonrisa, su norteña hermosura y su bondad.

Amistamos en Ámsterdam, donde André servía a su país y yo al mío; 
y donde, además de vagos nexos consulares, nos unió el nexo, mucho 
más estrecho, de las letras.

Marius André, provenzal, coterráneo de Mireya, amigo y admirador 
de Mistral, es no sólo poeta, sino muy apasionado prosador, de raza de 
polémicos y controversistas. Monserrat, novela sensual, mística, erizada de 
extrañezas, no parece ni prójima de las eternas y adúlteras novelas y co-
medias de Francia, que casi todas se asemejan, por lo menos en los prin-
cipales personajes: la mujer, el marido y el amante... a veces de los dos. 
Esto es verdad, máxime respecto a las comedias: hay en el teatro francés 
de nuestros días menos talentos y menos variedad que en la novelística.

Marius André, compatriota de las cigarras y de los tamborileros, re-
toño de una tierra soleada que produce la oliva y la canción, no lleva en 
el alma el sol de su provincia, ni la embriaguez sonora de tamboriles y 
cigarras; su pasión es taciturna, gris y corre soterrada.

Cuando mis amigos abandonaron Ámsterdam por Varsovia, les hice 
la promesa de visita que ahora cumplo; y escribí este

ADIOS

A Regina Szimonska

Tuerces rumbo, el tren arranca,
viajadora
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hija de la estepa blanca.
Adiós, señora.

Exotismos deliciosos
tienen tus ojos cambiantes,
grandes turquesas que brillan
como si fuesen diamantes.
En tus ojos cantan rimas
y paisajes de bohemia,
hay montañas... y en las cimas,
como lluvia de algodones,
se distingue un blanco vuelo

de Ilusiones.
Tuerce rumbo —ya vas lejos—,
tu blancura se destaca
sobre los campos bermejos...

Adiós, polaca.

5. Lo pintoresco en la calle

¡Qué interesante Varsovia! Allí se juntan el perfumado cefirillo de Viena 
y de París y el gran soplo asiático de Moscú. El bulevar Alejo Uzazdows-
kie, ¡qué espectáculo curioso al caer de la tarde!

Extraña multitud invade calzada y arroyo... Las victorias arrastran la 
elegancia europea de las grandes damas, junto a los calesines mosco-
vitas— pierelotkas—, guiados por monstruosos cocheros forrados en 
algodón, vestidos de libreas extravagantes, que pasean cruces de oro y 
bellos uniformes claros de los oficiales de Petersburgo.

Comemos algunas tardes mis amigos y yo en una terraza de ese bule-
var. ¡Qué desfile! Lo raro no consiste en que pase gente, sino en la gente 
que pasa. La multitud que cruza es hasta cierto punto distinta, por su 
aspecto, de la que estamos acostumbrados a ver en Occidente; más abi-
garrada y, por ende, más pintoresca.
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Junto a la cocota llamativa, tipo internacional, el judío harapiento, 
sórdido, muy de Varsovia. Se codean el campesino polaco en traje típico 
y la bayadera venida de remoto país asiático.

Atraviesa un escuadrón de cosacos, caballetes en sus vigorosos y dimi-
nutos caballos del Cáucaso, y más tarde, solo, un soldado de Circasia, 
de barba y ojos negros, tocado de uno a manera de fez carmesí, la vesti-
dura entre femenina y religiosa, al paso lento de su bridón.

Las mujeres, casi todas castañas, de ojos azules, grises, verdes, gatu-
nos. ¡Cuántas historias amorosas oigo de estas pasionales románticas! 
¿Serán todas esas historias amorosas verdad? Acaso simple adorno o 
mero incentivo para la imaginación del turista; espuela para ensueños 
de amador y de poeta. Pero oyendo aquellas historias entran ganas de 
amar a una de estas apasionadas sentimentales de pelo acastañado y ojos 
y boca lindos.

El desfile de la Avenida Aleje Uzazdowski no se interrumpe: tras una 
grave trimurti de funcionarios rusos que se dan tanta importancia como 
el Zar, se detiene una jeremiosa murga del país. Melancólica alegría la 
de esta música, que aleja a los graves burócratas.

—¿Quiénes son aquellos diablos negruzcos? —pregunto.

—Tártaros —me responden.

—¿Y aquellos rubios dulzones de ojos de señoritas?

—Espías del Zar.

Recuerdo la escena de una tarde, en esa misma pintoresca Avenida.

Por el arroyo desfilan, en medio de coches y caballerías, paso entre 
paso, detrás de una carreta miserable, encima de la cual se ve una pe-
queña urna blanca, hombres, mujeres y niños, algunos descalzos, todos 
descubiertos. No falta alguno con la ropa en jirones —y acaso el alma 
también deshilachada como el traje... Hombres, mujeres y niños van 
religiosa, melancólicamente, kirieleisando en coro. Van a enterrar —¡a 



176 Ruf ino Blanco-Fombona

aquellas horas!— su urnita blanca. ¡Qué negra aquella pena, en medio 
de tanto color! ¡Qué triste, en medio de la indiferencia y la alegría de 
los demás!

6. El egoísta en palacio

En la amable sociedad de mis amigos recorro y visito la ciudad: una 
exposición de pinturas, templos griegos, palacios de reyes, príncipes y 
antiguos señores de Polonia.

Algunas de esas mansiones conservan aún restos de la vieja riqueza, 
de los tesoros de arte, de aquella hermosura señorial que no apedazaron 
y pillaron la barbarie y rapiña moscovitas.

En el parque de Lazienski, sobre el sueño de un lago, bajo las frondas, 
abre sus alas blancas el palacio de Estanislao Augusto Poniatowski, an-
tiguo rey de Polonia.

¡Quién pudiese vivir aquí toda una primavera enamorado de alguna 
de estas cabelleras castañas, de estas bocas de pasión, bajo el dulce impe-
rio de estos ojos de mar! ¡Quién pudiera pasear sus amores y quimeras al 
pie de los blancos muros, en el misterio del parque de Lazienski, junto 
al sueño del agua, por las noches de clara luna!

Apenas formulo tan egoísta voto me lo reprocho. ¡Cómo puede la 
egolatría ser tan monstruosa; cómo reducir nuestros sentimientos, en 
un país crucificado, entre las obras del arte, de la historia y de la natu-
raleza, a desear que todo aquello pueda servir de marco a nuestro placer 
y a nuestro capricho!

7. Sienkiewicz

Un día, al pasar frente a un caserón, me dicen: —Aquí vive Sienkiewicz.

Y me refieren detalles de la vida íntima de este novelador.



Por los caminos del  mundo 177

Ha logrado tal éxito mundial el autor de Quo Vadis? que no deja de ha-
cerme impresión la tranquila frase: «Aquí vive Sienkiewicz.» Somos los 
hombres incurables enfermos de tontería. Nos sorprende, por lo menos 
de golpe, que una persona célebre habite casa igual a la de todo el mundo 
y se vista y coma y ande como un señor cualquiera. Parece que pensára-
mos que hombres y mujeres célebres son espíritus puros. Cuando vemos 
al personaje en las ridículas y triviales tareas de la vida caemos en el extre-
mo opuesto: lo menospreciamos. Qué verdad la de aquella vieja, triste y 
filosófica frase: «No hay hombre grande para su ayuda de cámara.»

Sobre todo para el ayuda de cámara; es decir, para un ser vulgar. Alma 
de ayuda de cámara es, en este punto, la de casi todo el mundo. Sólo 
un grande hombre puede admirar a otro grande hombre íntegramente, 
haciendo omisión de lo común que tenga el prócer con los pigmeos. 
Si Kant hubiese sido ayuda de cámara de Aristóteles, no lo admiraría 
menos por haberlo visto en chancletas o tomar una purga o no poder 
pagar alguna deuda o equivocarse al sumar la cuenta de la lavandera; o 
porque supo que lo rechazó alguna mujer o lo trató con desdén el alcal-
de de su pueblo, que de seguro se daba mucha importancia. Es raro el 
culto, resistente a todas las pequeñeces y esquirlas de la vida, de Boswell 
por Johnson, de Erckmann por Goethe, de Las Casas por Napoleón, de 
Perú de Lacroix por Bolívar.

El renombre de Sienkiewicz no me parece enorme injusticia: otros, 
que le son inferiores, han disfrutado la universalidad. Para un autor 
mediocre como el autor de Quo Vadis? existe en el vasto mundo vasto 
público de almas análogas; pero, ¿cómo ha podido llegar a ese público 
internacional autor que escribe en lengua hiperbórea y casi muerta?

El espíritu religioso y evocativo de su principal obra no basta a expli-
car el fenómeno. El fenómeno, en efecto, no parece de carácter religioso 
ni artístico; acaso tenga fundamento de orden económico.
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El espíritu industrial de nuestra época puede darnos la clave de tan 
extravagante celebridad.

Entiendo que a Sienkiewicz lo descubrió —no preguntemos ahora 
por qué medios— un editor inglés. El editor demostró pupila y olfato. 
Presintió el filón y lanzó a Sienkiewicz —por medio de cuantiosa pro-
paganda— al mercado inglés. Así conquistó el mundo el autor polaco.

Si no contase Sienkiewicz condiciones y obras de mérito que pudie-
sen arraigar en miles de lectores, la fortuna y la audacia de todos los 
editores de Inglaterra habrían fracasado en la empresa. Los editores son 
siempre los mismos; los procedimientos industriales también. En cam-
bio, estos casos de divulgación aparecen sólo de cuando en cuando. No 
se le niega a Sienkiewicz su talento; pero ¡qué diferencia con un Ibsen, 
con un Tolstoi, para no hablar del enorme Dostoiesvski!

Se comprende a Sienkiewicz popular en Polonia: en sus obras se con-
serva la lengua, que es decir se conserva la patria, un esencial elemento 
de patria. ¡Pero popular en casi todo el mundo!

Evocaciones de edades pretéritas no faltan en nuestras letras contem-
poráneas; desde la de Bullwer Lytton, que dio vida a la muerte de Pom-
peya, hasta la de Flaubert, que incorporó a Cartago, yacente en su lecho 
de centurias, de polvo y de olvido.

Tampoco faltan evocaciones de la lucha entre la cultura pagana y la 
naciente fe de Cristo; obra de artistas muy artistas y en lenguas divulga-
das. Baste citar el nombre de Anatole France.

Por último, la Iglesia de las Catacumbas, la Roma de los Césares per-
secutores y el martirio de los primeros cristianos ha dado asunto, entre 
otros, a un libro célebre: la Fabiola, del cardenal Wissemann.

Ninguno, tal vez, se haya leído tanto, ni siquiera el más divulgado, 
Fabiola, que puso en moda el cristianismo de las Catacumbas, como Quo 
Vadis? de Sienkiewicz. Durante años y años la lectura de ese libro católico 
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—católico en la doble acepción de la palabra— enfiebró a los lectores de 
ambos mundos, máxime, cosa rara, en los pueblos protestantes.

La obra de Sienkiewicz ha sido útil a su patria.

Sienkiewicz hoy, como ayer Chopin, ha hecho brotar con su talento, 
en toda la extensión del mundo cristiano, corrientes de simpatía hacia 
su noble y martirizada Polonia.

8. Alma rusa

Pero lo interesante no es la literatura de Polonia, sino la de Rusia. Las 
letras de Rusia, lo que de ellas se transparentó en las versiones de Occi-
dente, descubren un alma sin semejante en Europa.

¡Qué Rusia! Tierra bárbara y de quimeras; patria de siervos y de au-
daces libertadores del espíritu. Al lado de los vesánicos aparecen los de 
magnífica salud mental; y junto a tiranos ceñudos, miles de mártires 
voluntarios.

La inquietud cuenta apóstoles violentos, como Kropotkine, o toma 
forma de anarquía suave, evangélica, como en Tolstoi. Un hombre pasa 
buena época de su vida en la deportación de Siberia, y cuenta lleno de 
naturalidad, sin hiel, cómo sufría, qué vio en la casa de los muertos, y 
cuál fue su novela de tantos años y tantos sinsabores en el presidio. ¡Qué 
Rusia! Todo allí es desmesurado: la tierra, la autocracia, la rebeldía, la 
música, la literatura, el baile, el sufrimiento, el vigor, el alma. ¡Qué 
Rusia maravillosa!

«La Europa será republicana o será cosaca», dijo Napoleón. ¡Cuidado 
si llega a ser moscovita y republicana!

Nada más atormentado ni más ilógico que el alma de Rusia. El pue-
blo es religioso o nihilista; el Zar, formidable autócrata, cuyo imperio 
ha viudo de la rapiña internacional, y por la rapiña crece desmesurada-
mente, convoca a las naciones a un Congreso de Paz; un conde predica 
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la miseria y la humildad; un príncipe propaga el socialismo. Las mujeres 
son más exaltadas que los hombres; algunas se salen de su país, se pa-
risienisan por el estudio o se neoyorkizan por el trabajo. Y el mejor día 
el drama sube a la cabeza de estas neuróticas y el escándalo publica un 
nombre: Vera Gelo, por ejemplo. Una rusa sensual devoraría un cuartel, 
y una apostólica daría la vida por salvar la de un pájaro.

Los estudiantes, seguros de algo peor que la muerte, la deportación 
a Siberia, se amotinan, queman iglesias, matan ministros y consejeros 
del emperador, ponen por obra el voto de Bakunine. ¡Y con qué trágica 
y superhumana naturalidad! ¡No existe energía semejante a la de este 
pueblo de alucinados, para quien el dolor es pan cotidiano!

Un universitario atenta contra la vida de cierto ministro. El ministro 
salva el pellejo por casualidad, y deseando conocer el motivo de tan 
cruel enemigo, o en busca de emociones fuertes, interroga personal-
mente al preso.

—¿Cuándo le hice yo mal a usted?

—A mí en particular, nunca; nos hace a todos, puesto que nos tiraniza.

—Pero yo no soy el Gobierno.

—Vuestra excelencia influye en el Gobierno, y aconseja o tolera el 
mal que el Gobierno hace. En todo caso no se opone.

—El emperador…

—Nosotros hemos resuelto prescindir del Zar; nos cuesta mucho tra-
bajo llegar hasta él. Hemos condenado a desaparecer no al Zar, sino a 
ministros, consejeros, grandes duques, miembros del Santo Sínodo; a 
cuantos deben influir para que se liberalice la política del Imperio.

—¿Quiere decir que muchos inocentes seremos victimas?

—Esos «inocentes» como vuestra excelencia los llama, están conde-
nados a muerte: ya vuestra excelencia ve cómo acaba de sucumbir el 
ministro de Instrucción Pública.
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—¿Y a quién le toca ahora el turno?

—El turno toca ahora a vuestra excelencia.

9. La pobrecita María Bashkirtseff

Entre los intelectuales que representan esa dolorida y trágica alma na-
cional no es Gogol, ni Gorki, ni Kuprin, ni Chejov, ni uno más grande, 
Andreieff; ni otro mucho más grande, Dostoievski, el ruso que me inspi-
ra más simpatía, sino la pobrecita y occidentalizada María Bashkirtseff.

¡Cuántos correrán los días primero de que en cuerpo de mujer crista-
lice otra alma semejante!

A la idea de María Bashkirtseff, muerta en botón, antes de dar lo que 
pudo y antes de conocer a fondo la vida que tanto ansió gozar, no puede 
uno contener la piedad. Fue el fracaso de divina promesa.

¡Casi no puede uno lamentar su fuga al reino de las sombras sino en 
llorosa elegía! Si la hoja del árbol no se mueve sin la voluntad de Dios, 
¿por qué permites, Dios mío, semejantes catástrofes?

¿POR QUÉ, SEÑOR?

Señor, si llenas cada hora
de fresca vida renovada;
si vistes de rosa la aurora
y de púrpura la granada;

si en estéril vida senil
dejas la savia que florezca;
que aliente el tigre en su cubil
y en su red la araña se mezca;

¿por qué no diste la ventura
a su pecho lleno de amor?
¿Por qué la divina escultura
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tan presto se rompe, Señor?
¿Era Ella menos tu criatura
que la más diminuta flor?

Se desploma el techo del museo y hace añicos las obras de un escultor 
de genio, ya fenecido. Aquellas obras no podrán ser nunca incorporadas 
sobre sus plintos. Nos apena la pérdida. Comprendemos con dolor que 
se ha mermado el patrimonio artístico de la humanidad. Esa obra, con 
todo, ha podido quedar; tal vez queda, en gérmenes fecundos, en los 
ojos y el espíritu de otros hombres. ¡Pero lo que pudo ser y no fue!

En el caso de María Bashkirtseff no se trata de un mármol roto... Este 
mármol era carne; esta estatua tenía y daba la vida. Sí: la pérdida de lo 
que pudo ser y no fue, debiendo haber sido, es la más sensible de las 
pérdidas, máxime cuando lo que desaparece es un artista, y un artista de 
la sensibilidad y el genio inmaturo de María Bashkirtseff.

10. El águila blanca

A la postre y con pena me alejo de la ciudad del Vístula. Llevo conmigo 
un aguilita de plata, el águila blanca de Polonia. Si los que amamos la 
libertad no pensamos en esta pobre víctima del despotismo asiático y 
teutón, ¡quién va pensar!

Pienso en las bellas mujeres tristes de cabelleras castañas y cuerpos de 
escultura a quienes conducen a Siberia, o a quienes foetean en Prusia, 
por el crimen de enseñar, en el secreto de los hogares, el polaco a los 
niños. Pienso en el clero de rapiña de Rusia, agavillado con el ejército 
para exasperar el país, provocar algaradas que justifiquen el estado de 
sitio, y, en consecuencia, percibir —tanto el ejército piadoso como el 
bélico— doble soldada.

Dicen que los polacos de Austria son menos infelices que los de Pru-
sia y de Moscovia. ¡Vaya usted a saber! Tal vez los polacos de Austria 
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dirán lo mismo de los de Alemania y de Rusia. Aunque a la verdad nada 
iguala al rigor de los prusianos, como no sea el de los moscovitas. La 
cadena del Káiser no pesa menos que la del Zar. El úkase lo refrenda el 
knout; pero la bota prusiana, científicamente claveteada, es científica-
mente brutal.

¿No habrá en lo porvenir un Kokiusco afortunado para Polonia? ¿No 
habrá ni libertadores ni ocasión de libertad? ¿No volveremos a ver, sobre 
las aguas del Vístula, el vuelo del águila blanca?





II 
Conferencia del Dinero en Londres

1. El Dinero, señor feudal

Europa se reúne en Londres. ¿Qué quiere Europa? No; no es Europa 
quien se reúne en Londres, sino que se reúnen la Libra esterlina, el 
Franco de Francia, el Franco de Bélgica, hasta el enmascarado y gordí-
simo Dólar yanqui. ¿Y qué quieren las Señoras Monedas? ¿Qué quiere 
el Dinero?

Quiere seguridad: aspira a multiplicarse, con el ansia de vida y de 
dominación que lo caracteriza.

Nadie mira la Asamblea de monedas. Lo que todos miran es una 
Conferencia de políticos. Muy bien. Pero el Dinero se ríe de los ce-
garritas. Cuando menos se piense, hará brusca y aparatosa aparición, 
visible aun para los más incrédulos, como el Comendador en el drama 
de Zorrilla.

Unos cuantos hombres que vienen de los cuatro puntos del horizon-
te, hablan distintas lenguas y obedecen a opuestos e irrefrenables nacio-
nalismos, ¿podrán, porque se reúnan en torno de una mesa, arreglar las 
diferencias financieras de sus respectivos países entre sí y con relación a 
Alemania?

Tal vez...

Los intereses económicos del mundo alcanzan entreveramiento tan 
complicado que el mal de un pueblo repercute en los otros. Nadie pue-
de contemplar el incendio en la casa del vecino, sin echar su barba en 
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remojo, según aconseja el refrán, y sin echar una mano a la víctima del 
siniestro, según requieren las circunstancias.

Además, el Dinero piensa y siente a su modo. Corteja a Doña Políti-
ca; pero no se le esclaviza.

Hay quien río advierte la influencia de Don Dinero —no exclusi-
vamente representado por los Estados Unidos—en los conflictos de la 
Europa de la post-guerra. Mal la disimula el poderoso caballero.

Asiste, como Polonio tras el tapiz, a cuanto los personajes tratan. No 
saldrá muerto de un pinchazo, como Polonio. El pinchazo lo querrá dar él.

¿Pero quién habla de tapices? Vedlo... Ya está ahí, como el Comendador.

Al par.de las Potencias políticas, discute y aun a veces parece erguirse 
por encima de todas ellas, imperativa y absorbente, otra potencia que 
no tiene territorio, ni nacionalidad, ni ejército, ni marina, pero cuyo 
carácter se impone. Esa potencia es el Dinero.

El Dinero, en la actual Conferencia de Londres, discute a Francia el 
derecho político de precaverse contra futuras, posibles agresiones de la 
Alemania siempre peligrosa; discute a Inglaterra, a la Inglaterra oficial, 
su libertad de acción en cuanto Potencia exclusivamente política. El 
Dinero, por último, trata de trasmutar a Alemania en presa suya, en una 
intangible presa, en el antiguo siervo que labora para el amo.

¿Qué otra cosa significan los planes que promueve para aplicar en 
Alemania y que mañana, en una u otra forma, aplicará también a Fran-
cia y a otros pueblos empobrecidos?

El Dinero exige la libertad de Alemania. Atrás Francia, atrás Inglate-
rra, atrás los compromisos del país alemán con sus vencedores. Déjense 
a Alemania las manos libres.

La libertad que el Dinero exige hoy para Alemania es, en definitiva, 
la libertad de que Alemania, durante algún tiempo, trabaje sólo para él.
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De repente aparece el Dinero como Potencia mundial. O, con más 
precisión: convertido en señor feudal.

El señor feudal otorgaba ciertos beneficios y seguridades, a trueque 
de obedecerle y servirle en sus empresas. ¿Qué otra cosa exige ahora de 
Alemania el Dinero?

2. Inglaterra, doble Potencia internacional

Algo más podemos observar, por encima de lo episódico y transitorio, 
en la Conferencia de Londres.

Inglaterra, con su inalterable, profundo sentido político, que alcanza 
la precisión de una brújula, y que es uno de los fenómenos más curiosos 
de la historia contemporánea, parece dividida instintivamente en dos 
Potencias: de un lado el Estado inglés; del otro, la Banca inglesa.

En la Conferencia las dos Potencias se contrabalancean, en beneficio 
de Inglaterra.

Creo que nadie, hasta ahora, con motivo de la Conferencia, haya he-
cho la observación de una Inglaterra única dividida en dos Inglaterras 
que se equilibran: la Inglaterra Estado y la Inglaterra Banca. Se trata 
de algo tan complicado como la Trinidad de los católicos: Dios trino y 
uno. El caso es nuevo. Hasta ahora la Banca y el Comercio seguían la 
inspiración de la Bandera.

¿Va esto a cambiar? Quizá ni Inglaterra misma se haya hecho la pregun-
ta. ¡El hecho ha ocurrido tan súbita e inesperadamente! Y tal vez obedezca 
más al instinto que a la razón política. En todo caso, es un fenómeno que 
apenas apunta; y el fenómeno tiene que ser, naturalmente, anterior a su 
descubrimiento. A alguien, por fuerza, iba a tocar el descubrirlo.

Por lo demás, los pueblos poseen todos, en mayor o menor escala, re-
cursos insospechados. ¡Ay del que no los poseyera! Estos recursos apare-
cen y entran en juego espontáneamente cuando la necesidad los conjura.
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Obran estas latentes defensas, como las del organismo animal. Los 
ganglios se infartan por sí mismos, que es como erigir una muralla im-
permeable contra el bacilo de Koch.

3. Las sombras poderosas

Con más frecuencia que esos recursos máximos aparecen otros, los mí-
nimos, no menos eficaces.

Pongamos un ejemplo reciente.

Dos hombres de ideas y corazones generosos, Herriot y Macdonald, 
se encuentran, digamos por casualidad aunque no lo sea, al frente de 
sus respectivos países.

Las dos naciones que representan, intranquilas, cansadas, agotadas 
por larga lucha bélica, por extenuante esfuerzo económico y por in-
declinable rivalidad política, desean reposo, armonía, estabilidad, una 
vida sin sobresaltos, en que las heridas públicas puedan cicatrizarse y la 
fortuna nacional rehacerse.

Estos ciudadanos, guías ocasionales de sus pueblos, han llegado al 
Poder prometiendo a sus respectivas patrias horas bonancibles. Van de 
buena fe a encontrarse para hacerse mutuas concesiones, acabar con 
las ininteligencias y colaboraren la magna obra benéfica de suspender 
a Europa de su actual postración y precaverla de un futuro incierto o 
alarmante. Los Parlamentos y los Gobiernos respectivos apoyan a am-
bos prohombres.

Se juntan ambos. Ya van a entenderse. Ya se entienden. Pero sus bue-
nos propósitos resultan baldíos. ¿Qué ha ocurrido?

Ha ocurrido que unos hombres desconocidos, irresponsables; unos 
hombres insignificantes que trabajan vestidos de oscuro en oscuras co-
vachuelas, detienen, blandiendo manojos de papeles, el ímpetu genero-
so de Macdonald y Herriot.
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Aquellos hombres irresponsables, oscuros, que trabajan en covachue-
las, pasan por encima de los Parlamentos y por encima de los Gobier-
nos: son la burocracia anónima y todopoderosa. Dicen representar la 
seguridad del Imperio británico, los unos; las tradiciones políticas de la 
República Francesa, los otros.

Hay que inclinarse. Y ante aquellas sombras se inclinan Herriot, 
Macdonald, los radicales de Francia, los laboristas de Inglaterra, el Pa-
lacio Borbón, el Parlamento inglés, el Gobierno y la opinión pública de 
ambos países.

Este, que hemos visto en juego, cuenta entre los recursos subalternos 
de las naciones.

Los otros, los grandes recursos, son por el estilo de aquel que hemos 
observado: Inglaterra, convertida en doble Potencia; Inglaterra, Poten-
cia política, contrabalanceada por Inglaterra, Potencia bancaria.





V 
La América tenebrosa





I 
Últimos días de una dictadura

Caracas, 21 de octubre de 1908. —Salí ayer para la Hacienda con mi 
hermano Héctor, a caballo. Anduvimos diez y seis horas sin desmontar-
nos sino veinte minutos para almorzar. A las nueve de la noche arriba-
mos, de regreso, al Valle, donde se tomó el tren para Caracas. Llegamos 
molidos y hambrientos; pero he podido conversar hoy con la linda C., 
que era mi propósito.

24 de noviembre. —Castro se embarca para Europa. Va a operarse. 
El pulmón nacional se expande. Un peso de nueve años se le quita de 
encima. ¿Volverá?

27 de noviembre. —El correo de Europa trae cartas de Jeanne, De 
Croze, Villaespesa y Raisin.

Dice este último:

«Je viens de recevoir une lettre de mon ami Edouard Rod qui a beau-
coup goûté votre livre1 et m’a demandé des renseignements sur vous. Je 
lui ai écrit tout ce que je savais, en lui donnant la liste de vos œuvres; je 
lui ai envoyé aussi les appréciations de la presse sur El Hombre de hierro, 
et j’ai mis à sa disposition Pequeña Opera, Trovadores, etc.

Un article de Rod vous sera sans doute agréable et je l’ai documen-
té de mon mieux. J’ignore ce que Messein fait de l’édition de «Más 
allá...» Il m’a envoyé mes exemplaires mais je n’ai rien vu d’annoncé 
dans les librairies.

[1]_ Tomo de versos traducidos por Raisin, que debe de estar circulando en París con 
el titulo de Au-delà des horizons…
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Que faites-vous à Caracas? Etes-vous toujours un gran admirador del 
General Castro?»

2 de diciembre. —Me llega el artículo de Rod, quien, bajo el título de 
Poetes sud-américains, se ocupa de Leopoldo Díaz, el argentino, y de mi.

Nos juzga a ambos con bastante generosidad y comprensión, desde su 
punto de vista europeo.

De mí, dice en un párrafo:

M. Blanco-Fombona, de traditions moins purement latines, se ratta-
che, plutôt qu’aux parnassiens, aux romantiques, dont il rappelle parfois 
la grandiloquence entraînante. Peut-être aussi a-t-il étudié Henri Heine et 
Verlaine: car il excelle à exprimer une émotion vive et communicative en 
quelques vers qui font image et se gravent dans l’esprit.

Quelques-uns de ces courts poèmes sont tout à fait charmants, et suppor-
tent la comparaison avec les perles qui d’ailleurs abondent dans ce genre un 
peu facile. Mais là encore, je crois que les quatre poèmes consacrés à Bolívar 
sembleront plus originaux et plus forts.

Qu’on juge par celui-ci, qui est intitulé la guerre 
sans merci:

L’Amérique est en croix, el les veines coupées;
Eclaboussée, elle scintille de rubis;
Tout est vermeil, tout est grenat, les champs, les lys,
El les aigrettes d’or, el les braves épées.

Elle a vu, par milliers, cruellement frappées
Par les crocs meurtriers des sangliers maudits,
Tomber ses fils, dont les têtes de sang jaspées,
Palpitaient, ô douleur, sur d’affreux piloris.

Mais, ô miracle, un jour, à l’ouest, sur les Andes
Le soleil s’est levé! Bolívar et ses bandes
Franchissent triomphants les cimes dans leur vol,
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Et l’on vit, ce jour-là, rouler dans les ravines
Comme en un ouragan de vagues purpurines
Les têtes de huit cents prisonniers espagnols.

Al juzgarme, por esa traducción, Rod juzga mi poesía, no en sí y con 
su vestidura de piel nativa, sino al través del estilo de Raisin. El estilo es 
al espíritu lo que la carne al hueso, en un cuerpo: nada puede sustituir-
lo. Un retrato no es un ser vivo.

3 de diciembre. —Estoy flirteando con dos mujeres, ambas jóvenes, 
ambas lindas, ambas del mismo nombre, ambas pertenecientes a las 
mejores familias de Caracas. Llamaré a la una, a la más joven, C. prime-
ra y a la otra C. segunda.

A C. primera la conocí hace tres años, y pertenece a gente ligada con 
nosotros por vínculos que debo respetar. Por eso, y por ella misma, la 
quiero con más pureza que a la otra: tiene apenas siete años. ¡Qué chi-
cuela tan avispada y tan atrayente!

C. segunda tiene más mundo, como mujer de veinte años; es más ele-
gante y mucho más apasionada: como novia lisonjea más la vanidad de un 
hombre que C. primera. Pero se le conoce demasiado que desea casarse.

Cuando converso con alguna de las dos, prefiero a aquella con quien 
converso; luego parloteo con la otra y hallo a la otra encantos que me 
retienen a su lado. Creo que me decidiría por aquella de las dos que 
supiera inspirarme celos.

4 de diciembre. —Nadie se ocupaba en Venezuela, hasta hace poco, 
sino de alimentar el temor de que Castro no se fuera; hoy nadie se ocu-
pa sino de alimentar el temor de que regrese. Ayer, nadie hizo por que 
se embarcara; ni ahora se hará por impedir el retorno.

Cuando un pueblo, en ciertos instantes, discurre en vez de obrar, 
está perdido. Una bomba de dinamita es más elocuente que todos los 
razonamientos. Se proyecta, desde hace días, un mitin para darle fuerza 
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moral de que carece al Gobierno del Vicepresidente Gómez, coadyuvar 
a la obra de rehabilitación nacional, impidiendo el regreso de Castro, 
y decidir a Gómez a que rompa la tutela del dictador, con el apoyo del 
pueblo e impulsado por la nación.

Me escogen para hablar en la plaza pública. Soy el menos orador, pero 
como Castro infunde tanto miedo y Gómez tanta desconfianza, todos 
vacilan, nadie quiere comprometerse. Se teme que Gómez, aunque de-
sea y prepara la reacción, se vuelva atrás. No sería extraño. Ya lo hizo 
una vez: cuando Castro se retiró a La Victoria dejándole el Gobierno. 
Lo tenía Gómez medio derrocado, pero le bastaron a Castro dos tele-
gramas destemplados y un entrecejo ceñudo para que Gómez, sumiso, 
lo reconociese; y no sólo lo reconociese sino preparase, en honor de su 
jefe, una Aclamación nacional. Castro entró en Caracas bajo lluvia de 
flores: las flores de Gómez. Este pasó como víctima de inspiraciones 
malévolas. Y se persiguió a los inspiradores.

Ahora, con razón, todos tememos. Pero alguien tiene que exponerse. 
Además, ¿no somos hombres de acción? ¿Para cuándo el obrar? Las co-
sas hay que hacerlas. Mi propósito es jugar el todo por el todo: arrastrar 
al pueblo hasta la casa presidencial y comprometer al jefe del Ejecutivo 
moralmente con nuestra manifestación cívica. Si Gómez traiciona al país, 
en vez de traicionar a Castro, ¿qué vamos a hacer? Sufriremos las conse-
cuencias. ¡Desgraciado pueblo aquel cuya suerte se decide en tales manos!

5 de diciembre. —Hemos querido realizar hoy la manifestación públi-
ca. El Gobierno la impide; Gómez está traicionando a Castro hace tres 
años y hoy tiene miedo de realizar su pensamiento. ¡De qué tienen mie-
do estos esclavos! Si Castro se devolviera, Gómez caería de rodillas a su 
presencia. He aquí lo tremendo de los caracteres falsos y de las situacio-
nes ambiguas: si Gómez no se deshace de Castro es un miserable y un 
cobarde, habiéndolo ya depuesto en espíritu; si lo derroca es un traidor.
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Y lo más triste para el país es tener que valerse del uno contra el otro, 
en vez de reaccionar contra los dos y lo que ambos representan, que es 
la barbarie.

6 de diciembre. —Hace varios días no he podido conversar con C. 
segunda. En cambio he visto a menudo a C. primera. Indiscutiblemen-
te la quiero más, me siento más inclinado a ella y llena más mi pensa-
miento que la otra. Bastó que fuera varias tardes seguidas a casa de su 
cuñada, que ha dado a luz, para que mi interés se avivase por el hecho 
de saberla tertuliando esas tardes con otros hombres. ¿Será cierto que 
sin desconfianza no es posible que nazca y arraigue el amor? Lo cierto 
es que la seguridad de la posesión, así sea moral, máxime si cuesta poca 
dificultad el obtenerla, mata la pasión en germen, impide que florezca.

6 de diciembre (más tarde). —Acabo de leer dos comedias parisienses: 
La femme une, de Henri Bataille, y Samson, de Bernstein. En ambas el 
inevitable adulterio parisiense reluce, aunque en diferentes condiciones 
y en distintas capas sociales. En ambas los maridos se saben cornudos. 
En la de Bernstein hay un personaje que, acaso por judío; es decir, por 
de raza oriental, apasionada, no sobrelleva con indiferencia sonriente 
sus cuernos. Pero en ambas, hombres de buena cepa francesa, tratan de 
cosas y desgracias de amor, mercan su deshonra o la sobrellevan con una 
filosofía que no nos explicamos fácilmente, y de que nunca blasona-
ríamos aquellos por cuyas venas corre sangre de personajes del mundo 
calderoniano; personajes puntillosos hasta increíble extremo en punto 
de honor. Para nosotros, como para nuestros abuelos —y esto prueba 
en cierto modo la supervivencia de algunas características de la raza—, 
para nosotros, digo, al revés de lo que piensan los franceses, no es des-
honroso matar a un enemigo, máxime por razones de honor conyugal 
—ni siquiera matar a la esposa infiel—, y sí lo es sonreír a la afrenta 
inferida por la esposa o no considerar la traición como afrenta.
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La justicia tal vez se halle en el término medio: ni matar ni reír. Im-
posible considerar los cuernos pingüe negocio, como en Nueva York, 
o mero asunto judicial, como en Londres; o no percibir siquiera las 
protuberancias frontales, como en Berlín. Pero, ¿a qué teorías? Nadie 
sabe cómo reaccionará ante el infortunio, aunque sepa cómo deba reac-
cionar. Pasión y vida son más complicados que leyes y preceptos.

Recuerdo otra comedia francesa reciente, creo que de Capus o de 
Brieux, que vi el año pasado en el Teatro Francés, y cuya moraleja puede 
traducirse así: el que mata, aunque sea para vengar su honor, es siempre 
un asesino; y la sociedad debe tildarlo y rayarlo de sus cuadros de apre-
cio. Nosotros no aceptaremos nunca esa teoría. Propia o ajena, la vida 
para nosotros vale menos que la honra.

7 de diciembre. —Ponen en libertad a nuestro hermano Oscar, encar-
celado de cinco meses acá por suspicacias del autócrata. Es la reacción 
que empieza. La reacción, el desagravio nacional. En este último año 
de su gobierno, Castro se había convertido en un bandolero coronado. 
Sería curioso hacer una copia de anécdotas respecto de Castro. Una sola 
cosa va a salvarlo ante la historia: la energía, la energía bella, máxima, 
inquebrantable de este hombrecito de hierro, a quien no han podido 
rendir ni las guerras internas, ni las conjuras, ni las sublevaciones milita-
res, ni los bloqueos de las Potencias, ni siquiera dos años de ininterrum-
pida y cruel enfermedad. A menudo se ponía en ridículo: lo salvaba el 
ademán enérgico, la resolución dramática. Los extranjeros le llamaban 
«el mono de los Andes», por la lubricidad. Tenían razón; pero ante ese 
mono lúbrico, cedieron las Compañías inglesas, el ferrocarril alemán, 
los diplomáticos alemanes, el agresivo Roosevelt y el Ministerio de Es-
tado yanqui. En cuanto a Francia, no sólo cedió la Compañía del Cable 
francés, no sólo un joven Cónsul de Francia —hombre de vergüenza, 
digno de mejor suerte, se tuvo que suicidar— sino que todavía anda 
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viajando contra su voluntad el ministro diplomático, señor Taigny, que 
sin permiso de la policía, o contraviniéndola, se introdujo a bordo de 
un buque francés surto en La Guayra. Castro no lo dejó desembarcar; 
lo obligó a seguir viaje, entre las carcajadas del mundo entero.

8 de diciembre. —Últimamente he conversado con Paúl, ministro de 
Relaciones Exteriores, sobre los medios de precipitar al Gobierno a rea-
lizar lo que prepara y teme hacer: el desconocimiento de Castro. Gó-
mez, Baptista, Paúl, todos están de acuerdo; pero todos tienen miedo. 
El más resuelto de todos me parece Paúl; el más sensato Baptista;

el más hipócrita y pavorido, Gómez. Paúl me aterra diciéndome que 
él, con el apoyo de Gómez, llamará a las Potencias, inclusive los terri-
bles Estados Unidos, para que apoyen con sus barcos, en La Guayra, el 
movimiento reaccionario. Este hombre es un loco, un cínico y un ciego, 
sin pizca de patriotismo ni átomo de hombre de Estado. Le hago ver la 
gravedad, lo absurdo, lo criminal y lo innecesario de semejante medida.

—Solos no podemos hacer nada —me dice.

—Pues no se hace —le respondo.

Angustiado vuelo en casa de Baptista que, encerrado en la Casa Ama-
rilla, por miedo a las imprudencias, no quiere recibir a nadie. Por fin 
logro verlo. Le manifiesto el deshonor presente y el peligro futuro que 
entraña el pensamiento de Paúl, le digo que si no cuentan con todos los 
cuarteles, si temen al gobernador de Caracas, hay un medio de levantar 
gente a la calladita. Que decreten el arreglo de las calles o de una carrete-
ra cercana a la ciudad, y pongan a trabajar ahí mil quinientos o dos mil 
hombres al mando de mi hermano Oscar y de algunos otros militares 
de su confianza. Lo mismo puede hacerse en otras partes. Baptista cree 
bueno el plan; pero ¡quién puede saber lo que piensa de veras Baptista! 
Me dice que no se realizará el proyecto de Paúl, que tenga confianza.

¿Confianza en quién?
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16 de diciembre. —Habito, con mis Oscar, Héctor, Haroldo y Hora-
cio, una casita extramuros de la ciudad. Estamos escondidos. Cada vez 
que traquea la puerta, por la llegada de la cocinera, o de Horacio que 
sale a caza de noticias, o de nuestro primo Alberto Zérega que viene a 
participarnos las ocurrencias de la ciudad, corremos hacia el corral para 
escaparnos por los tejados vecinos, o nos disponemos a recibir a balazos 
la visita policial. La ciudad es un campamento. La ley marcial impera. 
Tropas recorren la ciudad, saqueada por las turbas furiosas. ¿Qué pasa?

Ocurre que el 13 de diciembre de 1908 será de hoy más una fecha 
clásica.

Ese día los caraqueños hemos echado abajo al dictador Cipriano Cas-
tro, cuyos tres últimos años de Gobierno fueron el triunfo de la barba-
rie, la orgía del banditismo. Lo más granado de la ciudadanía se reunió, 
con anuencia del Gobierno, so pretexto de una manifestación antiho-
landesa, el 13, a las dos de la tarde. Los primeros en llegar a la Plaza 
Bolívar, centro de la reunión, fueron los estudiantes. A las tres la Plaza 
rebosaba en gente: poco pueblo, pero mucha «gente decente», como 
solemos llamar a la burguesía y a los que ejercen profesiones liberales.

Como nadie tenía agravios que vengar contra Holanda, sino contra 
Castro, que es quien ha provocado este nuevo conflicto internacional, 
en el que, después de todo, la razón asiste a Venezuela —y Holanda lo 
reconoce en principio—, empezaron los discursos estudiantiles al pie 
de la estatua de Bolívar a enardecer los ánimos, no contra Holanda, a 
quien no mencionaban, sino contra Cipriano Castro. De la plaza, ya 
enardecidos, partieron los grupos a recorrer la vía pública con una ban-
dera a su frente. La excitación crecía con los gritos de: «¡Muera Castro!» 
«¡Muera El Constitucional!»

El Constitucional es la letrina más infecta, la más pútrida y turifera-
ria publicación. En manos de un negro sastre portorriqueño llamado 
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Gumersindo Rivas, ha corrompido la atmósfera nacional durante nueve 
años. Cuanto se diga de la vileza miasmática y perniciosa de este negro 
y de este periódico resulta pálido ante la verdad. El pueblo los abomina. 
Así, embriagado de instintos revolucionarios y demagógicos, su primer 
impulso fue, como debía ser, por lógica del odio público, asaltar la im-
prenta. Los empleados, muy numerosos y cantidad de sicarios apos-
tados por Rivas y armados de revólveres y máuseres, se habían hecho 
fuertes en el viejo y pesado caserón de la imprenta —esquina del Con-
de, edificio de la Imprenta nacional—, y empezaron por las ventanas a 
asesinar a la multitud. La multitud, sin embargo, no cedía.

Pero como la policía está en manos de los castristas, una patrulla 
policial, comandada por Santiago Hernández, inspector del Cuerpo, 
hizo varias descargas sobre la ciudadanía e impidió la toma de la Im-
prenta. Hubo heridos y muertos. Entre los últimos un joven Marcano, 
estudiante. Gumersindo huyó a La Guayra, cobarde como casi todos 
los serviles.

A las cuatro llegaron a la Casa Amarilla el general Juan Vicente Gó-
mez, primer vicepresidente encargado del Ejecutivo, y el secretario ge-
neral del Gobierno, doctor Leopoldo Baptista.

La ciudadanía los aclamó y los llevó a empujones hasta los balco-
nes que caen a la Plaza de Bolívar. Desde el Bulevar Oeste de la Plaza, 
en la vía pública, empezaron los discursos, reaccionarios y fulgurantes. 
El ministro de Relaciones Exteriores empezó a contestar, hablando de 
agresión extranjera.

Lo callaron.

—Lo que queremos, gritaba todo el mundo, es la caída de Cipriano 
Castro. 

Por fin, el doctor Juan Pietri, personaje muy anticastrista, se asomó al 
balcón donde estaba Gómez, y tomando al vicepresidente por un brazo 
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y agitando el sombrero con la otra, sobre la multitud, prorrumpió en un 
estentóreo: «¡Muera Castro!»

Gómez se separó del balcón inmediatamente. La ciudadanía sacó en 
triunfo a Pietri y en triunfo lo llevó hasta su casa. Era el primer hombre 
de importancia que, comprometiendo a Gómez ante el pueblo, ponía 
los puntos sobre las íes y pronunciaba las únicas palabras necesarias. Me 
fui con él. Un gran golpe de pueblo lo seguía.

Ya en su casa, Pietri dijo a la multitud cuatro palabras de despedida. 
Como nadie partía de aquel hogar invadido y empezaban nuevos discursos, 
Pietri, muy fatigado, me dijo: «Rufino, sálveme de esta gente; llévesela.»

Entonces llamé la atención del pueblo, di un viva a Pietri, invité a la 
multitud a seguirme a las plazas públicas y partí por entre ella con los 
brazos en alto y gritando que me siguieran.

Desde ese instante quedé convertido, sin proponérmelo, en leader de 
esa manga de pueblo. Hablé en San Francisco... Hablé de nuevo en la 
plaza del Panteón... Recorrimos la ciudad y rompimos cuantos bustos y 
retratos de Castro íbamos encontrando.

Deseaban asaltar la casa de una querida de Rivas. Me opuse. Dije que 
era cobardía haberse retirado de El Constitucional, porque lo defendían 
hombres, e ir a atacar ahora a indefensas mujeres. Otros —recuerdo 
sus nombres— me zuzaban a conducir el pueblo contra la casa de Tello 
Mendoza: no quise. Por fin recalamos a la plaza Bolívar. El pueblo exi-
gió que le hablara de nuevo. Hablé y me sacaron en hombros. Yo estaba 
sofocado, molido, medio muerto de cansancio. Me cogieron, en hom-
bros, contra mi voluntad y me pasearon por la plaza. De lejos vi, entre 
grupos, a Manuel Díaz Rodríguez, Eduardo Calcaño Sánchez, Juan Ca-
sanova, Elías Toro, etc. Ya caía la noche. Y al favor de la oscuridad pude 
escaparme de la multitud que lanzaba estos absurdos gritos: «¡Viva el 
cerebro del pueblo! Viva el gran demócrata, y otros por el estilo.
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Esa misma noche empezaron las prisiones. Contra mí se libró orden 
de encarcelamiento, por parte del gobernador de Caracas, castrista furi-
bundo. Me lo avisaron. Me escondí. En cambio Pietri, Bernabé Planas 
y muchos otros fueron a la cárcel.

Hay dos tendencias en el Gobierno: la castrista y la reaccionaria. Gó-
mez contemporiza con todos, engañando a todo el mundo. No es el 
hombre que el momento exige. Tendremos que hacerle la guerra. Mis 
hermanos, revolucionarios también, también se han escondido.

El lunes 14 las manifestaciones tomaron otro carácter y otras pro-
porciones. El pueblo ha saqueado «Cosmos», empresa editorial de Gu-
mersindo Rivas, las boticas de Tello Mendoza, gobernador de Caracas 
con Castro y al que odian y acusan de complacencias rufianescas con el 
dictador; casas de las queridas de Castro, etc., etc.

Los pueblos circunvecinos se arman y marchan contra Caracas. En 
la capital reina la anarquía. Entre castristas y anticastristas se divide el 
Gobierno; la revolución se inicia contra los unos y los otros. Castro, 
todopoderoso hace quince días, es ya un cadáver político.

18 de diciembre. —En Caracas dicen que soy un demagogo y uno 
de los causantes de los desbordamientos populares. Esa es la voz de la 
cobardía y de las malas voluntades. En cambio C. primera me escribe 
encantada. Jura que me quiere más que nunca. «Imagínate —me escri-
be al escondite— cómo pensaré yo en ti. Figúrate que me pongo a leer, 
y es como si no lo hiciera, pues no entiendo ni sé lo que he leído.» 

A la otra, ¿le pasará lo mismo? Quizá no..., entre otras razones, por-
que su padre también ha caído preso en estos días; y su corazón, como 
su casa, debe de estar en angustia con las inquietudes domésticas.

La situación política, a la verdad, es terrible. El gobernador de Ca-
racas, Cárdenas, campea por sus respetos, sin hacer caso del presidente 
Gómez, antes bien entrabándolo todo y poniendo en consternación a 
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la ciudad. Cárdenas, hombre de acrisolada lealtad a Castro, es también 
valiente. Sus amigos lo siguen y obedecen; pero le falta seso. También 
le falta un buen consejero. El pobre señor no puede desenvolverse por 
sí solo. Y esa es, en Caracas, la figura política más destacada del castris-
mo. Castro, para descollar, se rodeaba de nulidades: ahora cosecha las 
consecuencias.

Cárdenas y sus secuaces, con todo, no necesitan de consejos para una 
barrabasada.

Si amarran a Juan Vicente Gómez y dan una cuartelada estamos fres-
cos: tenemos a Castro imperator ¡quién sabe por cuánto tiempo! Y este 
malvado nos descuartizaría a los revolucionarios del 13. Está fresco el 
recuerdo de Antonio Paredes, asesinado de orden de Castro, a bordo de 
un barco, en el Orinoco, por Luis Varela y otros.

Gómez ha hecho circular la idea de un Gabinete de nombres anodi-
nos, no francamente opositores a Castro. Dícese que el gobernador y su 
camarilla impedirán que el actual Ministerio sea depuesto. Si Gómez no 
se impone, estamos perdidos.

Nosotros hemos resuelto alzarnos, con los amigos y elementos que 
Oscar pueda reunir por los campos y pueblos vecinos, si dentro de dos 
días no se aclara el horizonte. Ya se han mandado comisiones a Petare, 
Guatire, Guarenas, La Guayra, etc. Pasado mañana saldremos de aquí 
y la gente de todos esos pueblos se pondrá en movimiento. Tenemos 
algunos fusiles, pocos; lo suficiente, con todo, para empezar. A ver si 
ahora no la perdemos, como en los días de la acefalia del gobierno por 
gravedad de Castro. Entonces todo fracasó porque a Panchito Alcánta-
ra, si le sobraban elementos, le faltaron testículos.

La verdad es que nosotros, de unánime acuerdo los cinco hermanos, 
preferimos morir en los campamentos, luchando, y no caer en esta ra-
tonera para ser degollados por la barbarie, o por lo menos arrastrar 
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cadenas mientras lo quieran el capricho de Castro y de sus sicarios.  Los 
dramas de las cárceles en estos últimos años son pavorosos. 

¡Cuántos han perecido en los hierros! ¡Cuántos, desde Taihardat hasta 
Carabaño Yzarra! Además, todos estos andinos cerriles se parecen. Y no es 
justo que Gómez, cómplice de Castro, aparezca ahora como un salvador.

19 de diciembre. —¡Qué gran día de emociones y de alegría! Terminó 
Cipriano Castro.

Gómez, apoyado en las tropas que le son amigas, se ha impuesto. 
Esta mañana depuso a dos jefes de cuarteles castristas y luego en la Casa 
Amarilla hizo llamar a Cárdenas, a Garbiras, secretario de Castro, al 
subdirector del Telégrafo, al ministro del Interior, y les declaró que que-
daban presos. Se mostraron muy sorprendidos. En Caracas todo parece 
haber terminado con una facilidad que no se esperaba.

Cuando supimos la noticia —como a las 8,30 o las nueve— volamos 
a la calle. La gente salía apresurada de sus casas, rumbo a la plaza Bolívar 
y a la Casa Amarilla, donde estaba Gómez recibiendo las felicitaciones 
y los vítores de mucha gente. Lo peor es que la mayoría de esos felicita-
dores eran hasta ayer amigos de Castro, y se apresurarían de nuevo a sus 
plantas si regresara. Y lo más absurdo es que Gómez ha sido el principal 
sostén y colaborador de la dictadura de Castro.

Pero el contento por la caída del ciprianato es unánime y sincero.

Como no supo crear amigos nadie alzará la voz ni la mano para 
defenderlo.

De hoy más, en la historia de Venezuela, Castro será un nombre, un pa-
réntesis de barbarie, el recuerdo de una pesadilla de sangre y de lágrimas.

Cae empujado por sus íntimos. ¡Qué lección para los soberbios!

22 de diciembre. —Me acerco a la ventana de C. segunda. ¿Por qué es-
tará disgustada conmigo? Finge no verme. Cuando paso —en vez de salir 
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a la ventana, como siempre— se queda en el fondo del salón y aparenta 
mucho interés por un libro que de seguro no está leyendo. Me da rabia y 
curiosidad. Parto de mal humor y enamorado... por lo menos una hora.

24 de diciembre. —El país convalece poco a poco. Empiezan a caer 
los monopolios. Se abren las puertas de las cárceles. Nueva sangre circu-
la por el organismo oficial. Nuevos hombres, nuevos procedimientos. 
¿Pero por qué no se barre con más diligencia y prontitud toda esa gu-
sanera pestilencial que infectó el cuerpo nacional durante nueve años?

¡Escobas, más escobas para los establos de Augias!

27 de diciembre. —¿Por qué no me enamoro de cualquiera de estas 
dos muchachas; pero de veras, con sinceridad, con candor, con amor, 
sin engañarme ni engañarlas? ¿Será imposible que el amor que yo anhelo 
florezca o vuelva a florecer en mi corazón? ¡No poder amar! ¡Qué suplicio!

Pasé la tarde con C. primera, en el matrimonio de su hermano: me 
he reído, he sido feliz en su compañía. ¿La quiero? Sí. Pero no como 
pudiera quererla.

28 de diciembre. —Gómez me ha llamado a la Casa Amarilla. Me ha 
dicho que desea que yo vaya de ministro a España.

Le respondo que he vivido muchos años ausente de mi país y que 
desearía permanecer en él.

Con una sonrisa ambigua, que no sé cómo traducir, me dice:

—Le pesará...

Ante aquella frase y no queriendo ponerme de frente contra la buena 
voluntad, se me ocurre una idea. Recordando que las relaciones están 
rotas con Holanda, digo:

—Si se cree que puedo ser más útil en el extranjero que en el país, 
preferiría ir a Holanda, adonde ya he vivido y tengo dos hermanos.

Entonces Gómez corta la conversación:
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—El amigo irá a Holanda.

Me parece que, con las emociones de estos días, se le olvida nuestra 
ruptura con los Países Bajos.

De allí corro en casa de Baptista, secretario, mentor y factótum de 
Gómez.

Me lamento:

—Se me quiere deportar con un cargo. Yo no deseo ausentarme del 
país.

—Váyase usted por seis meses —me responde Baptista—, ya que se 
lo insinúa con insistencia el general Gómez. Después volverá usted y 
será diputado.

Se queda titubeando y agrega:

—Para entonces se habrán desvanecido algunas malas impresiones...

— ¿Malas impresiones?

—Sí: al general Gómez le han asegurado que usted opina que después 
de haber salido de Castro hay que salir de él.





II 
Cara al Capitalino

Caracas, 5 de marzo de 1909.

Señor general J. V. Gómez. Presidente de la República. —Palacio de 
Miradores.

Señor general y distinguido amigo:

Un asunto de la mayor importancia ocupa hoy la atención pública. 
Se trata de las gestiones diplomáticas del señor Paúl, en diciembre úl-
timo, y en su carácter de ministro de Relaciones Exteriores, para hacer 
venir a las aguas de Venezuela naves de guerra extranjeras. El asunto se 
ha hecho público. El patriotismo y la dignidad nacionales se han alar-
mado. La Prensa está formando un escándalo. La ciudadanía entera va 
a clamar. Por la primera vez en la historia desordenada pero altiva de 
Venezuela se da un paso semejante.

Me dirijo a usted sobre este debatido, doloroso y trascendental asun-
to, no sólo como amigo personal de usted, no sólo como afecto al re-
ciente cambiamiento político, sino con el derecho que tiene todo ciu-
dadano, en una democracia como la nuestra, de terciar en los debates 
públicos, cuando le asiste la buena fe y cree poder servir con su palabra 
los intereses de la nación.

No se trata de un asunto que ataña solamente a un ministro, a un 
presidente, a un partido: se trata de una acción trascendental para la 
vida de la República, se trata de un golpe alevosamente asestado en el 
corazón de la Patria.
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El doctor José de Jesús Paúl, ministro de Relaciones Exteriores, ha 
pedido por conducto del representante del Brasil, encargado de la Le-
gación de los EE. UU., el envío de naves de guerra extranjeras, tanto 
europeas como sur y norte-americanas, a las aguas de Venezuela. Seme-
jante paso, condenable en cualquiera ocasión, por cuanto da cartas en 
nuestros asuntos domésticos a los extraños, e implica algo como pro-
tección impetrada por la Cancillería venezolana, se agrava esta vez con 
los visos, de una completa y premeditada traición a la patria, prevista y 
castigada por nuestra legislación.

En efecto, Venezuela se encontraba para la fecha del 14 de diciembre 
de 1908 en conflicto interior y exterior: interior, por el movimiento 
anticesáreo de entonces y la actitud de los defensores del presidente 
depuesto, por las manifestaciones revolucionarias de la víspera y de ese 
propio día en contra de Castro; exterior, por el estado de guerra con la 
nación holandesa, cuya escuadra cruzó nuestros mares en son de hostili-
dad, apresó guarda-costas nacionales y produjo la indignación popular, 
al punto de que en muchas ciudades de la República se levantaron pa-
triotas indignados. Usted mismo, señor general Gómez, en su carácter 
de vicepresidente, encargado de la Presidencia de la República, suscribió 
por aquellos días un patriótico documento llamando el país a las armas.

Fue ese momento aciago el escogido por el ministro Paúl para dirigir-
se al excelentísimo señor de Lorena, ministro del Brasil y encargado de 
la Legación anglo-americana, para pedir el envío de buques de guerra 
extranjeros. (En el periódico Sancho Panza, fecha de ayer 4 de marzo, 
corre inserta una pertinente interviú del señor de Lorena con el direc-
tor de aquel diario.) No cabe duda sobre la petición de Paúl. ¿Tomó el 
doctor Paúl su resolución inconsultamente? No sé. Lo que sé es lo que 
expresa la Constitución nacional en casos de semejante índole.

La Constitución dice:
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«Art. 88:
Los ministros son responsables:
1.º Por traición a la Patria.
2.º Por infracción de la Constitución y de las leyes; etc., etc.»

Y el Código Penal vigente señala y castiga como traición a la Patria el 
caso del doctor Paúl. El artículo 128 dice al pie de la letra:

«El individuo que, encargado por el Gobierno de la República 
para tratar negocios de Venezuela con un Gobierno extranjero, trai-
cione su mandato perjudicando los intereses públicos, será castigado 
con presidio abierto o prisión de tres a cinco años.» (Libro II. Tí-
tulo I. Ley 1.ª)

Además, el artículo 130 del mismo Código Penal prevé el caso del 
funcionario que por un acto cualquiera, no aprobado por el Gobierno, 
exponga a Venezuela al peligro de una guerra internacional.

El doctor Paúl, en su calidad de ministro de Relaciones Exteriores, 
era individuo encargado por el Gobierno de la República para tratar 
negocios de Venezuela con Gobiernos extranjeros, y traicionó su man-
dato perjudicando los intereses públicos, por cuanto colocó a Venezuela 
al borde del protectorado o la expuso a sostener una guerra semejante 
a la guerra de la Independencia española en 1808, cuando el pueblo, 
vendido por su Gobierno, tuvo que acudir a las armas y luchar en lucha 
desigual con ejércitos invasores y aguerridos.

Luego el doctor José de Jesús Paúl debe ser depuesto de los honores y 
cargos de que disfruta, llamado a juicio y juzgado conforme a las leyes.

De lo contrario, el Gobierno nacional se hace solidario y cómplice 
del ex ministro de Relaciones Exteriores. Y no olvidemos estas palabras 
de Montesquieu: «Cuando los traidores a la patria ejercen los primeros 
destinos, el Gobierno es opresor.»
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El que no tuviera una desastrada consecuencia inmediata la acción 
del doctor Paúl no lo exime de responsabilidad. Todo acto, sobre todo 
de un hombre público, sobre todo de un ministro de Relaciones Exte-
riores, tiene, tarde o temprano, trascendencia. El antecedente no puede 
quedar en pie: debe anularse con el castigo.

Cuando a los Estados Unidos arribó la noticia de que Venezuela pedía 
barcos de guerra protectores, los imperialistas radiaron. Meses hacía que 
el atrabiliario presidente Roosevelt, el hombre de Panamá, no había 
podido, a pesar de sus esfuerzos, obtener el consentimiento del Senado 
estadunidense para una demostración naval en nuestras costas. ¡Y era el 
propio ministro de Venezuela quien llamaba luego a los buitres sobre el 
corazón de la patria!

Por eso míster Elihu Root, secretario de Estado en aquella nación e 
intérprete de las ambiciones imperialistas, apenas tuvo conocimiento 
de la súplica paulina, autorizó con su propia firma la noticia, que dio la 
vuelta al mundo, de que Venezuela solicitaba el envío de naves de gue-
rra europeas, norte y suramericanas, para ayudar a mantener el orden 
interior del país. Esto significa, fuera del lenguaje cancilleresco, quieren 
y piden el protectorado.

Agregaba Root que el Departamento de Estado despachaba para Ve-
nezuela un escuadrón naval a las órdenes de un «marino de grande ex-
periencia y discreción: el contraalmirante Arnold»; y que, como en el 
propio telegrama aseguraba el Gobierno de Venezuela que estaba dis-
puesto a arreglar las cuestiones pendientes, enviaba con el carácter de 
alto comisario a míster Buchanan.

¿No ve usted, señor general, lo candoroso y absurdo de parte de la 
Prensa nacional cuando se extraña de que la Prensa del mundo, que 
conoce esos precedentes, considere a Castro como el único irreductible, 
el único digno en materia política extranjera, y al actual Gobierno de Ve-
nezuela presto a vender la progenitura nacional por un plato de lentejas?
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Por aquí iba, señor general, de esta respetuosa misiva que tengo el 
honor de dirigir al hoy primer magistrado de nuestro país, que debe ser 
el mejor y más celoso guardián del honor nacional, cuando leo en El 
Tiempo de anoche (4 de marzo) una nota oficiosa de nuestra Cancillería 
que agrava la cuestión queriendo explicarla.

«La mente del señor doctor Paúl —dice la nota oficiosa comunicada 
al país y al mundo por órgano de El Tiempo—, al hacer esta solicitud (la 
de pedir barcos de guerra extranjeros al señor de Lorena y a las otras Lega-
ciones), era porque las circunstancias amenazantes en que se encontraba 
el país, con motivo de la tirantez de relaciones con Holanda, le impedía 
garantizar los intereses extranjeros en nuestras aguas.»

¡Maravillosa disculpa! ¡Cómo! ¿No podíamos garantizar los intereses 
extranjeros? Luego merecemos el protectorado, ya que no podemos va-
lernos ni valer a los extraños por nosotros mismos.

Ese es precisamente el argumento Aquiles de los conquistadores y 
expoliadores de pueblos cuando quieren someter, pillar y acogotar a un 
país: «No puede —dicen— gobernarse por sí mismo, ni garantizar los 
intereses extranjeros.» ¡Y somos nosotros quienes suministramos a los 
verdugos tamañas armas! Estamos en plena barbarie.

¿Cómo recabaremos esa prenda en lo futuro cuando extranjeras am-
biciones aduzcan nuestro propio argumento? Las palabras de nuestra 
Cancillería son un error craso lejos de la verdad; y, además, la expresión 
particular de un hombre servil, que ha pasado su vida arrodillado ante 
los ídolos.

Por desgracia, el señor don Francisco González Guinan es actual mi-
nistro de Relaciones Exteriores. Por desgracia para el mundo y para la 
Historia, su voz apocada y ruin será la voz de Venezuela.

¿Cuándo, señor general, cuándo, ni en las horas más sombrías de 
nuestra accidentada y dolorosa historia nos creímos inhábiles para 
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garantizar los intereses extraños? ¿Cuándo pedimos socorro de barcos 
extranjeros?

El año de 1859, en guerra intestina, y amenazados por buques de gue-
rra españoles, anarquizada la nación y con un ministro diplomático es-
pañol como Romea, que odiaba a Venezuela y anhelaba la intervención 
de su país, no nos creímos incapaces de garantizar los intereses extranje-
ros sino que defendimos los nuestros con patriotismo, tesón y cordura.

El año de 1892, cuando la revolución legalista, ya fugado el cobar-
de y criminal usurpador Andueza Palacio, el expirante Gobierno de 
entonces también se irguió con dignidad ante los manejos de buques 
yanquis, que tendían oficiosamente a proteger la revolución; y nuestro 
Ministerio de Relaciones pasó una nota a la Legación norteamericana 
en Caracas, manifestándole que Venezuela hacía en su casa lo que que-
ría, sin tratar de herir intereses extraños, y que para salvaguardar los 
propios conservaba la misma entereza que en días de los libertadores. 

¿Y sería un motín callejero en Caracas y la presencia de unos cuantos 
buques de guerra holandeses cruzando por aguas de La Guayra, aunque 
fuera del alcance de los cañones de nuestro puerto, lo que nos iba a alar-
mar en 1908 al punto de suplicar la protección de extrañas potencias? 

En todo esto no parece descubrirse sino un pavor inexplicable a la 
persona de Castro y a la improbable ocurrencia de que Castro —que 
yacía en Berlín en su cama de operado— se restituyese airado y de sú-
bito al país.

Ningún peligro efectivo se corría. ¡Y aunque se corriese! Pero, en reali-
dad, no había motivos de perder la cabeza, a pesar del estado de rebelión 
latente en el interior; a pesar de una amenaza extranjera. ¿No bastaron 
unas cuantas prisiones, señor general Gómez, para terminar en aquella 
memorable mañana del 19 de diciembre con toda la trailla de rebeldes 
y acabar de echar por tierra los últimos restos del Gobierno de Castro? 
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¿No bastó asimismo la actitud patriótica y resuelta asumida por la Re-
pública para que partieran de nuestras aguas los buques de Holanda?

¿Qué puede, pues, disculpar la conducta de Paúl, ni cómo aceptar las 
razones del señor ministro actual de Relaciones Exteriores que rema-
chan el clavo de aquella ignominia?

¿Qué se proponía el ministro proteccionista, pidiendo buques de gue-
rra a los Estados Unidos y ofreciendo a las Potencias de antemano, sin 
discusión, el «arreglo satisfactorio de todas las cuestiones internacionales?»

No se comprende, como no fuera el imponer su personalidad dentro de 
la política interior, con detrimento de la patria, y al amparo de cañones 
extranjeros. Eso tiene un nombre en nuestra lengua: se llama traición.

¿Qué se propone el actual ministro exculpando a Paúl en términos tan 
poco decorosos para la República? Él lo sabrá. Él lo dirá. ¡Pero cuidado, 
señor general, como estos hechos y estas sinceraciones, igualmente cul-
pables y estúpidas, alcancen a todo el Gobierno y muy especialmente al 
Primer Magistrado de la nación!

Voy a terminar esta carta, señor general, ya interminable; pero no 
sin asegurar que es menester convencernos de una cosa: en política ex-
terior un Gobierno o su sucesor puede modificar, en cierto sentido, la 
política que él mismo o su antecesor ha venido practicando: lo que no 
puede nunca es romper bruscamente con lo que se vino sosteniendo o 
defendiendo, máxime cuando se tiene razón, cuando se obedece sólo a 
móviles ajenos al Derecho internacional y se sabe que van a perjudicarse 
los intereses materiales o morales de la República.

Ante los Gobiernos extranjeros, el Gobierno se confunde con la na-
ción, el Estado con el país.

El Gobierno que represente a un pueblo no puede abogar en contra 
suya, si no quiere suicidarse. La nación no debe estar dispuesta hoy a 
defender sus ideas y sus intereses hasta con su sangre, para que mañana, 
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sin razones poderosísimas, por un simple cambio de personal en su 
administración interna, niegue lo pactado o defendido, se combata a sí 
propia, se contradiga y se condene. Caben, sí, prudentes rectificaciones, 
inspiradas por un sentimiento de justicia.

Entonces se colocan los intereses morales de un pueblo por encima 
de todo, y ningún pueblo que dé ejemplos de alta moralidad política 
y que se sacrifique con desinterés, se perjudica; pero en todo esto debe 
obrarse con el más exquisito tacto y jamás inconsultamente. Es decir, 
todos los miembros del Gobierno, llamados por la ley a decidir, deben 
ser consultados. 

Véase lo que está pasando hoy con Venezuela: ofrecimos arreglar, sin 
condiciones, satisfactoriamente, todas las cuestiones pendientes. Quita-
mos a Holanda la traba de Curaçao, y Holanda no quiere ahora anudar 
relaciones diplomáticas si no le suprimimos el 30 por 100 a las mercan-
cías de Curaçao; dimos razón a Colombia antes de pedírnosla, y Co-
lombia, que enviaba ya como negociador al eminente señor Holguín, le 
da contraorden para que interrumpa el viaje y no venga.

De los yanquis no hablemos; sería demasiado largo, y usted no ignora 
estos asuntos. Con los franceses ocurrirá lo mismo que con los holande-
ses y con los yanquis: nos harán perder las negociaciones diplomáticas 
ya ganadas por el Gobierno anterior, mezclándolas con aquellas en que 
llevamos la peor parte, para que una decisión global favorezca los inte-
reses extranjeros.

¿Es posible por nuestra parte tanta incapacidad y tan poco patriotis-
mo? El anhelo de desautorizar al Gobierno anterior, y de vivir en paz 
con las potencias, ¿puede disculpar nuestra absurda actitud presente?

No debemos, sin caer en graves responsabilidades, desautorizar al 
Gobierno anterior en aquellas cuestiones internacionales en que tuvo 
razón.
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Nuestro anhelo de vivir en relación amistosa con las Potencias no 
creo que nos autorice a comprar esa amistad al precio de sacrificios en 
dinero, en justicia y en amor propio.

Somos un pueblo joven y un pueblo modesto. Las insolencias de 
Castro, tal vez no fueron siempre discretas. Tenemos tradiciones bue-
nas y tradiciones malas. Las primeras debemos respetarlas, las segun-
das corregirlas.

Entre estas tradiciones de nuestra política exterior se destaca la al-
tivez. ¿Por qué enfangar ahora, con una sola plumada y sin necesidad 
alguna, toda nuestra historia? ¿Existe, detrás de bastidores, alguna ma-
lévola musa que inspire semejantes actitudes serviles, inútiles, suicidas?

Vea esta carta, general Gómez, no como oposición al Gobierno de 
usted; no como un servicio prestado a banderías, de que estoy lejos; no 
como un ataque caprichoso al doctor Paúl, de quien he sido siempre 
amigo personal, sino como la expresión del más puro y desinteresado 
sentimiento patrio.

Si esta carta pudiera acarrearme desazones, no importa. Siempre me 
restará la satisfacción de haber cumplido un deber.

Soy de usted, general, seguro servidor y amigo.

R. Blanco-Fombona.





III 
Cárcel de Ciudad Bolívar

I

Me parece salir de una pesadilla. ¡Qué horas tan crueles! La muerte, en 
forma de repugnante avechucho, batió sus alas de murciélago, se intro-
dujo sorpresiva por la claraboya de la celda, aleteó, me llenó de pavura, 
y salió al fin, remisa.

En la mañana del 3 supe que había llegado a la Alcaidía una nota del 
juez donde se ordenaba ponerme a disposición del Ejecutivo del Estado.

Me alegré porque pensaba que, de acuerdo con lo que pauta la Ley, 
por mí invocada, sobre Responsabilidad de Funcionarios públicos, se 
me enviaría a Caracas, a objeto de que la Corte Federal y de Casación 
conociera de la causa.

Poco más tarde supe que saldría de esta cárcel; pero no para Caracas, 
sino para Río Negro, ¡para Río Negro!

Enviarme a Río Negro con Aldana, cacique todo poderoso allá, en-
viarme a Río Negro escoltado por las tropas de Vivas y Varela, enviarme 
a Río Negro equivale a librarme a mis enemigos, en las soledades del 
Orinoco, equivale a condenarme a muerte, a una muerte atroz, por 
martirizada y por oscura.

Entre una y dos de la madrugada saldría el vapor Masparro: se pretendía 
sacarme de la cárcel a esa hora y embarcarme para el Territorio Amazonas.

Por fortuna, la Aduana supo el caso e impidió la salida del vapor hasta 
pleno día. A eso debo la vida.
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Al amanecer el señor Barroeta Briceño, administrador de la Aduana 
—Corao, por casualidad en Bolívar— y otras generosas personas pusié-
ronse en campaña, telegrafiaron a Caracas, y obtuvieron del amable y 
condescendiente Varela (futuro asesino de Antonio Paredes) la promesa 
de que no se me enviaría, sin antes deliberarlo mucho.

Entretanto se obtuvo en Caracas la seguridad de que no se permitiría 
que me enviasen al matadero.

¡Qué horas he pasado!

Impotente, aislado, preso, en una ciudad carente de valor cívico y 
hoy casi tan esclava como yo, en una cárcel donde cien ojos me vigilan 
y cien bocas están prontas a delatar el menor de mis movimientos por 
sólo congraciarse con los cerberos, con mi abogado en Caracas y sin un 
abogado aquí que quiera hacerse cargo de la defensa por no malponerse 
con los dirigentes del Estado, he vivido horas muy duras, acaso las más 
angustiosas de mi vida. Durante treinta y seis horas estuve en capilla.1 

El estado de mi ánimo en aquellos luctuosos momentos se transpa-
renta, de seguro, en las cartas que entonces escribí y que buscaré para 
añadir a estas páginas, a fin de que se pueda ver al desnudo mi alma y 
comprender mi situación.

Es horrible, en la impotencia de la mazmorra, oír chacales que rugen, 
hambrientos de vuestra carne, en tomo de vuestro calabozo. 

[1]_ Debo consignar aquí lo que he sabido, rasgo que más merece admiración que 
gratitud. Cuando se supo en Ciudad Bolívar la intención del Gobierno de sacarme 
subrepticiamente para enviarme al Territorio —y como allí sí se sabía lo que esto 
significaba—, un grupo de jóvenes se confabuló voluntariamente para impedir por 
la fuerza mi embarco. Los nombres de estos hombres generosos y valientes que han 
llegado a mi conocimiento son: Pedro Romer Monagas, Miguel López, Rafael Gil, 
Coronel Himiob, Guillermo Bethencourt, Mariano Molina. Siento no saber otros 
nombres, si es que los hubo.
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II

Del patio de la cárcel, en la noche, el espectáculo de las estrellas es mi 
ocupación favorita, mientras los presos tocan guitarra y cantan comidos 
y galerones.

El aire raro y seco permite lucir el cielo en todo su esplendor.

Se distinguen todas las estrellas y constelaciones conocidas del trópi-
co, y millones de estrellas más cuyos nombres, naturalmente, ignoro. 
Tapiz azul cubierto de libras esterlinas.

Fijo la vista en el pedazo de cielo que parece de unánime azur, y de 
ese azur empiezan a brotar nuevos puntos de oro. Donde se pensaba el 
vacio parpadean luceros no sospechados, albea un polvillo diamantino. 
¡Qué opalescentes nebulosas! ¡Qué arena de topacios!

Un hombre, un preso, un paria, traído del fondo de los desiertos Lla-
nos, alza también la vista. ¿Qué pasará por aquella cabeza? Lo interrogo 
y no sabe responderme sino con una sonrisa idiota.

¿Qué idea tendrá ese hombre de lo infinito? Pero no nos perdamos 
en sueños estelares ni en ideas abstractas. Descendamos al piso palpable 
de la tierra.

¿Qué idea tendrá ese hombre de la patria? Para ése la patria será una 
potestad temerosa y maléfica; cosa vaga y terrible en cuyo nombre lo 
reclutan cuando hay leva; le roban, so pretexto de faginas, el esfuerzo 
de sus músculos varias veces al año; y lo encarcelan porque un día, en 
la inmensidad de los Llanos, entre cientos de miles de reses, resolvió no 
morirse de hambre y mató un novillo.

¿De la religión, de la divinidad, qué pensará ese hombre? Él no oye 
hablar en sus desiertos muy a menudo de la divinidad sino como de una 
fuerza ignota, adversa; y de la religión sino como de una cosa de mis-
terio y terror, cuando las inundaciones anegan las sementeras, cuando 
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la tierra tiembla y se resquebraja, cuando la muerte y el dolor visitan a 
los hombres.

Si yo dijera a ese paria que las estrellas son divinidades, se reiría. Pero 
de formularle una teoría con visos de verosimilitud, él y cientos como 
él concluirían por rendirse y creer. 

No sería difícil en medio tan ignaro crear una religión. Los espíritus 
carecen de curiosidad y se contentan con razones epidérmicas, para me-
dia docena de problemitas que constituyen el fondo de muchas vidas.

Además, ¿qué religión no parece fundada en lo fantasmagórico y ab-
surdo? Y todas hallan creyentes: ¡tan pobre criatura es el hombre! Las 
religiones se mantienen tanto por sus misterios como por sus sanciones. 
Los hombres no pueden vivir sin creer en algo, sin temer algo. Los 
emancipados se proponen o levantan un ideal y, moralistas sin dogma, 
temen el reproche de su propia conciencia.

A esos parias del desierto con poco se les captaría la fe. Las estrellas, 
pudiera enseñárseles, rigen el mundo. Ved si no el influjo del sol y de 
la lluvia en vuestros conucos, y el de la tempestad en vuestros ganados. 
La luna influye asimismo en el mar; y turba las pubertades y acrece las 
enajenaciones. La atmósfera impide que vuestra sangre brote por los 
poros. El rayo es el castigo de las estrellas. La muerte viene de lo alto. 
Es necesario amar y temer a los luceros. Aquel que vive en el amor, en 
el temor de los astros, va, luego de perecer, a gozar de la dicha eterna en 
mansiones de luz. El que infrinja la fe astral padecerá por siglos de siglos 
en la hoguera del sol.

Poco más; y ahí tenéis una religión nueva: la religión de las estrellas.

¿De dónde, sino de la naturaleza no comprendida, vino al hombre la 
idea de la religión? ¿Qué otra cosa es la fe sino áncora del pavor, válvula 
de anhelos desesperantes, deseo de saber o creer cosas inexplicadas o 
incognoscibles?
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La teoría del alma, del más allá, ¿qué es sino horror a la nada, afán de 
supervivir? Tiene razón Kant: el origen de la religión es la aspiración del 
espíritu a lo infinito.

De cuanto el hombre no pudo explicarse, en la adolescencia de la 
razón, hizo materia religiosa. Por eso, a medida que avanzan y se divul-
gan los conocimientos científicos, disminuyen en intensidad los credos; 
y aquellos credos inaptos para evolucionar, amoldándose a las nuevas 
exigencias del espíritu, desaparecen.

Si llegase un día en que el hombre pudiese despejar todas las incógni-
tas de la vida y de la muerte, ese día se enterrará el último dios. Como 
ese día tal vez no llegue nunca, el espíritu religioso tal vez no desaparez-
ca sino con el hombre.

El triunfo de la idea monoteísta sobre la de pluralidad de dioses ya es 
gran triunfo, si bien no parece el vulgo, en ninguna parte —y todo el 
mundo es vulgo, enseñaba Maquiavelo—, lo suficientemente prepara-
do para la pura idea uniteísta, de ahí la multitud de santos y santas con 
atribuciones especiales, que no representan, en último análisis sino la 
persistencia del politeísmo. 

De la idea pura y simple de un solo Dios Todopoderoso, Suprema In-
teligencia, ya es fácil pasar a la idea filosófica de que sí existe una fuerza, 
no inteligente, causa única, fuente de vida: la naturaleza o lo que fuere.

III

Recibo de Caracas en recorte de periódico, un soneto encuadrado por 
rayas de lápiz azul. Y al margen: «Te lo envío con un abrazo.» F. G. 
(Fernández García.) Con el soneto me honra, benévolo, generoso, un 
poeta cuyo nombre, persona y nacionalidad me son totalmente desco-
nocidos. Se llama Rafael Recao. Copio los versos, que llevan por título 
mi nombre:
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RUFINO BLANCO-FOMBONA

No lo arredra el futuro. Es bravo descendiente
de la raza lapídea que formó Deucalión.
Tiene ambición y músculos y una estrella en la frente,
juventud y dos alas: el Bien y la Razón.

No lo arredra el futuro. Aunque la infamia ambiente
cual constrictor enorme se enrosque al corazón,
lo muerda y con la savia germinal se alimente,
él marcha hacia la meta cantando su canción.

No lo arredra el futuro. Repleta el misionero,
de ensueño sus alforjas y sigue su sendero
sin oír de las furias de la Envidia el clamor.

Tapados los oídos, su musa es Parizada,
que busca el agua de oro de la fuente encantada,
el árbol filarmónico y el pájaro hablador.

Tiene razón el poeta. No le temo al futuro. Lo que temo, lo que temo 
bastante es el presente.

¿No yazgo entre las garras de la Maldad y de la Cobardía? ¿No se pre-
sentó anoche mismo a mi calabozo el borrachín del Alcaide, con un viejo 
diablo de teniente, cara de matamoros y pantalones de grana, la espada 
desnuda en la diestra, con más: el cabo de presos y un muchacho que 
alumbraba la extemporánea resquicia? Se fingía venir por mí, para enviar-
me a que me asesinen en las soledades del Orinoco, so pretexto de con-
ducirme al Territorio y allí juzgarme. Por fortuna, yo no tengo aneurisma.

Por lo demás, si mis enemigos me pintan como un bandolero hay 
quienes, como el poeta Rafael Recao, me creen bueno, hombre de bien 
y de razón. De donde yo infiero que soy como todo el mundo: bueno 
a veces; a veces malo. Quizá eso mismo piense Pedro-Emilio Coll, que 
me escribe: «Te quiero más allá del Bien y del Mal.»
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IV

Me conceden permiso para asomarme de tarde a una reja que cae al 
Orinoco, hacia el Poniente. He contemplado crepúsculos imposible 
de fantasear.

¿Qué pintor, qué poeta, puede intentar reproducir tanta hermosura?

El sol no se columbra, pero desde la mitad del cielo hasta la raya del 
horizonte es todo el azur, divina fiesta de luces: nácares, conchas rosa-
das, surtidores de gualdos fuegos; nubes carmesíes, dragones de oro, 
flamencos de rosa; arquitecturas de grises y pizarrosos castillos por cu-
yos ventanales y boquetes surgen llamas de incendio, torres, pilares, 
graderías de mármol, cúpulas de cornalina; fuentes de topacio, lagos 
de ópalo, cascadas de pálidas esmeraldas; níveos paisajes del polo, ve-
getaciones marinas, por donde a través del agua azul navegan plateados 
peces, tras de las ovas verdinas y las algas amarillentas; madréporas en 
bancos de coral, ninfeas asomadas a la superficie de un agua mortecina; 
ánsares albicantes, tornasolados cuellos de paloma; narcisos, petunias, 
heliotropos de los jardines celestes y toda la joyería asiática del crepús-
culo, abundante en crisólitos, crisoberilos y topacios.

Y por debajo de aquel cielo maravilloso el solemne, el soberbio, el 
espejeante rio, el Orinoco de plata y de oro.

V

Por la reja adonde me asomo de tarde, contemplo todos los días, en 
un balcón frontero, tres caritas risueñas, de mujeres jóvenes. Ese y el 
crepúsculo, son mis grandes espectáculos. Fuera del saludo y algunas 
insistentes miradas de simpatía no tenemos otra relación.

Ayer en la tarde recibí, regalo de Navidad, envío de mis graciosas 
vecinitas, una botella de vino, jamón, hallacas, dulce de lechoza, pan 
y hielo, presentes de Pascua tradicionales en Venezuela. Me conmovió 
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profundamente aquel regalo de las piadosas y generosas vecinitas. El 
preso, a quien todos olvidan, es más sensible que nadie a cualquiera 
atención que se le dispense. Les escribí una carta de gratitud, muy pa-
tética y muy sincera.

Después de enviada la carta tuve una duda. Me puse a pensar que bien 
pudo ser chuscada de algún amigo el mandarme ese regalo en nombre 
de las vecinas. Pero hoy se presenta Allegrett y me refiere cómo, en efec-
to, el regalo venia del balcón de enfrente; y que las cabecitas amables se 
congregaron en torno de mi epístola y lloraron mi infortunio.

¡Pobres muchachas generosas, a quien no olvidaré!



IV 
La ergástula bajo el nivel del Océano

La escena ocurre en crudo país de barbarie. En la tierra y bajo 
la zarpa del más vil y más aterrorizado de los monstruos: Juan 
Bisonte, el paranoico, el barbarócrata.

El calabozo, bajo el nivel marino, es ancho, grande, bajo de techo, abo-
vedado. Su piso es de tierra negra, húmeda.

El mar abraza la ergástula. Contra la pared del fondo y las paredes de 
derecha e izquierda golpean, hacia el techo, las olas. El agua rezuma. 
Deslizándose por los muros, los oscurece y empapa. El suelo bebe se-
diento aquella humedad marítima.

Las paredes relucen en la penumbra del calabozo con el brillo de la hu-
medad sobre la piedra oscura, y aquí y allá blancuzquean grumos como 
de cera o se alongan hilados hasta el suelo: es la sal marina, que ensalo-
brece el ambiente, encala los muros y prende sus estalactitas de la bóveda.

El calor evapora un poco el agua durante el día, pero el calor decrece 
en la noche, y el agua prosigue de noche, de día, siempre, su filtración 
constante.

El aire es pesado, irrespirable, lleno de alientos, de sudores, de comi-
da rancia, de humedad, de detritus humanos. Las ropas, las manos, las 
largas barbas de los reclusos, las cabelleras enmarañadas y cadentes se 
humedecen con humedad espesa, pegajosa y huelen a sal, a encerrado, 
a moho, a sucio.

El calor asfixia a los diez o doce hombres que gimen y sudan en aque-
lla caverna húmeda y ardorosa. El reumatismo, las anginas, la fiebre y el 
hambre han convertido a aquellos hombres, antes robustos, en paquetes 
de huesos doloridos, cubiertos de flácido pellejo.

Aquellos parias se cuentan sus historias pasadas, sus dolores presentes, 
las angustias que les produce el porvenir. ¿Qué será de ellos? ¿Saldrán 
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con vida? ¿Resistirán al hambre, a la sed, a la suciedad, a la tristeza, a las 
enfermedades, a las vejaciones, al martirio?

Ya han visto salir aquellos hombres a muchos de sus compañeros 
muertos. Enfermos, no; muertos. De allí no se sale sino cadáver. ¿Me-
dicinas, médicos? Jamás.

Un carcelero, que no debe ni puede dirigirles palabra, se presenta hacia 
mediodía y les echa, como a perros, en escudillas de tierra, una mísera 
ración de rancho. Alguno de los reclusos, por turno, saca entonces fuera 
el zambullo, vasija con las deyecciones de todos. Y hasta el día siguiente.

Una o dos veces al mes se le permite a alguno salir fuera a lavar las 
ropas comunes. Por salir fuera y ver un poco de cielo y de sol se despepi-
tan los reclusos. La suerte elige a quien toque la dicha de trabajar al aire 
libre, bajo la lumbre solar. Si recae la suerte al mismo de la vez anterior, 
el afortunado renuncia a su derecho, pide que sorteen de nuevo la salida 
y de nuevo se sortea.

Mañana y tarde, carceleros armados de sables pasan requisa, contan-
do a los reclusos como carneros. Y la pesada puerta se cierra de nuevo 
sobre el rebaño doliente. Cuando muere alguien se le reemplaza con un 
nuevo detenido. Siempre son diez o doce; es decir, más de los que puede 
contener la mazmorra, para que se estorben, se martiricen, se abominen 
unos a otros.

Algunos, engrillados por pares, forman un solo cuerpo de dos perso-
nas. La barra de hierro esclaviza la pierna derecha del uno a la pierna 
izquierda del otro. No hay medio de librarse de aquella comunidad for-
zosa. Si el uno vela, el otro no puede dormir; si el uno se cansa, el otro 
debe sentarse; las más íntimas necesidades del uno debe presenciarlas 
el otro, y cuando uno se enferma y muere, el otro le acompaña en la 
enfermedad y la muerte.

Alguno de estos enyugados, cuyo compañero falleció de tifus, siguió 
por días y noches remachado al cadáver, ya descompuesto. Un día ter-
minó por caer a puñetazos y mordiscos al cadáver adyacente: su compa-
ñero había muerto; pero él se había vuelto loco.
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No se tolera silla, ni banco, ni aguamanil, ni rinconera, ni moblaje 
alguno. Nada de vasos, ni cubiertos, ni palanganas, ni jabón, ni toallas.

Delgaduchas esterillas de pleitas de esparto, tendidas sobre la tierra 
mojada, son la única yacija de aquellos reclusos. Abrigos, ropas de cama, 
no tienen. Libros, no se permiten. Ni podrían leerlos en la sombra de 
la ergástula.

Hacia mediodía, con la vigorosa e implacable luminosidad del trópi-
co, la sombra se apenumbra. Algunos han aprendido a coser sus ropas 
deshechas, y, nictálopes a palos, miran en la oscuridad con la precisión 
de los buhos.

Otros, no, y cuando alcanzan a descubrir esos espeluznantes anéli-
dos que llaman ciempiés, las cucarachas y aun las ratas, es cuando los 
ciempiés se deslizan entre la carne y la. ropa o cuando las cucarachas se 
introducen en los bolsillos, o cuando las ratas, hambrientas, les roen el 
sucio de los pies.

Flacos, huesudos, esqueléticos, llevan tres, cuatro, cinco, seis, más 
años dentro de aquella tumba. La memoria del tiempo la han perdido. 
Nadie sabe la fecha en que se vive. Algunos vagos toques de corneta, 
ciertos días, a ciertas horas, les hacen sospechar que sea fiesta.

—Debemos estar en Semana Santa —opina uno.
Y se forman largas discusiones sobre aquel punto.
Discuten de buena fe a veces; por creer, en efecto, que no se está en 

Semana Santa o Carnaval. Otras veces, sólo por hablar, por necesidad 
de cruzarse impresiones y simular la discusión y la vida en medio de 
aquella calma y aquella muerte.

El buen humor, que no pierden algunos hombres sino con la existen-
cia, aparece de cuando en cuando. Y nada más lúgubre que la risa de 
aquellos esqueletos.

Otras veces, la risa, cuando no la produce el desprecio o la mofa de la 
propia degradación, luce menos tétrica.

Para matar el tiempo, por ejemplo, uno de los reclusos, literato que 
conoce el francés y el latín, se pone a enseñar la primera de estas lenguas 
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a un viejo militar, muy benemérito como brazo fuerte, como conciencia 
recta y como voluntad roqueña, pero flaco de inteligencia y de sabiduría.

El viejo se la pasa rumiando sus lecciones: «El sombrero negro, le 
chapeau noir.» «La ventana abierta, la fenêtre ouverte; el lápiz rojo, le 
crayon rouge.»

De repente, el literato dispara a quema ropa alguna pregunta al viejo 
soldado, que musita por los rincones las frases aprendidas:

—Vamos a ver, mi comandante: ¿El lápiz rojo?
El militar titubea unos segundos, inseguro.
— ¿El lápiz rojo?...—insiste el escritor.
—Le chapeaur noir...—dispara el viejo.
El efecto es matemático. Todos rompen en risas. Ya todos saben de 

memoria la lección, menos el comandante.
Retrogradan a la infancia los tristes ilotas.
En ocasiones, riñen por cualquier cosa, y hasta se dan empujones, 

patadas, puñetazos. Los rencores no duran veinticuatro horas. El dolor 
y la miseria comunes ejercen de fundentes.

Cierta mañana intentó uno de los presos, conocedor de las señales te-
legráficas de Morse, comunicarse con los calabozos adyacentes. Aunque 
las paredes son de piedra berroqueña y gruesísimas, se empezó a oír, de 
uno de los calabozos, al cabo de varios días, algo como respuesta. Otro 
preso, de seguro, conocía o aprendió las señales. Se comenzó una diaria 
conversación, difícil, sorda, entrecortada, de calabozo a calabozo.

Las señales casi nunca se percibían con claridad. Había que repetir 
y repetir. El envío de un simple saludo duraba horas, a veces. Además, 
¿qué iban a participarse unos reclusos a otros reclusos? Tan incomuni-
cados del mundo estaban unos como otros.

A veces preguntaban los unos:
—¿En qué mes estamos?
Y los otros, a las horas mil, y tras muchas dificultades, respondían:
—En febrero, tal vez en marzo.



VI 
La muerte...





La muerte de mi hermano Oscar

Mientras queden almas con la fortaleza heroica de su hermano 
Oscar, habrá raza.

M. Ciges Aparicio

Estoy en mi oficina hablando con César Comet cuando me entregan 
una abultada carta. La abro: es del cónsul de la República Dominicana 
en Sevilla. La carta viene acompañada de recortes de periódicos. Paso 
los ojos rápidamente por todo aquello. No puedo seguir la entrevista ni 
la lectura. Mi hermano Oscar ha muerto.

Regreso a la casa: todo animal herido busca su cueva. Me voy a mi 
cuarto, despliego los recortes. Mi hijito Hugo entra, sorprende la emo-
ción rota en lágrimas y se abraza a mi cuello, dando alaridos: «¿Qué 
tienes, papá, papaíto?»

¿Cómo hacerle comprender a aquella criatura de nueve años toda la 
hondura del dolor?

Le hago cenar, acostarse; me dirijo a mi despacho. Deseo encerrarme, 
solo con mis penas y mis recuerdos. No puedo: necesito salir, caminar, 
respirar. Echo a anclar, calle adelante, a la ventura.

A la una de la mañana retorno cansado, y me acuesto.

*  *  *

No bien me acuesto, empiezo a asfixiarme, a sentir un opresivo dolor 
pectoral... Saco un cepillo de ropa, me cepillo el corazón vigorosamen-
te, y esto me alivia. ¿Habré cogido frío? ¿Se tratará de una angina de 
pecho? Me vuelvo a acostar y vuelvo a sentir la opresión. En el silencio 
de la noche se percibe el respirar de los que duermen, tranquilos...
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El dolor moral, desinteresado, que despierta por la desgracia de al-
guien que me toca muy de cerca, pero que no soy yo, conviértese en 
egoísta pavura. No quiero pensar en mí; y, sin embargo, pienso. Me 
entra —por la primera vez en mi vida— miedo de morirme. ¿Iniciase 
una racha de infortunios para nosotros y va a tocarme ahora a mí la 
fúnebre lotería?

El anhelo de sobreponerme a la propia miseria fisiológica en aquel 
instante en que otro molde de mi misma carne se está deshaciendo, 
pudriendo, ¿será lo que me constriñe a asociar la idea de morir yo con 
la idea de que vivan otros? Pienso en mis hijos. ¿Qué sería de ellos, tan 
pequeñitos aún, sin el calor paterno? No, no quiero morirme. Menos 
querría desaparecer como desaparece Oscar: miserablemente.

Porque no ha habido muerte más absurda y más fácil de evitar. Ha 
muerto por soberbia, por heroísmo inútil. Por no retroceder (en la ex-
ploración de la Cordillera central de la Antilla Dominicana) cuando 
todos retrocedían. Por no abandonar la partida cuando todos lo aban-
donaban a él. Por no mostrarse débil cuando ninguno —sino un pobre 
hijo del campo dominicano— se mostró fuerte.

*  *  *

¿Pero cómo diablos se resuelve a morir, en lo mejor de la vida, pudién-
dolo evitar, aquel hombre tan sano de cuerpo y tan fuerte de espíritu?

Por ser su muerte heroica, abnegada y ejemplar, en medio de su ab-
surdidez, conviene memorarla. Su muerte ha sido lo mejor de su vida.

Seguiré el relato de testigos y copartícipes en la exploración de la 
Cordillera Dominicana, tal como la han recogido los periódicos de la 
República insular.

Parece que de acuerdo con el Gobierno dominicano emprendió Os-
car un viaje de exploración, con vistas a la defensa militar de aquel país, 
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a la Cordillera Central de la isla. Se trataba de conocer el corazón, hasta 
ahora inabordable, de la ingente Cordillera, y abrir paso entre los pue-
blos de Bonao y Constanza, situados en vertientes opuestas.

El 16 de noviembre, a las ocho de la mañana, partieron los explorado-
res del villorio Bonao, al mando de Oscar. Eran una treintena. Debían 
atravesar la Cordillera a pie, por no haber paso para cabalgaduras, y 
vivir varios días en las cumbres heladas y desconocidas.

Esa tarde —sigo la información del «Listín Diario», decano de la 
prensa de la República— recibió en Bonao don Pedro María Ballester 
una tarjeta del capitán de la expedición concebida en estos términos:

«A la una, P. M., hemos acampado en Tireo, al pie de la enhiesta Cordi-
llera Central, de donde hemos devuelto las cabalgaduras. Y lo hacemos con 
la misma bizarría con que hace cuatro siglos Hernán Cortés quemó las na-
ves. Nuestras próximas monturas están, en Constanza.» (Santo Domingo, 
R. D. 5 de diciembre de 1925.)

Al principio todo va bien. El aire es tibio; las fuerzas y las esperanzas 
están íntegras.

Ya al tercer día de ascensión las penalidades eran enormes. Al calor de 
las faldas había sucedido un frío intenso. Las lluvias no cesaban. Los to-
rrentes arrastraban a los ascensionistas. Como las rocas parecían tajadas 
a pico y el suelo se ponía resbaloso por la incesante lluvia, cada paso era 
un peligro de muerte para el que rodase al abismo. Algunos empiezan 
a flaquear. «El animoso capitán —dice «El Listín»—, con su firmeza y 
bondad, los alienta para seguir adelante.»

Al cuarto día ya los ánimos desfallecen. El mapa de que se servían era 
deficiente; la brújula se echó a perder. En suma, se extraviaron en las 
montañas desiertas y hostiles.

Se habló de retroceder.
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—Yo no retrocedo, dijo Fombona; pero todos los que lo deseen pue-
den irse. No necesito sino un peón para seguir adelante. Con que ya 
saben: quedan en libertad para volver a sus hogares.

Por el momento nadie habló más de retorno.

Pero los sufrimientos arreciaron. Los víveres o se agotaban o rodaron 
al abismo. Las enfermedades aparecieron.

Unos, so pretexto de regresar en solicitud de víveres y auxilios mé-
dicos; otros, con el deseo natural de no morir en la selva; otros, con 
otros pretextos, los expedicionarios, en uso del permiso concedido, iban 
partiendo.

«La noche del 20 de noviembre —dice «El Listín»— fue la más terrible 
después de haberse iniciado la jornada. Pasan día y medio buscando la 
bajada de un profundo arroyo, sin poderla encontrar. Amable y Minio de 
Vargas, Ramón A. Hinoa, José A. García y tres individuos más..., resolvie-
ron, a satisfacción del señor Fombona, separarse de la expedición...» (5 de 
diciembre de 1925.)

Para la mayoría de semejantes hombres, habitantes de tierras bajas y 
cálidas, era aterradora novedad aquella naturaleza de cumbres, ventis-
queros, hielos, brumas y llovizna helada y constante. Es comprensible 
que enfermasen física y moralmente; sobre todo cuando se compren-
dían extraviados en la cordillera y sin esperanza de socorro.

Las filas clarean. Las enfermedades y privaciones crecen. La disentería 
se declara entre los expedicionarios.

El capitán prosigue, cumbres arriba, acompañado de sólo ocho per-
sonas. Va él mismo medio enfermo. Se le habla de retroceder. Por toda 
respuesta da esta palabra: «¡Adelante!»

Las lluvias no cesan ni el frío intenso. No tienen nada que comer, 
y sólo los capotes para resguardarse de la lluvia y del frío. Duermen a 
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la intemperie, bajo aguaceros incesantes; beben el agua fangosa de los 
torrentes; no comen sino una vez al día un poco de arroz.

Siete días lleva Oscar sin tomar sino café. Hay, es verdad, algo de 
arroz; pero él no lo prueba: se lo deja, íntegro, a los valientes que lo 
acompañan. Nuevas excitaciones al regreso obtienen la misma respues-
ta: «¡Adelante!»

Los auxilios en víveres y en gente que se remiten desde Constanza y 
desde Bonao no dan con ellos.

«Los prácticos regresaron a Constanza manifestando que habían llegado 
a la última loma —el periódico dominicano llama loma a los picos más 
arduos de la cordillera—, a la última loma que los hombres de aquí pudie-
ron vencer..., que hicieron diferentes disparos y no fueron correspondidos.» 
(5 de diciembre de 1925.)

La enfermedad del jefe de la expedición se agrava; va extenuado por 
el hambre y minado por la fiebre y la disentería.

El día 27 ocurren nuevas separaciones.

«A la una, p. m., de ese mismo día —continúa «El Listín»— sintiéndose 
un poco enfermo el señor Luis E. Calzada, resuelve adelantar el paso, teme-
roso de caer en la soledad de las montañas. Se agregaron a Calzada cuatro 
hombres más. Ese día, el bizarro capitán, aunque casi muerta la materia, 
dispone tomar nuevamente el rumbo a Constanza. El sábado, 28 de no-
viembre, sólo acompañan al general Fombona el síndico municipal, Rafael 
Hernández, Soto Gutiérrez y seis hombres más.» (5 de diciembre de 1925.)

Aquellos bravos suplican al jefe, casi con lágrimas en los viriles ojos, y en 
bien de todos, que regresen. El jefe no da sino esta respuesta: «¡Adelante!»

Ese día 28 de noviembre, a las doce de la mañana, comenzó el desen-
lace de la tragedia. Las fuerzas físicas abandonan al héroe; no la fuerza 
del espíritu.
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Se sigue la información del diario dominicano, que refiere el drama, to-
mado en mucha parte de labios de algunos de los actores supervivientes.

«Poco más o menos, a las doce de ese mismo día (28 de noviembre), 
después de haber ascendido algunos metros sobre la empinada loma, el ge-
neral Fombona cae examine, desfallecido, gravemente enfermo. El síndico 
del Villar, viendo esto, se dispuso a regresar a la población con el propósito 
de comunicar la gravedad de Fombona y enviarle medicinas. Siguiéronle al 
síndico algunos peones; quedando junto al jefe de la expedición los valientes 
individuos Soto Gutiérrez, Rafael Hernández y Rico Espino, quien se sentía 
enfeudo.» (Relación de don Antonio Velázquez G.)

Esto quiere decir que, en vez de bajar de la montaña al moribundo 
jefe, se le abandonó en manos de aquellos tres «valientes individuos».

La noche de ese mismo día 28 murió Nico Espino. Como el terreno 
era empinado, el infeliz, en las convulsiones de la agonía, rodó al abis-
mo. Para que no corriera la misma suerte el cuerpo de Oscar, se abrió 
una zanja y se le acostó dentro. Es decir, se le enterró en vida.

En la mañana del domingo 29, como la gravedad se acentuase, D. 
Rafael Hernández se decidió a aventurarse solo en la cordillera, para 
urgir los socorros.

Queda únicamente con el moribundo y con el muerto el generoso 
peón Soto Gutiérrez.

En la noche del 29 al 30, a las dos de la madrugada, moría Oscar en 
la soledad de la cordillera, de disentería, de hambre y de mengua, sin 
otro auxilio moral ni material que las palabras de aquel valiente rústico 
que no lo abandonó.

Alejado Soto para llevar la noticia, se tropezó con una Comisión de 
auxilio enviada por el Gobierno de la República para rescatar el cuerpo.

Cuando los auxiliadores llegaron, de noche, alumbrándose con ha-
chones de pino, al sitio de la muerte, encontraron el cuerpo de Oscar 
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Blanco-Fombona ya medio destrozado por las alimañas del monte. (Re-
lación de don Antonio Velásquez G. Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

De cien hombres que el Gobierno enviara, sólo seis consiguieron lle-
gar al intrincado laberinto de montes donde muriera Oscar.

*  *  *

El sacrificio ha sido por un ideal, y, por tanto, generoso. Parece, con 
todo, absurdo, y lo es: mejor hubiera servido ese ideal —la cultura, el 
progreso de nuestra América y la defensa de nuestra América contra los 
yanquis— viviendo.

¡Qué triste fin!

Todos, menos dos peones, lo abandonaron en la virgen y enemiga 
Sierra. Todos, al arreciar los sufrimientos de la exploración, regresan al 
punto de donde habían partido, comprendiendo que no pueden fran-
quear, en las condiciones desventajosas en que van, los últimos picachos 
de la ardua e inhollada Cordillera.

Sólo él ardió en voluntad de sacrificio. No quiso retroceder. De trein-
ta hombres que lo siguen, se va reduciendo el grupo poco a poco, hasta 
apenas quedarle dos rústicos. «Pueden regresar a sus hogares. A mí con 
un peón me basta para seguir», dice y repite a los claudicantes. No quiso 
devolverse y salvarse.

Iba enfermo; no tenía qué comer, pasó siete días alimentándose ex-
clusivamente con sorbos de café; y no se allanó a retroceder con los que 
un día y otro se desgranaban del grupo. Y todo ¿por qué y para qué? El 
sentido práctico de la vida —que jamás tuvo— le faltó hasta el fin.

Sólo que esa carencia de sentido práctico en un hombre superior, apto 
para grandes cosas y que sabe realizarlas, es el signo inequívoco de la 
naturaleza heroica.

La naturaleza heroica no sabe sacar cuentas minúsculas. Sus cálculos 
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parecen absurdos. Lleva dentro de sí la substancia con que colma todas 
las deficiencias previstas por el sentido común. A veces fracasa la natu-
raleza heroica: no por eso luce ni menos patente ni menos audaz. Tres 
días más, y los marineros descuartizan a Colón. Pero Colón, sin hallar 
el Continente, no hubiera sido menos Colón.

*  *  *
Comprendiéndose traicionado —hasta la sombra de Judas, trágica, hui-
diza, pérfida, se percibe en alguno de los acompañantes—; sin medici-
nas, a pesar de ir enfermo; sin alimentos, a pesar de ir hambriento, sin 
siquiera fósforos, continuó cumbres arriba por la inabordable Cordille-
ra, de luctuosa historia. ¿Se puede contar sólo con el azar y creer que el 
acaso va a resolverlo todo, a medida de nuestros deseos?

Hay más aún: el mapa de que iban sirviéndose los exploradores re-
sulta deficiente; la brújula se echa a perder (¿por sí misma?); van extra-
viados en la montaña virgen, helada, hostil. ¿Qué pensar de esa brújula 
que se niega a cumplir su deber de brújula?

Los compañeros y el sentido común le urgen a que retorne. «¡Nada! 
—dice un relator, al comentar la tragedia de la Cordillera central— 
¡Nada! Tenía el corazón tan invencible como la sierra virgen.» (Relación 
de don Antonio Velázquez G. —Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

¿Irán su viuda y sus hijos a hacer algo con ese elogio?
Cuando se echa sobre la tierra adversa no es para descansar: es para 

morir. «Vencido por el hambre», escribe en el Diario de la expedición. 
Ni recursos del Gobierno ni de amigos particulares llegan. «Vencido por 
el hambre.».

Y vencido por su fe en los hombres. A los que hacía la merced de 
imaginar que se puede esperar algo de ellos.

Esa fue su mayor deficiencia toda la vida: juzgó siempre a los hom-
bres, no objetivamente, por lo que son, sino subjetivamente por lo que 
él era: los creyó dignos, fuertes, virtuosos.
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*  *  *

A pesar de sus deficiencias efectivas y de algunas más que pudieran 
suponérsele, ¡qué hombre tan admirable Oscar! Lo ha sido hasta en su 
muerte, estoica, y absurda.

¡Qué escenas esas escenas últimas, ocurridas cara a cara con la muerte, 
en el corazón desierto y traidor de la montaña virgen, sin otro testigo 
que el valeroso y abnegado peón Soto Gutiérrez, que las ha referido!

Se acuerda de su hogar feliz, de su quinta entre flores, donde lo espe-
ran la esposa, los hijos pequeñuelos, y la emoción un instante vela su 
voz y su rostro. Después piensa, no en él, sino en aquel rústico que va 
a atenderlo en el supremo trance. El propio campesino refiere cómo.

«Lo último que me dijo don Oscar fue esto:

—Soto: dígale a Cundo que el primer dinero que pague sea el suyo, 
porque usted ha luchado mucho conmigo y le estoy muy agradecido. Se 
ha portado usted como un hombre de honor...

Don Oscar se quedó en silencio un momento. Luego siguió:

—Páseme la libreta para escribirle a Cundo.

Le pasé la libreta, pero le fue imposible escribir... Solamente porque 
era un hombre muy varón, como no lo tendrá otra mujer, podía tener 
espíritu para conversar... Cuando vio que no podía escribir, me dijo, 
dejando caer de las manos la libreta:

—Está bien; ya nada se puede... Dígaselo verbalmente. Él lo atenderá.

Y ya no quiso hablar más.» (Relación de Soto Gutiérrez al periodista, 
don Zoilo Ulloa. En la Revista «La Opinión». —12 de diciembre de 
1925, Santo Domingo, R. D.)

En efecto, ¿a qué hablar más? Ya no hizo sino ponerse a esperar la 
muerte. Sólo unas horas iba a tardar.

«Cada vez que quería agua arrastraba una mano hasta la damesanita 
de Cundo; yo comprendía y se la ponía en la boca... Era muy dificultoso 
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darle el agua, pues yo no quería que se le mojase el pecho... Como a las 
dos de la mañana don Oscar se quejaba mucho. Esto me sorprendió 
porque no era hombre de quejarse. Noté que querría como moverse; en 
seguida lo arropé con su frisa y le eché el capote por encima. Me puse a 
examinarlo bien, le ponía las manos por todas partes: estaba en agonía. 
Yo no sabía qué hacer, estaba como loco, no por miedo sino porque 
sentía que un hombre como ése se muriera en tal forma. Temiendo que 
se me rodara barranca abajo, como pasó con Nico, lo crucé con mis 
piernas, le crucé los brazos sobre el pecho y le sostuve para que no se mo-
viera. Media hora después se estremeció todo el cuerpo, se quedó quieto: 
había muerto.» (Relación de Soto Gutiérrez al periodista don Zoilo Ulloa. 
«La Opinión». —12 de diciembre de 1925, Santo Domingo, R. D.)

Triste muerte; agonía heroica. Contemplación del misterio sin pesta-
ñeo. Sacrificio voluntario en aras de lo que se supone el deber.

«Está bien; ya nada se puede...»

Estoicismo, valor sin frases, mudez de la tragedia de los hechos. Ni 
una debilidad humana y posible; ni una protesta contra los que lo aban-
donaron moribundo, pudiendo sacarlo de la selva. «La vida nivela a to-
dos los hombres —advierte el paradójico Bernard Shaw—. Es la muerte 
la que revela a los eminentes.»

Espíritu siempre dispuesto al sacrificio y al perdón, alma estoica y 
benévola, fue un hombre de hechos, no de frases. La vida de este ser 
verídico, sincero, bravo se condensa en esta palabra: ejemplaridad. O en 
esta otra: virtud. Su epitafio podría ser el hemistiquio de Shakespeare: 
He was a man.

*  *  *

Empieza el fin para nosotros sin haber hecho nada y con capacidad y 
corazón para haber hecho algunas cosas.
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La culpa, principalmente, la tiene el país de barbarie en que nos tocó 
nacer. Se nos ha hecho vivir una vida de zozobra, provisional, inestable. 
Hemos tenido que irlo dejando todo para mañana, para el momento 
propicio. Y la muerte comienza por sorprendernos en la espera. Pero 
no; la culpa no la tiene el país. La tienen los que han convertido a 
nuestra sociedad en una selva de tigres, hostiles a cuanto no sea crimen, 
ignorancia, bestialidad, rapacidad y servilismo.

Sólo una lenta acción de buenas voluntades enérgicas, inteligentes, 
podría corregir el medio, mejorándolo. Sólo un gran genio de acción 
podría modificarlo de súbito, convulsionándolo, volviéndolo de arriba 
abajo con las fuerzas platónicas de que los genios disponen.

Entretanto, sólo pimpoyecen allí especies inferiores.

¿Qué lozanea en nuestros baldíos arenales? Se enraízan y avigoran các-
teas, nopáleas... La vegetación del cacto anuncia la sequedad, el desierto.

*  *  *

La opresión del pecho se hace tan violenta, que enciendo un infiernillo, 
caliento una plancha y me la coloco sobre el corazón. Este calor me ali-
via. Apenas retiro la plancha vuelve la opresión angustiosa: me plancho 
el corazón como una camisa.

¿Puede una emoción producir trastornos físicos? ¿Qué es una emo-
ción? Analizarla equivaldría a no sentirla ya. Pero ¿cuál es el hontanar de 
las emociones? ¿Qué factores profundos se ponen en juego, en los silos 
del organismo, para producir nuestra emoción?

Si una glándula como la glándula tiroides influye en nuestra memo-
ria, en nuestra atención, en nuestra actividad psíquica; si el anhelo se-
xual coincide con la intervención de la glándula genital, el factor o 
los varios factores orgánicos que produzcan la emotividad, ¿no podrán 
desarreglarse, una vez en acción, y producir con su desarreglo otros 
trastornos del organismo?
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En suma: esta opresión, esta sensación de asfixia, que me ha hecho 
temer la muerte, ¿será mera coincidencia fortuita, u obra indirecta del 
mismo sufrimiento moral? ¡No importa! Aqueja, luego existe.

Continúo planchándome el pecho. El dolor físico va cesando, poco 
apoco.

Más tranquilo, me he puesto a escribir esta notícula.

Entre párrafo y párrafo hilvano recuerdos.

*  *  *

Podría escribir un libro sobre mi hermano Oscar. ¡Qué hombre tan 
hombre desaparece! ¡Qué energía tan sonriente, tan calmosa, tan cons-
tante, tan de todas las horas! Sí. Su epitafio podrían ser las palabras de 
Shakespeare: He was a man...

Optimista, la fe que tenía en sí propio era hasta estrambótica. No 
creyó que fuera a ocurrirle nunca sino lo que él deseaba que le ocurriese, 
porque sabía desearlo con energía indeclinable.

Una mañana, en el campo, traen un potro salvaje que nadie montó 
nunca. Empiezan a domarlo desbravadores de oficio: muerde al uno, da 
una coz al otro. Un tercero logra montarlo: al suelo caballo y caballero. 
El potro se ha tirado de espaldas.

—¡Uf! —refunfuñan los jinetes—. ¡Lástima de animal tan hermoso! 
Pero si se tira de espaldas, ¿quién va a querer amansarlo?

—Yo—responde Oscar—. Ustedes lo que tienen es miedo.

Y se monta de un salto en la bestia cerril, que parte dando corcovos 
furibundos y se pierde entre nubes de polvo.

Otro caso:

Tiene diez y nueve o veinte años. Anda en campaña por los llanos de 
Venezuela con el general Ramón Guerra. Un grupo de oficiales llaneros, 
avezados a cruzar a nado los grandes ríos del Trópico, tratan de pasar el 
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caudaloso Apure. Saltan en improvisada-balsa caballos y jinetes; como 
no les inspira miedo el agua, sobrecargan la balsa, y como la cargan de 
más, ocurre cuando menos lo esperaban lo que debe ocurrir: zozobra. Y 
es en la mitad del río donde se va a pique.

Unos quedan bajo los maderos o se enredan en los estribos, y se aho-
gan; otros, con botas de montar, carrieles pesados, se defienden de la 
corriente con dificultad; a muchos se les ve luchar con los caimanes 
y desaparecer. Oscar ha nadado, pero se siente rendido. Ya no puede 
más; va a ceder. De repente piensa: «No; yo debo nadar y salvarme.» En 
efecto: nada ochocientos metros más, y es uno de los pocos que logran 
ganar la orilla.

Se dirá que este hombre obra así porque se ha criado como un bárba-
ro. No, señor; ama a la Naturaleza y ha vivido en contacto con ella; pero 
este hombre se ha educado en un colegio inglés. Este hombre ha vivido 
en Alemania, en Inglaterra, en Francia; ha viajado por España, por Ho-
landa, por los Estados Unidos. Este hombre ha leído mucho. Escribe 
como un profesional de las letras, y no sólo en español, sino también en 
lengua inglesa. Este hombre ama el baile y a las mujeres bonitas. Este 
hombre no se pone bravo jamás; la sonrisa, aun en los momentos más 
duros, se aparta difícilmente de sus labios. Este hombre, por su familia, 
por su educación, por su carácter, hasta por su figura —alto, cenceño, 
aquilino— es un gentleman.

Y este hombre es, además, otra cosa: soldado por la gracia de Dios. 
Indolente, pachorrudo en las comunes circunstancias de la vida, la gue-
rra lo transforma: lo convierte en el ser más dinámico, más lúcido y más 
feliz del mundo.

En los momentos de más compromiso, una tarde, reducidos por el 
enemigo a la plazoleta de un poblacho, se vuelven a él los ojos y las 
inquietudes:
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—¿Qué vamos a hacer?

—Combatir.

Para tranquilizar a los sobrevivientes, agrega:

—Si resistimos hasta que cierre la noche, estamos salvados.

Al caer la sombra, en efecto, logra romper el cerco a pecho de caballo, 
y la mayoría consigue escapar.

Otra noche un tren huye, repleto de tropas y de pánico. Huye de la 
plaza, que acaban de ocupar los enemigos. Detiene el tren, arenga a las 
tropas fugitivas, tildándolas de cobardes, y se lanza en aquel tren de fuga, 
con la velocidad de un aerolito, sobre la plaza que se acaba de perder.

El férreo caballo de Troya, huésped inesperado, al que no consiguen 
detener las guerrillas sorprendidas que le cierran el paso, rompe a los 
adversarios las primeras copas del triunfo. Los vencedores de poco antes 
se destrozan entre sí, en medio de la noche. Al amanecer, la plaza queda 
por el bólido invasor.

Otra vez, cuando la revolución contra Castro en 1902, se reúne un 
Consejo de oficiales superiores, presidido por el general Nicolás Ro-
lando. Oscar, segundo jefe de la División del general Antonio Ramos, 
es coronel de reciente promoción, y el más joven. Le toca hablar el 
primero; propone un plan. Los veteranos sonríen. Cuando todos han 
opinado, el general Rolando dice: «Yo pienso lo mismo que el coronel 
Blanco-Fombona.» Da sus razones. Se acepta el proyecto, se libra la 
batalla y se gana.

Y además de soldado era caudillo. Es decir, hombre magnético que 
esclaviza voluntades y arrastra multitudes sin saberse cómo ni por qué.

Me he preguntado más de una vez en qué consiste que hombres tan 
distintos como un comerciante de Petare, un abogado de Caracas o 
un pescador de La Guayra, después de unas cuantas conversaciones 
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insustanciales con Oscar, le hicieran promesas locas los unos, jurasen 
por él los otros y casi todos pareciesen dispuestos a seguirlo.

La virtud proselitista, en nombre de una idea o de una creencia, es 
otra cosa. Esa piedra imán de algunas personas, las simpatías que des-
piertan y las muchedumbres de carne y hueso que arrastran y en las que 
apoyan o pueden apoyar su acción social, se conoce entre nosotros con 
el nombre de prestigio. Oscar era hombre de prestigio. En país de liber-
tad hubiera ascendido a las más altas cumbres del Estado.

Uno de los hombres de veras puros de nuestra política, de altiva per-
sonalidad y vigorosísimo talento, el publicista D. Jacinto López, direc-
tor de La Reforma Social, revista que se publica en Nueva York, escribe 
apenas conoce la muerte de Oscar:

«Es por extremo lamentable que un hombre como Oscar haya muer-
to de esa manera. Tal vez él no lo supiera; pero su vida importaba al 
porvenir de Venezuela. Yo pensé siempre en él para encabezar un mo-
vimiento de libertad en nuestra patria. En mis meditaciones sobre una 
acción libertadora, considerando, midiendo y pesando a los hombres, 
siempre entró él en mis cálculos en primer lugar. Hemos hecho una 
gran pérdida con su muerte.»

*  *  *

Este hombre desperdició la vida —dirá la suspicacia— sin saber aprove-
char la coyuntura del triunfo.

No. La Naturaleza heroica necesita la ocasión para revelarse. Necesita 
el instante propicio y la coincidencia de su aparición con un grande 
ideal colectivo. Si no concurren circunstancias propicias a su floración, 
queda latente, o se libra a empresas subalternas u oscuras. En una de 
estas empresas de poco brillo perece esta naturaleza heroica.

—Y la guerra mundial, ¿no fue ocasión única?
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—En efecto: lo fue.

Cuando empezó la conflagración hablamos más de una vez:

—No olvidemos que somos americanos y no europeos —decía—. 
Unas y otras potencias nos han humillado a los americanos: lo mismo 
ingleses que alemanes, lo mismo belgas que franceses. A nosotros, como 
Pueblos, nos conviene que Europa se debilite un poco. Cualquiera que 
sea el triunfador, ganaremos, porque todos van a quedar en esqueleto. 
Nuestra guerra no es ésta. Nuestra guerra será el encontrón de razas que 
se van a dar pronto Méjico y los Estados Unidos. Entonces sí debemos 
correr todos a ponernos en las filas de Méjico.

Sentía grande admiración por el ejército alemán:

—Si los aliados no madrugan, el ejército alemán se los va a tragar a 
todos —creía.

Pero si admiraba al ejército alemán, aborrecía las ideas absolutistas del 
imperio y los desplantes ridículos del Emperador.

—Alemania imperialista se puede tragar a Europa, y nosotros pu-
diéramos servirle de pousse café. En el precio de su victoria entrarán el 
África y acaso nuestra América.

Razonando de tal suerte solicitó ponerse al servicio de Inglaterra. Lo 
solicitó por conducto de un allegado del lord general Robert, allegado 
a quien conocía personalmente, creo que desde el colegio, y por medio 
del ministro de Colombia en Londres, nuestro amigo Pérez Triana, per-
sonaje de muchas y muy buenas relaciones en Inglaterra, independien-
tes de su cargo diplomático.

Para aceptarlo en el ejército inglés en condiciones que no fueran las 
de un oscuro soldado de Legión extranjera, se le exigió que se hiciera 
súbdito británico.

—A ese precio, no —repuso—. Mi nacionalidad es muy modesta, 
pero no la cambio.
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Y se fue para los Estados Unidos.

*  *  *

Nadie tenía en nuestra tierra porvenir más seguro.

Ya parecía haber encontrado lo que buscó tantos años para ir a des-
embarcar en alguna playa de Venezuela, repitiendo la palabra del himno 
argentino: «Libertad, libertad, libertad...»

Hubiera realizado cosas de esas que leemos con admiración en la His-
toria.

Para ello contaba con tres virtudes: el amor del ideal, el romanticismo 
de la gloria, la voluntad de heroísmo. ¡Ah, si la muerte hubiera esperado 
un poco!
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