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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.
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I
Por tierras de Holanda

1. Las ciudades

El tren corre con evidente moderacién.

Horizontes a ras de tierra, atmdsfera hiimeda, cielo gris, llanuras cua-
driculadas, prados verdes, blanquinegras vacas de asta corta; puntiagu-
das torres de pizarra, humo de fibricas; trajes absurdos y pintorescos,
mujeres con tirabuzones o escarabajos de oro sobre la frente y cofias
de lino, mozalbetes con pantalones bombachos de terciopelo obscuro
y chaquetilla a la cinta; cabezas de zanahoria, barbas de maiz, caras

inexpresivas; caserios de ladrillo, torreones, canales, molinos: jHolanda!
Y las ciudades.

Rotterdam: comercio, lluvia, callejuelas, techos de pizarra a dos aguas,
casas de ladrillo, barcos, «aqui se vende», «aqui se compra», importacién
y exportacién, bicicletas, cafetines, tabaquerias, un jardin zoolégico con
obscenos monos de Sumatra, calles atracadas de carros, casucas, caso-
nas negruzcas, barriles, pipotes, latas en las aceras, bongos en el rio,
trasatldnticos en los muelles, palidicas caras de javaneses, el cénsul de
Bélgica, el cénsul de Inglaterra, un alemdn, schiedam, un goulden, diez

gouldens, comercio, comercio, comercio.

sAmsterdam? Si; Amsterdam existe. Existe por su bien diferenciado
color local; existe por su pintura, por su Bolsa —Londres, Paris, Ham-
burgo, Amsterdam—, por la Marina holandesa y por los archipiélagos

asiaticos, a los que sirve de capital metropolitana, in nomine.
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La Haya en Holanda, como La Paz en Bolivia, hace de capital sin
serlo. Si; existe, para sorpresa y encanto del ojo, esa Amsterdam partida
de canales, como la antigua Mitilene de los griegos, la gran Tenochtitldn
de los aztecas precortesianos y esa palaciana Venecia, que sobrevive a su

esplendor. «Venecia del Norte», dicen los cursis y las guias.

La multitud espesa y municipal de los domingos del poeta en las
calles céntricas; en torno de la plaza y estatua de Rembrandt, teatros,
restaurantes, cafés, cafés-conciertos, mujeres de mirada atrevida y pro-
metedora, una galanteria bastante chabacana, traducida del alemédn con
ayuda de la guerra europea y de la depauperacién del Pais Germano,
cuyos agresivos mostachos de Kdiser han sido convenientemente recor-

tados y conquistan menos corazones femeninos.

2. El genio artistico de Holanda

No sélo en Amsterdam; en toda Holanda existen muchos y buenos

pintores.
:Qué los caracteriza?

Son realistas, detallistas, carentes de imaginacién, como todo el pais.
Estos pintores se transmiten unos a otros los motivos, sin inquietudes
espirituales, sin rebeldias personales, con lealismo a la verdad vista y una
absoluta incapacidad para imaginar. Nada de desnudeces. Hace mucho

frio en Holanda.

Dicen que en Holanda hubo, siglos atrds, un poeta: Vondel; y asegu-

ran que era muy estimable. Es posible. ;Vaya usted a saber!

No produce el pais formidables hombres de pluma, como produce
Escandinavia. No es posible que vivan desconocidos en Holanda un Ib-
sen, un Bjorson, un Hamsum, un Strindberg. Y si existieran, no existen

o no comenzarfan a existir hasta que el mundo los conociera en lenguas
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accesibles a la cultura universal. Pero no haya temor de que diamantes

de ese calibre duerman en el fondo obscuro de los cofres de Batavia.

Holanda carece en literatura de espiritu creador e imaginativo. Es
mids: carece de lengua. Esa jerigonza germdnica nunca fue trabajada
como materia artistica al través de las centurias por sucesiones de maes-
tros, como ocurre con las grandes lenguas vivas. Y falta lengua y falta

literatura porque falta espiritu.

No de otro modo se puede interpretar la critica de los mismos ho-

landeses:

«Holanda no posee mds que fragmentos de una literatura —dicen E
Chasalle y C. Kek—; no existe literatura holandesa como un todo his-
térico. En nuestro desenvolvimiento artistico hay puntos culminantes
que no estdn ligados entre si por una serie ininterrumpida de portado-
res de la tradicién... Ese desenvolvimiento se efectia a empujones, y
adopta sucesivamente, por transiciones bruscas, las fases diversas de las
literaturas de los pueblos vecinos... Nuestros acontecimientos literarios
son el reflejo fiel de lo que ya ha pasado en otra parte, ¢ incluso desde
bastante tiempo, porque una de nuestras caracteristicas étnicas es cierta
lentitud, nacida de la prudencia... Cuando un renacimiento se produ-
ce, conserva, por lo general, su actualidad durante mucho tiempo. La
consecuencia es la formacién de una especie de argot (o clisé) artistico,

la desoladora repeticién de ciertas formas.»

Se carece, en suma, de la virtud creadora en literatura. Parece mentira
que el pueblo donde ha surgido un Rembrandt y donde tan alta se con-
serva la tradicién pictdrica, que hasta ayer contd vivo a un Israel, sea tan

mediocre en capacidad literaria.

:No probaria ello, entre otras cosas, que el don pictérico es un don se-
cundario; en todo caso, que la pintura es una de las artes en que menos

funcionan la sensibilidad y las aptitudes creadoras del espiritu?
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Carece Holanda asimismo de la facultad de producir la belleza artis-
tica por medio del cincel: no cuenta ningtin escultor de mérito sobresa-
liente este pais, que tampoco posee la piedra. Entre aquellas virtualida-
des que mil y una circunstancias permiten desarrollarse en cada pueblo,
cupo a Holanda la energia paciente. Y si ignora el suponer, conoce a

maravilla el hacer.

3. Hombres libres, taciturnos

Este pueblo ha podido lo que nadie pudo: vencer al mar, su antiguo
conquistador, su enemigo hereditario y vigilante. En la lucha secular
de estas dos paciencias heroicas, la que acomete y la que se defiende, el

triunfo ha sido, como se sabe, del Fabio Mdximo holandés.

Y del mar le han venido a este pais de acudticos e ictiéfagos parte del
suelo patrio, un imperio colonial y aun brumosas leyendas —como la

del holandés volante— a que va unido el nombre de esta raza maritima.

Buenos hijos del mar, aman la libertad y la practican. La paradéjica
libertad de los mares —vale decir, su dominio— la disputaron, porfia-
dos, a Inglaterra. La libertad politica es una tradicién en esta repiblica
coronada; la libertad de conciencia neerlandesa sirvié de asilo a judios y
protestantes en aquellos tiempos calamitosos en que toda Europa gusta-

ba el «roatsbeef» humano a la espanola y los sesos salteados con salsa roja.

En cuanto a la libertad individual, basta echar una ojeada a cualquier
calle de cualquier ciudad holandesa para mirarla patente, siempre que
se sepa ver al través de las paredes. No existen grandes inmuebles de
muchos pisos, de esos que albergan en las entrafas una poblacién ente-
ra, como en Paris, como en Madrid. Las casas son pequefas, para una
sola familia, Cada uno vive en su casa. No puede serse mds indepen-
diente. Nada pinta mejor el cardcter poco comunicativo, poco sociable,

libérrimo, de estos batavos.
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Hasta en los cafés puede advertirse el individualismo silencioso. Cada
cliente fuma su tabaco de Sumatra y apura menudeadas copas de schie-
dam, solo, callado, hermético; y no menos hermético y solitario aunque
lo acompanen dos docenas de camaradas o, como ocurre, la mujer y los
hijos. Guillermo el Taciturno es doblemente holandés: por holandés y

por taciturno.

Estos taciturnos gigantones rubicundos, de pronto nos abordan con
aspecto truculento, como para convertirnos en aficos; pero aquel que
va a tragdrselo a uno sélo piensa en decirnos o respondernos alguna
cosa, que es casi siempre una tonteria: «Si, llovié anoche», «;Adénde va
usted a almorzar?» Y. si algo le explicamos, da tiempo a su dificil elabo-
racién cerebral con una serie de ruidos indtiles, que hacen el papel de

conversacién: «;Oh! ;Oh! ;Ya! ;Yal»

4, Lo eterno femenino
Y lo eterno femenino, jinteresa?

En el teatro, en los paseos, en las densas nubes de ciclistas —todo
el mundo pedalea, hasta la Reina, en este pais de palma de mano—,
destdcanse entre los muchos kilos colorados de manteca de Rubens,
algunas figuras de Gainsborough, algunas miradas de miosotis, algunas
carnaciones angélicas de suavisimo rosa, bajo el sombrerito negro, entre

rizos de oro que alborota el aire.

Y el contraste maravilloso: las caras morenas y los negros ojos divinos
de Raquel, de Sara, de Rebeca; la inteligencia vigilante, pronta, no nada
germdnica y tardia de los hermanos en raza de aquel Spinoza, de aquel
Heine, de aquel Meyerbeer, de aquel Disraeli, de aquel Karl Marx, de
este Trosky, de esta Sara Bernhardt, de esos Rothschild.

Y la seguridad de que encontrdremos con la belleza mate, la herencia

de Salomé, una sangre apremiante, urente; no la acuosa linfa batdvica.
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5. Barrios, calles, casas...

Por las afueras de Amsterdam advertimos otra ciudad menos traficante
y populosa que la villa del centro, con su palacio del Dam, de arqui-
tectura macarrénica e inexpresiva; su Kalverstraat, llena de ruido de
colmena; su Bolsa, su Postkantoor. Por las afueras, Amsterdam parece
otra. Barrios de encantadora solitud, canales apacibles, silencio, Brujas
la muerta en cada esquina; y en medio de aquella quietud, a lo largo de
aquellas silentes calles arboladas, donde entran ganas de habitar toda la

vida, jqué discretas casitas, graciosas por fuera, confortables por dentro!

iLas conozco! Como es grato recogerse en ellas a ver llover, a ver ne-
var, a fumar, a leer, a sofar, a oir loquear a los hijitos 0 a tomar el té en
las veladas de la Holanda familiar, después de las preocupaciones del
Banco, las carreras de la Bolsa, las mil emociones de hombres que —
como algunos personajes de Shakespeare— saben que su fortuna flota,

en la bodega de un buque, sobre mares remotos.

Y después de Amsterdam, La Haya: la cigiiena herdldica de la urbe,
plazas y calles quietas, puertas cerradas, casones sefioriles, embajadas,
los ministerios del Plein, Conferencias internacionales, el Palacio de
la Paz, el Museo a la vera de un canal... Y en el Museo, la rembrdnd-
tica Leccion de anatomia; casitas campestres de Hobbema, paisajes de
Ruysdael, marinas de Mesdag, vacas de Potter, interiores de Jan Steen,

escuelas nocturnas de Van Ostade, figuritas sarcdsticas de Téniers.

Habra desaparecido, seguramente, el haya del conde, §’Gravenhaage;
la ciudad ha reemplazado al drbol del figurén: centenares, millares de
drboles, nietos, bisnietos, tataranietos y choznos de aquél, tienden sus
cipulas verdes y forman umbrosas y magnificas calles de vegetacién

desde la urbe pulquérrima hasta la orilla del mar.
En medio del bosque, quintas... Y al fin del bosque, y tendida en la
playa, Scheveningue —esa Biarritz del mar del Norte—, con calores

excesivos de veinte grados centigrado.
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6. Recuerdos

Me sobrecoge un sentimiento tan antiguo como el mundo, ese pesar
modoso que se nombra melancolia y que se produce al contrastar lo
efimero de nuestra existencia y lo enganoso y mudable de nuestro sen-
tir con la constante renovacion de la vida. Nada lo despierta como el
restaurar por el recuerdo un fragmento de nuestra existencia pasada, de
nuestra vida ya vivida; nada, como volver a aquellos sitios que la ilusién

y nuestra juventud cubrieron con su velo de Mab.

sRecorddis aquella obra en que un principe tudesco, ya soberano, tuvo
el capricho de revivir por unas horas su alegre y desenfadada juventud
de estudiante en una antigua ciudad universitaria? Volvié a Heildelberg.
Heildelberg permanecia idéntica, con sus locas algaradas estudiantiles
y sus gaudeamus igitur; pero el corazén del principe era otro. La visita

fue lagubre.

En estado de espiritu semejante al del principe tudesco recorro estas
playas del mar del Norte, estas ciudades de Neerlandia, donde las Risas
y los Juegos de antafio me parecen ahora aquella danza macabra que la

Desesperanza grabé en los sepulcros del medioevo.

7. Los holcheviques en La Haya
:Qué vengo a hacer a Holanda? Vengo a presenciar, sur place, el fracaso

que dicen estd ocurriendo.

sPero qué fracaso ocurre?... En La Haya se juntan unos economistas,
o cosa asi, de la Rusia soviética con otros economistas, o cosa asi, de me-
dia Europa burguesa. La mentalidad bolchevique de Oriente no se en-

tiende con la mentalidad capitalista de Occidente; y se habla de fracaso.
Y vale preguntar: ;Quién, qué es lo que fracasa?

Los rusos ponen por obra un concepto revolucionario de las cuestio-

nes econémicas, que no es el mismo de los pueblos acaparadores. Se
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juntan los representantes de unos y otros: no se entienden. Y se habla
de fracaso.

¢«No se podria hablar mejor de fracaso si los capitalistas hubieran ce-
dido en todo, o si en todo hubieran cedido los soviéticos? Hasta ahora,
no ha fracasado nada, sino la intolerancia de los que creyeron encontrar

en La Haya una Rusia de rodillas.



Il
Domingo holandés

Es domingo. Como en la terraza de un café; tengo por frente la plaza y
la estatua de Rembrandt. Entre la estatua y yo, entre la plaza y el café,

la multitud dominguera pasa, grita, gesticula.

El bello y dorado sol dora y embellece la plaza. Los drboles mueven
sus copas de un verde nuevecito. Las mejillas bermejas, las cabelleras
de oro al aire, vestidas de blanco, de rosado y de azul, las holandesitas
discurren por parejas, en grupos o del brazo de sus amantes. No ritman
el andar como las chicas de mi tierra, nietas de aventureros andaluces;
ni arquean el cuello de cisne, ni contonean las caderas ensefidndolas con
la malicia y la gracia de las mujeres de Paris; pero asi como son, el seno
prominente, sencillas, coloradotas, risuefas, yo las encuentro adorables
en esta primera y luminosa tardecita de fin de junio, tardecita de abril

mis bien, olvido o regalo péstumo de la primavera.

En la calzada un piano de manubrio echa a volar la musica de un vals;
los granujas valsan. El vals vuela frenético de la caja sonora y hace cos-
quillas en los pies de los danzantes. Un grupo de marineros desemboca
en la plaza. Vienen cantando una cancién de Holanda. Son veinte, son
treinta, son muchos. Y encadenados de las manos, en circulo, gritando
y brincando, rodean el piano. El piano trueca el vals por una musica del
pais; y los hombres de la cerveza y del schiedam, los marineros del mar
del Norte, empiezan a bailar un baile imposible, una cosa rara e ignota,

un baile de Walpurgis.

De todas partes se asoman a ver; los paseantes se detienen; la circula-

cién se interrumpe. Cuando el grupo de marineros termina su extrafo
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baile ridiculo, muchachos, mujeres, hombres, todo el mundo rompe en
aplausos, y de todas las bocas sale un grito de stplica: la stplica del bis.

Es la alegria del Norte, la vieja alegria, la alegria sana, fuerte y ruidosa

de las kermesas.



1]
Golondrina errante, adios

Me he salido a correr el campo. Aqui estoy, solo, tendido sobre la yerba,
a la riba del agua, bajo los olmos copudos. Mi pensamiento sale volan-
do. No, no es el pensamiento, sino una cosa vaga, misteriosa, alada,
primaveral, amiga de las aguas durmientes, de los bosques, de los cantos
de pdjaros. Enjaulada en la ciudad esa cosa intima, voladora y risuena,
no abre las alas; y su tristeza de exilio me contagia. Si, esta es su patria:

la fronda tupida, la fresca linfa, el cielo de ndcar transparente.

La ciudad me sofoca a mi también. Esta agua a cuyo borde medi-
to, me hace pensar en los rios de mi infancia, de mi nifiez campesina.
Esta golondrina que cruza; estos pdjaros cantores son hermanos de mis
patrias golondrinas, de mis turpiales y de mis cardenales, cardenales y
poetas a tiempo mismo, que llevan en el copete la purpura y la lira en

la garganta.

No lejos del sitio donde suefio, un vaporcito desembarca muchedum-
bre de gente. Se desparraman los turistas parloteando y felices. También
ellos solicitan la frescura, la soledad y el dulce pio de pdjaros... También
ellos son poetas. Sin embargo, su mera vista me importuna. La cosa
alada y primaveral que llevo dentro de mi corazén vuelve a su jaula. Me
juzgo turbado; me dispongo a partir.

Adids, suenos interrumpidos; adids, suenos de un minuto; adids, lin-

fas del Amstel; golondrina errante, adiés.






IV
Bloemenvelden

Por la angosta calle rustica, bajo la ciipula de un verde muy claro, en el
claro dia de primavera, pasa nuestro faetén lleno de orgullo, dando al

viento sonoras charlas.

Canales, paralelos al camino, se duermen a la sombra de los castafios

copudos.

De cuando en cuando un aliento de céfiro produce escalofrios en el
agua; corre por las serenas linfas escala de temblores, y crespa la super-

ficie de los canales enjutos.

Desde el camino, por los intercolumnios de drboles, como desde un
palco de coliseo, se mira y se admira la llanura cubierta de flores y de sol:

mar de olas blancas, de olas azules, de olas carmesies, de olas doradas.

Las flores —narcisos, tulipanes, jacintos—, sin tallo casi, parece que
flotan sobre la tierra, como los nulembos en el agua, y que la tierra ha

roto en flores como la ola rompe en espumas.

Los ojos alcanzan por dondequiera aquellos cuadros de jacintos, de
tulipanes, de narcisos, cuadros de simetria perfecta, cuyos matices, ca-
sados con maestria, regalan el gusto. Esos jaqueles de flores, que adulan
ahora nuestro olfato y nuestros ojos han despertado ya nuestro entusias-
mo por el color y por la técnica en los museos, lisos bloemenvelden han

hecho la gloria floreal de Huysum.

Los del coche traducimos de un modo ingenuo nuestra ingenua

admiracién.
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—Precioso—digo yo.
—Precioso—dicen las dos lindas holandesitas.
—Precioso—repite la rubicunda madre de ambas criaturas.

Expreso a mi juvenil companera—parisiense de Amsterdam—admi-

racién por aquellos floricultores estetas.

—No inventan nada, ni les importa mds un jacinto que una cebolla;

hacen lo que sus padres, sus abuelos y sus tatarabuelos han hecho.

En medio del campo encontramos un café restaurant. Descendemos
alli y pedimos unas copas de Oporto. La mds joven, aunque no la mds
hermosa de aquellas mujeres, enrojecida por el aire y por el Oporto,

poniéndose en pie y extendiendo el brazo me dice:
—Mire, mire.
—Qué?
—La bandera espanola.

Una faja de narcisos de amarillo violento, en medio de dos bandas de

jacintos de ptrpura, fingen una orgullosa, espléndida bandera de Espana.

Sobre aquel mismo suelo de Haarlem, cuatrocientos anos atrés, aque-
lla bandera de tan alegres colores flotaba para los holandeses como signo
de horror. A su sombra rodaron en la muerte alrededor de doce mil es-
panoles; aquella ciudad de Haarlem, rendida, fue pasada a cuchillo por
la gente de Iberia. La parpura de esa bandera, alli se retiné en sangre

espafola y en sangre de Neerlandia.

Espana en aquellos tiempos era la Fuerza; y la Fuerza, como los gases,
tiende a la expansién. La crueldad de los soldados de Felipe I1 y el odio
talionario y encendido de los holandeses sitiados, jugaron a la pelota,
de campo a campo, con cabezas de victimas, en aquellos mismos prados
herbosos; en aquellas mismas hazas, ahora en flor. Los holandeses no

olvidan la historia.
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—Raza perversa la espafiola— dice mi companera de asiento en el
faetdén, la més linda de aquellas mujeres, quitando acritud a la frase con

la expresién risuena del semblante.

En aquel momento la raza espafiola era yo. Expongo una teoria para

exculpar, como pueda, a Espana.
En vano. Mi elocuencia no convence a nadie.

«Crimenes son del tiempo y no de Espafia» —cant el poeta—, que-
riendo impersonalizar los errores y atribuir a una cosa vaga —el tiem-
po— las maldades de los hombres. Hay que tener valor y sentido critico
para no solidarizarnos con todos los yerros de la historia, sin negarlos.
¢:Dirfamos que el Teatro espafiol fue la obra del tiempo y no de Espana?
Los crimenes no fueron sélo del tiempo, como no fueron sélo de Espa-
fia. Los crimenes de la Fuerza son, en mucha parte, de la Fuerza misma;
son efecto casi irremediable, casi fatal. Un terremoto no es bueno ni
malo: es terrible. La guerra es una forma del poder terrible de la natu-
raleza. Pueden cambiar los tiempos, pero no cambian los estragos de las
conquistas. El hombre es un ser inteligente y puede, si se lo propone
y obedece a noble sentido moral, dominar sus pasiones o enderezarlas,
hasta cierto punto, hacia el Bien. En la medida que lo haga, pueblo u

hombre, en esa medida serd précer.

La crueldad de Espana es realidad aneja, a su cardcter; pero no es
Gnica en la historia. Cruel fue la Espafia de los siglos XV y XVI, cuando
hacia tabla rasa de la civilizacién aborigen de América y diezmaba la flor
de aquellos Imperios; pero no fue mds cruel la Espafna de entonces que
la Roma o la Cartago de antes, ni que la Inglaterra de ahora... Esta In-
glaterra, con su hipocresia en los ojos y la Biblia en el bolsillo, ametralla
a los derviches, somete a sangre y fuego a los ashantis, crucifica a los
boers y se bebe la mitad de la sangre y de las ldgrimas que han vertido

los hombres en el siglo XIX.
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Algo de esto insinto, en el tono de mds campechania que me es dable.

—No me dird usted, a pesar de todo, que ocurren ahora las mismas
barbaridades que hizo Espana con Holanda— me espeta la madre de

las dos lindas criaturas.

— ;Que no ocurren, sefiora? Vea usted lo que ha pasado en China en
la aurora del siglo XX. Una gavilla de pueblos, en nombre de la Civiliza-
cién, se echa encima de otro pueblo cien veces mds civilizado que ellos;
de un pueblo cuya civilizacién era ya antigua cuando ellos no existian

ni siquiera como raza...
—Bueno, ;qué? ;Qué hacen los nuevos bédrbaros?

—DPues casi nada... Comienzan por atar los gavilleros al vencido, y
luego de clavarlo en una cruz le registran los bolsillos y lo despojan’ de

su dinero.
Las ninas rien.
— ;Qué trégica resulta su historia de ladrones!— exclama la una.
—Politica, no— exclama la otra.

La sefiora me excita a proseguir. Ella estd convencida de que reducird
a polvo mis argumentos, COMo no sean muchos. En suma, ¢qué? Esos
chinos serfan muy civilizados cuando Europa estaba en plena barbarie;

pero ahora...

— ;Qué ha unido a Francia y Alemania, paises enemigos, a Rusia e
Inglaterra, paises rivales? El robo, como a los apaches de Paris. La idea

de ir a pillar a China.
—De castigarla.

—;Qué ha unido a los Estados Unidos, campeones de la libertad,
segun ellos se dicen, contando con la estupidez humana, que es lo tinico
universal? ;Qué los une con Japén, su adversario y su antipoda en todo
sentido? El propésito de apandillarse contra un tercero, un pobre diablo

de pueblo, la inerme China.
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—China habia cometido crimenes contra los europeos.
—Es un pais retrégrado —intercala una de las chicas.

—Se necesita abrirlo al comercio —confirma la vieja—, a la civiliza-

cién europea.
—A las doctrinas cristianas.
—A la moral de Occidente.

Se le habia hecho sena al camarero y bebiamos, de nuevo, Oporto.
Nadie puede suponer cudntos argumentos caben en el fondo de una

copa de vino generoso.

—Buen medio— exclamo, combativo y testarudo, sin querer dejar-
me derrotar por mis tres contrincantes—. jBuen medio para occidenta-

lizar a los orientales el ir a matarlos y robarlos en nombre del progreso!
—EI que la hace, que la pague.

—No, senora; el talién no puede ser ley en Europa. Y menos pueden
tolerarse los disfraces ideolégicos de una mala accién internacional. En
nombre del Progreso, Europa, en compafiia de yanquis y japoneses,
saquea en China palacios; en nombre del Comercio, arruina las pobla-
ciones; en nombre de la Moral, son victimas de la licencia soldadesca

esposas, madres, virgenes...
—Exagerado.

—En nombre del Cristianismo se destruyen venerables templos de
venerables divinidades de aquella gente; en nombre de la Civilizacién, se
decreta la muerte de los principes y los héroes, se dan al fuego manuscri-
tos seculares de la historia de China... En nombre de la Fraternidad de

los paises de Europa, el odio arrasa en Asia lo que la codicia desprecia.
—Usted exagera— asegura la sefiora.

—Quien exagera es Europa; es la fuerza bruta. Tenemos que reducir a
los fuertes a la impotencia. Ese serfa el mejor empleo de una verdadera

civilizacién.
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—Usted es un poseur —declara una de las muchachas—, y por eso

quiere llevarnos la contraria en todo.

Y mi compafiera en el faetén, la lindisima criatura vivaz, anade cla-

vandome los ojos:
—FEn el fondo estd de acuerdo con nosotros... Nos entendemos bien.

Sonrei a su frase maliciosa. Yo no aspiraba a mds sino a entenderme

con ella.

—;Quién se entiende con estos espafioles atrabiliarios!— concluye la

sefora, entre campechana y mordaz.

iLos espanoles! En el fondo no los pasan muchisimos holandeses. Pa-
rece mentira. No han olvidado la historia. All{ est4, en los Museos, es-
crita en colores; ahi estd en los textos de las escuelas; ahi estd en el pecho
vivo de la nacién. Esta gente pacienzuda y rencorosa no perdona aquella
dominacidn exdtica que tanto la hizo sufrir. Discrepancia entre pueblos
distanciados por la geografia, por la raza, por la religién. El duque de

Alba es en Holanda un personaje de actualidad. Felipe II también.

Estas charlas, escritas, parecen pedantes e impropias para sostenerlas
con mujeres, mixime con mujeres a quien uno intenta agradar. Char-
ladas es otra cosa: la inflexién de la voz, las sonrisas, los fingidos gestos
cenudos, las interrupciones, las exclamaciones, mil pequefieces prolijas
y amables que no pueden apreciarse en el relato, a menos de conver-
tirlo en kilométrico, y ni siquiera asi, les quitan aspereza. Ademis, la
juventud en los jévenes, el buen humor en la vieja, en todos el Oporto,
la mafana de sol y la superabundancia de savia primaveral producen

deliciosa excitacién que se desfoga en parloteos vehementes.

Se convino en que almorzariamos, no alli, en aquel restaurant en me-
dio de los floridos y jaquelados predios, sino en la misma Haarlem. En

la tarde visitariamos el Museo.

— ;Usted lo conoce? —me interrogan.
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—Lo conozco.
—Apenas hay obras de Franz Hals.
—A mi me gusta mucho Franz Hals.

Gustdndome a mi mucho Franz Hals, a la sefiora tenfa que gustarle
mucho mds otro pintor cualquiera. Se le ocurrié Van der Helst, deta-
llista sin imaginacién y sin poesia, al revés de Franz Hals, que tiene un

alma, ademds de un pincel, y sabe demostrarlo.

—;Son tan distintos, mam4! —intercala una de las chicas, con 4ni-
mo evidente de que la sefiora y yo no nos enzarzdsemos de nuevo en
luengos parloteos. Pero la vieja queria pasar el rato, por lo visto, y jurd,
muerta de risa y guindndole el ojo a una de las nifas, que ella ponia a
Van der Helst sobre Franz Hals. Como yo no le contestase, por haber
sorprendido su picaro guifio de ojos y por estar buscando la ocasién
de alejarme a charlotear con la mds linda de aquellas dos criaturas, de
quien me estaba sintiendo enamoriscar, aquella respetable sefiora de
buen humor me disparé una pregunta a boca de jarro. Pero yo pude

evadir el trabucazo. La dejé con su Van der Helst dentro del cuerpo.

* kX

Partimos hacia Haarlem y hacia el almuerzo.

Nuestro coche iba lleno de flores. A cada paso, de los bordes del ca-

mino salen chicas a ofrecer su fragante mercancia.

Mi compafiera del coche, con sus manos y su falda llenas de narcisos,
tulipanes y jacintos, jqué linda, que embriagadora me parecia! ;Qué
feliz me sentia llevindola a mi lado y comprendiéndome también no
muy lejos de su corazén! En su mano iba empunando, como el cetro
de Flora, un manojo de jacintos blancos. Le insinué que acercase a mi
rostro el manojo y hundi la cara en la pulpa de nieve de los jacintos,

aspiré la fragancia y, como si fuese el ramo una mano de mujer, como si
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fuese la mano de la linda criatura que lo estaba sosteniendo, me puse a

sembrar de besos aquella blancura fragante.

Mi comparfiera, viéndome besar y respirar las flores, las separa presto
de mi, e inclindndose a mi oido con disimulo dice algo que no percibo

claro ni ella consiente en repetir. Después aclara:
—Usted ama las flores sin inocencia, con voluptuosidad.
Le repuse que amaba la hermosura y que por eso crefa amarla a ella.
—Dios me libre; no me sentiria tranquila.

Los jardines luminosos, el cielo radiante, el aroma de los jacintos, el
vino de Oporto y la intrigante primavera tenfan la culpa al unisono, no
s6lo de aquellos charloteos interminables con la vieja, sino también de
que se hicieran sentir en nuestro pecho, en aquel instante, la poesia, la

voluptuosidad, la juventud, el amor.

X ko Xk

Mi reputacién de auriga, no muy bien cimentada, sufrié un terrible
descalabro con la aparicién stbita de una florista. Asustése uno de los
caballos del tiro; fustigué con rabia a la bestia y con rabia parti6 a co-
rrer el tronco por el estrecho callején, sin que mis fuerzas alcanzasen a
detenerlo. Luego de un buen espacio de carrera, peligrosisima por la

estrechez de la via, salimos fortunosos de la aventura.

Repuestas del visible e inevitable pdnico, juran las nifas por todos
los santos del cielo una mentira: la mentira de no haberse turbado; y
mientras la jamona bermejiza de buen humor excesivo me declara in-
admisible automedonte, de las frescas gargantas parte, vibrando en los

aires, la alegre musica de las risas.

—Confiéselo usted mismo —insiste la rubicunda matrona—, confié-

selo: no sabe usted guiar.

—Sefiora, yo soy capaz de conducir los caballos del Sol.



v
Aquisgram y Maestricht

Aquisgram y sus alrededores, pais sulfuroso, tierra de bafios calientes y
de mujeres frias, tiene de interesante algunos monumentos medievales,
el recuerdo de que en ella se coroné Cario Magno de Emperador hace
la bicoca de once siglos, y un encantador bosque de pinos. De esta
antigua metropoli del catolicismo nérdico restan vestigios en la mo-
derna Aachen, villa del floreciente Imperio de Lutero: iglesias géticas y
espiritu romano. Es mds: el espiritu catdlico de la ciudad irradia hacia

la campina alemana, hacia la vecina Holanda, hacia la aledana Bélgica.

La neerlandesa Maestricht, bafiada por el Mosa, hermana menor de
Aquisgram, no sélo recibe el soplo de catolicismo que pasa por aque-
llas regiones belgo-holando-alemanas, sino que a su turno es centro del
sentimiento catdlico en la patria de Guillermo III, héroe y rey del pro-

testantismo y salvador de la Iglesia anglicana.

El propio dia de nuestro arribo celebrdbase en honor de Maria, madre
de Dios, desfile el mds pintoresco. Este desfile representa la historia del
cristianismo. Figuraban alli desde pastores idumeos, conduciendo ove-
jas, y gananes de Palestina, garrochando bueyes, hasta el papa que de-
tiene a las puertas de Roma el caballo esterilizador —segun los europeos
vencidos— de Atila; desde el nino Jests, que exhala su primer aliento
en el pesebre de Belén, hasta donjudn de Austria, que salva en Lepanto

la cultura y la Europa cristianas contra los alfanjes de Mahoma.

Dia doblemente grato el de nuestro arribo a Maestricht: por aquella

teorfa de edades cuyo desfile remueve el substrato religioso de nuestras
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almas, y porque no podemos discurrir por la nortefia ciudad ni ver
cémo las corrientes del Mosa lamen los muros de Maestricht, sin que
nos lisonjee el pensamiento de que un dia, ciento y tantos afos atrds,
aquella plaza fue sitiada y tomada por un compatriota nuestro, por el

caraquefio Francisco Miranda, al frente de los ejércitos franceses.

Recorremos a pie buena parte de aquellas comarcas donde colindan
tres naciones: de Alemania pasamos a Holanda, de Holanda seguimos
a Bélgica y de Bélgica nos encaminamos de nuevo hacia la rubicunda

Germania.

Al entrar en la tierra del curacao y del schiedam, llegando de Bélgica,
la primera casa que se encuentra —detalle tipico— no es el edificio de
la Aduana, ni el primer simbolo que se advierte el escudo neerlandés.
La primera vivienda, en medio de la ruta polvorienta, es una cantina;
el primer simbolo, una bandera de metal con esta expresiva salutacién:
(Bier!

iCerveza! Como quien dice: jSalve! Salve: los dioses te protejan; «te

den salud», segtin traducirfamos en castellano, y elipticos: jsa/ud!

Salud de alma y de cuerpo desedbanse los romanos, pueblo que ha-
bia menester de su vigor. jCerveza!, dicen los holandeses, pueblo que
necesita de su brebaje. Embriaguez por embriaguez, preferimos la del

romano.
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I
En la campiiia picarda

1. Conejos y hombres

El parque prolonga las espaldas de la armoniosa arquitectura Luis XVI

en tres hectdreas de arbolado.

Se agrupan en el bosquete nemoroso el castano de Indias, el sico-
moro del Asia, el pino universal. Allf susurran, a la misma insinuacién
de brisa, el pldcido tilo de las baladas nortefias, el dlamo de plata cuya
fronda blanquea en las noches de luna, el haya de parpura cuyo ramaje
rojea al beso del sol. Alli se yerguen, en comdn aspiracién de cielo,
sustentdndose con los jugos nutricios de la misma tierra, el acebo corto
de talla y de hojitas oblongas, espinosas, jaspeadas; el nogal copudo,
corpulento, el perenne laurel de Parma; el fresno, el olmo, la acacia, la

heroica encina.

Hacia la izquierda, visto desde la casa, el bosquecillo descorre sus
ramazones, forma un abra. Los ojos vibran y se disparan, abra adelante,

hacia la lontananza llena de sol veraniego.

Asi, desde la ventana del dormitorio, en mi casa de Carilldn, diviso
extensa llanura, apenas ondulante, cerrada en el horizonte, hacia Saint-

Just-en- Chaussée, por graciosas cortinas de drboles.

Pardea el campo del Oise, ya desnudo, con el trigo cortado, seco, en
b4 g

haces y en monticulos. Entre macoyas de paja, ardidas y amarinadas

por agosto, se irguen los monticulos, casitas o tiendas del trigo; y haces,

cientos de haces, apoyados unos en otros, bucélicos, marciales, en fila.
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En medio del tostado campamento cruza una tropa blanca: rebano
trashumante de ovejas conducido por el cayado, las voces, la honda

certera del pastor y por la mévil vigilancia de tres mastines laboriosos.

A trechos, bajo la inclemencia luminosa de agosto, sobre el fondo
pajizo, reseco, del paisaje, resaltan fajas de verdura: la remolacha. Entre
las verdes fajas de remolacha y las amarillosas casitas del trigo, por el
campamento reseco y desolado, cruza de cuando en cuando la capota

fugitiva de algtin «auto».

Esa capota negra tilda con vigorosa raya oscura el ritilo cuadro cam-
pesino de Picardia. Otras veces la raya negra se remonta al espacio y
se disgrega en sucesién de puntos... Ya convertida en serie de puntos
suspensivos, resalta en la pdgina urente, azul, del cielo picardo: son los

cuervos que llegan a merendarse la cosecha.

* % ok

La hojosa y rastrera remolacha apretuja su millén de anchas orejas ver-
des. Bajo el millén de orejas vegetales, inméviles, otro millén de orejas
correlonas, peludas, rumia y se esconde. Ya saldrd de estampia, hacia las
madrigueras, cuando en septiembre exploten los primeros cartuchos de

la caza.

Entonces serd la hora de la pasién y muerte de tio Conejo. Entonces
conocerd por experiencia y no sélo por instinto, cémo nacié él, pobre
orejudo, sin zarpas que destrocen ni molares que trituren, para ejerci-

cio, solaz y nutricién de hombres y bestias de rapifa.

En vano se agazapa en su escondrijo: el hurdén lo desaloja, el perro lo
persigue, la escopeta lo tumba. Luego tendrd por sepulcro la rotonda de
algtn vientre y como oracién fnebre los cuentos del cazador. Nemrod

hasta elogiard, mientras deglute, la exquisita carne de su victima.

No; no hay que pertenecer a la familia inofensiva de los roedores.

Hay que poseer garra filosa, mandibula guarnecida, testuz armado. Y
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aun asi! De hombre a hombre, de clase a clase, de pueblo a pueblo, de

raza a raza, de cultura a cultura, jpobre del mds débil!

Y lo peor es que los cazadores se empenan siempre en la necrologia.
La historia de Cartago la escribe Roma. Tanto genio como en Austerlitz
demostré Napoleén cuando dijo: «;Qué grande serd Anibal, cuando

aparece grande aun al través de los historiadores romanos!»

Y si la historia de Cartago la escribe Roma, la de Filipinas y de Hait,
la escriben los yanquis; la de los boers, Inglaterra; la de los malgachos,
Francia, y la de Sumatra y Java, esos bdtavos de ojos turbios, hundidos
en el agua lodosa de sus canales, a quien crefamos vegetarianos, ictiéfa-

gos, comedores de queso.

:Se derraman siempre ldgrimas, se trituran siempre huesos para que
venza y avance el espiritu? jOjald! ;Ojald el dolor y la injusticia fueran

s6lo alcabala imprescindible para el triunfo de lo mejor!

Pero, ;qué religién no se cree depositaria de la verdad? ;Qué pueblo no

se imagina omega de la cultura y con derecho a imponerla a canonazos?

2. El pugilato de las culturas

Aun en la lucha entre culturas de un desnivel evidente, en que se impo-
ne la mds fuerte, se complace la que triunfa en desconocer o aminorar

cualquiera excelencia de la cultura sometida.
El vencedor ha honra del precio del vencido,

ensena el cldsico; pero la ensenanza del poeta la olvida el guerrero, pue-

blo u hombre.
sQué fue la asombrosa conquista de América? Una lucha de razas
en que prevaleci6 el hombre blanco sobre el cobrizo; una diferencia de

culturas en que se impuso el hierro sobre la piedra, el arcabuz sobre la
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flecha, el casco del caballo guerrero y de trasporte sobre la lana lenta de

la vicuna y desnuda planta del hombre.

Para cohonestar los horrores de la conquista se complacen algunos
espafoles en tildar de «salvajes» a los indios, aunque no todos lo fueran.
;Y como si los salvajes no tuviesen derechos...! Por lo menos derecho a

la piedad.

Salvajes, en justicia, no parece epiteto que cuadre a quienes podian
mostrar a los envanecidos europeos, junto a las aguas verdes del Titica-
ca, las soberbias ruinas de Tiahuanacu, tan antiguas quizd como las de
Menfis y de Tiro; a los que fundaron y mantenian florecientes para los
dias de Colén, de Pizarro y de Cortés el imperio comunista del Pert y

el imperio militar azteca.

Se les acusa de antropéfagos y de sacrificar victimas humanas a crue-

les dioses aborigenes.

Los indios, si conocieran la ironfa como conocen la tristeza, pudieran

parodiar al drabe Muley, en El principe constante, de Calderén:

Valiente eres, espanol,
y cortés como valiente;
también vences con la pluma
como con la espada vences.

Si el aymard, el yucateco o el fino muisca de las altiplanicies de Co-
lombia escribieran la historia de su América, ;qué dirfan de los hombres
colombinos?

—Antropéfagos? ;Qué espanol nos merendamos? La primera carne
humana que se comié en Venezuela, por ejemplo, la devoraron guerre-
ros europeos, perdidos en la selva, hambrientos. Y esto no los deprime,

los enaltece: detalle para medir la magnitud de la obra que realizaron.

Y pudieran agregar:
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—Sacrificadores? Cierto... ;Pero el cuchillo de obsidiana de los sacer-

dotes de Méjico ha de inspirar mds horror que las piras de Torquemada?

Ambas religiones, en efecto, la de Tenochtitlan y la de Roma, vier-
ten sangre. Con una diferencia: el sacerdote azteca mata por rito, en
solemne ceremonial oblatorio; el catdlico, por castigo, obediente a im-
perativos de intolerancia e incomprensién, ciego, casuistico, juguete de

subalternas pasiones del espiritu.

El sacrificio humano en el ara del horripilante idolo Witzlipuzli (o
como se llame el antipdtico diosete), hermano sangriento de Moloch,
representa un progreso ideolégico, aunque no lo parezca a primera vis-

ta, y aunque nadie, hasta el presente instante, lo haya comprendido asi.

Cuando el Dios, en las teogonias primitivas, es un simple animal, se
le sacrifican animales. Pero la idea de la divinidad evoluciona; el Dios se

hace hombre: se le sacrifican hombres; seres a su imagen y semejanza.

Este mismo sacrificio humano a la divinidad lo ofrece el catolicismo

en la misa, aunque sélo en simbolo.

La Inquisicién es una desviacién del idealismo simbdlico, o un des-
pertar del sentido cruel de las religiones. En todo caso, peor que el
vampirico Witzlipuzli.

Witzlipuzli, abominable Dios, bebedor de sangre, representa el pro-
greso. Es el Dios hombre. La pira inquisitorial representa lo contrario:
la regresién. Se conocia ya el cristianismo generoso, —el cristianismo
digamos cristiano—de los primeros cuatro siglos después de la muerte
de Jests.

;Puede un idolo deforme, cubierto de sangre humana, representar el
progreso en ningtn culto ni ante ninguna moral? ;Puede ninguna idea

ni ninguna préctica diabdlica significar un adelanto del sentido ético?

Con relacién a lo que vaya a suceder, si puede.
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También un dia representd progreso, en el orden social, la aparicién
de la esclavitud, cosa hoy horripilante a nuestro humanitarismo. Sélo
un pueblo en la edad contempordnea, e/ pais de la liberrad, Yanquilan-
dia, se ha atrevido a sostener una gran guerra de cinco anos, la guerra de

secesién, para mantener la esclavitud.

Y esa cosa horripilante, si atn existe, es travestida. Los negreros es-
clavistas aparecen; pero ;cémo? Desguisados en capitanes de industria.
Hasta la antropofagia, que atn pervive, se cubre con su alegre dominé
azul. La reconocemos, a pesar de todo. Los reyes de la industria estofan
en sus hornos al proletario; y si no se lo comen, se lo beben. Sudor es
vida. Por eso las victimas, cuando pueden, se vengan: arrancan coronas

y cabezas, llaves y manos.

Si; el sanguinario Witzlipuzli puede representar y representa el pro-

greso. La pira inquisitorial: la regresin.

3. En medio del paisaje rojizo y verde...

A lo lejos, en medio del paisaje pajizo y verde, columbro, desde mi
ventana, un hombre y una mujer que recogen espigas, como Ruth la

moabita en el campo de Booz.

Generosa costumbre secular, que se remonta a los dias biblicos, la de
permitir que ya cortada y en haces la cosecha se apropie las espigas rea-
lengas el primero que pase. Bien estd que perdure, hasta como simbolo
de comunismo, el derecho de espigar, la magndnima tradicién de que
las espigas sin dueno, que abandona el rico, sean para el pobre.

La figura del hombre avalora el paisaje: le da sentido en el arte como
en la vida. Lo mds interesante al hombre es el hombre mismo.

Una marina de Mesdag es cosa de encanto. Un landscape de Ruysdael
—idrboles, penascos, rio, faja de tierra— es bello, interesante. Mds inte-

resante ain con independencia de la técnica; mds interesante a nuestros
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ojos de hombres, y no sélo de estetas, el paisaje de Hobbema: la casita,
al borde del agua, que delata la vecindad del campesino. Mds noble
todavia el paisaje de Millet: el labrador, el ser humano, sobrecogido a la
hora del crepusculo, junto a sus bueyes amigos y serviciales, en el hori-

zonte familiar, sobre la tierra que los sustenta a todos.

En el cuadro sin figura humana, admiramos un simple aspecto de la
naturaleza fisica; en el cuadro de Millet descubrimos no sélo la hermo-
sura de la naturaleza, sino, ademds algo inmaterial, psiquico: el senti-
miento religioso y tradicional que influye en el palurdo, en el hombre,
nuestro semejante, nuestro hermano. Descubrimos, pues, por sobre la
belleza patente, una velada hermosura: el alma humana en mistico arro-
bo, sobreponiéndose a la fatiga del trabajo y a la vulgaridad cotidiana;
vulgaridad que es, en este caso, un par de bueyes en desierta campina,

donde la noche empieza a caer.

A la vista de estas onduladas llanuras de Picardia, tan cultivadas, tan
pingiies, se viene a los labios la pregunta: «;Cémo serd el hombre que
suda sobre estos terrones, y que con mano tan diestra y laboriosa les

hace producir el trigo, la avena, el centeno, la remolacha?»

Nos conocemos, terricola y urbicola. Podemos juzgarnos. A menudo

hablamos el uno del otro.

4. Campesinos y obreros

El terricola picardo ama el suelo productor con la misma pasién avari-

ciosa que el campesino propietario de todas partes, en todos los tiempos.

Los campesinos tienen, denominador comin, una psicologia rudi-
mentaria, idéntica, muy conocida: apego al terruno, pragmatismo san-
chopancesco, desprecio de las idealidades, odio a las novedades, descon-

fianza del urbicola, espiritu de continuidad en las mismas labores, en las
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mismas costumbres, en las mismas creencias, preocupaciones, sumisio-

nes. En suma, el ruralismo representa un pétreo sentido conservador.

El hombre de la ciudad representa todo lo contrario: el ansia de reno-
vacion, la inteligencia investigadora. La riqueza puede, a veces, deberse

al campo. El progreso no se debe sino a la ciudad.

Un ejemplo resplandeciente hiere nuestras pupilas. Los generales za-
ristas, vendidos al oro reaccionario de Francia y de Inglaterra, ;entre
quiénes levantan tropas contra el comunismo de Mosct? Entre las pia-
ras estdticas de mujics que revientan de miseria, de vodka y de abyec-
cién, apellidando «padrecito» al zar que los ignora y «su grandeza» al

terrateniente que los esquilma.

El agricultor del Oise, cerca de una ciudad como Paris, de enorme
capacidad consumidora, y aledafio de Departamentos —Somme, Ais-
ne— devastados por la invasién teuténica, se ha enriquecido con la
guerra y en la postguerra. El suelo, al extremo parcelado, es suyo. Raro
serd que el sudor del labriego picardo —maxime por estas regiones de
Wavignies, Ansauvillers, Bulles, Catillon, Saint-Just-en-Chaussée— no
caiga sobre terrones que le pertenezcan; asi estd de dividida en lotes

minusculos la propiedad agricola.

El que no es todavia propietario aspira a serlo. Como faltan brazos en
Francia —el millén y medio de brazos, o de pares de brazos, que cerce-
n6 la guerra—, el campesino, si propietario, vende caro lo que produce,
so pretexto de producir menos y con excesivos gastos; y cuando simple

bracero, cobra cara su colaboracién.

Asi, patrén, se adinera; jornalero, vive con abundancia, tiene casita
propia, animales, y podrd mafana, si algo ahorra —que si ahorrardi—
convertirse a su turno en patrén. Los braceros vendrin de Bélgica y

hasta de Polonia. El consumidor, el ciudadano, paga.
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No parece atesorar el terricola picardo, como los profesionales del
odio, antipatia excesiva hacia Alemania, cuya invasion, indirectamente,
lo ha enriquecido. Habria que averiguar, por lo demds, en qué propor-
cién corre sangre germdnica por las venas de este franco de ojos grises

y pelo claro. En todo caso no descuella por un patriotismo a usanza del

siglo XIX.

Tampoco descuella por ese patriotismo el obrero ciudadano. Pero

iqué diferencia de estimulos en el sentir de uno y otro!

El obrero tiende al internacionalismo, a lo universal, a ver a la hu-
manidad de su clase con ojos fraternos. El labriego, mds cerrado de
horizonte y de mollera, es localista: mds que apego a la patria, idealidad
abstracta, ama el terrufio, realidad productiva. El uno amplifica su sen-

timiento, que en el otro se encoge, como la piel de zapa de Balzac.

5. Evolucion de la idea de patria

El sentimiento patriotico evoluciona, aunque varie poco en su esencia.
Evoluciona, amolddndose a nuevos conceptos de la sociedad y aun de

la vida.

El campesino tiende a restringirlo a su interés personalisimo y local.
No logra por completo su propésito, gracias a la presion del Estado. El
Estado, ejerciendo inexorable su accién generalizadora, fundente, im-
pide el egoismo localista y mantiene un vasto ideal de patria por medio
de las contribuciones en dinero y en sangre, por medio del cuartel, de

la prensa y de la escuela.

Contra el patriotismo del Estado se yergue el obrero, que coloca el
espiritu de clase por encima de las fronteras, y no se siente solidario sino
enemigo, dentro de los patrios limites, de las clases capitalistas, que lo

oprimen y explotan.
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El industrialismo moderno contribuye a la modificacién, que se estd
operando a nuestros ojos, del sentimiento patridtico. El industrialis-
mo ha exacerbado el imperialismo y pone en choque a los imperialis-

mos rivales.

Para lanzar a los pueblos unos contra otros se habla de patria. A los
banqueros, gobernantes, generales y vendedores de dtiles y mdquinas,
méxime si son de guerra, no se les cae de la boca la invocacién patri6ti-
ca. El pueblo, la victima, ha abierto los ojos. No —dice—, no queremos
esa patria, que para nosotros s6lo tiene, en la paz, la fatiga diaria, y en

la guerra, la muerte.

Y mientras los capitalistas en las distintas patrias se amenazan, los
obreros suefan con unirse en cruzada internacional contra los domina-

dores, ya sean de aqui, ya sean de all4.

Por donde se ve cémo los capitalistas se inclinan a conservar el anti-

guo ideal de patria, mientras que los obreros se inclinan a modificarlo.

También se yerguen contra el nacionalismo estrecho y carnicero los
pensadores de espiritu liberal. Creen que mds alld de una raya imagina-
ria trazada por la politica puede haber hombres, cosas e ideas excelentes.
Creen que todas las razas pueden contribuir armoniosamente a la obra
universal de la cultura, en vez de ensayar destruirse unas a otras, cada

pocos anos, movidas por fantésticos, suefios de hegemonia.

Patriotismo es amor desinteresado del patrimonio histérico y terri-
torial que nos legaron nuestros abuelos, en cuanto ese legado aparezca
digno de amor, sea obra de esfuerzos nobles y no choque contra la jus-
ticia y la razén. Sentimiento cordial, abnegado, despierta en nosotros,
a menudo, vocacion de sacrificio. Gracias a él nos evadimos de nuestro
egoismo consustancial y nos solidarizamos con la historia, los bienes, el
honor y la vida de otros seres: nuestros connacionales. Pero las aberra-

ciones de este noble sentimiento, como las de la fe, son aborrecibles.
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El Estado suele cultivarlas preciosamente, elementos alternos de fero-

cidad y sumisién para cuando desligue, desbozale y azuce las traillas, a

la hora del halali bélico.

Los hombres, cansados de sufrimiento, de engafios, aspiran hoy, en
ansia de mejora, a dar distintas formas y bases a la sociedad, dentro del
Estado; y a coartar la independencia de accién de cada Estado, en el
orden internacional. Los unos convierten los ojos a Mosct, al ensayo
méximo de nueva sociedad; los otros a Ginebra... ;No ha tomado cuer-
po en Ginebra el antiguo suefio utdpico de Bolivar: una Sociedad de
Naciones? A este Consejo de familia de Pueblos habrd que obedecer, no

al capricho, o al orgullo, o al interés de cada Pais.

El capitalismo empieza a desmantelarse. El internacionalismo tiende
a sustituir al nacionalismo. Conoceremos otro avatar del sentimiento

patridtico.

6. El hombre del statu quo

Y el campesino picardo, ;qué papel representa en el teatro humano en
el momento actual? Representa, como los campesinos de todas partes,
en todos los tiempos, un papel estdtico que, llegada la ocasién, pudiera

ser retrogrado.

Su antipatia instintiva de cuanto no sea el statu quo, se traduce en
pugna sorda con el obrero de Paris, de Beauvais, de Tourcoing, de Lila;
o mejor dicho, en resquemor, que no llega a la efervescencia, contra el

espiritu obrero.

:Ejemplos? Un diario socialista de Paris acusa a los campesinos de
por aqui de haberse entendido en relacién de vendedores a comprado-
res con los alemanes de la invasién, y de reservar ahora los productos
de la tierra; con perjuicio de las clases pobres de Francia, al oro de los

ingleses.
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Otro periédico, una revista de Amiens bastante difundida entre los
agricultores del Somme y del Oise; revista, naturalmente, harto conser-
vadora, recoge la acusacién del diario obrero y la devuelve empapada en
dcido prasico. Los labriegos, viene a decir, se hacfan romper la cabeza
en las trincheras, mientras los obreros se escondian en las fébricas de

retaguardia. (Le Progrés Agricole, Amiens, 16 de agosto 1925.)

La vieja lucha histérica entre el espiritu del campo y el de la ciudad

perdura.

Ese hombre rubio de ojos grises que, bajo el sol de agosto, en las on-
duladas llanuras picardas, apila hacecillos de trigo o que, con los prime-
ros frios de octubre, arranca y recoge la remolacha; ese agricultor labo-
rioso, pacifico, que arrea sus caballos hacia el campo apenas amanece y
los conduce al abrevadero y al pesebre hacia el atardecer, es un soldado:

un soldado del szatu quo.

Otros esperan del cambio, del progreso, de la revolucién. El, no. El
espera del orden existente, del tiempo caudaloso, del trabajo cotidiano.
Lo espera todo del ahorro, del buen sentido social y tal vez, tal vez de

otra invasién de los alemanes.
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Otro ejemplo que da Francia

Uno de los grandes errores psicolégicos de Alemania —de su familia

reinante y de su clase dirigente con especialidad— fue suponer que
Francia era un pueblo agotado, decadente, comido de vicios, incapaz de

prolongada energfa.

La prosperidad alemana, el crecimiento asombroso de Yanquilandia y
el auge del industrialismo inglés contribuyeron a envanecer a estos paises
y a que los envanecidos proclamasen por medio de sus profesores en las
universidades, por medio de sus escritores en los libros y por medio de sus
periodistas en los diarios que esos tres pueblos —y otros afines— perte-

necian a una raza privilegiada y a ellos incumbia el dominio del mundo.

Se conservan los mapas alemanes con la futura distribucién del plane-
ta entre alemanes, yanquis e ingleses. Parece imposible que en cabezas
humanas —siempre pequefas, aunque sean de germanos— cupieran

tales cantidades de imprevisién. Parece imposible; pero no lo fue.

De todas las razas, la mds despreciada, o una de las mds despreciadas,

es la que llamamos con razén o sin razén, raza latina.

sEran equitativos los denigradores de ojos azules? Vencida en 1870,
Francia, sorda a las voces alocadas de desquite guerrero, trabajé para
enriquecerse; y sin dejar de abroquelarse para el dia del peligro eventual,
supo establecer la republica, crear una democracia efectiva y fundar un

imperio colonial que rivaliza con el imperio colonial inglés.

Este modelo de naciones, este pueblo latino enérgico y laborioso,

eché por tierra con su conducta y con su ejemplo durante los dltimos



56 Rurino Bianco-Fomsona

afos aquella teorfa sajona y venenosa esparcida por el mundo después
de 1870, refirmada por el desastre espafol de 1898 y el florecimiento
conjunto de Germania y Yanquilandia. Segin esta teoria —que ya co-
nocemos—, la inferioridad latina respecto a los demds pueblos de raza

aria era evidente.

Los alemanes llegaron a afirmar que nada que no fuese germdanico
habia valido gran cosa. Hasta los mayores genios de la latinidad, como
Leonardo de Vinci, fueron en Alemania declarados de raiz tudesca. En
Inglaterra se puso en moda asignar al epiteto latino una acepcién desde-
fiosa. En los Estados Unidos se ha llegado a més: se ha llegado a impedir
oficialmente a los latinos de Europa la entrada como inmigrantes en
territorio de la Unidn sajona, asimilando a franceses, italianos, portu-

gueses, rumanos y espafioles con las razas de color del Asia y del Africa.

Hasta latinos tan latinos como el italiano Ferri y el francés Demoulins
volvieron el rostro a sus dioses nativos y se arrodillaron ante los altares
del éxito anglosajén.

No hablemos ya de Gobineau, para el cual, podriamos decir, fuera de
los alemanes todos son negros en Europa. Es decir: pueblos y razas infe-
riores. Recordemos menos atin a Gustavo Lebon, prototipo de pedancia
cientifica, adulador de los sajones, que vivia de rodillas ante ingleses y
yanquis, que media a los demds por su propia pequenez y declaraba
incapaz para la civilizacién a la América hispdnica por acarrear en las

veénas sangre de la Espaﬁa materna.

En vano pueblos de esa misma América latina —Argentina, Brasil,
Uruguay, otros— han recorrido en un siglo el camino que las naciones
de Europa recorrieron sélo en varias centurias. En vano México resiste
al imperialismo arrollador de los yanquis —a que los mismos euro-
peos, en su aspecto econémico, no han podido sustraerse— con he-

roico tesén indeclinable, digno de Romanceros. En vano otros pueblos
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americanos se inspiran en los principios mds generosos del Derecho y
crean legislaciones que pueden servir de modelo a pueblos de antigua
cultura; y todos ellos levantan ciudades, fundan universidades y biblio-
tecas, tienden rieles de ferrocarril y alambres de telégrafo, multiplican
su poblacidn, crean o explotan la riqueza, cultivan con éxito las ciencias
y las artes... Todo indtil. Se habia proclamado por los enemigos de la
latinidad —del espiritu de la cual atn vive el mundo— la inferioridad

de la raza latina.

Italia resurgi6 una y fuerte de su dispersién y su debilidad, haciendo
menos insélito el caso de Alemania. Espana se repuso de sus heridas y
multiplicé su riqueza; mostré incélume su genio artistico, abriendo el
siglo con Goya y cerrdndolo con Zuloaga. Las letras francesas, duran-
te todo el siglo XIX, produjeron poetas magnificos, desde Hugo hasta
Verlaine, y elevaron la novela adonde nunca ni en ninguna parte llegé.

En vano todo.

Fue necesario que Alemania cayese en 1918, y que Francia diera el
ejemplo de irreducible energia que dio durante cuatro afos de guerra
para que se comprendiese que Francia no era un saco de vicios, como

suponia el Kdiser teutdn, y que la raza latina no estaba muerta del todo.

A ese amargo ejemplo de ayer, a esa muestra de saludable y estoica
energfa, en el orden internacional agrega ahora Francia otro ejemplo
de politica interior, que también debiera, a guisa de ensenanza, traspo-
ner sus fronteras. La ensefianza aprovechable de politica interna, nos
la procuran las elecciones de 1925, en medio de la efervescencia de los
partidos. En esas elecciones salen revolcados la xenofobia, el egoismo
nacionalista y la idea de que, so pretexto de vanos peligros internacio-
nales, conviene que se menoscabe y aun anule la actividad ciudadana;

es decir, la libertad.

Dentro de la libertad, en efecto, pueden resolverse todos los conflictos.
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Eso nos ensena las tltimas elecciones de Francia.

:Merecera el gran pueblo que semejante leccién nos brinda con su

conducta el desdén de ninguna raza?

¢Pertenecerd él mismo a una raza degenerada?



I
Xenofobia de la posguerra

En tiempos de Felipe I1I, a pesar de poseer la corona de Espana un vasto

imperio colonial, como no se conocia otro desde los tiempos de Roma,

la situacién econdmica de Espafa no era, a la verdad, floreciente.

Una pésima administracién, una politica imprevisora y el Moloch de
guerras imperialistas, dindsticas, de religién, habian devorado la carne,
hecha hombres, de la nacién y su esfuerzo hecho riqueza. Por lo menos
el simbolo de la riqueza, el dinero, mermaba y la genuina riqueza per-

manecia improductiva.

Los hombres de gobierno empezaron a preocuparse. Se convocé una
junta de expertos. Y los economistas espanoles se dieron a lucubrar pro-
yectos de mejora. Los unos buscaban la causa de los males, los otros

proponian reformas.

Entre estos economistas espanoles, preocupados por la situacién de
su pais, los hubo eminentisimos; los hubo superiores a su época en ideas
generales de administracién y en punto a reformas de economia politi-

ca. Bastarfa citar el nombre de Ceruela.

Pero también los hubo absurdos. La mayor parte compartia los erro-
res econémicos de la época. A objeto de que aumentase la cantidad de
frutos y mercaderfas que necesitaba para su consumo el pueblo espanol,
algunos de esos economistas proponian, no un aumento de produccién
—por trabajo mds intenso o mds inteligente—, sino que no se vendiesen
a las colonias de Espafia frutos y mercaderias espanoles. Dejaban el traba-
jo de surtir las colonias a los extranjeros, por medio del contrabando. Por

lo menos, les importaba un pito el que reventasen asfixiadas; y parecian
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no calcular que la produccién de las colonias pudiera salvar a la metré-

poli, como la metrépoli supiese explotar las colonias.

Otros dijeron que el Diablo arruinaba a Espafia por comerciar Espa-
fia con pueblos acatélicos. Otros, por ultimo, pedian que se expulsase a

los extranjeros, o que se les pechase con un pecho muy fuerte.

Durante siglos enteros nos hemos estado riendo de semejantes erro-
res. Sélo en Espafnia —y en aquella época— podian proponerse despro-

pésitos de ese jaez.

% X%k

Henos en el siglo XX y en Francia, pais de gran sentido prictico en
medio de su idealismo, repiblica liberal, tierra que produjo en el siglo

XIX grandes socidlogos y grandes economistas.

Del siglo XVII a la fecha, no sélo se han realizado inmensos progresos
en cuestiones de economia politica, sino que algunas bases de la sociedad

—o las ideas en que se sustentan— han cambiado casi por completo.

El entrecruzamiento de intereses internacionales, ya para coincidir, ya
para repelerse, es estrechisimo. Los hombres han venido a ser de hecho

ciudadanos de toda la tierra.

Si todavia no tienen los hombres de todas partes, en cualquier nacién
donde se avecinen, los mismos derechos politicos, gozan ya de ciertas
preeminencias: se les deja en libertad de que vivan a su guisa, se les
permite trabajar en lo que conocen; estudian, comercian, producen,
practican lo que saben. Hasta se revalidan los titulos universitarios para
que se ejerzan profesiones delicadas, como la Ingenieria y la Medicina;
lo que equivale a reconocer la universalidad de la cultura, por una parte,
y el derecho de los hombres a vivir de sus manos o su espiritu donde les
plazca establecerse.

En todo caso, estamos lejos de los tiempos en que se consideraba al
extranjero, por el hecho de serlo, como un enemigo. Lejos del tiem-

po en que —como practicé Espafa en sus Indias— no se le permitia
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establecerse donde y cuando quisiera. «América, para los americanos»,
es, en cierto sentido, prolongacién de aquel egoismo. Pero hoy nadie
expulsa a un extranjero sino en casos excepcionales: ya apenas cuando
se trata de apéstoles de la destruccién, y no de apéstoles tedricos, sino

de apdstoles pricticos.

Hasta hemos visto al pais mds libre del mundo, Inglaterra, considerar
un honor el ofrecer su hospitalidad a los perseguidos politicos del mun-
do entero. Y como Inglaterra es hoy el refugio de perseguidos politicos,
Holanda lo fue ayer de perseguidos religiosos. La riqueza y las tradicio-
nes de hospitalidad en Holanda datan de cuando acogié a los judios

echados de Espana y Portugal y a los protestantes echados de Francia.

Acabamos de ver a esa misma pequefia Holanda, revistiéndose de
energia y de dignidad, negar la extradicién del Kdiser, culpable de una
gran guerra y cémplice e inspirador de muchos crimenes contra las per-
sonas y contra la propiedad —pero cometidos con un fin exclusivamen-
te politico—. Y se negd Holanda a la entrega del culpable, amparado
por el pabellén holandés, aun cuando la compelian a entregarlo las mds
fuertes naciones de la tierra, las naciones vencedoras de los imperios

germdnicos: Inglaterra, Francia, Italia, los Estados Unidos y el Japén.

* % %

Estamos, pues, muy distantes del siglo XVII, cuando los economistas
de Espafa, imbuidos en absurdos de la época, pedian la expulsién y el

pecho para los extranjeros.

Cuando menos lo pensdbamos, aquellos errores resucitan. Y resucitan
en uno de los pueblos mis liberales y que mds se benefician con el turis-

mo extranjero: Francia. ;Es posible? Si; es posible.

El diputado sefior Taittinger propone el establecimiento de un im-
puesto sobre los extranjeros. Al diputado francés de 1923, como al eco-
nomista espafiol del siglo XVII, le choca la afluencia de extranjeros a su

pais. Y ambos dan a su xenofobia el mismo color de interés nacional.

61
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Ambos fundamentan su xenofobia y su error econémico en los mismos
argumentos. «Por bien de Espafna», decia el uno; porque la afluencia de

extranjeros «es gravemente perjudicial a nuestros intereses», dice el otro.

En el sentimiento, en la exposicién, en los argumentos, son idénticas
la actitud del espanol del siglo XVII y la actitud del francés del siglo
XX. Lo que prueba que la guerra ha retrotraido a Europa, por ciertos
respectos, al siglo XVII; que se ha reculado tres centurias. ;Y por qué?
Por haberse consentido la absurda persistencia, en una Europa moderna
y democrdtica, de instituciones anacrdnicas: el imperio de Francisco

José y el de Guillermo.

* % %

Aunque el proyecto del diputado Taittinger encerrara una conveniencia
econémica, siempre seria repugnante al sentimiento de confraternidad
humana. Lo es mucho mds porque al instinto xenéfobo une craso error

econdémico.

El proyecto antipdtico de ese diputado no prevalecerd. Contra ¢l se
yerguen el sentido comin, el sentido econémico y la opinién liberal de

Francia.

Este proyecto no es mds que un sintoma del nacionalismo y del reac-
cionarismo feos y malsanos que renacen después de la guerra en ciertos

sectores de opinién.

Y no sélo en Francia. El fascismo de Italia es el dpice de la pirdmide.
:No acaba de asegurar Mussolini, ese condotiero incruento, que la li-

bertad no es necesaria y que liberalismo es una palabra vana?

Campedn teérico —y préctico— de la dictadura, para quien el siglo
XIX no ha existido.



IV
La Salamandra

Siempre hubo en determinadas zonas de la opinién francesa quienes

atribuyesen a los extranjeros que habitan en Francia, principalmente en
Paris, perjuicios imaginarios.

Por fortuna, los espiritus generosos abogan por la justicia, los espiri-
tus pricticos echan cuentas. Merced a la elocuencia de los nimeros y de

los alegatos continda la vida su curso normal.

La opinidn, la mayoria, se percata de que si no se vive, como el doctor
Panglos, en el mejor de los mundos posibles, tampoco el leén —vale

decir el meteco— es tan fiero ni tan dafiino como se le pinta y supone.

A la prevencién contra lo extranjero no escapan ni las ideas ni los
pensadores. ;No se atrevié Jules Lemaitre —vocero de apretada y re-
calcitrante minorfa— a acusar a Rousseau de extranjerismo y de haber
introducido en Francia corrientes ideoldgicas y sentimentales ajenas al

cerebro y al corazén de Francia?

Sin embargo, a Juan Jacobo se deben, en primer término, la demo-
cracia francesa, en politica, y el romanticismo francés, en literatura: las
dos torres que desde muy lejos podemos divisar y con mayor simpatia

en la Francia del siglo XIX.
Pero hacia donde mis se extienden las declamaciones es hacia las
costumbres.

Resulta que la gente de Paris viviria en olor de santidad si no fuese

por los extranjeros, que importan su perversidad y la difunden en ese



64  Rurno Banco-Fomsona

campo de virtudes. Paris se distingue por su castidad. Odia el lujo. Abo-

rrece los placeres de la cama y de la mesa.

Tal vez los abogados del ascetismo de Paris tengan razén. Tal vez la
historia galante de Francia, desde Francisco I hasta Landrd, y la vida li-
cenciosa de Paris, desde el «Pare aux cerfs» hasta los «cabarets» de Mont-
martre, sea una conspiracion extranjera contra la moral parisiense, atroz

calumnia universal contra la virtud de la ciudad ascética.

iAbsurdos defensores de Francia! Precisamente lo admirable de Paris,
de la Francia toda, es su mezcla de ligereza y de vigor, de pecado y de
virtud, de alegria y de trabajo, de ilusién y de pragmatismo. Bajo pa-
tente capa de sensualismo conservé siempre Francia tesoros de energia,
de gusto, de laboriosidad. En los momentos més dificiles de su historia
siempre supo remontarse, con la sonrisa y aun el beso en los labios, a las

mds dsperas cumbres de sacrificio y de heroismo.

;Por qué intentan ahora esos botarates, esos patrioteros, descaracte-
rizarla? Dejen a los yanquis beber agua en la taberna, y a la duodécima
copa de agua caer rendidos debajo de las mesas. Paris no puede ni nece-

sita ser hipdcrita. Su muy alegre desparpajo le sienta a maravilla.

* % ok

Demos de barato que los propugnadores de la perversidad de Paris por
los metecos tengan razén. Siempre quedard el hecho de que el hogar, en
la sociedad francesa, no alcanza la consistencia que en otras naciones:
Espana y las Republicas de Hispano-América, por ejemplo.

No se trata del conocido ménage & trois, ni del esposo de dos herma-
nas, ni del amante de la entenada, ni del marido complaciente con los
amigos, ni de las burguesas abnegadas que salen todas las tardes, de
cinco a siete, no a buscar el pan cotidiano que tienen seguro, sino lo su-

perfino indispensable para si, para el esposo y para los hijos. No se trata
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del incesto fraternal. Ni siquiera del «complejo de Edipo». Se trata de la
destruccidn criminal de la familia, se trata del uxoricidio, del fratricidio,

del infanticidio, del parricidio.

Estos crimenes odiosos se multiplican hasta lo infinito. No corre dia
sin que los diarios anuncien una, dos, varias de estas atrocidades. A me-
nudo estas atrocidades hallan benignidad en los jurados, que no culpan;

o en el Poder publico, que conmuta la pena, aminordndola.

A un parricida, de nombre Pingedn, que asesiné a su madre a mar-
tillazos y ocult6 el caddver durante quince dias, se le acaba de salvar
la cabeza, a cuya pérdida lo condené un jurado popular. Lo condené
puede decirse —aunque el jurado no aplique penas—. Encontrdndolo
culpable sin atenuaciones, ya conocia las consecuencias de su veredicto.
Pero hay que dejar incSlume, por lo visto, el cuello de ese palomo, a

quien sobran una letra del nombre y la cabeza.

La pena de muerte puede considerarse un crimen social. Pero, en los
paises donde existe y tan a menudo se aplica parece que no debe ser
un parricida, sin atenuantes de su horrendo crimen, quien escape del

castigo irreparable.

La frecuencia de atentados contra cényuges, hermanos; sobre todo
contra padres e hijos, asombra al infeliz meteco, miembro de una fami-

lia de naciones en las que el hogar es piedra de dngulo.

Pudiera no considerarse desprevenido el cdlculo asombrado del me-
teco, ya por carencia de datos en relacién con lo que sucede en paises
eslavos, germdnicos, sajones, ya por sobra de horror moral. Que haga el
recuento otro, alguien con mayor autoridad: uno de esos indigenas de
Paris, que achacan la corrupcién de Paris a los extranjeros; alguno de

tantos diaristas conservadores que escriben en periédicos nacionalistas.

Puede tomar la palabra, por ejemplo, el sefior Clemente Vautel, cola-

borador del Journal.
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El ameno cronista constata (Le Journal, 24 de octubre de 1925), con
la abrumadora autoridad de su nacionalidad y de sus ideas, la frecuencia

del fenémeno social que tanto nos choca. Oigdmoslo.

«Los parricidios se cometen en serie. La seccién de estas noticias
abunda en historias de familia que nos recuerdan las diabluras de los
Atridas. Todo se vuelve hijos que asesinan a sus padres con los pretextos
mds pueriles. Los unos quieren curar al padre de la aficién al vino; los
otros suponen que la mam4 no es bastante discreta y que conviene infli-
girle una seria correccién... Ya no consideramos el hecho del parricidio
sino como una vaga noticia. Pronto no se tratard de él sino en las in-
significantes informaciones de tres lineas; vendrd a ser como el incesto,

que constituye ahora el resobado tema de comedias en tres actos.»

Y como el senor Vautel, humorista profesional, estd pagado en su
periédico para divertir al pablico y no para predicar moralidades, con-

cluye con una cuchufleta.

* kX

Ya oigo las voces que se levantan en Espana.

—El Estado sin Dios, la destemplanza de la fe religiosa tienen la cul-
pa. En las Republicas americanas y en Espana no Ocurren semejantes

crimenes porque son paises de religién. La religién es un freno.
Podria responderse:

—Muy bien. jNo ocurren esos crimenes —es decir, no ocurren tan a
menudo—; pero ocurren otros: crimenes contra la propiedad y crime-
nes politicos...! El bandolerismo en los campos de M¢jico, de Cuba y
de Andalucia existi6 hasta hace poco. Pancho Villa murié ayer. En otros
paises de América—Venezuela, Guatemala, Nicaragua, Perd— los ban-
didos no corren el campo, o no lo corren largo tiempo: se instalan en
el capitolio y alli gobiernan a un pueblo de rodillas. Indefinidamente se

sacrifican por la felicidad de sus compatriotas y se atornillan a la curul
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presidencial, con el verdugo a la derecha y el ministro de Hacienda, o
sea el instrumento del robo, a la izquierda. El frente y la retaguardia
de los monstruos no permanecen vacios. Ademds de algunas damiselas
prostitularias, tienen por delante al ministro de los Estados Unidos,
aunque no para los mismos usos que el coro de barraganas. Tienen
por frente al ministro de los Estados Unidos, porque el ministro de los
Estados Unidos sostiene al mandarin en el mandarinato, mientras le
compra el pafs, parcela a parcela, por treinta dineros de cobre. Algunos
poetastros y periodistas oficiosos, gozquecillos que reciben mendrugos
y puntapiés, lamen a retaguardia. Asi gobernaron o gobiernan los ému-
los de Pancho Villa, los discipulos de Diego Corrientes, sin el valor
del primero ni la generosidad del segundo: Juan Bisonte en Venezuela,
Estrada Cabrera en Guatemala, Chamorro en Nicaragua, Leguia en el
Pert. El ambiente rural fue propicié6 al bandolerismo de los campos en
Andalucia, en Cuba, en Méjico; de lo contrario no hubiera existido,
casi con caracteres de institucién. La moral politica en Francia es mds
severa que en Espafa y en América; y el banditismo rural no podria
allf existir. Cada pueblo posee, en cierto grado, vicios y virtudes que lo

caracterizan.
Y podria anadirse:

—La religién, es decir, el miedo al infierno, es un freno social, aun-
que no tan eficaz como la gendarmeria—es decir, el miedo a la cércel.

Entre el diablo y el polizonte ha triunfado el polizonte.
Podria argiiirse, igualmente, aduciendo hechos histéricos:

—Muchas Republicas americanas —M¢jico, Venezuela, Uruguay,
etc.— son Estados sin Dios, como Francia, sociedades laicas. Ain mds

que en Francia, el nivel de la religiosidad ambiente tiende alli a la baja.

Esto no se indica como bien ni como mal, sino como observacién de

una realidad histérica. Personalmente y aleccionado por la experiencia
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opino que todas las especulaciones de los pensadores politicos no con-
viene ensayarlas en cualquier sociedad. La irreligién no me parece ideal
apetecible para masas ignaras, tan vecinas a la barbarie, recién salidas de

la selva, como las de algunas regiones de nuestra América.

:Significa ello que deba considerarse a las religiones como panacea
universal y factor unico de civilizacién? La escuela no ha hecho banca-
rrota en ningun pafs.

La Iglesia, vasta como el mar y como el mar llena de matices y rumo-
res distintos, dentro de su unidad inmensa y magnifica, no fue siempre

exaltadora de sentimientos domésticos.

Jests apostrofé a Maria: «Mujer, ;qué hay de comun entre ti y yo?»
Padres y doctores de la Iglesia suponen mds cerca de la perfeccién al
célibe que al casado. Elocuentes predicadores incitan a romper lazos de
familia para merecer en adoratorios, beaterios y casas de virtud la palma
de las virgenes o la aureola de los santos. El estado religioso equivale a

una renunciacién a las dulzuras del hogar.

Espafa posee tesoros de casuistica en sus tedlogos, mdxime entre los
jesuitas. No se trata de los misticos, ni de los controversistas, ni de los
predicadores, sino sélo de los casuistas; y no ya de Molina, de Escobar,
de Sdnchez, sino de gente de menos renombre. ;Cudnta sorpresa grata

encontrarfan alli politicos, diplomdticos y dialécticos!

Juan de Cérdenas razona con una falacia incomparable y ensena tru-
cos habilisimos. ;No asegura que se puede «desear» la muerte de una
persona en beneficio de una comunidad, porque el bien de muchos
es preferible al bien de uno? Otro, Manuel Sa, asevera que no es robo
robar al padre o al marido; porque no se puede llamar pecado coger lo

que tal vez se recibiria si se pidiese.

Esteban Fagundez, espafiol o portugués, publica en Lyon, en 1640,

un interesante 7raité sur les précepts du Décalogue. Seglin se colige,
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pueden sortearse los preceptos como los arrecifes. ;No hay uno que

ordena honrar padre y madre? Pues oid al jesuita Fagtindez.

«Des enfants peuwvent accuser leus parents du crime d'hérésie, quoique il
sachent que pour cela leurs péres seront brulés et mis a mort... Non seule-
ment ils pourront leur refuser la nourriture, mdis méme ils pourront juste-

ment les tuer, en gardant la modération d'une juste défense» ...

Ya sabéis: podéis matar a vuestros padres, «con moderacién». Podéis
matarlos si poseen algunos bienes de fortuna que el clero codicie y
como vuestro confesor os lo indique. Y si fuesen herejes —la herejia es
una cosa que existio, siglos atras, mientras existié el Santo Oficio—, si
fuesen herejes podéis delatarlos a la Inquisicién. La Inquisicién dispone

por igual de vidas y haciendas. Hard lo que convenga.

:Los casuistas? Peligrosos maestros. Hay que tomar sus ensefianzas

por gotas, como el arsénico, o hay que estar mitridatizados.

Si; la religién es un freno; sobre todo la que inculcan las madres a sus
hijos en el hogar. Pero no han sido siempre ni las épocas ni los pueblos
de mds exaltada religiosidad los mds virtuosos. La Espafia de Felipe IV

podria servir de ejemplo.

Cuanto a Francia, sus crimenes domésticos son lepra contra la cual
debe buscar remedio. Ya tienen en qué ocuparse los médicos de males
colectivos, como aquel doctor Gustavo Lebén, que antes de la guerra
se complacia, de rodillas ante los yanquis, en diagnosticar la decrepitud
de los hispano-americanos. Ya tienen otro tema, aunque no de risa, los

cronistas de Parfs.

iQué vitalidad tendrd Francia cuando puede vivir entre las llamas sin

perecer!

Realiza el mito de la salamandra.






V
La leccidn del Ruhr

Obra el razonamiento por largas lineas rectas: es el tren que avanza,

seguro, sobre rieles, y sabe adénde va. El sentimiento, por el contrario,
opera en zigzags: adelanta, retrocede, mira a la derecha, a la izquierda,

arriba, abajo, y evoluciona de manera indeliberada.

El sentimiento universal juzga la ocupacién del Ruhr alemdn por las
tropas de la Republica francesa y con evidente unanimidad condena a

Francia.

Pero interviene la razén y trata de explicarse las cosas. ;Qué descubre
la razén? Lo primero, los hechos. Luego, la fuerza motora que los ha

producido.

Los hechos son conocidos. La ocupacién del Ruhr no es un acto crimi-
noso, de cinico descaro, como la invasién de Serbia por Austria y la de
Bélgica por Alemania en 1914. Francia se queja de que Alemania re-
hdye cumplir compromisos que subscribi6 en Versalles; y, en tal virtud
—y aduciendo aquel pacto—, se dispone a tomar por su propia mano

parte de aquello a que se cree con derecho, y que se le niega.

Alemania se lamenta como victima. Inglaterra se resiste a seguir a
Francia con la espada desnuda por la cuenca del Ruhr. Los yanquis, en
son de protesta, retiran el pequenisimo contingente de tropas —gaje
o simbolo de solidaridad con los aliados-mantenido hasta ahora en las

orillas del Rin.
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El sentimiento universal toma la palabra.
Dice de los yanquis.
—Pueblo virtuoso, idealista, desinteresado: ha hecho bien en retirarse.

Y nadie les pregunta por qué no se retiran de Puerto Rico, de Nuevo

Mg¢jico, de Filipinas, del Hawdi, de Haiti.
Respecto a Inglaterra, el sentimiento, locuaz, anade:

—Inglaterra no se aviene a arruinar a Alemania y al mismo tiempo

exigirle que pague: ha obrado con cordura.

Nadie piensa que el deseo de Inglaterra no es el de favorecer a Alema-
nia, sino el de danar a Francia, no por odio a este pais, sino por excesivo

amor de s{ misma.
De Alemania:

—;Pobre pais! {Tan trabajador! jTan prolifico! jTan sencillo! Es victi-
ma del imperialismo francés. {Miren que cobrarle lo que debe; y cobrdr-

selo con la espada en la mano!

Nadie recuerda que Alemania, por medio de triquifiuelas, se resiste a
pagar aquello a que se comprometié; nadie recuerda que en 1902 fue
esa misma Alemania, con su intransigencia y su espada desenvainadas,

a cobrarle a la microscdpica Venezuela lo que Venezuela no le debia.
De Francia se dice:

—Ebria de triunfos que no obtuvo en la guerra y de un nacionalismo
agresivo, Francia quiere destrozar a Alemania. Lleva su rencor y su co-
dicia hasta arrebatar el pan de manos de un pueblo muerto de hambre.
La Justicia, como Inglaterra, se niega a acompanarla en su invasién del

Ruhr. El Derecho, como los Estados Unidos, se aleja de su compania.

Y la Razén, después de haber observado los hechos, trata de descubrir

la fuerza motora que los ha producido.
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* % ok

Los pueblos de Europa abundan en taras que heredaron de esa vie-
ja cortesana, podrida en vicios, relamida, hipdcrita, egoista, de gélida

crueldad.

Estos paises, a pesar de tan viejos y de hablar tanto de principios mo-
rales, viven hoy, como hace mil anos, del pillaje mutuo, de la mala fe,

con el cuchillo entre los dientes, en un régimen de violencia y de odios.

Se trata de ser el mds fuerte, para no caer victima de la raza y del pue-
blo rivales. Se trata de una lucha por la vida, de una lucha biolégica. 7o

be or not to be: that is the question.

Las palabras Derecho, Justicia, Razén, casi no tienen sentido para
los contendores. Somos nosotros, los ajenos a esas luchas de extermin-
io —mientras permanecemos distantes—, los que atribuimos sentido
a las acciones. Los que luchan, no. Los que luchan creen que no sélo
la justicia, sino hasta la divinidad, estd siempre con ellos. En el fondo,
no les importa; lo que les importa es vivir, gobernar, imponerse sobre

los demais.

:Qué busca Alemania —causante de los presentes desérdenes de Eu-
ropa— eludiendo sus compromisos, arruinando el marco, tergiversan-
do, negdndose de facto a reparar los danos que ha causado? No pagar,
no fortalecer a sus adversarios; esperar a ver qué trae en su vientre pre-
fiado de sorpresas el porvenir... Esperar del mejor modo posible —sin
siquiera molestar a la ilustre familia guillermina ni a los magnates de la
industria— en medio de una melosa revolucioncita casera... Y mien-
tras aguarda, no tiene las manos desocupadas: remueve los escombros,
reconstruye su arruinado patrimonio; y aguarda, acaso prepare, el mo-
mento de la reaccién kaiserina, en lo interior; el momento, en politica
internacional, de la pélvora seca, de los papeles mojados, del desquite

y del imperio.
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:Qué busca Francia invadiendo el Ruhr? Primero arrebatar elemen-
tos de preponderancia industrial a Alemania; luego, posesionarse del
carbén que necesita para explotar la Lorena y convertirse en la primera

potencia metaltrgica de Europa.

:Qué busca Inglaterra negdndose a secundar esa politica de Francia?
Que Francia no se reponga de sus quebrantos y quede siendo, como

Alemania, un pais aniquilado; en suma, la hegemonia inglesa.

¢Qué buscan los yanquis no asintiendo a la ocupacién del Ruhr? Lo
mismo que Inglaterra: la debilidad de Francia, en beneficio de la propia

supremacia.

En esta lucha de imperialismos feroces, no se pronuncien, pues, pala-
bras nobles y desinteresadas; no se hable de Justicia, ni de Derecho, ni
de Libertad, ni de Conciencia. Para Europa, loca de odios, de apetitos
y de terrores reciprocos, estas palabras carecen de sincero contenido
ideolégico.

X ko Xk

Existen unos hombres de buena fe esparcidos por toda la redondez del
planeta; estos hombres viven mal hallados con la codicia, la mentiray la
crueldad que, peridédicamente y con grandes palabras en la boca, lanzan

a los pueblos unos contra otros.

Segiin estos hombres de buena fe, aguijoneados por generosa, inquie-
tud de mejora humana, son los acaparadores, los hijos del privilegio, y
la organizacién econémica existente los que mantienen la explotacién
de unas clases por otras clases, dentro de cada sociedad, y el odio de

unas naciones hacia otras.
Esos hombres tienen derecho de realizar su experiencia de nueva so-
ciedad. Nada, ademds, puede ser peor que lo existente, ni mds injusto,

ni mas feo.
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Pero me parece que van demasiado lejos cuando entrevén y pintan
futuros paraisos humanos. Hay algo que se transforma con excesiva

lentitud, y es el alma misma del hombre.

:Qué advertimos en todas las peripecias de la guerra y de la postgue-
rra? Advertimos que son los instintos primarios los que entran en juego.
Bajo disfraces majestuosos y palabras resonantes, se trata hoy, en el fon-
do, de una obscura contienda por la dominacién y por la vida, como en

los tiempos del hacha de silex.

Los sentimientos bdsicos de la Humanidad permanecen los mismos
que cuando el hombre se guarecia en el tronco de los drboles, como su
hermano el mono, disputando a los monstruos de la selva la presa y sin
tener otra preocupaciéon que la de llenar el bandullo, solazarse con la

hembra y salvarse del monstruo enemigo.

* kX

La leccién del Ruhr puede traducirse en estas palabras: para tener dere-
cho a vivir hay que saber exterminar, hay que carecer de misericordia,

hay que ser fuertes.
Los pueblos débiles debemos aprovechar la leccién.

Nos convendria agruparnos, unirnos, aun formar federaciones més o
menos artificiales. Estas federaciones se instituirfan segin parentescos
étnicos, o por razones de geografia, o con otro motivo cualquiera que
aconseje la alianza. Y sin olvidar, naturalmente, el cardcter del peligro
que mds inmediatamente amenace. A los aislados les espera la esclavitud

o la muerte.

Esto no es cuestién de politica. Es cuestién de necesidad. Es cuestién
de vida. El hombre no se corrige. Permanece siendo el mds feroz de los

animales.






Vi
El concepto de Espaiia en Francia

—Malas noticias de Espafia—me dice el francés.

—Malas noticias ;para quién? ;Para Francia? ;Va a ser concedida a

Espana la ciudad de Tinger?
—Malas noticias para la propia Espana.
—;Qué ocurre?
—Huelgas, asesinatos, el Ejército que se encabrita, los politicos que

se dividen, Marruecos, Barcelona. Agitaciones, en suma...

—Usted lo ha dicho: agitaciones. ;Y sabe usted lo que eso significa?
Significa vida. Sélo los caddveres ni se encabritan, ni se dividen, ni huel-

gan, ni matan, ni mueren.

—DPero él orden no me negard usted que es la base de la sociedad, y

que, por tanto, interesa.

—Si, senor; el orden, es decir, el «statu quo», el que no pase nada, la
inaccién del pais y el sueno de los espiritus interesa mucho a los que
tienen el mandador en la mano, a los que chupan del bote. A los demds,
no. Y menos a los que creen de buena fe que a un orden malo es prefe-

rible un buen desorden.

— iViva el caos!

—Del caos sali6 el mundo: jviva el caos generador! Diga, amigo fran-
cés, srecuerda usted el asunto Dreyfus? jDivisiones, odios, desérdenes:

el caos! La mitad del pais empefado en condenar a un inocente; la

mitad mds poderosa: ejército, clero, jueces, ricachones, tradicionalistas,
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derechistas. La otra mitad empenada en el triunfo de la justicia y de la

inocencia a toda costa.
—FI caso no es el mismo.

—Déjeme terminar. ;Qué sucedié? Triunfé al fin la justicia. Francia
dio al mundo un ejemplo maravilloso de energia, de idealismo, de vir-
tud; prefiri6 el desorden, la guerra civil, el peligro alemdn, el descrédito
pasajero, todo, a que triunfase en su seno la infamia, la injusticia. Se de-
puraron responsabilidades. Los culpables fueron a la picota. Con aquel
grande ejemplo de energia ya estaba madura Francia para el grande

ejemplo de virilidad de 1914-1918.
—No veo la relacién.

—Déjeme terminar, le repito. Espafa atraviesa por un trance, si no
igual, parecido. Parecido en esto: en que quiere hacer justicia a costa de lo

que sea. Quiere pedir cuenta. Quiere dar un grande ejemplo de vitalidad.
—Justicia a quién, ;a cuenta de qué?
—La justicia y la cuenta que deben al pais aquellos en cuyas manos el

pais pone su honor, su dinero y su confianza.'

—Creo que usted anda descarriado, o que, por lo menos, no ve sino
un aspecto de las cosas. Nada tienen que hacer con lo que usted dice la
huelga, los asesinatos, el separatismo de Cataluna. Eso es simplemente

malestar publico.

—Si, sefor; enfermedad que la nacién desea curarse, y hace esfuer-

zos por curarse. Por lo demds esos males espafioles son sintomas de la

[1]_ Este didlogo se sostenia y se hizo publico en julio de 1923, cuando Espana, en
generosa agitacién civica, encabritdndose al recuerdo de Annual, empezaba a pedir
cuenta a los mandatarios por el fracaso de Marruecos. En setiembre de ese afio sobre-
vinieron el golpe de Estado y la dictadura militar. Las responsabilidades no se depu-
raron. Espafia no siguié el ejemplo de Francia en el caso Dreyfus. Esta oposicién de
procedimientos revela diferente psicologfa; y, por tanto, desemejanzas, no sélo en la
actualidad, sino en el papel histérico de ambas naciones.
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epidemia reinante en toda Europa. Ya ve usted: a Inglaterra con la gue-
rra civil de Irlanda a cuestas, con huelgas voluntarias e involuntarias; a
Francia con problemas internos y externos; a Alemania en plena ruina,
esbozando una reaccién que la acabard de arruinar; a Italia empobrecida
en manos del fascismo, es decir, de la aventura; a los yanquis peledndose
en Turquia con franceses e ingleses, que a su vez pleitean entre si por el

plato de lentejas turco...
—Fso es otra cosa: la vida es lucha.

—Por eso Espana lucha contra si misma, contra la peor y més retar-
dataria parte de si misma, por mejorar... Y ahora permitame decirle:

Usted y muchos como usted, en Francia, son injustos con Espana.

—No me salga usted con esas. {Con que nosotros malqueremos a
Espana!

—Muchos de ustedes, si. Otros, no. He recorrido varias veces, a jor-
nadas cortas, en distintas épocas, la regién suroeste de Francia: desde
Hendaya hasta Burdeos. He observado alli una simpatia innegable ha-
cia la nacién vecina. Y no sélo alli. Abro un periédico de Paris: ;qué
veo? Ménagons I’Espagne. Recibo carta de un escritor tan ponderado
como Valery Larbaud. ;Qué dice? Recuerda con placer y afecto las horas
pasadas en Madrid. Otro escritor, Marius André, historiador de Bolivar,
no ha encontrado incompatible el culto a Bolivar con la admiracién que

se debe a la obra de Espafia en América.
—Ya usted mismo ve que exageraba cuando decia que los franceses...

—No digo que los franceses; digo que en Francia algunos como usted

malquieren o desconocen a Espana.
—Sabemos que Espana es un pueblo caballeresco.

—Ignoran que Espana es un pueblo moderno, muy antiguo y muy

moderno.
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—En Espana se tiene la piel demasiado fina, y existe la tendencia a

imaginar que se Jla menosprecia.

—DPéngase usted la mano sobre el corazén, querido francés, y respon-
dame: ;aquilata usted del mismo modo sus conceptos cuando trata de

Espafa que cuando trata de Inglaterra o de los yanquis?
—Exactamente...
— ;Conocen ustedes la vida espiritual, artistica de Espafa?

—Sabemos que entre sus pintores los hay de primer orden: Zuloaga,
Anglada, Sorolla.

—Y entre sus literatos también.
—A algunos los hemos traducido.

—No en ndmero suficiente para formarse idea clara. Y no los han
comentado. Usted, espiritu curioso y docto, tiene, de seguro, concepto
preciso de Walter Pater, de Papini, de Schnitzler; ;lo tiene asimismo
de Unamuno, de Alomar, de Ortega y Gasset? Y remontdndonos de
los hombres a la nacién, ;no cometen ustedes errores garrafales de psi-
cologia al hablar de Espana? Espana es un pueblo que posee este raro
diamante: «cardcter». Unos la aman; otros, no. Pero nadie puede quedar

indiferente ante ella.

—Espana, en efecto, no es Holanda, cuya caracteristica mis saliente
es el cultivo de tulipanes. El defecto maximo de Espana —si ello fue-
ra defecto— consiste precisamente en un exceso de personalidad. No
se deja penetrar lo bastante por los demds pueblos, ni eso le interesa.
Tampoco le interesan cosas ajenas, los otros pueblos. Vive en si, para si.
Carece de curiosidad.

—En las librerias de Espana, sin embargo, ve usted libros de todos los

pueblos, a veces, en sus respectivos idiomas. Pasa usted de Irtin a Hen-

daya, ;qué observa? Ya no se ven sino libros franceses en las librerias.
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—Nosotros traducimos las obras maestras de todas las literaturas.

—No lo niego. Pero insisto en mi ejemplo: la libreria de la estacién,
en Iran, la mira usted repleta de libros franceses. Anda el tren unos
metros, echa uno pie a tierra en la «Gare» de Hendaya, traspone un
cancelito, lo primero con que tropieza es la libreria: ni un solo libro en
lengua espanola, ni un solo libro espafol en lengua francesa. Para el
espiritu espanol, finis terrae.

—Eso depende de que el libro que va a Hendaya llega de muy lejos:
de Paris; es Paris lo que se debe conquistar.

—Es posible.

—Es seguro.

—Acabo de leer que el catorce de julio se ha celebrado en Burdeos
una corrida de toros, no una corrida vergonzante, sino una corrida al
estilo de las grandes plazas de Espafia; y yo que abomino los toros, y
que en Madrid jamis asisto a «la fiesta nacional», estoy encantado con
la noticia.

—Me parece muy bien.

— ;Y sabe usted por qué estoy encantado con la noticia? Porque los
toros en Burdeos representan el espiritu de Espana, aunque sea en for-

ma subalterna.

—Tiene usted razén. La fiesta taurina, en tal sentido, es también una

fiesta del espiritu.

—No digo yo tanto. Pero creo que el espiritu de Espana flotaba sobre

la bella ciudad girondina el catorce de julio de mil novecientos veintitrés.






Vil
Guerande

Guerande es una de las ciudades mds interesantes de Bretafa. Es una

ciudad de la Edad Media. Cintura de murallas fortificadas la circunda.
Este cinturdén de piedra encierra la ciudad, como en la Edad Media; y,
como en la Edad Media, s6lo puede penetrarse en la villa por una de sus
cuatro puertas de mamposterfa. La mds importante y hermosa de estas
puertas, la de San Miguel, es una bastilla compuesta de un bloque rec-
tangular, flanqueado por dos torres. Esas torres fueron castillo famoso.
Hoy sirven de Municipalidad u Hozel de Ville; abrigan los archivos de la

ciudad, la Caja de Ahorros, otras oficinas publicas... y la prisién.

En vasta y antigua sala del Consejo Municipal, hoy restaurada, y que
sirve para celebrar matrimonios, ocupa la testera un retrato de cuerpo
entero y en traje de corte, del baile Juan Manuel de Rohan Pouldu,
gran maestre de la Orden de Malta. Pero aun aquella figura de cortesa-
no es demasiado moderna para semejante edificio; es un anacronismo
dentro de un marco dorado. Para aquella torre de piedra, un guerrero
medieval, vestido de orgullo y de hierro; un sefior de Guerande, sobre
su sepulcro de granito, con su yelmo de granito en la cabeza y entre las

manos una espada granitica.

Desde la eminencia de la torre, por los intersticios destinados a las
armas arrojadizas, divisase toda la campifia guerandesa, hasta el mar: los
prados resecos de este pais de arenas, los florecientes molinos de labo-
riosas alas y las salitreras artificiales o pantanos salados, todo un paisaje

gris, de un verde terroso y desvaido.
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Mirando hacia otra parte, desctibrese, acurrucada a los pies de la to-

rre, a la pequefia Guerande.

Entre callejas angostas, cuyos muros alcanza un hombre con los bra-
zos abiertos, m4s alld de la antigua juderfa o gueto de Guerande, don-
de perduran algunos motivos arquitecténicos del siglo XV, yergue su
esbelta figura, venerable y retocada, la Colegiata de Saint-Aubin. En
las paredes y techos de este abigarrado edificio, cada siglo ha puesto su

piedra y su deformacidn.

El campanario data del siglo XIX; el coro, del siglo XV; la nave roma-
na, del siglo XII, y atin se conservan bajo el coro de la iglesia fragmentos

de la pristina construccién, que data del siglo IX.

Pero lo mds interesante de la ciudad es la ciudad misma, no sélo por-
que en ella se conservan integras mansiones del siglo XVI y mansiones
del siglo XVII; no sélo por su cortina de murallas cubiertas de hiedra y
sus fosos centenarios, sino porque con el mds minimo esfuerzo de ima-
ginacién adivinamos en aquellas casas vacias, en aquellas calles desier-
tas, en aquellas iglesias reconstruidas, en aquellas murallas ruinosas, en
aquellas torres de piedra, la existencia de una pequefa ciudad medieval:
cémo vivian los hombres, a qué ventanas se asomaban las mujeres, qué
edificios vigilaban los guardas, qué torres defendian los soldados, qué
horizontes miraban los vecinos, cémo se desarrollaba el eterno drama
de amor y dolor humanos en hombres de otra edad y de costumbres

muy diferentes a las de ahora, en épocas desaparecidas.

Y ;oh misterio de afectos subterrdneos que unen un hombre a su raza!
Cuando bajo de la orgullosa y formidable torre de San Miguel, famo-
so castillo de la famosa y fortificada Guerande, me impongo —no sin
orgullo— de que los espafoles entraron a saco aquella ciudad en 1342,
quemaron cinco templos y destruyeron a medias aquella misma torre de

San Miguel, que parece imposible escalar, someter y destruir.
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Y recuerdo con una sonrisa las palabras del cicerone cuando ascendia-

mos a la torre y a la vista de las murallas:

—Esta fortaleza es intomable. En esta ciudad no ha entrado ningin

conquistador. Nunca fue rendida a ningdn guerrero.

El bueno del cicerone hablaba como un historiador. Por lo menos,

como un historiador de la Republica Argentina.

Creeria uno estar escuchando a Mitre.






Vil
La segunda vez que vi a Moréas

iQué lejos los dias y las batallas del modernismo! De lo que nosotros

hemos llamado, en su variedad castellana, modernismo. jFrancia, en

donde tuvo origen, lo nombré simbolismo y por apodo decadentismo!
iQué distantes aquellas coloraciones y musicalizaciones de vocales!

Toda originalidad, seductora o no, pero digna de atencién en los ori-
ginales, en los creadores de novedad, ya expresiva, ya sentimental, ya

ideolégica, resulta pedestre en los micos.

Los imitadores prostituyen la novedad. Desposeyéndola de su cardc-
ter novedoso, la visten con galas manoseadas que cepillan laboriosos y

frotan con bencina: los oropeles descoloridos del lugar comun.

Peores atin que los imitadores vulgarotes e ingenuos, los capciosos re-
tocadores, imitadores vergonzantes, fingen temperamento y genialidad,

a costa de paciencia en la simulacién. ;Gardufos!

Y resulta que toda novedad estd condenada a no serlo. Es la pieza de

oro del rico, cambiada después en calderilla, que corre de mano en mano.

Cada época y cada movimiento literario producen unos cuantos tem-

peramentos. Los demds...

Del simbolismo francés ha permanecido, entre tantas pavesas, Juan
Moréas. Hijo fiel de la Hélade, en los tltimos anos fue evolucionan-
do hacia formas y temas clésicos. El poeta de Las Estancias —Las Es-
tancias corresponden al promedio de su no muy larga vida— puede,

impertérrito, desafiar presentes y sucesivas modas. Algo de lo perenne
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en las obras que perduran alienta alli. Algo, aunque no sea sino la esen-

cial sencillez...

Géngora y Mallarmé no son sencillos y prevalecen: en ellos y para
ellos, la sencillez fue complicada; y la complejidad, simple. La sencillez,
ademds, habria que definirla. En todo caso, no se la tiene por virtud
exclusiva de perduracién. Pero a ella se retorna, por muy diversos y

personales caminos.

* % ok

Maurevert, Carrillo y yo, que vamos a comer juntos, nos encontramos
en un rincén del restaurante con Moréas. Nos sentamos a su mesa y co-
memos con el poeta. Luego le llevamos al Circulo de la Esgrima a tomar
café. En la sala de armas, que le hacemos conocer y que estd desierta a
esas horas, empieza Moréas con una espada en la mano a explicar golpes
y recordar sus tiempos de esgrimista.

—Ya estoy viejo —dice, quejdndose de sus malas digestiones.

Poco después anuncia que trabaja en una tragedia cldsica. Charlando
se ha hecho tarde; Moréas se dispone a partir. Carrillo le pregunta:

—Bueno, querido maestro, ;qué hacemos para verlo a usted?

—No salgo nunca, o salgo poco. Vengan ustedes una tarde por casa.
Vivo ahora en Montrouge...

Da las sefas. Maurevert le dice:

—7Por eso hace usted malas digestiones, porque no camina.

— iNo camino! —grita Moréas con voz chillona.

Y en esa misma voz de adolescente que se hace hombre, y con una

buena sonrisa de personaje seguro de que va a causar sorpresa, refiere

cémo trabaja.

—NMientras pienso me paseo; me paseo una, dos, tres horas, a veces

toda la noche. Después, apenas necesito el tiempo material de verter mi
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pensamiento, ya formado, en el papel. ;Vean ustedes si camino! Es una

enfermedad; pero, en fin, no me apoltrono.

Moréas es hombre petulante, enjuto, simpdtico. Tiene unos negros
ojos vivos, una barbilla en punta. Gesticula, chilla cuando conversa:

meridional hasta la raiz del cabello.

No lo veia desde la noche en que lo conoci. Andaba con un amigo
por el Boulevard y nos encontramos a Moréas en compania de dos ca-
balleros: el secretario de la Legacién de Grecia y un poeta del mismo
pais. Después de las presentaciones, Moréas se desentendié de sus pai-
sanos y se puso a charlar con nosotros de literatura cldsica espanola: de

Lope de Vega, Hurtado de Mendoza, etc.

El nombre de Hurtado de Mendoza le produce a ojos vistas efecto
seductor al oido. Pronuncia el Hurtado con doce pares de erres; y el
Mendoza con silbo de numerosas eses, en que trastrueca la castellana z.
Conoce Lazarillo de Tormes; pero de Hurtado de Mendoza més que la

obra lo deslumbra el nombre.

Nos hizo caminar como una hora, por frente de los mejores cafés del
Boulevard, hasta cierta lejana y oscura taberna.
—Les voy a llevar a un rinconcito delicioso y de calma —habia pro-

metido.

En lo de calma no engané: alli no habia nadie. Mientras comiamos
sandwichs y bebiamos cerveza, nos pusimos a bromear, a costa del po-
bre poeta griego, chato, feisimo. Se traté de tipos. Alguno dijo, sena-
lando al Tersites:

—El sefior tiene tipo griego, aunque no precisamente clasico.

Y todos, incluso Tersites, rompimos a reir.
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Espaiia






I
Las dos Vasconias

1. Unidad y desemejanza

Venimos de Castilla. El tren avanza en medio de la noche. Al amanecer,

iqué sorpresal

A la planicie calva de Castilla, que tanto conocemos y dejamos ayer
mismo ardida de sol, con una temperatura sudanesca, sucede al abrir ojos
en el amanecer un terreno quebrado, montafuelas, vallecicos, laderas,

todo verde, todo hiimedo, todo envuelto en una fresca niebla de lluvia.
iCambio mdgico! ;Suefio de una noche de estio!

Y no s6lo muda el paisaje al entrar en tierras de Vasconia. El estilo de
la arquitectura es otro: a las pesadas moles castellanas, con su patio rec-
tangular, encuadrado de corredores, construccién que tiene la severidad
de los claustros, en los que probablemente origind, suceden las graciosas
villas campesinas, tan ligeras que parecen tener alas como para echarse a
volar. A las azoteas castellanas, nuncios de clima seco, corresponden en

Vasconia los techos a dos aguas del paisaje pluvioso.

En Castilla, la seca y soleada, triunfa lo uniforme: la tierra toda parda,

el cielo todo azul, la lejania toda gris.

En la himeda Vasconia, la riqueza de matices: los varios tonos verdes
de la campina, los grises del cielo, del mar y de la niebla; las degrada-
ciones de cada color, hundido en un acuarium cambiante de vapor de
agua. En este sentido Vasconia alardea de holandesa, pais cargado tam-

bién de vapor de agua y también propicio a lo pintoresco.
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Era de esperarse que en Vasconia, como en Holanda, se produjera una
pintura original, poco propensa al desnudo, pero mds opulenta en tonos
suaves y varios que la pintura, por ejemplo, de Andalucia o Castilla. ;Ha
ocurrido asi? ;Existe un arte vasco? Desde luego la arquitectura campes-
tre —pariente de la holandesa— se va creando, por obra deliberada de la

voluntad, con viejos motivos espontdneos del terrufio. ;Y la raza?...

También el hombre es otro. No ya porque el medio lo haya transfi-
gurado, sino porque se desgaja de muy distinta rama de la familia hu-
mana. A despecho de las divisiones politicas y dé banderas diferentes,
el pais vasco, partido en dos, conserva su unidad; su unidad en cuanto
espiritu, en cuanto lengua, en cuanto geografia fisica y en cuanto tipo
humano. Esta unidad se descubre desde Bayona en Francia hasta Bilbao
en Espafia. Y mayormente se refirma el tipo humano comin en donde

se conserva inc6lume: en los pueblucos pirenaicos de uno y otro pais.

Al hombre castellano, cencefo, éseo, de cara un poco amarradita en
cuanto pasa de los treinta; al girondino cercano y alborotador, se con-
trapone el cuerpo pesado del vasco, su nariz fina, aguda, que anuncia
mares como proa de barco; un rostro bonachén, casi infantil, sin la

movilidad del girondino ni la dureza del castellano.

Y el espiritu, como el hombre, es el mismo en ambas Vasconias. El
mismo espiritu que erigié la catedral de Bayona, joya de piedra de la fe,

ha sido el que sostuvo los dos sitios de Bilbao contra las ideas liberales.
* % ok
Entre las dos Vasconias, la espanola y la francesa, ;no existirdn algunas
diferencias perceptibles en medio de su evidente unidad?
Veamos...

Venimos, se recuerda, de Castilla. Hacemos el viaje de noche. Pero
otras veces, muchas veces, lo hemos hecho de dia. El tren se detiene en

algunas estaciones. Divisamos libros: la biblioteca que cada estacién
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presenta a la curiosidad, al ocio y a los sueldos del viajador. El amor

invencible de los libros nos arrastra hacia aquellos colmados pluateos.

Apenas disponemos de cortos minutos para mirar. Sin embargo, ve-

mos y vemos bien.

Las mujeres, con sélo un fogonazo de los ojos, como al descuido,
inventarian la roilette de otra mujer, y le encuentran y detallan a otra
mujer, en aquella visién de relimpago, defectos fisicos que los hombres
no percibimos tan de prisa. Los literatos obramos de modo andlogo.
De un vistazo a los anaqueles desentranamos la obra buena, y aun cree-
mos poder vislumbrar el cardcter de la biblioteca y deducir el espiritu

del posesor.

:Qué descubrimos en las bibliotecas de las estaciones espafiolas? Des-
de luego, nada de pepitas de oro. Columbramos, entre algunos libros
de Espana, multiples libros franceses, ya traducidos, ya en su lengua
original. También columbramos revistas de modas, revistas de sporz, re-
vistas literarias de Francia. No es todo. Podemos procurarnos, si a bien

tenemos, algunos diarios de Paris.

Seguimos viaje. El tren nos conduce hasta Hendaya. Descendemos
del vagén. Atravesamos un cancelito. Estamos en Francia. Vemos en la

misma estacién una biblioteca.

sQué divisamos alli? Muchos libros franceses y alguno que otro libro
extranjero. ;En espanol? No... En inglés. Pedimos una revista, siquiera
algtn diario en castellano. A menudo no los hay. ;Serd que en Hendaya
nadie conozca la lengua de Castilla? No. En Hendaya se habla tanto es-

panol como francés; y quizd no habiten alli més franceses que espanoles.
El comercio no tiene patriotismo. Si se vendieran libros espafioles los
llevarian.
No puede imponer su espiritu pueblo que no compra, no lee, no

ensalza y no divulga su literatura. Pero este cultivo del espiritu propio,
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este anhelo de obrar por el espiritu de la raza, ;no implica un previo

problema educativo?
Sigamos.

Lo que pasa en las estaciones de Castilla sucede en las estaciones y
en los hogares de Vasconia, desde San Sebastidn hasta Bilbao: el libro
francés penetra como triunfador, a banderas desplegadas y entre musi-

cas marciales.

He ahi, mariposa ya cogida por las alas, una disimilitud en la seme-
janza de ambas Vasconias. El espiritu francés, por medio de su mejor
vehiculo, el libro, se divulga en el pais vasco francés y penetra en el pais
vasco espafnol. En cambio, el espiritu de Espana no penetra por medio

de su agente mds eficaz, el libro, en la Vasconia de Francia.

2. Espaiia y Francia reflejadas en el pais vasco

Si el espiritu de Espafa no penetra en el pais vasco fronterizo por me-
dio del libro, tampoco se abre paso por medio del teatro. Y eso que el
publico de los balnearios, con tiempo y dinero de que disponer, tiene
anchas tragaderas. Lo que desea es pasar el rato o, mejor dicho, el vera-
no. Aburrirse pagando una butaca le parece més divertido que aburrirse

de balde en su cuarto del hotel.

:Qué pieza triunfa este verano en las escenas de Biarritz? Un succés
de fou rire, responden los anuncios. ;Y qué es este succés de fou rire,
que nos hace bostezar como si asistiésemos a alguna comedia del teatro
hispano-americano? Pues este succés de fou rire es una obrita inglesa,

bautizada en francés Peg de mon ceeur.

Por cada inglés hay en verano en Biarritz dos espafoles y un améri-
co-hispano, o dos espafoles y un hispano-americano y medio. Aunque
un soberbio inglés gaste él solo mds que tres y medio hispdnicos, paga su

asiento del teatro al mismo precio que el mds humilde hijo del Paraguay.
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Peg de mon caeur, o algo por el estilo, jera tan ficil encontrarlo en
Espana! Se trata de una obrita del género tonto que con tanto éxito
cultivan los Quintero. ;No pudieron recurrir los empresarios de Biarritz
a los hermanos siameses de la escena andaluza para que les condimen-
taran alguna Peg de mon ceeur a la espafiola, con sentimentalismos de
hortera, chistes para educandas visitandinas, optimismo cursilén y ma-

trimonio en el tercer acto?

De seguro no lo habrian hecho distinto de ese inglés; y el publico,
naturalmente, hubiera salido encantado. Como ahora, lo mismo que

ahora.

Pero no. No podian dirigirse a los Quintero los empresarios biarrit-
zenses... Para triunfar en Vasconia de Francia hay que pasar por Paris; y
para conquistar a Paris se necesitan no sélo soldados de empuje como
los Quintero y soldados de aguante como Benavente, sino una diplo-
macia y una politica muy avizoras que apoyen con gruesa artillerfa de

campana el avance de los tercios.

Detrés de ese inglés bobo estaba el Imperio britdnico. ;Cémo no iban
a rendirsele los escenarios, las taquillas y las cupletistas de Paris! ;Cémo

no ibamos en Biarritz a encontrarlo muy divertido!

* kX

Biarritz rebosa en gente. Las calles, la playa, las joyerias, los hoteles, los
teatros, sirven de escena a una alegre, viciosa y adinerada multitud cos-
mopolita. Hay espanoles, hispano-americanos, yanquis, ingleses... Se
oyen casi todas las lenguas de Europa, incluso el bulgaro, el polaco y el
ruso. Como se oyen casi todas las lenguas europeas, se escucha hasta el
francés. Esa multitud viene a divertirse y encuentra diversiones. Viene
en pos de libertad y libertinaje y encuentra lo que busca. Deja a su paso

una estela de oro.
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Toda la costa vasca de Francia ofrece con la misma libertad mds apa-
cibles o rusticos refugios, segun el capricho, la necesidad y la bolsa de

cada uno.

:Desea el veraneante vida modesta? San Juan de Luz lo aguarda. ;Mds
tranquila adn? Guethary, entre el mar y la montana, le abre los brazos.

;La vida de familia lo seduce? Ahi tiene la plicida playota de Hendaya.

Atravesemos el Bidasoa. Entremos de nuevo en Espana. También pla-
yas y sitios veraniegos rebosan en gente. Pero fuera de San Sebastidn,

;adénde van extranjeros?

El dinero que se invierte en los veraneos espafioles sale de Espana;
el que se invierte en los veraneos franceses proviene, en mucha parte,
del Extranjero. Y Francia disfruta, por motivos del turismo que sabe

fomentar y explota a conciencia, cuantiosa renta vitalicia.

No hablemos de Paris ni de las estaciones de aguas médicas converti-
das en centros mundiales de placer y elegancia, como Vichy; ni de los
cuarteles de invierno de Europa, como Niza. Concretémonos a la costa
vasca. ;Es mejor o mds bello el pais vasco francés que el pais vasco espa-

fiol? No. Su mayor éxito viene a ser éxito de Francia.

En Francia existen el arte de la atraccién, el arte de la cocina, el arte
de la perfumeria, el arte de la modisteria y el arte del amor. El amor en
Francia no es vicio ni pecado, sino aliciente de la vida. Existe, ademds,
el talento de ser discreto y la virtud de la tolerancia. Tolerancia para las

costumbres, las ideas y aun las flaquezas humanas de nuestros préjimos.

Los franceses han descubierto que todo eso se compra y que todo eso

se puede vender... Y lo venden.

* % ok

Hemos, pues, observado algunas diferencias entre ambas Vasconias. Es-

tas diferencias, mds que propias, son reflejas.
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Consiste una de ellas en que en el pais vasco francés tiene mayor
poder de difusién la cultura de Francia —o lo que Francia quiere divul-
gar— que en el pais vasco espafiol la cultura de Espafa. Otra diferencia
consiste en que el pais vasco francés sabe atraer mds gente forastera; y

con la gente, el dinero.

Estas desemejanzas, mds que entre ambas Vasconias, originan en el

cardcter de los dos pueblos en que el pais vasco se bifurca.

Por donde podemos concluir: el pais vasco de Espana y el pais vasco
de Francia, con ser tan parecidos que son uno mismo en el fondo, re-
flejan con todo aspectos del cardcter social de los pueblos en que estdn

incrustados y de que politicamente forman parte.






|
Por tierras de Galicia

iQué pais tan encantador el pais gallego! Y del pais, el paisaje. Aparecen,

desaparecen y reaparecen valles, colinas, rias, vides, maizales, castanares,
casas blancas muy pequefas entre huertas verdes muy grandes; y aqui y
alld rebanos de ovejas, cabras que triscan, vacas que pacen, bueyes que
arrastran el carro; y a la vera de un camino o a la sombra de un 4rbol
o a la orilla de un riachuelo, algin pastor que estrecha las manos de
alguna pastora o el zagaletén enamorado que bebe el aliento en un beso
a la zagala. Va uno como entre églogas de Virgilio, admirando idilios

de Tedcrito.

A los pies de colinas cubiertas de maizales —de unos maizales sonoros,
que vibran al aire verdes picas— se tienden los vallecicos fértiles y culti-

vados que atestan la bondad de la tierra y la laboriosidad del regnicola.

En los valles, o trepando las colinetas, las casitas del campo gallego
con su escudo especial, su timbre propio que las hace inconfundibles:
la parra, la pampanosa o enracimada parra, una hermosa parra biblica,
sostenida, no por miseras cafiucas o deleznables tablillas, sino por recias
y esbeltas estelas de granito. Aquellas parras infunden a la comarca cier-

to aspecto venerable de Antiguo Testamento.

Pero tornad un recodo: el aspecto de antigiiedad venerable desaparece
y surge el aspecto juvenil, poético, risuefio, de aquella tierra alegre, de
aquella tierra de poetas, de aquella tierra de juventud; Porque Galicia
luce joven, aunque tan vieja. Los campos parecen sonreir, acorddndose

quizd de sus abuelos los viejos bosques celtas.
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El mar es el gran adorno de Galicia. No es alli bravo y rispido como
en la colindante Cantabria; por lo menos, no lo parece. Enamorado de
la tierra /ieta, mimosa, y anhelando mds intimos encantos de la campifna

galaica, penetra suavemente sensual y osado Galicia adentro.

El mar se introduce por cien canales hacia lo interior del pais gallego;
discurre entre colinas, partiendo en dos los valles, haciendo eses, curio-
seando en los caserios, formando como brazos inmensos: las rias, las

famosas rias de Galicia.

Estos brazos de mar producen impresién de hermosura y majestad
agrestes, parecida en cierto modo a la que causan los grandes rios de
la América de los trépicos. La sensacién en América es mds intensa,
acaso porque la Naturaleza bravea alli mds vigorosa y despiadada, acaso
porque el hombre cuenta alli con menos elementos que en Europa para
someterla. Con todo, cada vez que crucé las rias gallegas me parecié sur-

car mis patrios rios: el Orinoco, el Meta, el Apure, el Catira, el Caroni...

Era la misma impresion, pero dulcificada, tenue, desvaida. Era la mis-
ma y era otra. Hasta la reflexién a que predisponen ambos espectdculos
es una y es distinta: el hombre en lucha contra la Naturaleza perece en
cuanto sujeto, triunfa en cuanto especie. Aqul' la impresion de triunfo,
y por lo tanto de seguridad, es casi absoluta; alld comprendemos que
la lucha entablada no ha concluido: nosotros tomamos parte en ella,

estando, como todo luchador, expuestos al peligro.

* kX

También existen otras cosas que hacen interesante a Galicia: la historia,
el arte, la raza. El gallego, predispuesto a la morrizia, al sentimentalismo,
al ensuefo de la neblina, posee aptitud para la poesia lirica—. Ya lo
demostré desde los tiempos de la poesia galaico portuguesa, contem-
pordnea de la provenzala y anterior a Berceo y a los poetas que se re-

solvieron a escribir en romdn paladino—. Posee también cierta agudeza
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hereditaria, cierta cautela, cierta astucia, facil de evolucionar hasta la
marrullerfa; y marrulleria que suele convertir a los gallegos en taimados

comerciantes, en maromeros politicos, en ladinos diplomadticos.

;Y la historia? La obra de generaciones desaparecidas supervive en
ciudades que perduran, sin sustanciales variantes, como evocacién de

otra edad: Santiago de Compostela puede servir de prototipo.

iQué ciudad! Es la tnica rival de Toledo. Pero me parece que exis-
ten diferencias. Mientras que en Toledo se descubren todavia, claras,
las huellas de las tres grandes razas y de las tres grandes religiones que
le imprimieron sello: drabes musulmanes, judios talmuidicos, espafioles
catdlicos, en Santiago de Compostela no se mantiene viva sino la huella

de una sola raza: la espafiola, y de una sola religion: el catolicismo.
Otra diferencia me parece que también se nota.

En Toledo respira politica hasta la religion; todo recuerda alli el pasa-
do de un pueblo poderoso en la guerra y en la paz. Se comprende que
fuera Toledo la capital de un pais guerrero. Entre sus monumentos exis-
ten alcdzares soberbios que hablan del orgullo y poder de los Monarcas
espafioles. Aun subsisten fébricas de armas y florece la industria, alli

tradicional, de los espaderos.

Nada de semejante ocurre en Santiago de Compostela: ni fébricas
de armas, ni alcdzares de Reyes, ni pétreas fortalezas; alli no hay sino
iglesias, conventos, capillas, hospicios, hospitales, prisiones, el palacio
del arzobispo, la casa del dedn, y mds capillas, y mds conventos, y mds
iglesias. Toledo es la ciudad de la accién; Santiago, de la fe. Es la ciudad
eclesidstica por excelencia: la ciudad eclesidstica de la Edad Media. Vive
del culto y para el culto, a la sombra de sus cien campanarios.

En la fonda ;qué veis? Canénigos, frailes, seminaristas. En la calle,

¢qué ois? La discusién de dos aprendices de tedlogo. En la iglesia, ;qué

sorprendéis? El chischibeo de las beatas detrds de los pilares. Al volver la
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esquina, de noche, ;con quién os tropezdis? Con el clérigo bien cebado
que trata de convencer en la penumbra, a una garrida moza, la que ter-

minard, convencida, por cerrar los ojos y abrir los brazos.

iPero cudnta solemnidad, al propio tiempo, en esta urbe del catoli-
cismo! Es hoy la misma ciudad a cuyos muros se acercaban en la Edad
Media, temblorosas y alucinadas, las caravanas de la fe, los peregrinos
que salian de los cuatro puntos cardinales de Europa. S6lo Roma y Jeru-

salén, como es sabido, rivalizaban con Santiago de Compostela.

:No dejé huella de espiritu europeo en Galicia aquel trasiego cons-
tante de gente de Europa? ;Cémo fue que no arraigd mds Europa en
Galicia? Tampoco arraigé alli el Afinca. El contacto de Galicia con los
drabes no fue el mismo que con Europa. Mientras el resto de Espafia
respira fuego andaluz, Galicia se abre al mundo europeo. Es verdad
que sélo fue con la Europa religiosa y peregrina su intimidad y que la
Europa religiosa de entonces no podia traerle sino la fe exaltada que ya

toda Espana tenfa.

Para mirar los muros de la ciudad sagrada, para orar sobre la tumba
del Apéstol, recorren los crédulos, los piadosos romeros toda la Eu-
ropa polvorienta, asquerosa e incémoda de entonces. Van en grupos,
segln las razas y naciones de que proceden, y entonan de cuando en
cuando por los caminos su canto de Ultreya en gloria del Apéstol y

sus muchos milagros.

Un romance gallego recuerda los sufrimientos del pobre peregrino, al
través de los campos sin rutas, de los rios sin puentes, de los caserios sin

posadas, de las noches al raso, de los dias de ayuno:

A ond’ird aquel romeiro;
Meu romeiro a ond’ird?
Caminio de Compostela,
Non sei sali chegard.
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Os pes leva cheos de sangre
E non pode mais andar,
Mal pocado, probe vello!
Non sei sali chegard.

* % ok

Hoy no vemos la ciudad con férvido mirar de romeros; aun asi, vién-
dola con los ojos del turista, y no con los del creyente, jcudn interesante

Compostela!

No nos importa que los restos del Apéstol Santiago no estén, ni pu-
dieron jamds estar alli, como inventaron los mitdgrafos; nos importa, si,
ver la urna de plata cincelada en donde la piedad los supone; la cripta
que la fe construyé para conservar la urna, la iglesia que el arte erigié
para avalorar la cripta, la ciudad que vive a la sombra de la iglesia. Tam-

bién nos interesa el espiritu de la ciudad.

:Es diferente el cardcter de aquella urbe Catélica y europea, del ca-
rdcter de las ciudades andaluzas de la Espafia musulmana y del cardcter

de las ciudades combativas de Castilla? ;En qué consiste la diferencia?

Desde luego advertimos en Galicia el misticismo sofiador, a un tiem-
po subjetivo y panteista, poco resuelto a romper lanzas; en Andalucia el
cultivo del arte y de la sensualidad; en Castilla el amor de la espada, la

necesidad del combate —en suma, la accién.

La catedral, corazén de la urbe y su razén de ser, ocupa y ocupé siem-
pre el pensamiento de los compostelanos. Es comprensible: la politica,
primero, estaba unida a la Iglesia, cuyos obispos gobernaban en Santia-
go; luego, ;cudl era la fuente principal de ingresos y beneficios para la
ciudad? ;En quién sino en la catedral piensa hoy mismo el fondista que
espera llenar fonda y bolsillo con olas de turismo, en las festividades del
culto? ;En quién el industrial que especula en sombreros de teja, el que

imprime obras ascéticas y misticas o el tallador de imdgenes? ;En quién
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la bordadora de casullas y capas pluviales? ;En quién el minimo acélito
que tiende la mano a la propina forastera? En torno a la Basilica surgié
a vivir del templo, directa o indirectamente, aquella poblacién monds-

tica, monasticona y amonasticada.

Es natural que el pueblo amase el templo, aun cuando combatiera
contra los obispos feudales de la Edad Media. Los pequefios déspotas
mitrados solfan morir, como don Suero de Toledo, de mala manera.
Pero el pueblo jcémo no iba a amar su Basilica! Aun cuando los peque-
flos déspotas mitrados aprieten el cuello al «popular», el templo ayuda

a vivir. {Es, ademds, tan hermoso!

En el transcurso de los siglos ha ido modificindose hasta convertirse
en lo que hoy vemos: un intrincamiento de estilos arquitecténicos, un
haz de recuerdos de piedra que datan desde el siglo XII y aun antes; una
maravilla secular en donde cada época ha dejado su sello y cada artista su
esfuerzo: asi, al edificio romdnico le salen cuernos de piedra, torres géti-
cas; a la torre gética del reloj —siglo XIV— se la corona de un cuerpo
churrigueresco a fines del siglo XVII; y no lejos de la severa y desnuda
fachada de la Quintana, asémase a una solemne plaza la fabulosa fachada

plateresca del Obradoiro, agobiada de maltiples ornamentaciones.

En lo interior de la basilica ocurre algo semejante. La maravilla de
granito rebosa de maravillas de bronce, marmol y madera esculpidos, en
que también han colaborado inntimeros artistas al través de los tiempos:
el maestro Mateo esculpe el pértico de la Gloria en el siglo XII, cuando
[talia atin no sabia pintar; los fuertes y sobrios pilpitos de bronce los
cincela, en el siglo XVII, Juan Bautista Celma, y en el siglo XVIII talla
las sillas del coro el sorprendente Juan de Avila.

Pero, en rigor, nada de ‘esto es caracteristico. Otras iglesias, en Espa-
fia y fuera de Espana, revisten vetustez semejante, presentan semejante

variedad de estilos y explotan una mina semejante de tesoros artisticos
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y de recuerdos histéricos. ;Qué es lo que imprime sello a la basilica de
Compostela? Tal vez Compostela misma. Ni San Pedro de Roma, ni
Nuestra Sefiora de Parfs, ni la catedral de Mildn, ni la de Reims, ni la
de Colonia, ni la misma catedral de Toledo, perduran en una ciudad
exclusivamente mondstica, en una metrépoli de religién que conserve

integro el sabor de ayer, el aspecto catélico de la Edad Media.

No se parece tal vez Santiago sino a ciertos rincones supervivientes de
la Roma papal, y no precisamente alli donde hay iglesias y monasterios;
mds bien por algunos recovecos de calles. Esta semejanza que advierto
no se debe quizd a ilusién de mis ojos, ni siquiera al azar: Roma, la
Roma del catolicismo debié de ser, como metrépoli mdxima de la fe,
modelo que imitaron desde mucho antes del Renacimiento, y después,

las demas ciudades mondsticas de la Cristiandad.

Hoy Santiago de Compostela puede ser considerada, en sentido inte-
gral, como la tinica metrépoli sobreviviente de la fe. {Por eso es tal vez
Gnica la impresién que produce!

* kX

He tenido la fortuna de recorrer Santiago en alta noche, durante horas y
horas, en compania de un hombre de escena, artista de la palabra habla-
da, Ricardo Calvo, y de un hombre de pluma, artista de la palabra escrita,
Ramén del Valle-Incldn. Calvo visitaba por la primera vez, lo mismo que
yo, la antigua capital nortefa. Valle-Incldn, por el contrario, estudié alli' y

mantiene en su corazén el culto de aquellas piedras venerables.

Llovia esa noche, e ibamos bajo la fina y pertinaz llovizna al través de
la ciudad, como si nos pasedsemos dentro de una galeria de cristales,
ajenos a la brisa, a la bruma, al agua. Ricardo Calvo parecia abismado.
Yo, como nada tenfa que decir, no decia nada. Valle, al principio, se
lanza con su facundia irrestanable a referir historias afiejas de monjas

sacrilegas y frailes bigardos; luego enmudece, poniéndose a tono con la
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callada lluvia, con la ciudad silente, con nuestras almas mudas de im-
presién. De vez en cuando nos detenernos ante alguna cosa de interés o

a exponer volanderas observaciones. Luego, seguimos silenciosos.

Y se suceden callejones en cuesta, callejas estrechas y sombrias; rdas,
como alli las nombran, de aceras bajo techumbre, a la bolonesa. Las
lajas del piso relucen, encharcadas, a la mezquina luz de farolillos que,
en el atrio de las casas o en el dngulo de las esquinas, honran a alguna

imagen patronal acurrucada en su hornacina.

—Aqui pasé mi juventud —suspira el autor de las Sonatas al deslizar-

nos junto al eminente muro gris de un colegio de te6logos y canonistas.

Y continta el desfile de portalones, algunos escudados; de desnudas
plazuelas sonoras como claustros, de romdnicas iglesias y casucas ra-
quiticas, de insignes plazas donde no se mira ni una brizna de yerba ni
una flor, y fachadas churriguerescas donde alienta y perdura toda una

vegetacion de piedra.

El silencio, la soledad, la oscuridad, nos rodean. Escuchamos el ruido
de nuestros pasos en aquel silencio cargado de evocaciones, y casi podria-

mos guiarnos exclusivamente, en la noche, por las lamparitas de la piedad.

* % ok

Cuando amanece puede uno comprender, por la leccién objetiva de un
resaltante contraste, lo que va de la Naturaleza a la obra producida por

el hombre.

La luz del sol, tan vieja, cae alegre, dorada, vivaz, juvenil, siempre
juvenil, sobre aquellas piedras vetustas con aspecto ronoso y milenario,
y que, sin embargo, son de ayer. El sol, tan viejo y tan joven, ilumina

con fulgor mdgico aquellas piedras de una edad no distante y ya remota.

Esas piedras, por el hecho de haberlas labrado y puesto en orden la

mano de un artesano o de un artista, reflejan dos cosas muy humanas:



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

la inteligencia del hombre y lo efimero de su existir. En la cantera, re-
cubiertas de musgo, vivirian perdurablemente juveniles; no parecerian
vetustas, como ahora, hechas torre, hechas muro, hechas sepulcro; pero
tampoco interesarfan como ahora ni conservarian en sus formas el ful-

gor de la inteligencia humana que supo labrarlas y embellecerlas.
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Mayo profanado

Los balcones de mi casa en Madrid dominan la parte sur y el dngulo

sudoeste de la Cdrcel Modelo. El edificio es un poligono, encuadrado
dentro de un cuadrildtero: las cuatro paredes que dan a cuatro calles.
Entre los muros que dan a las calles y el edificio de la prisidn existen
cumplidos espacios. En uno de estos espacios o vanos, hacia la parte
oeste del poligono carcelario, frente a la puerta de la Capilla, han sido

ejecutados tres reos.
Sin proponérmelo, he presenciado desde lejos el ajusticiamiento.
Diré lo que he visto, lo que he sentido, lo que he pensado.

Anoche, a eso de la una, después de haber leido un rato, me retiré a
mi alcoba sin recordar que tres hombres, a pocos metros de la cama en
que yo iba a reposar, padecian la angustia de los que saben que van a

morir, horas después, contra su voluntad, de muerte violenta.
Al cerrar los balcones tendi la vista a la cdrcel, acorddindome de pronto.

Algunos hombres rebullen, frente a la puerta de la capilla del estable-
cimiento penal, en torno de una mole oscura e informe. Unos maderos
yacen por tierra. Los hombres son o parecen: los unos, obreros; los

otros, los menos, militares.
No se les distingue bien. Dos o tres focos eléctricos abren zanjas de

luz en medio de la vasta sombra.

En la penumbra se yergue aquella mole inquietante, hacia la cual los
obreros acércanse llevando objetos o ayudando a ordenarlos. No se oyen

ni martillazos, ni voces.
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El silencio, un silencio trdgico asiste, como personaje mds bien pre-
sentido que patente, a la escena. La bayoneta de algtin soldado, al cruzar
la zona de luz, lanza destellos. A veces, un foco eléctrico portdtil, o algo
por el estilo, se enciende cerca de la mole oscura, que me parece enorme
y produce la impresién de ser rodada, en ocasiones, para aqui y para

alla, como buscindole sitio.

De cuando en cuando, personas venidas de las alas este y norte del
cuadrildtero, para, mi invisibles, acércanse hacia la mole informe y ne-

gra. Después de curiosear u ordenar algo desaparecen.

* kX%

Dan las dos de la mafana. Quise retirarme a descansar.

¢Descansar? Quién descansa, si es persona de carne y hueso y no de
cal y canto; si representa un papel de hombre entre los hombres y no de
sombra entre seres vivos, cuando conoce que alli cerca se desarrolla un
drama talionario entre la sociedad que quiere verter sangre y tres pobres

diablos que la han vertido.

Ellos fueron culpables. Son ladrones y asesinos odiosos. Urge la san-
cién contra el transgresor de las leyes de la piedad y las de la sociedad,
que en este punto son idénticas. Ambas dicen: «/No matards» Con la
diferencia de que una ensefia: «No matards, porque el hombre es tu her-
mano; y la otra expone: «No matards, porque te mato.» Pero, ;puede la
sociedad cometer un crimen, es decir, matar contra el derecho natural
que tienen todos los seres a la vida, porque un malhechor haya violado

ese mismo derecho y cometido otro crimen?

A los antiguos penalistas que contestan que la «Justicia» puede ma-
tar, en nombre de una sociedad ofendida que necesita vindicacién,
en nombre de un diente por diente tan viejo como la Biblia, se unen
algunos criminalistas modernos, como Garéfalo, que considera al ase-

sino, en ciertos casos, como miembro sin curacién del cuerpo social,
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miembro que necesita ser amputado para que no se contamine todo

el organismo.

Ante la teorfa de vindicacién y de profilaxis deben erguirse, para con-
tradecirlas, la razén de justicia y la razén de conveniencia, para no ha-

blar, aunque pudiera hablarse, de la razén sentimental.

;No parece suficiente castigo la reclusién, ni siquiera perpetua?
:Cuesta cara al Estado? Mds cuesta a un pais la paz armada, o un afio de
guerra, que todos sus penales. Ademds, el penado puede y debe trabajar
y producir. Es una fuerza sin libertad, pero no una fuerza que convenga

perder. Con la muerte, se pierde.

La pena de muerte, ;ha hecho desaparecer, aminorar, el nimero de
crimenes? A la estadistica, a la que se puede obligar a decir tantas cosas,
habrd que hacerla decir, y de seguro no serd dificil, que donde se aplica
la muerte como castigo se cometen mds crimenes que donde no se apli-
ca o se aplica poco. Podrian servir de ejemplo Holanda y Bélgica, por

un lado, y Francia, por otro.

Y no se arguya que Holanda y Bélgica son pueblos de raza calmosa y
Francia no. Pudiérase entonces citar casos de pueblos bullentes y levan-

tiscos en la América del Sur.

;Debemos matar al que ha matado? Tanto vale decir que debemos
robar al que roba y violar al que viola. No: la sangre no se borra con
sangré; ni la violencia ejercida en nombre de la Ley puede engendrar

sino el odio y la violencia ciudadanos, individuales.

En politica ocurre lo mismo. Las tiranfas, desde la de Nerén, en
Roma, hasta la de Porfirio Diaz, en Méjico, desencadenan a la postre

las revoluciones. El tirano y sus secuaces, a menudo, perecen en ellas.

* % ok

No; no se puede dormir cerca de aquellos hombres que pasan su tltima

noche en la tortura bdrbara de la capilla y esperan con el alba la muerte.
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iLa muerte! ;Ellos, que eran jévenes! {Ellos, que habian robado para
gozar, para vivir! jEllos, que eran viciosos y criminales por un furioso

anhelo de placer y de vida!

Impulso mis fuerte que la voluntad me lleva con frecuencia a aso-
marme a los balcones. Y asi paso la noche: de la alcoba al balcén y del

balcén a la alcoba.

Bien adelante la madrugada, queda concluido el siniestro —y para mi
invisible— aparato de la horca: los obreros se alejan y de los militares no

quedan ya sino dos o tres centinelas.

En una de tantas veces que vuelvo del inhdspito lecho al balcén di-
viso gente en otros balcones vecinos; y grupos de personas que cruzan
las calles, intentando acercarse a los muros de la prisién. De las calles
adyacentes, ocupadas por la Guardia Civil, son echados a la espalda por
parejas de guardias a caballo. A medida que la aurora va aproximandose,
los curiosos acuden en mayor niimero, los grupos de la calle se hacen
mids densos. En los balcones y azoteas enracimase la gente. Se oyen pa-
labras sueltas, se oyen pasos apresurados. Se presiente la curiosidad, la

inquietud. Nadie permanece indiferente.

El alba apunta. La sombra empieza a desvanecerse. Los objetos asu-
men, poco a poco, sus habituales lineas corpdreas. Todavia la sierra del
Guadarrama, en el horizonte, es enorme y desdibujada sombra grisdcea;
pero los drboles cercanos de la Moncloa y de Rosales, emergen de la

niebla y balancean a la brisa mananera su claro verde primaveral.

En el jardin del Colegio de los Sagrados Corazones, frontero a la cdr-
cel, los ruisefiores han cantado toda la noche. De los jévenes eucaliptos
del colegio y las acacias florecidas, parten ahora trinos innumerables.

De un drbol a otro se cruzan vuelos y cantos.

El dia sigue avanzando... A eso de las cinco y media —ya claro— un

piquete forma a la puerta de la capilla, frente a aquella mole que en
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medio de la noche y del espanto parecia enorme, oscura, semoviente, y

resultaba ahora, a la luz naciente, una pobre garita gris.

Pero tras de aquella pobre garita gris, muy vecinos al muro, se le-
vantaban tres patibulos. Los patibulos consisten en tres cortos postes
hincados en tierra, con sendos asientos adosados. En el asiento se es-

trangulard al reo, por medio de una argolla y un torniquete.

Incémodos sillones de barberia. En aquellos sillones, no se quita al

cliente la barba sino la vida.

* % ok

La mafianita de mayo se levanta risuena y encantadora. La brisa trae el aro-
ma de campo de la Moncloa; el sol llena de prestigiosa plata el noble paisaje
velazqueno del Guadarrama; los eucaliptos del colegio cimbrean su esbel-

tez de enjutas y juveniles torrecillas vegetales; los pdjaros siguen cantando.

iQué manana tan alegre! ;Tan alegre y tan ldgubre! La Naturaleza
entona su himno generoso a la vida; pero el hombre, tras el muro pardo

de la prisién, prepara su obra de muerte.

A eso de las seis se abren las puertas de la capilla, y empieza a salir

gente y a rodear la garita, erguida frente a la puerta.
De balcones y azoteas parte un murmullo sordo, undnime.

La gente de la calle, sin ver, impaciéntase, comprendiendo. Algunos
quieren trepar a las ventanas de los pisos bajos; otros, al andamio de una
casa en construccién. Tienen la inquietud de los que saben que detrds
del muro que de lejos ven estd sucediendo algo. Sienten, ademds, la mds
desazonante y malsana curiosidad: la curiosidad del dolor ajeno. Detrds

del muro, en efecto, ocurre que estdn ajusticiando a un reo.

Dentro de la prisién, los circunstantes rodean el cadalso. Como los
grupos se apilan en torno del madero patibulario, desde mi balcén no

se columbra sino un hacinamiento de personas.
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:Qué sucede en aquel instante? ;Qué escena de aquel drama estdn
contemplando los curiosos? Algunos de aquellos espectadores se llevan
la mano a la frente. Otros, alejéndose del especticulo, caminan nervio-
sos. Todos estin descubiertos. A un oficial, visiblemente emocionado,
lo sacan fuera varios amigos. Se adivina que los soldados palidecen bajo

las armas que presentan.

Momentos después se ve ondular una sibana blanca: el sudario que

arrojan sobre el cuerpo exdnime de la victima.

* kX

Pasan algunos minutos, pocos. Entre la puerta de la capilla y el patibulo

se forma una calle de gentes.

Por entre la calle atraviesan personas. Un sacerdote levanta en el aire
enorme crucifijo. En pos del crucifijo marcha el reo, acompanado por
legos y religiosos. Varias personas se apifian en torno de la garita para
ocultar no sé qué cosa, tal vez el caddver del primer reo, tal vez el apara-

to siniestro, al que avanza tras el crucificado.
Lentos minutos de horror...

Otros paseos nerviosos. Un sacerdote, sin sombrero, se coloca de-
trds de la garita, resuelto a no ver; algunos oficiales se tiran del bigote;
civiles se llevan la mano al cuello en ademdn subconsciente; otra si-

bana blanca...

El enorme crucifijo, minutos después, vuelve a la capilla. La gente
se dispersa. Corren instantes. Los grupos vuelven a apifiarse, ahora en
mayor nimero, en torno de los patibulos. No hay suficientes personas
para enfilarse y constituir la calle humana, entre la horca y la iglesia. Se

puede ver claro.

El tercero y tltimo reo, aparece. El grupo macabro desfila paso entre

paso, y no en rdpido tropel como las dos veces anteriores.
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El reo va descubierto; lleva la cabeza hundida entre los hombros, ha-
cia atrés, los ojos en el cielo; no anda, se arrastra; cubre su cuerpo, fldci-

da piltrafa, una gabardina verde-gris.

No se oye humano murmullo dentro ni fuera de la cdrcel. Parece que
todo el mundo Contiene la respiracién. El sol del amanecer chispea en

las tltimas fajas de nieve, sobre cumbres y laderas del Guadarrama.
Los drboles del colegio se contonean. Los pdjaros cantan.

Por la expectacién ansiosa de balcones y azoteas, comprenden los de
abajo, en la calle, lo trigico del minuto. Algunos, desde el arroyo, hacen
signos inquisitivos a los de arriba. Alguien, desde un balcén, contesta
a los de abajo, sin proferir palabra, apretdndose el cuello con la mano.

Algunas mujeres se cubren el rostro.

All4 dentro, en la cércel, los congregados rodean el patibulo. Los ver-
dugos deben de estar pasando al cuello del infeliz la argolla que lo va a

estrangular. Los circunstantes se desojan, curiosos.

Poco a poco, algunos se desgranan del grupo. Los soldados presentan
armas; varios militares empiezan otra vez a torturarse el bigote; todas las
cabezas aparecen descubiertas. Uno que otro panuelo, y no por el calor,

enjuga los rostros.

Pasan unos minutos de expectacion... Flota de nuevo en el aire una

sibana blanca...

Fuera, los pajaritos cantan.
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IV
En torno a El Escorial

Cuantos vamos camino del Escorial por primera vez llevamos en nues-

tro espiritu —sepdmoslo 0 no— un paisaje prefacio: el paisaje moral, el
paisaje histdrico: absolutismo, intolerancia, inquisicidn; el pensamiento
al que se asfixia antes de nacer por comadroneos quintaesenciados, fe-
roces; la férula sobre la espina dorsal recta, el sayal, la cogulla, la coroza,
las piras inmisericordes, el conquistador a sangre y fuego, los hombres
de hierro de los tercios, las aves de rapina de América, los estrangula-
dores de Flandes, la pata ancha y nervuda sobre el cuello de cisne de
[talia; cuanto de trdgico, sombrio, luctuoso, cabe en estas dos palabras

maridadas en la Historia: el Escorial, Felipe II.

Este paisaje moral influye sobre el paisaje fisico y lo preforma en nues-
tro espiritu: vemos las frias, duras torres de Herrera, que por la reproduc-
cién conocemos de memoria, mds abrumadas que erguidas a la sombra
de desnudos y aplastantes montes de piedra. Aquellas torres tétricas, gri-
ses, desgranan sus campanas en la soledad y el silencio sobre la estamena

parda del fraile, la loba negra del cura y la silueta borrosa de la monja.

Algunos seglares de traje oscuro se aventuran por las puertas del tem-
plo, el rosario en la mano, la frente gacha, tristes de vivir, esperando
la resurreccién de la carne antes de que la carne sucumba en polvo.
Soldados de la Guardia negra del Rey —negra no por el color de las
caras sino por el terciopelo de los uniformes— cruzan cabizbajos, se
inclinan al pasar frente a benditas imdgenes que abundan en puertas y

encrucijadas. Algunos militarotes insolentes en Mildn o en Népoles, en
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Maestrich o en Haarlem, en Tenochtitlan o en el Cuzco, esperan como
lacayos a la puerta de los Grandes, se persignan como duenas, o parten

regaiados, sumisos, rota la capa y la energfa.

* % ok

Arribamos... ;Qué advertimos?

Villas de techos rojos y granito azul se aprietan unas contra otras, o
se pavonean en el centro de alegres jardinillos. Cadetes, universitarios,
caracolean entre muchachas de frescura abrilefia, la piel de dmbar, las
mejillas encendidas, apetitosos albérchigos. Suenan los «klaksons». El

bullicio llena la via.

El paisaje no es relamido; tampoco es antipdtico. Es el paisaje dspero,
enérgico, guadarrdmico, de esta parte de Castilla: montes viriles y ro-
cosos, llanuras pardas, vegetacién cobriza; en el corazén del otono, un

aguafuerte.

Muiltiples regatos bajan en este jocundo mayo de la sierra; alegran
con sus cristales cantores, limpidos, los negros montes cubiertos hasta
media falda de verdes y olorosas pinedas. Contintan los regatos corre-
lones cerro abajo y valle adentro su carrera melédica, por entre tomillos

y romeros fragantes.

En las laderas luce el cantueso episcopal sus florecillas moradas, y
entre la yerba pradial, como sobre fino terciopelo verdegay, extiende la

margarita joyera sus dijes de plata y oro.

Esos arroyos coquetean, al pasar, con la amarilla flor de la retama,
las oscuras zarzamoras de la cerca; conocen, a veces aljofaran, los trajes

siempre verdes del pino y de la jara.

Pacen, trashuman, rebanos de lana riza y polvorienta. Se oyen balidos
de corderos, cencerros de cabras. Las vacas erigen sobre la grama donde

pastan su barroca arquitectura...
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sEstamos en El Escorial? ;O vivimos en el primor de una égloga?

El viajador primerizo reacciona a ultranza. Su pensamiento vuela ha-
cia atrds, en el tiempo. ;Serd calumnia aquel negro Escorial de la tradi-
cién? ;Habra sido siempre el Escorial un eglégico campo de Virgilio?

Tal vez Felipe II no fue el asceta ltgubre, gotoso; el tirano silente,

cefiudo,

Aguz'la que Vivié como un gusano,
monarca que murid como un mendigo.

* kX

Pasa un fraile gordo: habita las piedras de Felipe. Los bellos uniformes
de los cadetes nos hablan del cuartel. Los estudiantes son estudiantes de

una Universidad sectaria.

Residuos de ayer: la piedra desnuda y gris del Monasterio, la arqui-
tectura mds que sobria, ascética, de Herrera; el cuartel, el convento, el

osario de los reyes, la Universidad catdlica.

Y nota secular, perenne, simbélica: los nidos de cigiiefias en los techos
insignes. Es decir: el ave sobre la torre, lo blanco sobre lo gris, lo que
vuela y se pierde en el espacio —oracidn, esperanza, pensamiento— so-
bre el Monasterio oscuro y pétreo, que hunde en la tierra sus paredes y

raices de infecundo granito.

iMaldito Escorial! Concrecién de ideas que odiamos: absolutismo,

fanatismo, crueldad, injusticia.
X X X
Pero no involucremos. Para no confundir ni confundirnos conviene

que desasociemos de la voz escorial sus dos acepciones pertinentes. Todo

quedard claro.

Uno es El Escorial, pueblo; otro, el Escorial, monasterio. Una es la

égloga de Virgilio, en la ratila manana dominguera y primaveral, con sus

I21
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novias y sus cadetes, sus jardinillos y sus «klaksons», sus vacas de arqui-
tectura barroca y sus ocasionales ovejas; otro, el solemne monasterio de

granito, en medio de los montes, en el hosco panorama guadarrdmico.
Asi, comprenderemos...

El pueblo jaranero y veraneante que busca en aquellos montes fres-
cura y solaz, o la poblacién invernal de pulmones heridos que anhela
altitud y oxigeno, son excrecencias ciudadanas, matritenses. Nada tie-
nen que hacer con la roca labrada; ni pueden explicarnos el secreto de

la maravilla secular e incélume.

Preferirfamos que desaparecieran los enamorados y los tisicos, las
quintas de techo rojo y los hoteles de lujo, los cines y los dancings, los
turistas y los guias, las ovejas y las vacas; y permanecer cara a cara en la

soledad de los montes con el adusto monumento.

En imaginacién los suprimimos. También nos despojamos de prejui-
cios antiescorialescos. El cimulo de ideas liberales heredadas se desva-

nece.

Nos quedan los ojos abiertos y el espiritu propicio para una interpre-

tacién directa.

* % ok

Muy légico parece que a la primera visita choque, en cuanto guarida de

un monstruo, la orgullosa piedra gris, adosada al monte negro.
Nos hemos acercado a ella prevenidos. ;Qué vimos?

Aquella piedra no era romdntica como una catedral gética, ni clara
como un templo griego, ni elegante como una aljama ardbiga; era una
fébrica 4rida, fria, dura, de historia tan dura, tan fria, tan drida como la
piedra, como la Inquisicién, como el alma de Felipe II. Si: nos parece
antipdtica. Pero la buena voluntad se empena en el triunfo. Volvemos

una y otra vez al Escorial. ;Qué ocurre?
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Sucesivos encuentros con la montana de piedra labrada, desnudos
ya de prejuicios, virgenes de espiritu, enriquecen de reflexién nuestras
sensaciones iniciales. Advertimos que de aquella aridez pueden brotar
fuentes cristalinas de espiritualidad; de aquella frigidez, calor de pasién;

de aquella dureza, un mistico vuelo de almas.

Advertimos mds: advertimos que en ese recio monumento, entre las
piedras de ese monumento estd cogida, como falda de mujer entre las

maderas de una puerta, la cauda roja y negra del alma espanola.

Y asi, la contemplacién del Escorial se intelectualiza por medio de va-
rios elementos: la época en que surge, el objeto a que se destina, el pai-
saje en que se levanta, el rey que lo dispone, el pueblo que lo construye.
Porque en el fondo no es Felipe, ni Toledo, ni Herrera quien construye
el Escorial. Lo construye Espafa. Y a Espana, y no sélo al Rey ni a los

arquitectos, refleja.

Todo lo hizo la Espafa del mil quinientos, el pais creyente y épico
de la guerra contra los drabes; un pueblo que llega a confundir las ideas
de patria y religién; o por lo menos, de religién y raza. El espanol de
entonces no dice, en efecto, catélicos o islamitas, ni espafioles y drabes.
Dice: moros y cristianos. Confunde ambas ideas, la idea de raza (moros)
con la idea religiosa (cristianos); y formula con tres voces una frase de

elocuente psicologia.

Se comprende que el Escorial, aunque se levante para celebrar una
victoria de Espana sobre las armas de Francia, no sea un arco de triun-
fo a la romana, o un simbdlico monumento de patria, sino edificio
religioso: un templo; un templo magnifico, habitable. Habitable para
vivos y para muertos: el Templo de Salomén, el Palacio de Dario y las

Pirdmides de Egipto en una sola pieza.

;Y en qué época surge aquel monumento? Surge cuando toda Europa

hierve en guerras frecuentes, por motivos absurdos, en que ambiciones
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politicas y odios de religién andan entreverados. El Templo, en conse-

cuencia, tendrd cierto aspecto de fortaleza.

Iglesia y Pantedn de principes, lo inspira la idea de la muerte en sus

dos aspectos: el de pudridero de la carne y el de salvacién del alma.

Si: Espafa y no s6lo Felipe, construye el Escorial. La Espana inquisi-
torial y guerrera, ascética y orgullosa, ha escrito en aquellas piedras su
mids perdurable pdgina de psicologia y de historia.

:Qué castellano, pudiéndolo, no hubiera construido otro Escorial?
Las casonas de la época en Segovia, Toledo, Valladolid, ;no resultan
pequenos Escoriales? Los hombres se aislaban en sus piedras domésticas
como Felipe en sus piedras monumentales. Y se aislaban aun mis, tal
vez, que Felipe... Felipe fue politico; y politico con la psicologia del ti-
rano. Es decir, con el ansia de mezclarse en todo, dirigirlo todo; de que
nada se hiciera sin su orden. El ideal de Felipe era que el mundo, en

todo sentido, girase en torno del Escorial.

Muchos castellanos —y no sélo los misticos— iban mds lejos que Fe-
lipe en cuanto a aislamiento, el mundo les merecia desprecio profundi-
simo. Algunos se retiraban, no a un palacio, ni siquiera a un yermo, sino
al fondo de sus propias almas. Vivian por adelantado esos orgullosos,

no en el mundo sino en el cielo, no en el tiempo sino en la eternidad.

* kX%

¢Y el paisaje? Nada mds acorde con el severo monumento que aquel

adusto panorama, cuyo encanto efectivo conviene precisar.

Se yergue la recia arquitectura berroquefia en una loggia de la Sierra
que separa a ambas Castillas. Mira hacia la meseta en que Madrid se
levanta. Un amplio fondo circular de montanas le cubre las espaldas; y
a su frente el terreno va en declive hasta una vasta planicie verde-oscura

que hace horizontes como el mar.



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

Aun en sus momentos de mayor gracia, en los claros dias de primave-

ra, se vislumbra en el paisaje indeclinable adustez.

En octubre y noviembre el horizonte, vasto, casi marino, rojea aqui
y alld con un tono cobrizo, melancélico, de otono carpetano. Asume
aquel paisaje, no aspectos suaves de acuarela, ni degradados tonos ver-
des y azulencos, sino enérgicos tintes metalicos: oro viejo, cobre con

cardenillo, bronce corintio.

En invierno un gélido viento sopla, se encallejona y enfuria, arran-
cando techos y drboles. Cuando la neblina invade llano y sierra, sumér-
gese el sombrio Escorial de nueve torres en un Atldntico de brumas. Del
océano de nieblas va surgiendo, si el sol comienza a brillar, el grisiceo
bergantin de nueve mdstiles; pero las cumbres, encapuchonadas de nie-

ve; permanecen heladas, tétricas.

En verano, lo tétrico desaparece para abrir paso a lo trdgico: el vigorosi-
simo sol de Castilla quema los campos, amarinandolos; la menguada vege-
tacién dormita agobiada de fuego, las crestas de los montes vecinos dejan

ver su calva de roca y todo se precisa y arde bajo el cielo de urente azul.

Ese fue el sitio que los técnicos —enviados por Felipe a descubrir un
hermoso rincén de sierra— escogieron y aconsejaron para asentar el
Monasterio donde iba a habitar el Rey de Espana. Alli debia Espana eri-
gir, a la gloria de sus armas, ése que iba a ser un monumento a la gloria
de Dios; y no sé6lo espejo del espiritu filipino, sino retrato psicoldgico

de la Espana de entonces.

Quizis no era Felipe, en cuanto misdntropo, de los peores en su tierra
y en su tiempo. Amaba los negocios puiblicos, amaba a las mujeres,
amaba los bellos cuadros, amaba los sitios pintorescos. Es decir, amaba

la accién, el arte y la naturaleza.
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El demonio del Mediodia, el enemigo de las comunidades y liberta-
des de Castilla, el tirano de Flandes, el inquisidor fandtico, el déspota
taciturno, el arrubiado energético que respira voluntad feroz en el retra-
to de Pantoja, el rey llamado «prudente», era en suma un rousseauniano
avant la lettre: predicaba con el ejemplo la vuelta a la naturaleza. En el
sentido sensual de la vida, como amante de las mujeres, del arte y de los
campos, era un poco pagano. Era, sobre todo, como hombre que dejaba

desbocar sus pasiones, bastante imprudente.
La imprudencia, rasgo caracteristico del rey prudente.

Las guerras, aun las ganadas por las armas, suelen perderse diploma-
ticamente: se perdi el triunfo sobre Paulo IV, porque no se tomé a
Roma ni se humillé al Pontifice, tan enemigo de Espafa; se perdié la
campana contra el turco, a pesar de Lepanto, porque Felipe no consin-

ti6 en que Don Juan de Austria se coronase en pais balcdnico.
No es todo.

A Enrique IV hubo a la postre que reconocerlo por rey de Francia. La
Armada Invencible, que hubiera podido cambiar los destinos de Europa,
aunque sin beneficio para la libertad, se pierde sin combatir; y los ingleses
burlan la soberbia de Felipe robando en el mar los galeones repletos con
el oro trashumante de América, destruyendo las incipientes ciudades del
Nuevo Mundo, saqueando las ciudades maritimas de Espana, socavando

el prestigio de Felipe. La Reforma prospera. La Contrarreforma se hunde.

La adulacién lo llama prudente, cuando sélo fue cauteloso. Cauteloso
hasta hablar muy despacio para que alguna palabra mal pesada o mal

medida no fuese a traicionar su pensamiento.

Por lo demds, y en lo esencial, fue bastante imprudente. Se aventu-
r6 en empresas en que llevaba las de perder. Todo lo que él combatia,
triunfé: desde la libertad politica en Holanda hasta la libertad de pen-

samiento en Alemania.
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En la Espafia de su tiempo, y en mucha parte por su culpa, la indus-
tria decae, la agricultura decae, el comercio decae. La poblacién decre-
ce. Lo que aument? fue la deuda publica. La deuda de Espana cuando
Felipe ascendié al trono era de 35 millones de ducados; cuando Felipe
murié era de 140. El niimero de los autos de fe también se multiplica.

La decadencia de Espana se inicia entonces.

* kX

En cuanto a fanatismo, quizd no fuese mds fandtico Felipe que muchos
hombres de aquel tiempo, desde Carlos V hasta Paulo 1V, para sélo

M ’ .7 o] 7 .
mencionar préceres de representacién y responsabilidad politicas.

Felipe no renuncia en vida al poder como Carlos V, para acogerse a
un claustro. Se fabrica su palacio del Escorial, que es el Tusculum en-
grandecido que conocemos, el Versalles de aquel Luis XIV de un pueblo

de ascetas; y si se aleja del mundo es para dominarlo mejor.

El Emperador, desde Yuste aconseja a su hijo, ya Rey, que de los lute-
ranos —a quien llamaba herejes— quemase a unos y cortase la cabeza
a otros «sin excepcion alguna». Y el Papa Paulo IV, excita en un Breve,
para que se castigue a toda persona «sospechosa», asi fuese arzobispo,

duque o emperador.

Y los inquisidores de Felipe, ;no son peores que el monarca? ;A quié-
nes perseguian? A los que viajaron, a los que leyeron, a los que pen-
saron, a los que no crefan que el ser luterano bastase para merecer la

muerte, y a veces hasta a aquellos que si lo crefan.

Felipe II prohibe a todo espafiol el ir a seguir estudios en Universidades
extranjeras y obliga a restituirse a Espana, al calorcito de las piras inqui-
sitoriales, a muchos espafioles; pero, sa quiénes, en su fantdstica ceguera,
acosa el Santo Oficio? ;Quiénes son los perseguidos? El Padre Mariana,

Fray Luis de Ledn, Fray Luis de Granada, los tres orgullo de las letras
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catélicas; Arias Montano, que edita en Amberes, por orden de Felipe,

la Biblia poliglota del Cardenal Cisneros; un tedlogo: Lainez; una santa:

Teresa de Jesus; dos santos: San Juan de la Cruz y San Francisco de Borja.
¢Quién escap6? ;Quién pudiera escaparse?

El mismo principe de Asturias, el Don Carlos a quien Schiller iba a
poetizar, ;no se dice que fue procesado como hereje? ;No lo fue Fray
Bartolomé de Carranza, principe de la Iglesia, arzobispo de Toledo?
¢Qué mds? Hasta el predicador de Carlos V, Alejandro de Cazalla, ;no
fue ahorcado y luego hecho cenizas por mano y en las hogueras del
Santo Oficio? Y Antonio Pérez, secretario de Felipe II, ;dénde muere,

acusado de herejia, si no se fuga a Francia?

Se dird que la politica andaba a veces mezclada en las cuestiones heré-
ticas; que Felipe no era ajeno a ciertos procesos; mds ain, que por com-
placerlo, conociendo sus sentimientos, se instauran aquellos procesos
de herejia. Puede ser. Pero el rey no resulta sino exponente del pais. A

tal pueblo, tal principe.

Felipe quiso imponer el catolicismo a sangre y fuego en la mayor
extensién de mundo posible, como hizo Mahoma con su credo; por
eso mayormente lo abominan y aun calumnian historiadores y pueblos

protestantes.

Pero éste, acaso no era sino el aspecto épico del poeta que hace cons-
truir el Escorial y que, como Rousseau, se acoge al seno de la naturaleza.
Odiaba toda fe que no fuese la catélica, es verdad. Pero, ;qué prueba
ello? Prueba, que supo crearse un ideal: el ideal de sostener sobre sus
hombros; o mejor, sobre los hombros atlinticos del pueblo espafol,
todo el peso del Pasado, todo el antiguo mundo medioeval, todo lo que

iba a morir. Ideal absurdo; pero digno de un gran idealista.

Tenemos, pues, que Felipe II era un idealista, un poeta, un impru-

dente, un amante de la naturaleza, un sensual, un pagano. Sofié tal vez
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en construir una mansién encantada, unos jardines de Armida, una
Alhambra como la de aquellos voluptuosos califas y sultanes andaluces.

Sélo pudo erigir un ligubre monasterio.

Su pueblo tuvo la culpa: sus arquitectos eran de rigida y austera seve-
ridad de espiritu. Felipe llama a los alegres y coloristas maestros vene-
cianos para que decoren su palacio... ;A quién encuentra? Al Greco, un
visionario, de sensibilidad teratolégica. Sus contemporaneos casi todos
meditan mds en las parrillas del infierno que en los lechos de rosas de

nuestra vida positiva, transitoria y carnal.

Por eso acaso resulte el Escorial, y no sélo por inspiracién del ca-
lumniado Felipe, un panteén tan sombrio, una iglesia tan enorme, un

monasterio tan tétrico.

Pasa el tiempo y lo perdurable queda incélume: la leccién de aquellos
muros y aquellas torres que nos hablan de la Espana del siglo XVI; el
hosco paisaje, y nota renovada, perenne, simbdlica: los nidos de cigiie-
fias en los techos insignes. Es decir, el ave sobre la torre, lo blanco sobre
lo gris, lo que vuela y se pierde en el espacio —oracién, esperanza, pen-
samiento— sobre el monasterio oscuro y pétreo, que hunde en la tierra

sus paredes y raices de infecundo granito.
sHabremos comprendido el Escorial?

Comprendemos que la aridez del Escorial es aparente: lo fabricaron
hombres que tenian el pensamiento en el més alld; de aquella aridez
brotan trdgicas fuentes de espiritualidad. Comprendemos que no es
frio: lo levantaron llamas de pasién; que no es duro sino en apariencia,
o que surge de aquella dureza, como un pdjaro de una calavera, cindido

y férvido anhelo de infinito.
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Comprendemos que entre las piedras de ese monumento estd cogida,
como falda de mujer entre las maderas de una puerta, la cauda roja y

negra —es decir, trgica y sombria— del alma espafola.

Comprendemos que aquella maravilla de piedra no es la exclusiva
obra de un rey vesdnico, sino la obra de todo un pueblo. Compren-
demos que esa arquitectura secular parece sombria y trdgica porque el
alma de la Castilla constructora es un alma sublimemente trégica y bas-

tante sombria.



V
El Madrid de las estatuas

Siempre me produjeron extraneza en la ornamentacién de Madrid dos
cosas: lo mediocre de muchas estatuas y lo minimo de algunos perso-
najes en cuyo honor las estatuas hablaban, en lenguaje magnifico de

piedra o de bronce.

El tiempo y la costumbre no han podido borrar enteramente la anti-
gua impresion.

Aunque la escultura no haya sido nunca ni lo més espontineo ni lo
mids fuerte del arte espanol, siempre choca la desproporcién entre la
capacidad de este pueblo, productor de arte, y algunos mamarrachos

escultéricos que exhibe, en calles y plazas, Madrid.

iY qué desnivel entre la caudalosa historia de Espafia, rica precisamen-
te en proceres individualidades, y tantos personajes de menor cuantia,

que Madrid resucita y encarna en metal o en roca!

Centurias enteras enmudecen. Se salta del siglo XV o del siglo XVII

a lo més pavoroso y hueco del siglo XIX.

El silencio de Espana, en ciertas épocas, fue ligubre; pero tuvo casi
siempre, para redimirse del cargo que le hiciera el siglo XVIII de ha-
ber dejado apagar en su mano las antorchas, descubridores de tierras y
de mares, escritores, soldados, pintores, apdstoles, poetas. Pensadores
mismos los tuvo, a pesar de la Inquisicién. Algunos tan ilustres que se
adelantaron al pensamiento de toda Europa; no en especulaciones filo-

s6ficas —las circunstancias, y éste es el drama del pensamiento espanol,
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no lo permitian— pero si en cuestiones de politica y de Derecho: baste

citar los nombres de Sudrez, de Vitoria, etc.
En la accién siempre fue Espana fecundisima, culminante.

Dio a menudo altos ejemplos y altos ejemplares de maltiple virtud.
Sin escoger prohombres en solo un ramo de la actividad humana —aun
sin olvidar que Espana fue superior como pueblo de accién que como
pueblo de pensamiento— jcudntas figuras y nombres espafoles flotan
entre los que mds enorgullecen a la humanidad! Herndn Cortés, ;no
conquisté un imperio? Servet, sno descubrié la circulacién de la sangre?
Elcano, ;no probé pricticamente la redondez de la Tierra? Géngora,
¢no fue un poeta? Padilla, Maldonado, Bravo, ;no fueron héroes y mdr-

tires de la libertad? Las Casas, ;no fue un apdstol de la filantropia?

Parece que Espafna no se enorgullece de tan grandes hijos. No man-
tiene el culto de los varones maximos. ;Serd porque los produce con
naturalidad y con naturalidad los considera? ;Serd por menos filoséfica
virtud? No se les ve en bronce ni en piedra. Y se comprende. Ellos son
lo mds bello de la historia de Espana; no de la historia oficial, con la que
vivieron y perduran en pugna, sino con la otra, de la auténtica, todavia
en mucha parte inédita. La piedra y el bronce oficiales mal pudieran
reconocer el rango en que aquellos superhombres culminan.

En cambio, ;quién es aquél? Un ministro... ;Qué hizo? Nacid, crecid,
fue ministro y se murié. ;Qué hizo aquel otro? Apagd la sed de la ciu-

dad: construyé un canal, aunque no a sus expensas.

El peruano Alberto Guillén, ante el mds presuntuoso monumento
del Retiro:

—:Quién es aquél? —preguntd.
—El rey don Alfonso XII —le respondieron.

—;Y quién es el rey don Alfonso XII? —insistié.
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En efecto, no basta cenir corona. Es necesario, ademds, haber hecho

algo, haber sido alguien: Alfonso el sabio, por ejemplo.

Mis regia figura en la historia de la humanidad representa Ignacio de
Loyola que Dona Isabel II. La estatua madrilefia de esta amable y de-

masiado amada sefora, ;no la merece con mis titulos el rispido vasco?

* kX

Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Calderdn, ;han sido estatuificados

con la dignidad artistica que tan claros nombres merecen?

El Cervantes se muere de risa y de fastidio en su plazuela, frente al
Congreso, oyendo la baratinda de inocuos vociferadores. Quisiera ceder
el puesto a Castelar. ;Sobre aquellos vociferadores asqueé el tribuno
tantas veces su ldtigo de rosas! Los conoce: que los domine ahora desde

su pedestal como los dominé ayer desde la tribuna.

iPero Cervantes!... ;Y en aquel indumento! Mal sastre le tocé al infe-
liz. Cervantes quiere salir de alli para la fundicién y purificarse por el

fuego, al que escapé de milagro en vida.

:No se lo permiten? Pues bien, que le cambien los gregiiescos en pan-
talones, el jubdén en chaqueta, la gorguera en cuello de pajarita, y le
pongan un nombre cualquiera: Eduardo Dato, por ejemplo; o Don Pio
Baroja y Nessi.

Mds afortunado que Lope y que Cervantes, ha encontrado Cajal un
cincel digno de su microscopio. Victorio Macho no significa, hasta aho-
ra, dentro del arte espafiol, lo que Cajal dentro de la ciencia; pero el mo-

numento del hist6logo es digno del Retiro, de Cajal, del arte espaol,
de Victorio Macho y de Madrid.

* % ok

Desde la extremidad norte de la suntuosa Castellana cabalga, hacia el

centro de Madrid, gallarda reina broncinea.
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Inicia entrada triunfal en la buena villa, hoy populosa, la gran reina

del siglo XV.
La espera, avenida adelante, un estilita.

Aquel estilita, encaramado sobre flaco tubo de chimenea, es marino
del siglo XV, y se llama Cristébal. ;Marino? ;Siglo XV? ;Crist6bal? Hay
probabilidades de que se trate de Colén.

Que espere alli Colén a Isabel la Catdlica estd bien. Ninguno mejor.
Ambos, la una por tierra, el otro por mar, engrandecieron de territorio
y de gloria a Espafia. Oteando el uno desde su columna y avanzando
la otra al paso de la hacanea, avenida adelante, representan en el arte,
lo propio que en la historia, el mismo ideal de plus ultra, de ensancha-

miento, de una Espafia mayor.

Pero, ;por qué demonios se encarama a Colén sobre aquel monolito
altisimo y tan feo cuando él estuvo casi siempre, en todo sentido, al

nivel del mar?

La aviacién espafiola, de corta vida y ya largo martirologio, aumenta
cada dia su caudal de gloria. Acaba de saludar con el ruido de sus moto-
res la Cruz del Sur, en el cielo de América; y condujo fraterno mensaje
de Espana a los Archipiélagos hispanicos del Asia, volando en triunfo,
una y otra vez, sobre mares y continentes.

¢Merece la aviacién espanola el inri del monumento que se le inflige?
Ese monumento inmerecido recuerda las toscas figuras de nieve que
fabrican los ninos en las tierras del frio, o los efimeros esperpentos de

arena que los ociosos erigen en nuestras playas sabulosas.

* kX
iCudnto ilustre anénimo! El anonimato no colide con la popularidad
casera o de parroquia.

Yérguese en discreto rincén de Madrid un general de bronce. Algo

haria el buen sefior desde la altura de su generalato para que lo hayan
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subido, ya muerto, sobre aquel otro pedestal. A menos que se trate de

un monumento al soldado desconocido.

sQué hizo aquel otro buen ciudadano en uniforme para que le eri-
giesen aquella mala estatua? La estatua no la tuvo por sambenito. La
accién del soldado fue de pro, brava. Supo, valiente, caer envuelto en
su bandera. Es decir, supo cumplir con su deber. ;Es suficiente para el
honor del bronce? Menguado seria el ejército en que los generales que

cumplan con su deber merezcan estatuas.
—Nadie, se dird, estd obligado a morir por el deber.
Y habrd que responder:

—El soldado profesional, si. Su arriesgada carrera se lo impone. Todo
soldado es un valiente, mientras no pruebe lo contrario. El pais vincula
su honor en ese hombre a quien viste de colorado o de azul y cuelga una

espada al cinto. El es su orgullo, su esperanza.

Tan grande almirante como Nelson lo presiente, y dirige a sus mari-
nos en Trafalgar estas palabras: «Inglaterra espera que cada uno cumpla

con su deber.»

Tan honesto soldado como Sucre también lo columbra. En la mana-
na de Ayacucho arengd a las tropas asi: «De los esfuerzos de hoy pende

la suerte de la América del Sur.»

No registra la historia dos arengas més sencillas. Junto a ellas, jqué

pedantescos y fanfarrones parecen los cuarenta siglos de las Pirimides!

Cada quien hizo su esfuerzo en Ayacucho, como se lo exigfan en
nombre de la libertad; cada uno cumplié su deber en Trafalgar, como
lo excitaban a cumplirlo en nombre de Inglaterra. Ambos capitanes, el
de tierra y el de mar, comprenden que un soldado de profesién, el dia
del peligro, debe realizar el maximum de esfuerzo en pro de su causa,

cumplir su deber.
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En el parque de Rosales florecen de la noche a la mafana, efimeras
vegetaciones de bronce: bustos de jévenes soldados caidos en Marrue-
cos. Sobre la grama verde, entre las frondas oscuras, erigen hacia el cielo
de anil, el tallo de piedra donde apunta la flor del busto. ;Quiénes son?
Son la sonrisa, la juventud, el sacrificio. Mds que piedra y bronce egre-
gios, merecen, hijos anénimos de la gloria, los versos del gran poeta del

dguila y la serpiente:

Milicias que en las épicas fatigas
caisteis indistintas e ignoradas
cual por la hoz del ristico segadas
en tiempo de cosecha, las espigas.
Que moristeis a manos enemigas,
Sfulgentes de entusiasmo las miradas,
tintas hasta los punios las espadas
y rotas por delante las lorigas.
Oscuros Escipiones y Espartacos,
la adversidad de vuestro sino aterra
la musa de los cantos elegiacos...
En las cruentas labores de la guerra
cosechera de lauros, fuisteis sacos
de estiéreol, jay!, para abonar la tierra.

Después de contemplar las florecillas de bronce, bajo las frondas de

Rosales, inquirimos:
—En dénde estdn el Cid, Roger de Flor, Magallanes, Leiva, Gonzalo
de Cérdoba, Balboa?

Y buscamos la montana de bronce que nos haga conocer a este gran

jinete de los Andes del Pert: Francisco Pizarro.

Pocos pueblos presentan historia tan abundante en sacrificios y rasgos
heroicos como Espafia. Nadie obedecié menos a estimulos ajenos a la

propia esencia heroica que el soldado de este rincén de mundo. Una de
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las caracteristicas del espafol, en cuanto guerrero, consiste en que jamds

midié el obsticulo.

Si a cada militar espanol que ha caido como bueno, en algiin campo
de guerra, fuera a erigirsele estatua, no existirfan en nimero suficiente

para contenerlas plazas, calles ni jardines en toda la Peninsula.

Espafa se ha sembrado y repartido por el mundo. Hay fuera de Eu-

ropa mucha Espana.

Cuando el Poder Ejecutivo espafol dispuso que en una plaza de Ma-
drid se erigiese un monumento a Simén Bolivar, obré accién de mucha
trascendencia. Reintegré a Espana la gloria maxima de Espafa fuera de

Espana. Y dio esta leccién: por fuera y por encima de todo, la raza.

Si los israelitas, en vez de negar al Jests, ya histérico, cegados por la
pasién del odio religioso, hubieran obrado como Espana, y hubieran
dicho: «Por fuera y por encima de todo, la raza, Jesucristo, un judio, no

serfa afrenta y alegato contra Israel.

La safa del mundo cristiano, ;hubiera tenido razén de existir? Los
veinte siglos de persecucién, se hubieran convertido en veinte siglos de

gratitud.

Los hombres merecen bronces y mdrmoles cuando personifican un
ideal; cuando su nombre y su esfuerzo van vinculados a hechos de ejem-
plaridad suprema; cuando su virtud —cualquiera que ella fuere— so-

brepase la de todos y venga a representar un hito de la raza.
En Madrid faltan y sobran estatuas.

Faltan y sobran en cuanto obras de arte y en cuanto lecciones objeti-

vas de historia.
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VI
Por tierras de Castilla

1. Los dos enemigos clasicos de Espaiia

Cuantos hemos vivido durante la infancia en pueblos pequefios hemos

visto con curiosos o asombrados ojos de ninos la llegada de algtin circo
ambulante. El circo se instala. En las representaciones admiramos mo-
nos y perros sabios, caballitos amaestrados, amazonas, hércules, trape-

cistas, payasos.
Un dia parte el circo, rumbo a otro pueblo.

Si somos algo sonadores cae sobre nuestro espiritu opalizada nébula
de melancolia. ;Adénde va el circo? Se apodera de nosotros vago anhelo
de errabundez. {Quién tuviera esa libertad de tias humantes! ;Quién
contemplara, a cada aurora, paisajes y paisanajes desconocidos! Envi-
diamos en secreto a los payasos, a los trapecistas, a los hércules; y tal
vez nuestro juvenil corazén viaja por algunas noches prendido entre las
lentejuelas —y como una lentejuela mds—, en la falda o corpino de la

linda amazona.

Algunos de aquellos nifios sonadores y enamorados conservan luego,
con terquedad ya viril, el impetu de errabundez, la tendencia a volar
mds alld de los horizontes, la inconformidad con el momento en que
viven. En vano la razén argumenta. En vano los <hombres pricticos»
exponen con voz metdlica, el pecho constelado de condecoraciones y
mostrando el vientre redondo de una felicidad curvilinea, limitada y
satisfecha, la excelencia de la vida sedentaria y el goce inexprimible de

no haber visto, como chillé el retérico,
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mds rio que el de la patria.

En vano todo. {Quién viviera una vida errdtil de titiritero!

Pues bien: hemos vivido durante el estio, aunque harto efimeramen-
te, una vida itinerante, casi de circo ambulatorio. Visitamos ciudades,
villas, villorrios, aldeas, lugares. Pueblo a pueblo y campo a campo,

recorremos vasta porcién de la Mancha y Andalucia.

El automévil se traga las carreteras. Vuela de una granja a una dehe-
sa, de un lugarejo anénimo a una capital histérica. Asistimos hoy a la
recoleccién del trigo, por mano de labriegos atareados, cerca de alguna
alqueria; y mafana presenciamos la recoleccién de monedas, por mano

de clérigos sagaces, en alguna basilica.

Desiertos campos y lugarejos excéntricos se llevan la preferencia de
los peregrinos, mds o menos ilusionados, sobre ciudades adonde podria

conducirnos y conduce a todo el mundo, isécrono, el ferrocarril.

Desayunamos en ventas, sesteamos en mesones, paramos en posadas.
Bebemos el clarete de Manzanares en Manzanares, el tinto de Valdepe-
fias en Valdepenas, el amontillado en Montilla, el Jerez en Jerez. Atrave-
samos los vinedos manchegos, los olivares de Jaén, los cortijos de Cér-

doba, las vegas de Granada, las dehesas de Sevilla, los lagares de Mdlaga.

De cuando en cuando detona en nuestros oidos el nombre de algun
poblado que es también nombre de batalla y de triunfo en este pais de

historia y de guerra: Bailén, las Navas de Tolosa...

Las campinas de la Mancha evocan ante todo —;cémo no?— para
cuantos tenemos alguna gota de sangre quijotesca en las venas, la fi-
gura de Alonso Quijano, el Bueno. ;Puerto Lapice! ;Qué hizo alli? No
recordamos. Pero alli estuvo el Caballero. Ese oscuro nombre suena en
Cervantes. Es una de las etapas del héroe. No se puede en la Mancha

ver un molino —jquedan tan pocos!— sin que a su ruda realidad de
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piedra contrapongamos, dentro de nuestro mds intimo yo, la idealidad,

descarnada y altisima, del Caballero.

iCon qué reverencia de espiritu, tan honda, tan sin término, te salu-
damos mientras recorremos tu teatro de heroicas aventuras, caballero de

Castilla, caballero de la Humanidad, buen caballero!

Eres mds grande, mds piadoso, mds ttil que el Hércules de la mito-
logfa pagana. El tenfa la fuerza. Tt no: a ti te basta con el alma para
osar a todo. El era semidiés. T4 no: td eres de nuestro mismo barro
misero y doliente. Y misero, doliente, débil y desarmado emprendes
cien trabajos herctileos, dtiles todos para la humanidad, no con utilidad

inmediata y transitoria, sino con ejemplaridad eficiente y trascendente.

Fuiste libertador, creador de ideales. Como lo quiso e indicé el Qui-
jote de América, se te podria y deberfa colocar, pobre y maltrecho ca-
ballero, caballero de la Mancha, buen caballero de Cervantes, entre los

emancipadores de pueblos y de espiritus, entre los que encienden la fe.

Rompiste cadenas 4 sabiendas; y, sin saberlo, desbarataste preocu-
paciones. Hoy, en ti, por ti, se cree. Uno de los pocos seres de carne
y hueso que se te han asemejado, el Quijote de la libertad, el Quijote
de América, pudo exclamar en la desilusién de sus tltimos dias: los zres

mayores majaderos de la historia hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo.

Te conocia y te amé aquel hermano tuyo en quimeras, en aventuras,
en infortunio, en ldgrimas y en desilusién. ;Quién desharfa lo que Bo-
livar hizo, colocdndote entre los creadores de ideal, los emancipadores
de pueblos?

* kX

:Nada existe en los campos de la Mancha fuera de la venerable Sombra?

Existe la realidad de hoy: el hombre de cardcter, como buen castella-
no y como buen castellano aun de mal cardcter; el hombre tozudo que

cultiva la tierra mds o menos ingrata, en lucha contra la inclemencia del

141



142

Rurino Buanco-Fomsona

térrido cielo de verano, incapaz de enternecerse en lluvia; existen los
diminutos, terrosos y vetustos poblachos, aunque ni tan vetustos en su
aspecto ni tan terrosos como algunos de otras comarcas de Castilla: el
nombre de Pancorbo viene a los labios como paradigma de pueblo ari-

decido, sepulto bajo capas de polvo, solitario y, si no muerto, mortecino.

Y esos poblachones manchegos, como sus similares de ambas Casti-
llas, vegetan devorados por la politica de campanario; por el juego del
casino; por la devocién de las mujeres; por la falta de escuelas; por la
sobra de curas; por su situacién mediterrdnea, lejos de las costas civili-
zadoras y comerciantes, que los aisla; por la crecida tarifa de transportes,
que mds y mds los enmuralla; por la carencia de grandes rios, que los
mata a ellos y a sus campifias aledanas, de sed; por la escasez de indus-
trias, por la usura, por el hastio, por el anhelo casi imposible de emi-
gracion, anhelo que, en cambio, realizan con suma facilidad los pueblos

maritimos de Galicia y Asturias.

Existen, ademds, en Castilla las ciudades afejas que se caen a pedazos,
como Santillana, la del marqués poeta, como Alcald de Henares, patria
de Cervantes; o ciudades histéricas y monumentales que perduran a
fuer de curiosidades arqueoldgicas: Segovia, Burgos, la misma Toledo,
en las que late un resto de vida, a manera de antiguas ldmparas, en las

que todavia se enciende luz.

Quedan asimismo los centros modernos de actividad, ciudades rena-
cientes como este elegante y jacarandoso Madrid, que realiza el mito del

fénix, resurgiendo constantemente de sus cenizas...

Siempre joven, este Madrid cortesano, metropolitano, bancario, acadé-
mico, universitario, pictérico, escultérico, literario, goza todas las ventajas
y lujos de su sede real... Madrid, flor de las Castillas y las Espanas, levanta
sus torres y sus palacios en medio de la llanura, como pino maravilloso

que extendiera la verde gracia de su copa en la aridez de un paramo.
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En paises de prolongada vida histérica todo se enlaza y trenza con el
pasado. En estos viejos paises el Pasado parece a menudo presente —y
a veces ain mds presente que la actualidad—. Asi, observamos en los
pueblucos de Castilla, de Castilla entera, lo mismo en los desvencijados
y borrosos que en los mds vivaces y jévenes o rejuvenecidos, la realidad

de ayer.
sQué realidad es esta?

Un pueblo enérgico —y formidablemente enérgico atn ahora, des-
pués de una continua gestacién de siglos—, batallador, de orgullo inex-
tinguible, nicleo de la nacionalidad, a la cual impone su idioma como

Toscana a Italia y la isla de Francia en Francia.

Buen dominador, aun en medio de aparente fraternidad con reinos
émulos, impone ademds, no su fe, que es la misma de los otros paises que
integran la Peninsula, sino la combatividad de su fe, exacerbada en luchas
de raza y religién: asi convierte en catélicos militantes e intransigentes a
los mismos gallegos, gente lirica, contemplativa, socarrona, poco amiga
de gestas; a los mismos andaluces que habian convivido con musulmanes
y judios, bajo la tolerancia benévola y filoséfica de la maravillosa civiliza-

cién drabe de los califas de Cérdoba y los sultanes de Granada.

Este bravo pueblo de Castilla —y por extensién puede decirse de
Espana— ha sido siempre mds apto para las artes de la guerra que para

las artes de la paz.
Inferior a sus obras fue su canto,

observd ya, con justeza, nuestro Baralt.

Cada vez que Castilla —y, por extensién, puede afirmarse Espafia—
saco la espada, se impuso.

Fue a Oriente con catalanes y aragoneses; a América, con extremenos
y andaluces; a Flandes e Italia, con los tercios de Alba y del Gran Capi-

tan. Hizo propia la peninsula Ibérica, aduendndose de Portugal. Vencié
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al francés en Pavia, al turco en Lepanto. Tuvo en jaque al inglés, su rival
afortunado. Entré Roma a saco. Hizo huir despavoridas a las legiones
del Pontifice de la cristiandad, como hizo huir, a manera de palomas
asustadas, las galeras del Profeta, en el trdgico golfo, «en la mds alta
ocasién que vieron los siglos». La cordillera mds conspicua del planeta,
los Andes, espina dorsal de América, se encorvd, sumisa, al paso de los
acorazados guerreros de la Conquista. La opresiva y acerada garra de

Espana alcanza hasta Oceania, en las extremidades del mundo.

Momento hubo en que un hombre titulado rey de Espafia hacia sen-
tir desde su gabinete de trabajo la presién de su voluntad, si no la de
su mano, en Italia, en Alemania, en los Paises Bajos, en la América del
Norte (Florida, México), en la América del Sur, en archipiélagos del

Pacifico y en Archipiélagos del Atldntico.

Pero ocurrié que ni ese hombre —no ya cuando fue un imbécil y se
llamé Carlos 11, sino aun cuando fue Felipe ¢/ Prudente— ni sus mi-
nistros, validos, consejeros y confesores supieron conservar el inmenso
legado. Y en el caso de Felipe II sucede el fenémeno de que se inicia la

decadencia del pais, aunque crezca su territorio.
El inmenso legado se perdié.

Cuando el dltimo rey austriaco desaparece, Espafa depauperada y
desangrada, queda reducida apenas a escasos millones de subditos. De
sibditos hambrientos... Las industrias no existen y las antiguas liberta-

des de Castilla han desaparecido.

Esa fue, principalmente, la obra de la Monarquia. Asi dieron cuenta

los dinastas del cuantioso patrimonio que el pueblo espanol les confid.

* k%

Tiene razédn Baralt: «inferior a sus obras fue su canto». Pero también

inferiores a sus obras de guerra fueron sus obras de paz. Cuando regresa
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de los campamentos, Espafa se mete en la Iglesia, y no pudiendo matar
enemigos se dedica a quemar herejes. En este santisimo oficio se olvida
de todo lo demds. La politica de flexibilidad, tolerancia y larga vista no
es su fuerte. De hacienda y economia no se le hable. Reconcentrado en
si mismo, el espafol ya no piensa sino en ganar la vida eterna. Cada
espanol se cree digno de que Dios le trate con deferencia y le haga
puesto en el cielo. jQué va a importarle nada a quien sostiene intimas

relaciones con la Divinidad!

Los estadistas no estuvieron a la altura de los héroes. Los hombres de
pensamiento no igualaron a los hombres de accién. ;Cudntos nombres
de ministros, de diplomdticos y aun de escritores podrian parangonarse
en niimero y calidad con aquel almdcigo de soldados, marinos, descu-
bridores, conquistadores, aventureros encendidos en el fuego dindmico
de la raza, que con ese fuego prendieron los cuatro puntos cardinales
del Planeta?

Hubo, con todo, valores intelectuales de mucha cuenta; precursores
del pensamiento europeo: Vitoria, Sudrez, Gémez Pereira, otros, ;quién
los recuerda? El pais no siente y rememora sino a los héroes de la fuerza.

No se conoce pueblo que olvide mds su historia, en cuanto no se trate
de reyes y batallas.

i{Como si la Corona no hubiera sido casi siempre rémora de la nacidn;
y en fin de cuentas, en asocio del clero, jcausante de la ruina de Espafial

iComo si la gloria que dan el arte, las letras y la ciencia no perdurase
tanto y mds que los triunfos de la espada!

iComo si un pueblo de buen brazo no debiera demostrar que no sélo

para ponerse el sombrero ha tenido la cabeza!

En la época de los reyes absolutos, esta incapacidad racial, factor de

decadencia, se manifiesta por la tenacidad en la imprevisién, por un
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espiritu enemigo de todo lo que contiene gérmenes de porvenir; en
una palabra, por una invariable politica de corta vista. A los reyes los
ayudo, claro, en su tarea de perder el pais la iglesia catdlica, apostélica,
romana; y la incapacidad nativa de Espana para la cordura politica y la

administracion.

Los estadistas nunca aparecieron en cardumen. Cuando les hubo, no

se les oyd. El confesor de los reyes desbarata a menudo los planes del
hombre de Estado.

:Qué representan en la historia del mundo la mayoria de los reyes
de Espana hasta Fernando VII? ;En qué emplean esos monarcas, hasta

Fernando VII, el poder absoluto de que disponen?

Todas las ideas que iban a perdurar, todas las causas que iban a co-
nocer el triunfo, los tenian de frente: la politica inglesa, la Reforma
alemana, la insurreccién de Holanda, la revolucién de Francia, la eman-
cipacién de América.

Y cuando por casualidad se alian a una causa justa y contribuyen, por
ejemplo, a la independencia de los Estados Unidos, aquel paso que han
dado por pasién y no por maduro cilculo, equivale a un error trascen-

dental y redundard no muy tarde en perjuicio de Espafia.

Pero, ;toman siquiera aquellos Gobiernos del absolutismo medidas
administrativas que salven al pais, ya que no lo engrandezcan? Sus dis-
posiciones, como si fueran dictadas a veces por un genio enemigo de
Espafa, arruinan la agricultura en Andalucia, la industria en Castilla,

algunas de las bellas artes y la cultura en general en toda Espana.

Por tltimo, ;no se realizé en Espana, con beneplicito de los monarcas
y de sus consejeros, una seleccién al revés, por medio de piras y persecu-
ciones inquisitoriales, destruyendo por sistema toda audacia de espiritu

e incapacitando por siglos a nuestra raza para pensar?
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El catolicismo, pues, que se asocié durante la lucha contra los drabes
a las ideas de patria y de raza, fue, entonces, beneficioso a Espana; des-

pués, ha sido principal factor de ruina y atraso.

Espafa ha sido victima de las dos instituciones que por una aberra-

cién venera més: la Monarquia y la Iglesia.

2. El seiior pueblo

El pueblo hispano tiene un sello instintivo: la espontaneidad; la capaci-
dad heroica para desenvolverse por si solo, en los grandes conflictos y en
las grandes ocasiones, con prescindencia de esos Reyes y esos Sacerdotes

ante los cuales se arrodilla, estipidamente, después.

Los grandes movimientos nacionales los realiza en Espafna, como en
todas partes, el pueblo; pero los realiza espontdneamente, por propia

inspiracién, sin que se le dirija 0 encamine oficialmente.

A veces inicia y cumple el pueblo aquellos movimientos colectivos
que lo salvan o lo engrandecen, independientemente del Gobierno;

otras veces, a pesar del Gobierno, o contra el querer del Gobierno.

sQuién inicia la reconquista contra los moros? El pueblo. ;Quién la

dirige? Pelayo, un hombre del pueblo.

Los reyes, tiempo adelante, invitan al pueblo por pregones a con-
quistar tierras del moro; y el pueblo acude, sabiendo que las tierras de
conquista son para el conquistador; y que el conquistador, que necesita

del pueblo, suele repartirselas.

Asi concede uno de los varios Alfonsos, en 1177, sesenta y mds leguas
cuadradas de terreno a los pueblos de la Sierra de Cuenca, porque si gané
Cuenca fue gracias a la ayuda de aquellos pueblos; asi otorga Alfonso
VI a Segovia y pueblos comarcanos, que lo auxiliaron para conquistar

Madrid y Toledo, buena parte de las tierras ganadas aquella conquista.
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Ortras veces no es el rey quien lanza el pregdn, sino un sefior guerrero;

el pueblo acude, se engancha voluntario y parte a campana.

Las behetrias, ;qué fueron? Contratos bilaterales y de libre realizacién
entre un poderoso, por un lado, y hombres del pueblo, por otro lado.
Careciendo estos ultimos de garantias individuales, porque la sociedad
de entonces no las acordaba, conseguian la seguridad personal, que re-
sidia en la fuerza, alidndose a un hombre fuerte; es decir, comprome-
tiéndose a servir en guerra y en paz a un sefior que en guerra y en paz
los protegia.

Y no se necesitaba que este protector fuera noble; le bastaba con ser

fuerte.

Bien claro y bien democrdticamente lo expone la Crénica del Rey don
Pedro, del canciller Pero Lépez de Ayala: los vecinos e moradores en los
tales lugares pueden tomar seior a quien sirvan y acojan en ellos qual ellos

quisieren, e de cualquier linaje que sea.

Y para que no se crea que existe pacto de esclavitud en aquellos li-
bérrimos hijos de Castilla, la Crdnica agrega: ... e dicen que rodas estas
behetrias pueden tomar e mudar serior siete veces al dia; e esto quiere decir
quantas veces les plugiere e entendieren que les agravia el que las tiene...

Hasta el feudalismo es en Espafa de esencia democratica.

Mds adelante; ;quién realiza la fabulosa conquista de América? ;EI
Gobierno espanol? No. Iniciativas particulares, con vagas autorizacio-
nes del remoto rey, unas veces; otras veces sin ellas.

Se da cuenta a Espafa, generalmente, cuando ya se han realizado
descubrimientos y conquistas.

¢Para qué? Para que el Gobierno de la metrépoli, distante e ignorante,
confirme al conquistador en su conquista, dando viso juridico, aspecto

de derecho, a un dominio de facto.
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;Quiénes son los conquistadores? Pecheros, villanos, el pueblo. Un
porquero de Trujillo: Pizarro; un soldado de infanterfa, un anénimo de
Medellin: Herndn Cortés; un mancebillo disoluto de Jerez, criado de
don Pedro Portocarrero, sefior de Moguer: Balboa; un hijo expésito,

hallado en el claustro de una iglesia en Almagro: Diego de Almagro.
Y asi los demds, aun los mayores.

¢Quién era Valdivia? Un bocado de carne de caién en las guerras de
Carlos V: ni siquiera sabe la historia a punto fijo dénde nacié. ;Quién
era Belalcdzar? Un cualquiera, que ni siquiera se llamaba como se llama.
Su nombre, en efecto, era Moyano. ;Quién era Alonso de Ojeda? Un
oscuro hijo de Cuenca, tan oscuro que ni su pueblo natal guarda cons-
tancia de su nacimiento. ;Fue en 1466, en 1467, en 1468, en 1469, en
14702 Nadie sabe. ;Quién era Pedro de Alvarado? La historia ignora sus

origenes, su mocedad, su pueblo, la fecha de su nacimiento.

Muchos de esos hombres de la conquista realizaron tales portentos
de energfa humana, que hacen pensar al hombre superior de lo que es.
De la mayoria, sin embargo, apenas hay quien recuerde de dénde pro-
ceden: carecian de notoriedad en su tierra. Son los anénimos del pais

originario; son la masa amorfa y sin nombre: son el Pueblo.

Ni un solo gran nombre espafiol figura en el descubrimiento y con-
quista de América. Estos nombres suenan mds tarde; sus portadores
arriban a la hora de aprovecharse de la obra heroica y espontdnea del
pueblo: llegan para ser virreyes, capitanes generales, arzobispos, enco-

menderos. Es decir, tiranos y ladrones.
En la guerra de independencia espafiola se llega a mis.

Los reyes —Carlos IV y Femando VII—, reiterada y villanamente,
entregan la patria a Napoledn y aun felicitan al invasor extranjero por

los triunfos que obtiene contra las tropas de Espana.
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Napoledn, a pesar de todo su genio, confundié la abyeccién de los
Borbones con el carcter de Espafa. Caro le costé el yerro, que después
—hombre superior— no tuvo reparo en confesar. «Espana se levantd

como un solo hombre.»

¢Quién tuerce el cuello a las dguilas napolednicas y echa a los extran-

jeros del territorio patrio? El pueblo espafiol.

Mis tarde ese abominable, ese ignominioso Fernando VII, tan pérfi-
do como salaz y tan cobarde como despético; ese Fernando VII a cuyo
nombre se vincula, en politica exterior, la pérdida de América y la ocu-
pacién de Espana por las tropas francesas de Angulema; y en politica in-
terna, el exterminio sistemdtico de ideas y elementos liberales; Femando
VII, el rey torero, el rey chulo, el absolutista antipatriota que felicita,
primero, a los soldados franceses de Bonaparte, por sus victorias contra
Espana, y llama, tiempo adelante, a las tropas francesas de Luis XVIII
contra los espafoles; ese Femando VII, la més repelente figura de su
tiempo, asesinard a los que salvaron a Espafa y le devolvieron a él un
trono que no merecia, precisamente cuando ¢l y su padre y el querido

de su madre entregaban el pais a un conquistador sin escripulos.

;Cémo pudo Espana, en vez de ahorcar a Fernando , tender e
:C do E de ah F do VII, tender el
cuello bajo la bota del tirano? ;Cémo puede simbolizar sus mds altas
epopeyas en quienes no las realizaron: la conquista de América, por

ejemplo, en los Reyes Catdlicos?

3. Reyes y caciques

Las epopeyas espafolas, repetimos, son eminentemente democrdticas.
En Espafa no existe una oligarquia de doce pares, sino un pueblo en

armas, guiado por claro instinto, y el valor de caudillos populares.

El Romancero, la cancién de gesta de Espana, es duro a veces contra

los reyes y canta y pone sobre los cuernos de la luna —mis arriba que
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las testas coronadas y las mitras de los obispos— a los héroes del pueblo,

comenzando por el campeador burgalés Ruy Diaz de Vivar.

En la Jura de Santa Gadea, el Cid dice al rey con la heroica rudeza de

la época:

Villanos te maten, Alfonso,
villanos que no hidalgos. . .;
mdtente con aguijadas,
no con lanzas ni con dardos,
con cuchillos cachicuernos,
no con punales dorados. ..
Mtente por las aradas,
que no en villas ni en poblado;
sdquente el corazon
por el siniestro costado,
si no dijeres verdad
de lo que te es preguntado...

Con razén asegura el autor del poema:

Las juras eran tan fuertes,
que al buen rey ponen espanto.

La tradicién castellana de libertad provenia del tiempo de los Con-
des y los Justicias, de cuando Castilla no necesité de reyes para tener
costumbres y estatutos de libertad antes que Inglaterra conociera la
Carta Magna. Continué en parte con los reyes de Castilla... Los reyes
de Castilla necesitaban del pueblo contra los moros. Cesé esa gloriosa
tradicién de libertad, ya cumplida la reconquista del territorio nacional,
cuando el pueblo no fue factor indispensable para emancipar el suelo

patrio. Cesé por obra de los reyes austriacos.

:Qué tradiciones de libertad iban a respetar en Espana hom-

bres como Carlos V y sus consejeros, acostumbrados en los paises
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germdnicos, de donde provenian, a pueblos que nunca habian cono-

cido libertades publicas?

Ellos y sus inmediatos sucesores desarraigaron poco a poco antiguas
libertades; y apoyados por el clero y las clases privilegiadas, convirtieron

a Espafia en un pais en que el cesarismo florecié.

Y florecid, aunque exdtico, tan lozano como planta vernicula. Se
confundié la obediencia al rey con el amor al terruno y el culto a la di-
vinidad. Curioso proceso aquél por el cual llegaron a entreverarse ideas

tan disimiles.

Aquel cesarismo aparatoso, cuando no lucido, ha degenerado, andan-
do el tiempo, en los Césares de aldea, morbosidad social de cada parro-
quia que se conoce en Espafia con el nombre americano de caciquismo,

y en América con el nombre ya de caciquismo, ya de caudillismo.

Cada cacique, cada caudillo, es absoluto monarca en diminutivo, Cé-
sar microscopico, un infimo rey sin corona, tan irresponsable en tltimo

andlisis, como el figurén de quien es empequenecido trasunto.

De Carlos V y Felipe II descienden —mads bien que de los senores
de las behetrias— y descienden sin saberlo, caciques y caudillos. Son la
caricatura, tanto mds grotesca cuanto mds ruin, de aquellos poderosos
duenos de vidas y haciendas. Y estas archirridiculas caricaturas resultan

a veces tan tragicas como el luctuoso original.

4. Castilla adelante
El automévil continda tragindose las carreteras.

iQué listima no poder verlo todo! Pero como la realidad —Shakes-
peare lo supo— es la materia con que trabaja la imaginacién, podemos,

por lo conocido ya, inferir el resto.

:Qué encontramos en estas llanuras castellanas que recorremos? En

estas llanuras castellanas que recorremos encontramos a cada cortos
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kilémetros un poblachén triste: labradores con expresién de gravedad,

que miran, indiferentes, desde la puerta de su casa la carrera del auto.

Aunque agricola ese poblachén —una, dos, diez calles agrupadas en
torno de maciza iglesia—, no cultiva hortalizas ni bebe sino agua de
pozo y leche de cabra o de oveja, ni come sino carne de cabra o de car-

nero, cuando come carne. Por fortuna, tiene el trigo y el vino.

:Qué encontrarfamos unos kilémetros a la derecha o unos kilémetros
a la izquierda?

Encontrarfamos lo propio que hasta ahora. Encontrarfamos otro api-
flamiento de casucas en torno de otra iglesia; y a la puerta de esas ca-
sucas, hombres graves, indiferentes, que viven de la tierra, pero que no
parecen amarla con pasién de campesinos, ni que tengan el sentimiento
de la naturaleza, acaso porque la tierra en aquella parte de Castilla es

dura, seca, ingrata.

Otra cosa también estamos seguros de encontrar: la hombria, la
masculinidad mds intensa, capaz de energfas inéditas, inimaginables;
la abundancia de recias personalidades, en medio de esos labradores.
Podemos sorprender también algin recio drama pasional: la pasién re-
concentrada del castellano puede dispararse llegado el momento, y se

dispara como una catapulta.

Esos pueblos rurales son la reserva de energia con que cuenta Casti-
lla, el mds vigoroso retofio, la mds fuerte rama; mejor dicho, el tronco

inflexible de la Peninsula Ibérica.

* % ok

Este pueblo, que no rie como el andaluz, ni posee la sensibilidad del ga-
llego o del lusitano, ni es industrial como el cataldn, ni itinerante como
el astur, no muere quizds de hambre sobre las tierras que tan laboriosa-

mente cultiva; pero, ;disfruta de abundancia?
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La abundancia nunca fue de Castilla. A menudo falté en el granero

del hacendado, en la despensa del urbicola y en el erario de la nacién.

Los primitivos reyes castellanos, ;no pasaban apuros? ;No iban, a
pesar de las preocupaciones religiosas —menores, con todo, entonces
de lo que fueron mds tarde—, hasta a nombrar, como don Pedro el
Cruel, tesorero real a cualquier judio, para que, gracias a un habil al-
quimia econémica de que los més fervientes catdlicos se comprendian
incapaces, sacara oro de imposibles crisoles y enderezara los entuertos

del Fisco?

La mala administracién del Estado, desde antes de don Pedro el Cruel
hasta después de Fernando el taurémaco, tiene la culpa, en primer tér-
mino, de las estrecheces del Tesoro. Pero la mala administracién de las
rentas, ya publicas, ya particulares, nunca fue patrimonio exclusivo de

una clase.

Aquella incapacidad administrativa era reflejo, en el Gobierno, de la

incapacidad castellana en cuestiones de negocio y economia'’.

Por lo demis, el desorden econémico, tan conocido en la clase més
alta —la clase dirigente—, puede asimismo observarse en las clases mds

humildes.

Los hampones de la Novela picaresca —esa maravillosa Novela pica-
resca que, con el Romancero y el Teatro, constituye las tres perlas de las
Letras espafiolas—, los hampones, ;de dénde son? Muy a menudo de

Castilla, y el desorden econdémico de Castilla reflejan.

[1]_ A raiz de la gran guerra, goza Espafia una prosperidad que raras veces conocié.
Sin embargo, existe en el presupuesto espafiol un déficit de mds de 600 millones. De
900 a 1.000, dice un economista espafiol. «A tanto asciende —expone el economista
informador— si se exhiben las cifras verdaderas.» (E/ Imparcial, Madrid 20 de octubre
de 1919.) Creo que tltimamente el 4éficit ha aumentado: se atribuye el aumento a la

guerra marroqul’.
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El patio de Monipodio es sevillano; el picaro Guzmadn, de Alfarache;
Estebanillo también andaluz. Pero «yo, senor, soy de Segovia», confiesa
el hijo de Clemente Pablos, y si el hijo de Clemente Pablos es de Sego-

via, Lazarillo es de Tormes y Gil Blas es de Santillana.

Respecto a incapacidad administrativa y a nulidad en cuestiones de

economia ya publica, ya particular, toda Espana es Castilla.
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VIl
Por tierras de Andalucia

1. Las llamas vindicativas

Como Castilla y Andalucia colindan, entramos, carretera adelante, por

la puerta andaluza hacia el lado nortefio: esa puerta es Jaén.

Lo primero, viene a los mientes el retintin socarrén de las cuartetas

famosas de Baltasar de Alcdzar:

En Jaén, donde resido,
vive don Lope de Sosa...

Recuerdo simbdlico: la musa del buen humor nos abre las puertas
de Andalucia; la sonrisa nos acoge a la entrada en el pais del baile, de
la cancién y de las panderetas; el numen se nos insinda desde los um-
brales de la regién donde perdura, en encajes de piedra y en jardines de
maravilla y de misterio, con la gracia del arrayan y la dulzura del agua
religiosa, cantarina, el recuerdo embalsamado de poesia, del drabe artis-

ta, guerrero, sensual.

Y parece de légica armoniosa que el nimero, aunque fuese en la re-
membranza de cuartetas jocosas, nos indique el camino de la tierra en

donde cada ciudad tiene su ritmo, su musica, sus bailes.

sJaén? Olivares, corderos, cabras, miel, como en la Hélade. ;Y qué
olivares! Los mds copiosos y tupidos; los mds productores, los de mds

fino aceite.

Y por bajo de esta poesia bucélica y esta abundancia biblica el mor-

disco de la dspera realidad, como por bajo el brocado que cubria el seno
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de alguna empingorotada madamita de la Edad Media solia aparecer la

tumefaccion ulcerosa, la carne comida de lepra.

La oculta lepra andaluza estd en la tierra. Estd cubierta por la verdura

de los campos...

La tierra de Andalucia pertenece casi toda a unas cuantas docenas
de propietarios; y sobre los campos opulentos perece casi de hambre la

mayoria: los labriegos.

En Jaén posee un solo hacendado kilémetros y kilémetros de olivos;
como en Cérdoba posee un solo latifundista kilémetros y kilémetros de
trigales y cebadales; como posee en Sevilla un solo terrateniente kiléme-

tros y kilémetros de pastizales.

Los vastos latifundios de Andalucia producen la esclavitud y la mise-
ria del campesino; y el campesino andaluz que no necesité saber leer y
escribir para enterarse de que existe en Rusia un Gobierno de soldados
y campesinos que ha desposeido a los antiguos amos de la tierra sin
que la tierra se hunda ni se caigan las estrellas, aunque se hunden varias

fortunas y caen algunas cabezas, quiere también realizar su revolucion.

No la inicia a sangre y fuego porque le basta el fuego. La sangre co-

7 7
rrerd después.

Por lo pronto, no discurre semana sin que incendios anénimos des-
truyan granjas, devoren sementeras, conviertan en pavesas trigales, ce-

badales, olivares, o en humo el bien repleto granero del cortijo.

En multiples ocasiones hemos salido de posadas y hoteles con vecinos
curiosos y alarmados a contemplar, desde algin oterillo, las trombas del

fuego vengador.

iCudntas veces, desde la carretera, al volver algun recodo, hemos sor-
prendido la oscuridad nocturna sibitamente iluminada por columnas

de luz!
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El fuego se levanta en las arboledas, formando castillos de llamas; otras
veces, en las siembras rastreras, va envolviendo los cultivos, consumién-
dolos; y las mil sinuosidades serpentinas de la llama franjan los predios
de cenefas y tiras bordadas flamiferas. En medio de la sombra culebrean
sierpes de luz y esplenden castillos de oro; pero aquel oro siniestro de los

campos encendidos no es un oro benefactor sino un oro de ruina.

En estos campos andaluces, hoy, nadie estd seguro de lo que tiene:
un fésforo puede arruinarlo. La revolucién rusa ha abierto los ojos y la
ambicién del campesino andaluz que, como el mujick moscovita, tiene

hambre de tierra.

Los vastos latifundios de Andalucia, en pocas y nada piadosas manos,
esquilman al terricola en vez de favorecerlo. ;Qué mucho que al cabo de
los tiempos, y gracias al ejemplo de rusos y de hingaros, el incendio que

llameaba en los corazones campesinos salga fuera y abrase los campos?

2. El latifundismo

En dondequiera y en cualquier tiempo que el régimen latifundista se

impuso produjo el hambre, la ruina, la tragedia.

Ya se conoce el proceso que se ha hecho o puede hacerse al latifundis-
mo de Roma. Los campos cayeron en manos de familias privilegiadas
y fueron paulatinamente convirtiéndose de ubérrimos terrenos de pro-
duccidn en tierras de pasto. Los canales de riego se cegaron; y el agua,
antes corriente y benéfica, se trocd, estancada, en gérmenes ponzofosos
y agente de miseria fisiologica. La raza degenerd. Ademds la agricultura,

y la riqueza que ella produce, vinieron a menos.
Pais empobrecido, raza desvigorada: los Tiberios, los Caligulas, los
Nerones fueron posible. Latifundao Italiam perdidere, exclama, conven-

cido, Plinio.
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Y en nuestros dias? En Irlanda, la cenicienta de la Casa Sajona, a las

puertas de la libre Inglaterra, y por obra de Inglaterra, ;qué ocurre?

«El suelo, es claro, pertenece al Lord. Por qué titulo, no sé. Tal vez
alguna de sus abuelas, una noche que estaba mdas descolada, atrajese
el inconstante mirar de Carlos II, en los saraos galantes de la Restau-
racién; de esa mirada proviene, acaso, esta bella propiedad. jEl alegre

Stuart era tan generoso!...

»Como propietario del suelo, pues, el Lord lo arrienda a las familias
que de generacién en generacién viven en sus tierras... El valor de las
rentas es puramente arbitrario... Ademds del suelo, el propietario debe
proporcionar la habitacién y los instrumentos de trabajo. Si en la ha-
cienda no existe casa o si ésta necesita reparaciones, el landlord dard na-
turalmente alguna madera, un pufiado de clavos, un haz de heno, para
que el trabajador levante la cabafa miserable muy inferior en confort a
nuestros corrales de ganado; a esta generosidad regia, el landlord agrega-

rd, tal vez, algiin viejo arado y una azada.

»Pero estos donativos son adelantamientos que €l sobrecarga con pre-
cios dobles o triples de su valor y de los que se reembolsa por contri-
buciones trimestrales... Aparece de nuevo la generosidad del lord. Su
Excelencia estd dispuesto (porque Su Excelencia es compasivo) a dese-
car el pantano, a desempedrar el suelo, a hacer mejoras en el terreno.
Su Excelencia va mds lejos. Su Excelencia (Dios le recompense) ofrece

la simiente.

»Y mds todavia: Su Excelencia (que las bendiciones del cielo lo cu-
bran) da los abonos. Y aqui tenemos un rentero feliz que posee casa,
instrumentos, simiente, abonos. Solamente Su Excelencia marca los
precios que le convienen a las mejoras realizadas, a la simiente y a los
abonos; y al fin del ano la renta, que era originariamente de diez, es

de veinte o veinticinco. Como los terrenos son pobres y los inviernos
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abominables, el rentero no puede pagar; se dirige entonces al usurero o

al Lord mismo.

»Desde este momento se mete en una red de deudas, cosechas em-
penadas, giros acumulados, protestas, el demonio, de donde jamds se
podrd desenredar. El resultado estd previsto: el Lord (por su adminis-
trador) le embarga, se apodera del grano que estd en las paneras, del
ganado que estd en los corrales, de las ropas del arca, de la hucha de la
mujer, de los jergones, y le expulsa de la casa y de la propiedad que con

su trabajo mejord. jLo mismo que en la Edad Medial»'

Y asi tales horrores ocurren en nuestros dias, a las puertas y por obra
de la libre Inglaterra. ;Qué ocurre, no ya en la verde Erin sino en otra
isla, en una isla del Mediterrdneo, la verde Sicilia, por obra de otro pue-

blo liberal, por obra de Italia?

Un economista ilustre, Andrés Loria, podria decirnoslo.

Negando la capacidad para ejercer el derecho de sufragio al campesi-
no de Sicilia, Loria lo presenta de una pincelada:

«Este desdichado vive en un angosto zaquizami con su mujer, sus
hijos, sus padres, a menudo también con sus suegros, sus hermanos
y sus hermanas, y siempre con su cerdo y sus gallinas. De donde ne-
cesariamente resulta una promiscuidad ldbrica, el incesto y los mds

inmundos horrores»?
Aunque tan radical espiritu revolucionario, Loria liega a afirmar:

«No hay duda que en ciertos periodos (del Pasado), la condicién de

las clases obreras fue mucho mds floreciente o menos abyecta que en los

[1]_ Eca pE QUEIROZ: Cartas de Inglaterra, paginas 109-112. Editorial América; Ma-
drid.

[2]_ AQuUILES LoRiA: Problemas sociales contempordneos, pag. 16, ed. Henrich y C.2
Barcelona, 1904.
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actuales momentos; y no puede negarse, por ejemplo, que durante la
Edad Media, el trabajador gozé en nuestras reptblicas de un bienestar

que no ha conocido ya después»’

Y al afirmarlo no olvida el economista de Italia que las clases laborio-
sas estaban reducidas en Europa hasta la edad contempordnea, al estado
de servidumbre y no gozaban, por ende, ni de derechos politicos ni de

consideracién social.

En Rumania, pais de corta poblacién, donde existen grandes terra-
tenientes en la forma que existen en Sicilia e Irlanda, viven, si eso es
vivir, ochenta mil familias de proletarios agricolas que no comen maiz

podrido, como se ha dicho, porque ni asi pueden procuridrselo.

Y en Hungria, victima también de la propia lepra, el contagio de
la revolucién rusa ha hecho prender en terreno propicio la revolucién
hingara de Bela Kun, que en vano se esfuerzan por anular pueblos
capitalistas —Inglaterra, Francia, Estados Unidos—, Estas naciones, si
ante el feudalismo representaban las ideas liberales, representan ante la

revolucion rusa y sus hijuelas, el conservadorisrno y la reaccién.

3. El mal andaluz
Volvamos a Andalucia.

Lo que ocurre en Andalucia no difiere mucho de lo que ha ocurrido
u ocurre en otros pueblos, enfermos de la misma enfermedad: el mal
agrario. La agricultura no cobra brios por obra del latifundismo. Sobre
la tierra, rica, muere el labriego, pobre.

El terrateniente andaluz arrienda sus campos a un arrendador en
grande. Este, a su turno, subarrienda en parcelas a campistas menos

validos, sacando el intermediario, naturalmente, su buena tajada.

[3]_ AQUILES LORIA: Problemas sociales contempordneos, pag. 13.
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El més desvalido —el labriego— paga en consecuencia, los beneficios

del propietario y del intermediario: beneficios que resultan excesivos.
No es todo.

Se le obliga a menudo si no siempre, a vender su grano al terrateniente
o al arrendador en grande, al precio del grano durante la recoleccién; es

decir, cuando por excesiva abundancia del producto disminuye su valor.

Por donde el labriego andaluz trabaja, mds que para si, en beneficio
ajeno; y como apenas malvive, no puede economizar y nunca serd due-

fio de una tierra que labra toda la vida.

Un pedazo de tierra serfa para él verdadera liberacién. ;Cémo no va
a desearla y cémo no va a mirar como a tiranos a sus esquilmadores

seculares!

Este no es, a lo que parece, mds que un aspecto del problema. Y el

problema hasta ahora queda en pie, insoluble.

Las carabinas de la Guardia civil no hardn sino complicarlo; porque
los incendios de la desesperacidn, o si se quiere de la ambicidn; las lla-
maradas del hambre, o si se quiere del odio, no se extinguen ficilmente

con sangre.

Con las llamas que prenden los agrarios andaluces, se va viendo mds
claro que el derecho a la posesién personal e indefinida sobre la tierra

tiende a transformarse.

En Espana no se preconiza a la manera rusa la nacionalizacién de la
tierra; pero los hechos demuestran que en las comarcas andaluzas por lo

menos, la socializacién de la tierra a la manera rusa es el ideal.

El malestar del elemento agrario en Andalucia es el mismo que existe
o ha existido, con mayor o menor intensidad, en Irlanda, en Rumania,
en Hungria, en casi toda la América latina; por eso el campo, en tales

paises, es eminentemente revolucionario.
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En cambio en Francia, donde ain quedan restos feudales de latifun-

dismo, es eminentemente conservador. ;Por qué?

Porque en Francia, a la hora actual, tres o cuatro millones de labrie-
gos poseen de quince a veinte millones de hectdreas, en tierras de labor
bien parceladas. El cardcter ahorrativo y posesivo del pueblo francés,
mds que un proposito social deliberado, ha sido parte al desarrollo de la

pequefa y aun de la minima propiedad agricola.

Tiene, con todo, el problema agrario andaluz, que se traduce en des-
tructoras llamaradas, un carcter de bandidaje que se acuerda muy bien

con el espiritu y la tradicién populares de Andalucia.

Andalucia es la patria de Diego Corrientes, de José Maria, de los
Siete Ninos de Ecija. Es tierra cldsica de bandidos. Y en la tierra de los

andidos, ;por qué extranar que las encendidas pugnas sociales asuman
bandidos, ;por q t quel did g 1

tinte de banditismo?
La tragedia del fuego imprime cardcter a este alegre pueblo andaluz
que jamds tomd nada en serio, y que fue, hasta ahora, un pueblo muer-

to de hambre que se refa de todo, incluso de su propia miseria.
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Varsovia y Londres
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Varsovia

1. Aduanas y sibditos del zar

A la una de la mafana, un poco mds, nos despiertan. Estamos en

Alexandrovo, la frontera rusa.

Apenas detenido el tren, un oficial sube a nuestro vagén y pide el pa-
saporte a cada viajero. Esta primera formalidad, aversiva y arcaica, nos

distancia en imaginacién del siglo y de Europa.

Luego proceden a la inspeccién del equipaje. Nuestras maletas con-
ducidas a la aduana, salén inmenso y frio alumbrado con kerosene,
sufren registro de minuciosidad odiosa. Estoy por decir que ni en las

aduanas espafolas... Pero no lo digo: no quiero exagerar.

Las valijas abren sus bocas y vomitan sobre terrero mostrador cami-
sas, pafiuelos, pantalones, zapatos, toda suerte de prendas de vestir. En
las cajas de pufios y de cuellos, en los bolsillos, en los zapatos, en don-

dequiera, hunde sus ojos y sus manos la desconfianza rusa.

Casi como en Irn, aunque parezca imposible. Aunque existe dife-
rencia a favor de los moscovitas: uno ignora el idioma, no puede ex-
plicarse; ellos aprovechan y se despachan a su guisa. En Espana, peor:
mientras uno mds se explica, mds repulsivos y abusivos se ponen aque-

llos inquisidores.

Los aduaneros peninsulares han conseguido hacer odioso el primer
encontronazo del extranjero con Espafna. Logran sin saberlo —ayuda-
dos por la mala voluntad chismorrera de otros paises de turismo— que

el turista se aleje con horror y santigudndose de las aguas y tierras de
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Espana. jAh, burocracia imbécil, avidez abusadora y descortesia ofensi-

va de los aduanas peninsulares!

La aduana de los Romanoff, con muy pequefio esfuerzo, serfa her-
mana gemela de la aduana borbénica. Es la tnica que en toda Europa

la rivaliza.

A un viajero le quitan un paraguas. Tiene el paraguas no sé qué meca-
nismo; y se piensa que puede ser un arma de fuego. Hay que velar por
la preciosa existencia del zar. A otro lo despojan de varios libros: hay que
velar contra doctrinas subversivas que puedan despertar los adormidos

sesos del mujick.

Tuve la suerte de ser advertido con tiempo y pude esconder en los
bolsillos del gabdn un Nietzsche —300 pdginas de dinamita—; 7/ fuoco,
de D’Annunzio —300 pdginas de sensualismo verbal—; un volumen
de Stendhal y Las Estancias de Jean Moreas. Otros libros, entre ellos
Morsamor, de Valera, los dejo en la maleta. ;Que se los roben! ;Ojald se
los roben! Pero me los devolverdn. ;Qué dafio van a producir la sonrisilla

y el purismo académicos en el pais Fedor Mikhailowitch Dostoiewsky!

Con sus botas a la rodilla, por fuera del pantalén, sus trajes verde botella
y sus raros gorros nortenos, los rusos, estos primeros rusos semi-osunos
que miro, son idénticos a los rusos de las zarzuelas. Habia conocido toda
esta morralla en La Guerra Santa. Pero el blanco delantal que visten al-
gunos aduaneros arropa como un sudario las leyendas; y de estos rusos
que nos imaginamos fantdsticos —tan distantes quedan en el espacio y

por la ideologfa de nosotros— hace marmitones, galopines y cocineros.
La hora del alba seria, como en Cervantes, cuando nos aproximamos

a Varsovia.

El tren corre por la verde pampa de Polonia — que no es el drida estepa
de Gorki—, y del horizonte de la llanura, en la carrera vertiginosa, vemos

surgir a Varsovia, la ciudad martir, corazén de la tripartita Polonia.
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sQué espiritu liberal y juvenil no ama a este pais crucificado, de histo-
ria romdntica y de raza caballeresca? Todo el siglo XIX ha suspirado por
Polonia, ha llorado su infelicidad, sin remediarla. Amamos con amor de
ldstima a esta generosa tierra de heroismo y desgracia, que ayer contuvo
los alfanjes de Mahoma con el espadén de Juan Sovieski; victimada lue-

go por sus propios desérdenes y por una gavilla de autdcratas.

Acodado en el postigo del tren, miro cémo se perfilan en la bruma de
6palo de la mafana torreones, techos, cipulas. A lo lejos, del otro lado
de la ciudad, arrastra el Vistula sus aguas y sus leyendas... Ya al arribo
del tren a la vieja capital, finge el paisaje, un momento, un panorama
holandés, con su tendida sabana verde, sus rebafios y las aspas de un
decrépito molino, caricatura de aquellos sinceros molinos que se irguen
a la vera de los canales, orillas de las lagunas, en la campina neerlandesa,
por donde parece errar en el aire himedo el mugido de toros y vacas

de Potter.

La ciudad, duerme, tendida en la llanura, a la ribera del Vistula, infe-

liz, romdntica y bella.

2. El arribo

En el coche que me conduce de la estacién al hotel, recibo la primera
visita del sol polaco. La mafana es brumosa: el sol, un sol anémico,
empieza a levantarse perezoso e ilumina el rostro sofioliento de la urbe.
El cochero, al igual que sus colegas de plaza, viste librea azul casi celeste

con guarnicién y botonadura de cobre; la gorra del mismo color.
Gente matinal, apresurada, se dirige a sus quehaceres. A medida que
avanzamos el sol va cobrando fuerza. Ya es otro.
La ciudad me parece més que vieja, aviejada, con cierto aire de anti-
gua y noble dama, que ha pasado por la pobreza y conoce el dolor. Su

desnuda madurez atrae amor y respeto.
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Al través de calles y callejas, en la modorra del amanecer de Varsovia,
el coche que me conduce desemboca en una clara Avenida palaciana.

En esa Avenida se detiene: el hotel.

La mafana se ha levantado pdlida de su lecho de sombras. El sol saca
la cara con la timidez de un adolescente. Con todo, quiere representar
su papel de sol: vibra sus rayos clordticos, hiere los alamares del coche-
ro, los cristales de las ventanas vecinas; y alld, a lo lejos, prende estrellitas
de plata y centellas de diamante en las doradas ctipulas bizantinas de

una iglesia rusa.

3. Intermezzo judaico

Por el camino he encontrado seres de rostro enigmdtico, de miradas de
mendigos. Me impresionan estos hombres pélidos, de luengas, enma-
ranadas barbas, narices de garfio, calzados de botas de montar, vestidos
de oscuras hopalandas talares y tocados de cachuchas negras. Pronto
supe: judios.

Los hebreos, menos inteligentes o mds fandticos que los israelitas de
otros pueblos, visten de un modo ridiculo y religioso; y, segiin cuentan
en Varsovia, desdenan las costumbres y la lengua de Polonia. En suma,

se conservan extrafios al pais.

También se dice, no sé si con fundamento o sélo por odio, que prac-
tican la usura. Pero, ;pueden tener dinero que prestar aquellas tristes

figuras que parecen vivir de préstamo?
Sélo alos tiranos que la acogotan y triparten debiera aborrecer Polonia.

Odiando a los judios parece colocarlos en el nimero de sus expoliadores.

«No provendra ese rencor al hebreo, principalmente, de prava intran-
sigencia catdlica? Oriente estd cercano. En Oriente, manantial de credos,

las religiones viven de fervor y de intransigencia. La tolerancia es virtud
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occidental, aunque el més occidental de los pueblos europeos parezca
desmentirnos. Pero este pueblo del extremo occidente europeo, a pesar
de su situacidn geogréfica, ha tenido nexos histéricos intimos y aun ne-

xos étnicos con el Africa ardbiga; y, por ende, con el Oriente misterioso.

Sin embargo, los drabes espanoles eran mds tolerantes con los catéli-
cos, que no los catédlicos con los drabes. Aun los musulmanes del Norte
de Africa superaron en tolerancia a los catélicos de Espafia. Ya extrai6
esta generosidad a Cervantes, que estuvo cautivo en Argel. En Los baos

de Argel, por boca de un personaje, dice:

Y aun otra cosa, si adviertes,
es de mds admiracion,
y es que estos perros sin fe
nos dejen, como se ve,
guardar nuestra religion.

En todas partes, no sélo en la amargada Polonia, se permanece atroz-
mente injusto con los israelitas. La razén es incomprensible, como no sea

la de ver que esta raza se conserva inc6lume desde los dias de Abraham.

Pero el no cruzarse con otras razas y perecer por absorcién ;ha de

merecer castigo o desdén? Al contrario, resulta admirable.

En Venezuela tenemos pueblos integros de israelitas: Coro, por ejem-
plo. Nuestros judios son tan ciudadanos, en todo sentido, como los

demds. Ni mejores ni peores.

Hacia Coro se derrama toda la juderfa holandesa y contrabandista de
Curazao, —y aunque esos judios ya no sean venezolanos, si bien viven
casi exclusivamente de Venezuela, no ejercen la usura, de que se acusa a
los hebreos en Polonia. En Venezuela, como en Méjico, los verdaderos
judl’os, los prestamistas usureros no se encuentran entre los israelitas,
sino entre los catdlicos; entre los muy catdlicos stibditos de S. M. Don

Alfonso XIII.
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Y lo que sucede con los judios en Venezuela, no resulta caso excepcional.

En Europa —lo mismo que en otros pueblos del Nuevo Mundo—
suelen los israelitas ocupar altas posiciones del Estado: nunca fueron
inferiores en lealtad, en patriotismo y en servicios a otros connaciona-
les. ;Por qué, pues, abominarlos? ;No es un honor para Alemania que
Karl Marx naciera y escribiera en el pais tudesco, que Heine naciera y
cantara alli? ;Quién dio a Inglaterra el Imperio de las Indias? Disrael,
un judio. Blasco Ibdnez no desacredita a Espafna con su pluma de no-
velista, ni Rusia tiene por qué avergonzarse de Trosky. Desde Jesucristo
hasta Colén, ;no nos han legado bien rica herencia los israelitas? ;Por

qué odiarlos, si nuestra fe y nuestra tierra se las debemos? !

El antisemitismo yanqui-europeo, por cualquier lado que se le mire,
resulta un crimen social; un crimen que ningtin abogado podria defen-
der ni apenas explicar. ;Lo motiva la religién? ;Qué le importa la religion
a un pais de librepensadores como Francia! ;Cuestién de raza? ;Qué im-
porta una raza mds a pueblos de mosaico, donde las razas mds dispares

parecen haberse dado cita, como Rusia, Austria, los Estados Unidos!

El proceso de Dreyfus baldonaria por siempre a Francia, si Francia no
hubiese reaccionado tan virilmente. De todas maneras, queda un hecho
en la historia: el ejército francés, rebosante de impetus bélicos, no pudien-

do ni queriendo declarar la guerra a Alemania declaré la guerra a Dreyfus.

Por fortuna, a la Francia conservadora y antisemita se opuso con éxito
la Francia humana, justa. Un pueblo prueba su grandeza, no sélo con vic-

torias militares ni con descubrimientos cientificos, ni con monumentos

[1]_ Lo que si suelen ser los judios es ingratos. Sucede a menudo que quien hace bien
a un judfo, pierde el pan y pierde el perro. A mi mismo que siempre saqué la cara por
ellos, sin deberles jamds el mds minimo beneficio, ;no me ha hecho victima de su mala
fe un judio de Buenos Aires llamado Samuel Gleizer, aconsejado segin parece por otro
judifto llamado A. C.? Pongo sélo las iniciales, porque es Gleizer quien dice que obra
por inspiracién de A. C., y a la verdad la palabra de Gleizer no merece crédito.
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de arte, sino levantando la justicia por encima de todo: vanidades, creen-

cias, errores, pasiones e intereses. Es lo que hizo Francia.

4. Amigos

En Varsovia me esperaban buenos amigos: Marius André y su esposa,
encantadora mujer que se llama Regina y sabe reinar por la gracia de sus

almendrados ojos azules, su sonrisa, su nortefia hermosura y su bondad.

Amistamos en Amsterdam, donde André servia a su pais y yo al mio;
y donde, ademds de vagos nexos consulares, nos unié el nexo, mucho

mis estrecho, de las letras.

Marius André, provenzal, coterrdneo de Mireya, amigo y admirador
de Mistral, es no s6lo poeta, sino muy apasionado prosador, de raza de
polémicos y controversistas. Monserrat, novela sensual, mistica, erizada de
extrafiezas, no parece ni préjima de las eternas y adulteras novelas y co-
medias de Francia, que casi todas se asemejan, por lo menos en los prin-
cipales personajes: la mujer, el marido y el amante... a veces de los dos.
Esto es verdad, maxime respecto a las comedias: hay en el teatro francés

de nuestros dias menos talentos y menos variedad que en la novelistica.

Marius André, compatriota de las cigarras y de los tamborileros, re-
tofo de una tierra soleada que produce la oliva y la cancién, no lleva en
el alma el sol de su provincia, ni la embriaguez sonora de tamboriles y

cigarras; su pasioén es taciturna, gris y corre soterrada.

Cuando mis amigos abandonaron Amsterdam por Varsovia, les hice

la promesa de visita que ahora cumplo; y escribi este

ADIOS

A ReGINA SziMONSKA

Tuerces rumbo, el tren arranca,
viajadora
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hija de la estepa blanca.
Adiés, senora.

Exotismos deliciosos

tienen tus 0jos cambiantes,

grandes turquesas que brillan

como si fuesen diamantes.

En tus ojos cantan rimas

y paisajes de bohemia,

hay montanas... y en las cimas,

como lluvia de algodones,

se distingue un blanco vuelo
de Ilusiones.

Tuerce rumbo —ya vas lejos—,
tu blancura se destaca
sobre los campos bermejos...

Adids, polaca.

5. Lo pintoresco en la calle

iQué interesante Varsovia! Alli se juntan el perfumado cefirillo de Viena
y de Paris y el gran soplo asidtico de Moscui. El bulevar Alejo Uzazdows-

kie, jqué espectdculo curioso al caer de la tarde!

Extrana multitud invade calzada y arroyo... Las victorias arrastran la
elegancia europea de las grandes damas, junto a los calesines mosco-
vitas— pierelotkas—, guiados por monstruosos cocheros forrados en
algodén, vestidos de libreas extravagantes, que pasean cruces de oro y

bellos uniformes claros de los oficiales de Petersburgo.

Comemos algunas tardes mis amigos y yo en una terraza de ese bule-
var. jQué desfile! Lo raro no consiste en que pase gente, sino en la gente
que pasa. La multitud que cruza es hasta cierto punto distinta, por su
aspecto, de la que estamos acostumbrados a ver en Occidente; més abi-

garrada Yy, por ende, mis pintoresca.
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Junto a la cocota llamativa, tipo internacional, el judio harapiento,
sérdido, muy de Varsovia. Se codean el campesino polaco en traje tipico

y la bayadera venida de remoto pais asidtico.

Atraviesa un escuadrén de cosacos, caballetes en sus vigorosos y dimi-
nutos caballos del Cducaso, y mds tarde, solo, un soldado de Circasia,
de barba y ojos negros, tocado de uno a manera de fez carmesi, la vesti-

dura entre femenina y religiosa, al paso lento de su bridén.

Las mujeres, casi todas castanas, de 0jos azules, grises, verdes, gatu-
nos. {Cudntas historias amorosas oigo de estas pasionales romdnticas!
¢Serdn todas esas historias amorosas verdad? Acaso simple adorno o
mero incentivo para la imaginacién del turista; espuela para ensuefios
de amador y de poeta. Pero oyendo aquellas historias entran ganas de
amar a una de estas apasionadas sentimentales de pelo acastanado y ojos

y boca lindos.

El desfile de la Avenida Aleje Uzazdowski no se interrumpe: tras una
grave trimurti de funcionarios rusos que se dan tanta importancia como
el Zar, se detiene una jeremiosa murga del pais. Melancdlica alegria la

de esta musica, que aleja a los graves burdcratas.
—;Quiénes son aquellos diablos negruzcos? —pregunto.
—Tdrtaros —me responden.
—:Y aquellos rubios dulzones de ojos de seforitas?
—Espias del Zar.
Recuerdo la escena de una tarde, en esa misma pintoresca Avenida.

Por el arroyo desfilan, en medio de coches y caballerias, paso entre
paso, detrds de una carreta miserable, encima de la cual se ve una pe-
quena urna blanca, hombres, mujeres y nifos, algunos descalzos, todos
descubiertos. No falta alguno con la ropa en jirones —y acaso el alma
también deshilachada como el traje... Hombres, mujeres y nifos van

religiosa, melancélicamente, kirieleisando en coro. Van a enterrar —ja

175



176  Rurino Buanco-Fomsona

aquellas horas!— su urnita blanca. ;Qué negra aquella pena, en medio
de tanto color! jQué triste, en medio de la indiferencia y la alegria de

los demis!

6. El egoista en palacio

En la amable sociedad de mis amigos recorro y visito la ciudad: una
exposicion de pinturas, templos griegos, palacios de reyes, principes y
antiguos senores de Polonia.

Algunas de esas mansiones conservan aun restos de la vieja riqueza,
de los tesoros de arte, de aquella hermosura senorial que no apedazaron

y pillaron la barbarie y rapina moscovitas.

En el parque de Lazienski, sobre el suefio de un lago, bajo las frondas,
abre sus alas blancas el palacio de Estanislao Augusto Poniatowski, an-

tiguo rey de Polonia.

iQuién pudiese vivir aqui toda una primavera enamorado de alguna
de estas cabelleras castafas, de estas bocas de pasion, bajo el dulce impe-
rio de estos ojos de mar! jQuién pudiera pasear sus amores y quimeras al
pie de los blancos muros, en el misterio del parque de Lazienski, junto

al suefio del agua, por las noches de clara luna!

Apenas formulo tan egoista voto me lo reprocho. {Cémo puede la
egolatrfa ser tan monstruosa; cémo reducir nuestros sentimientos, en
un pais crucificado, entre las obras del arte, de la historia y de la natu-
raleza, a desear que todo aquello pueda servir de marco a nuestro placer

y a nuestro capricho!

7. Sienkiewicz
Un dia, al pasar frente a un caserén, me dicen: —Aqui vive Sienkiewicz.

Y me refieren detalles de la vida intima de este novelador.
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Ha logrado tal éxito mundial el autor de Quo Vadis? que no deja de ha-
cerme impresién la tranquila frase: «Aqui vive Sienkiewicz.» Somos los
hombres incurables enfermos de tonteria. Nos sorprende, por lo menos
de golpe, que una persona célebre habite casa igual a la de todo el mundo
y se vista y coma y ande como un sefior cualquiera. Parece que pensdra-
mos que hombres y mujeres célebres son espiritus puros. Cuando vemos
al personaje en las ridiculas y triviales tareas de la vida caemos en el extre-
mo opuesto: lo menospreciamos. Qué verdad la de aquella vieja, triste y

filoséfica frase: «No hay hombre grande para su ayuda de cdmara.»

Sobre todo para el ayuda de cdmara; es decir, para un ser vulgar. Alma
de ayuda de cdmara es, en este punto, la de casi todo el mundo. Sélo
un grande hombre puede admirar a otro grande hombre integramente,
haciendo omisién de lo comtn que tenga el précer con los pigmeos.
Si Kant hubiese sido ayuda de cdmara de Aristételes, no lo admirarfa
menos por haberlo visto en chancletas o tomar una purga o no poder
pagar alguna deuda o equivocarse al sumar la cuenta de la lavandera; o
porque supo que lo rechazé alguna mujer o lo traté con desdén el alcal-
de de su pueblo, que de seguro se daba mucha importancia. Es raro el
culto, resistente a todas las pequefieces y esquirlas de la vida, de Boswell
por Johnson, de Erckmann por Goethe, de Las Casas por Napoledn, de

Perti de Lacroix por Bolivar.

El renombre de Sienkiewicz no me parece enorme injusticia: otros,
que le son inferiores, han disfrutado la universalidad. Para un autor
mediocre como el autor de Quo Vadis? existe en el vasto mundo vasto
publico de almas andlogas; pero, ;c6mo ha podido llegar a ese publico

internacional autor que escribe en lengua hiperbérea y casi muerta?

El espiritu religioso y evocativo de su principal obra no basta a expli-
car el fenémeno. El fenédmeno, en efecto, no parece de cardcter religioso

ni artistico; acaso tenga fundamento de orden econémico.
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El espiritu industrial de nuestra época puede darnos la clave de tan

extravagante celebridad.

Entiendo que a Sienkiewicz lo descubri6 —no preguntemos ahora
por qué medios— un editor inglés. El editor demostré pupila y olfato.
Presinti6 el filén y lanzé a Sienkiewicz —por medio de cuantiosa pro-

paganda— al mercado inglés. Asi conquist6 el mundo el autor polaco.

Si no contase Sienkiewicz condiciones y obras de mérito que pudie-
sen arraigar en miles de lectores, la fortuna y la audacia de todos los
editores de Inglaterra habrian fracasado en la empresa. Los editores son
siempre los mismos; los procedimientos industriales también. En cam-
bio, estos casos de divulgacién aparecen sélo de cuando en cuando. No
se le niega a Sienkiewicz su talento; pero jqué diferencia con un Ibsen,

con un Tolstoi, para no hablar del enorme Dostoiesvski!

Se comprende a Sienkiewicz popular en Polonia: en sus obras se con-
serva la lengua, que es decir se conserva la patria, un esencial elemento

de patria. {Pero popular en casi todo el mundo!

Evocaciones de edades pretéritas no faltan en nuestras letras contem-
poréneas; desde la de Bullwer Lytton, que dio vida a la muerte de Pom-
peya, hasta la de Flaubert, que incorporé a Cartago, yacente en su lecho

de centurias, de polvo y de olvido.

Tampoco faltan evocaciones de la lucha entre la cultura pagana y la
naciente fe de Cristo; obra de artistas muy artistas y en lenguas divulga-

das. Baste citar el nombre de Anatole France.

Por ultimo, la Iglesia de las Catacumbas, la Roma de los Césares per-
secutores y el martirio de los primeros cristianos ha dado asunto, entre

otros, a un libro célebre: la Fubiola, del cardenal Wissemann.

Ninguno, tal vez, se haya leido tanto, ni siquiera el mds divulgado,
Fabiola, que puso en moda el cristianismo de las Catacumbas, como Quo

Vadis? de Sienkiewicz. Durante afios y afios la lectura de ese libro catélico
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—catélico en la doble acepcion de la palabra— enfiebré a los lectores de

ambos mundos, médxime, cosa rara, en los pueblos protestantes.
La obra de Sienkiewicz ha sido util a su patria.

Sienkiewicz hoy, como ayer Chopin, ha hecho brotar con su talento,
en toda la extensién del mundo cristiano, corrientes de simpatia hacia

su noble y martirizada Polonia.

8. Alma rusa

Pero lo interesante no es la literatura de Polonia, sino la de Rusia. Las
letras de Rusia, lo que de ellas se transparenté en las versiones de Occi-

dente, descubren un alma sin semejante en Europa.

iQué Rusia! Tierra barbara y de quimeras; patria de siervos y de au-
daces libertadores del espiritu. Al lado de los vesdnicos aparecen los de
magnifica salud mental; y junto a tiranos cefiudos, miles de mdrtires

voluntarios.

La inquietud cuenta apdstoles violentos, como Kropotkine, o toma
forma de anarquia suave, evangélica, como en Tolstoi. Un hombre pasa
buena época de su vida en la deportacién de Siberia, y cuenta lleno de
naturalidad, sin hiel, c6mo sufria, qué vio en la casa de los muertos, y
cudl fue su novela de tantos afios y tantos sinsabores en el presidio. {Qué
Rusia! Todo alli es desmesurado: la tierra, la autocracia, la rebeldia, la
musica, la literatura, el baile, el sufrimiento, el vigor, el alma. ;Qué

Rusia maravillosa!

«La Europa serd republicana o serd cosaca», dijo Napoledn. jCuidado

si llega a ser moscovita y republicana!

Nada més atormentado ni mds ilégico que el alma de Rusia. El pue-
blo es religioso o nihilista; el Zar, formidable autécrata, cuyo imperio
ha viudo de la rapina internacional, y por la rapifa crece desmesurada-

mente, convoca a las naciones a un Congreso de Paz; un conde predica
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la miseria y la humildad; un principe propaga el socialismo. Las mujeres
son mds exaltadas que los hombres; algunas se salen de su pais, se pa-
risienisan por el estudio o se neoyorkizan por el trabajo. Y el mejor dia
el drama sube a la cabeza de estas neuréticas y el escindalo publica un
nombre: Vera Gelo, por ejemplo. Una rusa sensual devoraria un cuartel,

y una apostdlica darfa la vida por salvar la de un péjaro.

Los estudiantes, seguros de algo peor que la muerte, la deportacién
a Siberia, se amotinan, queman iglesias, matan ministros y consejeros
del emperador, ponen por obra el voto de Bakunine. ;Y con qué trigica
y superhumana naturalidad! {No existe energia semejante a la de este

pueblo de alucinados, para quien el dolor es pan cotidiano!

Un universitario atenta contra la vida de cierto ministro. El ministro
salva el pellejo por casualidad, y deseando conocer el motivo de tan
cruel enemigo, o en busca de emociones fuertes, interroga personal-

mente al preso.
—:Cudéndo le hice yo mal a usted?
—A mi en particular, nunca; nos hace a todos, puesto que nos tiraniza.
—7Pero yo no soy el Gobierno.

—Vuestra excelencia influye en el Gobierno, y aconseja o tolera el

mal que el Gobierno hace. En todo caso no se opone.
—El emperador...

—Nosotros hemos resuelto prescindir del Zar; nos cuesta mucho tra-
bajo llegar hasta él. Hemos condenado a desaparecer no al Zar, sino a
ministros, consejeros, grandes duques, miembros del Santo Sinodo; a

cuantos deben influir para que se liberalice la politica del Imperio.
—;Quiere decir que muchos inocentes seremos victimas?

—Fsos «inocentes» como vuestra excelencia los llama, estin conde-
nados a muerte: ya vuestra excelencia ve cémo acaba de sucumbir el

ministro de Instruccién Puablica.
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—:Y a quién le toca ahora el turno?

—Fl turno toca ahora a vuestra excelencia.

9. La pobrecita Maria Bashkirtseff

Entre los intelectuales que representan esa dolorida y trégica alma na-
cional no es Gogol, ni Gorki, ni Kuprin, ni Chejov, ni uno mds grande,
Andreieff; ni otro mucho mds grande, Dostoievski, el ruso que me inspi-

ra mds simpatia, sino la pobrecita y occidentalizada Maria Bashkirtseff.

iCudntos correrdn los dias primero de que en cuerpo de mujer crista-

lice otra alma semejante!

A la idea de Maria Bashkirtseff, muerta en botén, antes de dar lo que
pudo y antes de conocer a fondo la vida que tanto ansié gozar, no puede

uno contener la piedad. Fue el fracaso de divina promesa.

iCasi no puede uno lamentar su fuga al reino de las sombras sino en
llorosa elegia! Si la hoja del drbol no se mueve sin la voluntad de Dios,

¢por qué permites, Dios mio, semejantes catdstrofes?
;POR QUE, SENOR?

Serior, si llenas cada hora
de fresca vida renovada;
si vistes de rosa la aurora
y de pirpura la granada;

si en estéril vida senil
dejas la savia que florezca;
que aliente el tigre en su cubil
y en su red la arana se mezca;

spor qué no diste la ventura
a su pecho lleno de amor?
;Por qué la divina escultura
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tan presto se rompe, Sefior?
sEra Ella menos tu criatura
que la mds diminuta flor?

Se desploma el techo del museo y hace anicos las obras de un escultor
de genio, ya fenecido. Aquellas obras no podrén ser nunca incorporadas
sobre sus plintos. Nos apena la pérdida. Comprendemos con dolor que
se ha mermado el patrimonio artistico de la humanidad. Esa obra, con
todo, ha podido quedar; tal vez queda, en gérmenes fecundos, en los

ojos y el espiritu de otros hombres. ;Pero lo que pudo ser y no fue!

En el caso de Maria Bashkirtseff no se trata de un marmol roto... Este
mdrmol era carne; esta estatua tenfa y daba la vida. Si: la pérdida de lo
que pudo ser y no fue, debiendo haber sido, es la més sensible de las
pérdidas, méxime cuando lo que desaparece es un artista, y un artista de

la sensibilidad y el genio inmaturo de Maria Bashkirtseff.

10. El aguila blanca

A la postre y con pena me alejo de la ciudad del Vistula. Llevo conmigo
un aguilita de plata, el dguila blanca de Polonia. Si los que amamos la
libertad no pensamos en esta pobre victima del despotismo asidtico y
teutdn, jquién va pensar!

Pienso en las bellas mujeres tristes de cabelleras castanas y cuerpos de
escultura a quienes conducen a Siberia, o a quienes foetean en Prusia,
por el crimen de ensefar, en el secreto de los hogares, el polaco a los
nifos. Pienso en el clero de rapina de Rusia, agavillado con el ejército
para exasperar el pafs, provocar algaradas que justifiquen el estado de

sitio, y, en consecuencia, percibir —tanto el ejército piadoso como el

bélico— doble soldada.

Dicen que los polacos de Austria son menos infelices que los de Pru-

sia y de Moscovia. jVaya usted a saber! Tal vez los polacos de Austria
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dirdn lo mismo de los de Alemania y de Rusia. Aunque a la verdad nada
iguala al rigor de los prusianos, como no sea el de los moscovitas. La
cadena del Kdiser no pesa menos que la del Zar. El dkase lo refrenda el
knout; pero la bota prusiana, cientificamente claveteada, es cientifica-

mente brutal.
:No habrd en lo porvenir un Kokiusco afortunado para Polonia? ;No
habra ni libertadores ni ocasién de libertad? ;No volveremos a ver, sobre

las aguas del Vistula, el vuelo del dguila blanca?
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Il
Conferencia del Dinero en Londres

1. El Dinero, seiior feudal

uropa se reine en Londres. ;Qué quiere Europa? No; no es Europa
E Londres. ; q E !N E
quien se retune en Londres, sino que se rednen la Libra esterlina, el

ranco de Francia, el Franco de Bélgica, hasta el enmascarado y gordi-
F de F 1 F de Bélgica, hasta el do y gord
simo Délar yanqui. ;Y qué quieren las Senoras Monedas? ;Qué quiere
el Dinero?

Quiere seguridad: aspira a multiplicarse, con el ansia de vida y de

dominacién que lo caracteriza.

Nadie mira la Asamblea de monedas. Lo que todos miran es una
Conferencia de politicos. Muy bien. Pero el Dinero se rie de los ce-
garritas. Cuando menos se piense, hard brusca y aparatosa aparicion,
visible aun para los mds incrédulos, como el Comendador en el drama

de Zorrilla.

Unos cuantos hombres que vienen de los cuatro puntos del horizon-
te, hablan distintas lenguas y obedecen a opuestos e irrefrenables nacio-
nalismos, ;podrdn, porque se retinan en torno de una mesa, arreglar las
diferencias financieras de sus respectivos paises entre si y con relacién a

Alemania?
Tal vez...

Los intereses econémicos del mundo alcanzan entreveramiento tan
complicado que el mal de un pueblo repercute en los otros. Nadie pue-

de contemplar el incendio en la casa del vecino, sin echar su barba en
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remojo, segun aconseja el refrdn, y sin echar una mano a la victima del

siniestro, segun requieren las circunstancias.

Ademds, el Dinero piensa y siente a su modo. Corteja a Dofa Politi-

ca; pero no se le esclaviza.

Hay quien rio advierte la influencia de Don Dinero —no exclusi-
vamente representado por los Estados Unidos—en los conflictos de la

Europa de la post-guerra. Mal la disimula el poderoso caballero.

Asiste, como Polonio tras el tapiz, a cuanto los personajes tratan. No

saldrd muerto de un pinchazo, como Polonio. El pinchazo lo querrd dar él.
:Pero quién habla de tapices? Vedlo... Ya estd ahi, como el Comendador.

Al par.de las Potencias politicas, discute y aun a veces parece erguirse
por encima de todas ellas, imperativa y absorbente, otra potencia que
no tiene territorio, ni nacionalidad, ni ejército, ni marina, pero cuyo

cardcter se impone. Esa potencia es el Dinero.

El Dinero, en la actual Conferencia de Londres, discute a Francia el
derecho politico de precaverse contra futuras, posibles agresiones de la
Alemania siempre peligrosa; discute a Inglaterra, a la Inglaterra oficial,
su libertad de accién en cuanto Potencia exclusivamente politica. El
Dinero, por tltimo, trata de trasmutar a Alemania en presa suya, en una

intangible presa, en el antiguo siervo que labora para el amo.

:Qué otra cosa significan los planes que promueve para aplicar en
Alemania y que mafana, en una u otra forma, aplicard también a Fran-

cia y a otros pueblos empobrecidos?

El Dinero exige la libertad de Alemania. Atrds Francia, atrds Inglate-
rra, atrds los compromisos del pais alemdn con sus vencedores. Déjense

a Alemania las manos libres.

La libertad que el Dinero exige hoy para Alemania es, en definitiva,

la libertad de que Alemania, durante algiin tiempo, trabaje s6lo para él.
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De repente aparece el Dinero como Potencia mundial. O, con mis

precisién: convertido en sefior feudal.

El sefor feudal otorgaba ciertos beneficios y seguridades, a trueque
de obedecerle y servirle en sus empresas. ;Qué otra cosa exige ahora de

Alemania el Dinero?

2. Inglaterra, doble Potencia internacional

Algo mds podemos observar, por encima de lo episédico y transitorio,

en la Conferencia de Londres.

Inglaterra, con su inalterable, profundo sentido politico, que alcanza
la precisién de una brajula, y que es uno de los fenémenos mds curiosos
de la historia contempordnea, parece dividida instintivamente en dos

Potencias: de un lado el Estado inglés; del otro, la Banca inglesa.

En la Conferencia las dos Potencias se contrabalancean, en beneficio

de Inglaterra.

Creo que nadie, hasta ahora, con motivo de la Conferencia, haya he-
cho la observacién de una Inglaterra tinica dividida en dos Inglaterras
que se equilibran: la Inglaterra Estado y la Inglaterra Banca. Se trata
de algo tan complicado como la Trinidad de los catélicos: Dios trino y
uno. El caso es nuevo. Hasta ahora la Banca y el Comercio seguian la

inspiracién de la Bandera.

:Va esto a cambiar? Quiz4 ni Inglaterra misma se haya hecho la pregun-
ta. jEl hecho ha ocurrido tan subita e inesperadamente! Y tal vez obedezca
mds al instinto que a la razén politica. En todo caso, es un fenémeno que
apenas apunta; y el fenémeno tiene que ser, naturalmente, anterior a su

descubrimiento. A alguien, por fuerza, iba a tocar el descubrirlo.

Por lo demds, los pueblos poseen todos, en mayor o menor escala, re-
cursos insospechados. jAy del que no los poseyera! Estos recursos apare-

cen y entran en juego espontineamente cuando la necesidad los conjura.
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Obran estas latentes defensas, como las del organismo animal. Los
ganglios se infartan por si mismos, que es como erigir una muralla im-

permeable contra el bacilo de Koch.

3. Las sombras poderosas

Con mis frecuencia que esos recursos maximos aparecen otros, los mi-

nimos, no menos eficaces.
Pongamos un ejemplo reciente.

Dos hombres de ideas y corazones generosos, Herriot y Macdonald,
se encuentran, digamos por casualidad aunque no lo sea, al frente de

sus respectivos paises.

Las dos naciones que representan, intranquilas, cansadas, agotadas
por larga lucha bélica, por extenuante esfuerzo econémico y por in-
declinable rivalidad politica, desean reposo, armonia, estabilidad, una
vida sin sobresaltos, en que las heridas publicas puedan cicatrizarse y la

fortuna nacional rehacerse.

Estos ciudadanos, guias ocasionales de sus pueblos, han llegado al
Poder prometiendo a sus respectivas patrias horas bonancibles. Van de
buena fe a encontrarse para hacerse mutuas concesiones, acabar con
las ininteligencias y colaboraren la magna obra benéfica de suspender
a Europa de su actual postracién y precaverla de un futuro incierto o
alarmante. Los Parlamentos y los Gobiernos respectivos apoyan a am-

bos prohombres.

Se juntan ambos. Ya van a entenderse. Ya se entienden. Pero sus bue-

nos propésitos resultan baldios. ;Qué ha ocurrido?

Ha ocurrido que unos hombres desconocidos, irresponsables; unos
hombres insignificantes que trabajan vestidos de oscuro en oscuras co-
vachuelas, detienen, blandiendo manojos de papeles, el impetu genero-

so de Macdonald y Herriot.
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Aquellos hombres irresponsables, oscuros, que trabajan en covachue-
las, pasan por encima de los Parlamentos y por encima de los Gobier-
nos: son la burocracia anénima y todopoderosa. Dicen representar la
seguridad del Imperio britdnico, los unos; las tradiciones politicas de la

Republica Francesa, los otros.

Hay que inclinarse. Y ante aquellas sombras se inclinan Herriot,
Macdonald, los radicales de Francia, los laboristas de Inglaterra, el Pa-
lacio Borbén, el Parlamento inglés, el Gobierno y la opinién piblica de

ambos paises.

Este, que hemos visto en juego, cuenta entre los recursos subalternos

de las naciones.

Los otros, los grandes recursos, son por el estilo de aquel que hemos
observado: Inglaterra, convertida en doble Potencia; Inglaterra, Poten-

cia politica, contrabalanceada por Inglaterra, Potencia bancaria.
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Ultimos dias de una dictadura

Caracas, 21 de octubre de 1908. —Sali ayer para la Hacienda con mi

hermano Héctor, a caballo. Anduvimos diez y seis horas sin desmontar-
nos sino veinte minutos para almorzar. A las nueve de la noche arriba-
mos, de regreso, al Valle, donde se tom¢ el tren para Caracas. Llegamos
molidos y hambrientos; pero he podido conversar hoy con la linda C.,
que era mi propasito.

24 de noviembre. —Castro se embarca para Europa. Va a operarse.
El pulmén nacional se expande. Un peso de nueve afnos se le quita de

encima. ;Volverd?

27 de noviembre. —E| correo de Europa trae cartas de Jeanne, De

Croze, Villaespesa y Raisin.
Dice este altimo:

«Je viens de recevoir une lettre de mon ami Edouard Rod qui a beau-
coup gotité votre livre' et m'a demandé des renseignements sur vous. Je
lui ai écrit tout ce que je savais, en lui donnant la liste de vos ceuvres; je
lui ai envoyé aussi les appréciations de la presse sur £/ Hombre de hierro,

et j’ai mis a sa disposition Pequenia Opera, Trovadores, etc.

Un article de Rod vous sera sans doute agréable et je I'ai documen-
té¢ de mon mieux. J’ignore ce que Messein fait de I'édition de «Mds
alld...» Il m’a envoyé mes exemplaires mais je n'ai rien vu d’annoncé

dans les librairies.

[1]_ Tomo de versos traducidos por Raisin, que debe de estar circulando en Paris con
el titulo de Au-deli des horizons. ..
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Que faites-vous a Caracas? Etes-vous toujours un gran admirador del

General Castro?»

2 de diciembre. —Me llega el articulo de Rod, quien, bajo el titulo de

Poetes sud-américains, se ocupa de Leopoldo Diaz, el argentino, y de mi.

Nos juzga a ambos con bastante generosidad y comprensién, desde su

punto de vista europeo.
De mi, dice en un pdrrafo:

M. Blanco-Fombona, de traditions moins purement latines, se ratta-
che, plutdr quaux parnassiens, aux romantiques, dont il rappelle parfois
la grandiloquence entrainante. Peut-étre aussi a-t-il étudié Henri Heine et
Verlaine: car il excelle a exprimer une émotion vive et communicative en

quelques vers qui font image et se gravent dans lesprit.

Quelques-uns de ces courts poémes sont tout & fait charmants, et suppor-
tent la comparaison avec les perles qui d ailleurs abondent dans ce genre un
peu facile. Mais la encore, je crois que les quatre poémes consacrés a Bolivar

sembleront plus originaux et plus forts.

Qu'on juge par celui-ci, qui est intitulé LA GUERRE
SANS MERCI:

L'Amérique est en croix, el les veines coupées;
Eclaboussée, elle scintille de rubis;
Tout est vermeil, tout est grenat, les champs, les lys,
El les aigrettes d'or, el les braves épées.

Elle a vu, par milliers, cruellement frappées
Par les crocs meurtriers des sangliers maudits,
Tomber ses fils, dont les tétes de sang jaspées,
Palpitaient, 6 douleur, sur daffreux piloris.

Mais, 6 miracle, un jour, & l'ouest, sur les Andes
Le soleil sest levé! Bolivar et ses bandes
Franchissent triomphants les cimes dans leur vol,
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Et l'on vit, ce jour-la, rouler dans les ravines
Comme en un ouragan de vagues purpurines
Les tétes de huit cents prisonniers espagnols.

Al juzgarme, por esa traduccién, Rod juzga mi poesia, no en si y con
su vestidura de piel nativa, sino al través del estilo de Raisin. El estilo es
al espiritu lo que la carne al hueso, en un cuerpo: nada puede sustituir-

lo. Un retrato no es un ser vivo.

3 de diciembre. —Estoy flirteando con dos mujeres, ambas jévenes,
ambas lindas, ambas del mismo nombre, ambas pertenecientes a las
mejores familias de Caracas. Llamaré a la una, a la mds joven, C. prime-

ray ala otra C. segunda.

A C. primera la conoci hace tres anos, y pertenece a gente ligada con
nosotros por vinculos que debo respetar. Por eso, y por ella misma, la
quiero con mds pureza que a la otra: tiene apenas siete anos. jQué chi-

cuela tan avispada y tan atrayente!

C. segunda tiene mds mundo, como mujer de veinte afios; es mds ele-
gante y mucho mds apasionada: como novia lisonjea més la vanidad de un

hombre que C. primera. Pero se le conoce demasiado que desea casarse.

Cuando converso con alguna de las dos, prefiero a aquella con quien
converso; luego parloteo con la otra y hallo a la otra encantos que me
retienen a su lado. Creo que me decidiria por aquella de las dos que

supiera inspirarme celos.

4 de diciembre. —Nadie se ocupaba en Venezuela, hasta hace poco,
sino de alimentar el temor de que Castro no se fuera; hoy nadie se ocu-
pa sino de alimentar el temor de que regrese. Ayer, nadie hizo por que

se embarcara; ni ahora se hard por impedir el retorno.

Cuando un pueblo, en ciertos instantes, discurre en vez de obrar,
estd perdido. Una bomba de dinamita es mds elocuente que todos los

razonamientos. Se proyecta, desde hace dias, un mitin para darle fuerza
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moral de que carece al Gobierno del Vicepresidente Gémez, coadyuvar
a la obra de rehabilitacién nacional, impidiendo el regreso de Castro,
y decidir a Gémez a que rompa la tutela del dictador, con el apoyo del

pueblo e impulsado por la nacién.

Me escogen para hablar en la plaza publica. Soy el menos orador, pero
como Castro infunde tanto miedo y Gémez tanta desconfianza, todos
vacilan, nadie quiere comprometerse. Se teme que Gémez, aunque de-
sea y prepara la reaccidn, se vuelva atrds. No seria extrano. Ya lo hizo
unavez: cuando Castro se retiré a La Victoria dejdndole el Gobierno.
Lo tenia Gémez medio derrocado, pero le bastaron a Castro dos tele-
gramas destemplados y un entrecejo cefiudo para que Gémez, sumiso,
lo reconociese; y no sélo lo reconociese sino preparase, en honor de su
jefe, una Aclamacién nacional. Castro entré en Caracas bajo lluvia de
flores: las flores de Gémez. Este pasé como victima de inspiraciones

malévolas. Y se persiguié a los inspiradores.

Ahora, con razén, todos tememos. Pero alguien tiene que exponerse.
Ademds, ;no somos hombres de accién? ;Para cudndo el obrar? Las co-
sas hay que hacerlas. Mi propésito es jugar el todo por el todo: arrastrar
al pueblo hasta la casa presidencial y comprometer al jefe del Ejecutivo
moralmente con nuestra manifestacién civica. Si Gémez traiciona al pais,
en vez de traicionar a Castro, ;qué vamos a hacer? Sufriremos las conse-

cuencias. jDesgraciado pueblo aquel cuya suerte se decide en tales manos!

5 de diciembre. —Hemos querido realizar hoy la manifestacién publi-
ca. El Gobierno la impide; Gémez estd traicionando a Castro hace tres
afos y hoy tiene miedo de realizar su pensamiento. jDe qué tienen mie-
do estos esclavos! Si Castro se devolviera, Gémez caeria de rodillas a su
presencia. He aqui lo tremendo de los caracteres falsos y de las situacio-
nes ambiguas: si Gémez no se deshace de Castro es un miserable y un

cobarde, habiéndolo ya depuesto en espiritu; si lo derroca es un traidor.
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Y lo mds triste para el pais es tener que valerse del uno contra el otro,
en vez de reaccionar contra los dos y lo que ambos representan, que es

la barbarie.

6 de diciembre. —Hace varios dias no he podido conversar con C.
segunda. En cambio he visto a menudo a C. primera. Indiscutiblemen-
te la quiero mds, me siento mds inclinado a ella y llena mds mi pensa-
miento que la otra. Basté que fuera varias tardes seguidas a casa de su
cunada, que ha dado a luz, para que mi interés se avivase por el hecho
de saberla tertuliando esas tardes con otros hombres. ;Serd cierto que
sin desconflanza no es posible que nazca y arraigue el amor? Lo cierto
es que la seguridad de la posesion, asi sea moral, maxime si cuesta poca

dificultad el obtenerla, mata la pasién en germen, impide que florezca.

6 de diciembre (mds tarde). —Acabo de leer dos comedias parisienses:
La femme une, de Henri Bataille, y Samson, de Bernstein. En ambas el
inevitable adulterio parisiense reluce, aunque en diferentes condiciones
y en distintas capas sociales. En ambas los maridos se saben cornudos.
En la de Bernstein hay un personaje que, acaso por judio; es decir, por
de raza oriental, apasionada, no sobrelleva con indiferencia sonriente
sus cuernos. Pero en ambas, hombres de buena cepa francesa, tratan de
cosas y desgracias de amor, mercan su deshonra o la sobrellevan con una
filosofia que no nos explicamos ficilmente, y de que nunca blasona-
riamos aquellos por cuyas venas corre sangre de personajes del mundo
calderoniano; personajes puntillosos hasta increible extremo en punto
de honor. Para nosotros, como para nuestros abuelos —y esto prueba
en cierto modo la supervivencia de algunas caracteristicas de la raza—,
para nosotros, digo, al revés de lo que piensan los franceses, no es des-
honroso matar a un enemigo, maxime por razones de honor conyugal
—ni siquiera matar a la esposa infiel—, y si lo es sonreir a la afrenta

inferida por la esposa o no considerar la traicién como afrenta.
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La justicia tal vez se halle en el término medio: ni matar ni reir. Im-
posible considerar los cuernos pingiie negocio, como en Nueva York,
o mero asunto judicial, como en Londres; o no percibir siquiera las
protuberancias frontales, como en Berlin. Pero, ;a qué teorias? Nadie
sabe cdmo reaccionard ante el infortunio, aunque sepa cémo deba reac-

cionar. Pasién y vida son mds complicados que leyes y preceptos.

Recuerdo otra comedia francesa reciente, creo que de Capus o de
Brieux, que vi el afio pasado en el Teatro Francés, y cuya moraleja puede
traducirse asi: el que mata, aunque sea para vengar su honor, es siempre
un asesino; y la sociedad debe tildarlo y rayarlo de sus cuadros de apre-
cio. Nosotros no aceptaremos nunca esa teoria. Propia o ajena, la vida

para nosotros vale menos que la honra.

7 de diciembre. —Ponen en libertad a nuestro hermano Oscar, encar-
celado de cinco meses acd por suspicacias del autdcrata. Es la reaccién
que empieza. La reaccidn, el desagravio nacional. En este tltimo afio
de su gobierno, Castro se habia convertido en un bandolero coronado.
Seria curioso hacer una copia de anécdotas respecto de Castro. Una sola
cosa va a salvarlo ante la historia: la energfa, la energfa bella, mdxima,
inquebrantable de este hombrecito de hierro, a quien no han podido
rendir ni las guerras internas, ni las conjuras, ni las sublevaciones milita-
res, ni los bloqueos de las Potencias, ni siquiera dos anos de ininterrum-
pida y cruel enfermedad. A menudo se ponia en ridiculo: lo salvaba el
ademdn enérgico, la resolucién dramdtica. Los extranjeros le llamaban
«el mono de los Andes», por la lubricidad. Tenfan razén; pero ante ese
mono lubrico, cedieron las Companias inglesas, el ferrocarril alemdn,
los diplomdticos alemanes, el agresivo Roosevelt y el Ministerio de Es-
tado yanqui. En cuanto a Francia, no sélo cedié la Compania del Cable
francés, no s6lo un joven Cénsul de Francia —hombre de vergiienza,

digno de mejor suerte, se tuvo que suicidar— sino que todavia anda
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viajando contra su voluntad el ministro diplomdtico, sehor Taigny, que
sin permiso de la policia, o contraviniéndola, se introdujo a bordo de
un buque francés surto en La Guayra. Castro no lo dejé desembarcar;

lo obligé a seguir viaje, entre las carcajadas del mundo entero.

8 de diciembre. —Ultimamente he conversado con Patl, ministro de
Relaciones Exteriores, sobre los medios de precipitar al Gobierno a rea-
lizar lo que prepara y teme hacer: el desconocimiento de Castro. Gé-
mez, Baptista, Paul, todos estdn de acuerdo; pero todos tienen miedo.

El mds resuelto de todos me parece Padl; el mds sensato Baptista;

el mds hipécrita y pavorido, Gémez. Patl me aterra diciéndome que
él, con el apoyo de Gémez, llamard a las Potencias, inclusive los terri-
bles Estados Unidos, para que apoyen con sus barcos, en La Guayra, el
movimiento reaccionario. Este hombre es un loco, un cinico y un ciego,
sin pizca de patriotismo ni dtomo de hombre de Estado. Le hago ver la

gravedad, lo absurdo, lo criminal y lo innecesario de semejante medida.
—Solos no podemos hacer nada —me dice.
—DPues no se hace —le respondo.

Angustiado vuelo en casa de Baptista que, encerrado en la Casa Ama-
rilla, por miedo a las imprudencias, no quiere recibir a nadie. Por fin
logro verlo. Le manifiesto el deshonor presente y el peligro futuro que
entrana el pensamiento de Padl, le digo que si no cuentan con todos los
cuarteles, si temen al gobernador de Caracas, hay un medio de levantar
gente a la calladita. Que decreten el arreglo de las calles o de una carrete-
ra cercana a la ciudad, y pongan a trabajar ahi mil quinientos o dos mil
hombres al mando de mi hermano Oscar y de algunos otros militares
de su confianza. Lo mismo puede hacerse en otras partes. Baptista cree
bueno el plan; pero jquién puede saber lo que piensa de veras Baptista!

Me dice que no se realizard el proyecto de Padl, que tenga confianza.

;Confianza en quién?
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16 de diciembre. —Habito, con mis Oscar, Héctor, Haroldo y Hora-
cio, una casita extramuros de la ciudad. Estamos escondidos. Cada vez
que traquea la puerta, por la llegada de la cocinera, o de Horacio que
sale a caza de noticias, o de nuestro primo Alberto Zérega que viene a
participarnos las ocurrencias de la ciudad, corremos hacia el corral para
escaparnos por los tejados vecinos, o nos disponemos a recibir a balazos
la visita policial. La ciudad es un campamento. La ley marcial impera.

Tropas recorren la ciudad, saqueada por las turbas furiosas. ;Qué pasa?

Ocurre que el 13 de diciembre de 1908 serd de hoy mds una fecha

cldsica.

Ese dia los caraquefios hemos echado abajo al dictador Cipriano Cas-
tro, cuyos tres ultimos afios de Gobierno fueron el triunfo de la barba-
rie, la orgfa del banditismo. Lo mds granado de la ciudadania se reunid,
con anuencia del Gobierno, so pretexto de una manifestacién antiho-
landesa, el 13, a las dos de la tarde. Los primeros en llegar a la Plaza
Bolivar, centro de la reunién, fueron los estudiantes. A las tres la Plaza
rebosaba en gente: poco pueblo, pero mucha «gente decente», como

solemos llamar a la burguesia y a los que ejercen profesiones liberales.

Como nadie tenia agravios que vengar contra Holanda, sino contra
Castro, que es quien ha provocado este nuevo conflicto internacional,
en el que, después de todo, la razén asiste a Venezuela —y Holanda lo
reconoce en principio—, empezaron los discursos estudiantiles al pie
de la estatua de Bolivar a enardecer los 4nimos, no contra Holanda, a
quien no mencionaban, sino contra Cipriano Castro. De la plaza, ya
enardecidos, partieron los grupos a recorrer la via ptblica con una ban-
dera a su frente. La excitacién crecia con los gritos de: Muera Castrol»

«;Muera El Constitucionall»

El Constitucional es la letrina mds infecta, la mds putrida y turifera-

ria publicacién. En manos de un negro sastre portorriquefio llamado



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

Gumersindo Rivas, ha corrompido la atmésfera nacional durante nueve
afos. Cuanto se diga de la vileza miasmdtica y perniciosa de este negro
y de este periddico resulta pélido ante la verdad. El pueblo los abomina.
Asi, embriagado de instintos revolucionarios y demagdgicos, su primer
impulso fue, como debia ser, por légica del odio publico, asaltar la im-
prenta. Los empleados, muy numerosos y cantidad de sicarios apos-
tados por Rivas y armados de revélveres y mduseres, se habian hecho
fuertes en el viejo y pesado caserdn de la imprenta —esquina del Con-
de, edificio de la Imprenta nacional—, y empezaron por las ventanas a

asesinar a la multitud. La multitud, sin embargo, no cedia.

Pero como la policia estd en manos de los castristas, una patrulla
policial, comandada por Santiago Herndndez, inspector del Cuerpo,
hizo varias descargas sobre la ciudadania e impidi6 la toma de la Im-
prenta. Hubo heridos y muertos. Entre los tltimos un joven Marcano,
estudiante. Gumersindo huyé a La Guayra, cobarde como casi todos

los serviles.

A las cuatro llegaron a la Casa Amarilla el general Juan Vicente G6-
mez, primer vicepresidente encargado del Ejecutivo, y el secretario ge-

neral del Gobierno, doctor Leopoldo Baptista.

La ciudadania los aclamé y los llevé a empujones hasta los balco-
nes que caen a la Plaza de Bolivar. Desde el Bulevar Oeste de la Plaza,
en la via publica, empezaron los discursos, reaccionarios y fulgurantes.
El ministro de Relaciones Exteriores empezd a contestar, hablando de

agresion extranjera.
Lo callaron.

—Lo que queremos, gritaba todo el mundo, es la caida de Cipriano

Castro.

Por fin, el doctor Juan Pietri, personaje muy anticastrista, se asomé al

balcén donde estaba Gémez, y tomando al vicepresidente por un brazo
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y agitando el sombrero con la otra, sobre la multitud, prorrumpié en un

estentoreo: «Muera Castrol»

Gémez se separ6 del balcén inmediatamente. La ciudadania sac6 en
triunfo a Pietri y en triunfo lo llevd hasta su casa. Era el primer hombre
de importancia que, comprometiendo a Gémez ante el pueblo, ponia
los puntos sobre las fes y pronunciaba las Ginicas palabras necesarias. Me

fui con él. Un gran golpe de pueblo lo seguia.

Ya en su casa, Pietri dijo a la multitud cuatro palabras de despedida.
Como nadie partia de aquel hogar invadido y empezaban nuevos discursos,

Pietri, muy fatigado, me dijo: «Rufino, silveme de esta gente; llévesela.»

Entonces llamé la atencién del pueblo, di un viva a Pietri, invité a la
multitud a seguirme a las plazas puablicas y parti por entre ella con los

brazos en alto y gritando que me siguieran.

Desde ese instante quedé convertido, sin proponérmelo, en leader de
esa manga de pueblo. Hablé en San Francisco... Hablé de nuevo en la
plaza del Pantedn... Recorrimos la ciudad y rompimos cuantos bustos y

retratos de Castro ibamos encontrando.

Deseaban asaltar la casa de una querida de Rivas. Me opuse. Dije que
era cobardia haberse retirado de E/ Constitucional, porque lo defendian
hombres, e ir a atacar ahora a indefensas mujeres. Otros —recuerdo
sus nombres— me zuzaban a conducir el pueblo contra la casa de Tello
Mendoza: no quise. Por fin recalamos a la plaza Bolivar. El pueblo exi-
gi6 que le hablara de nuevo. Hablé y me sacaron en hombros. Yo estaba
sofocado, molido, medio muerto de cansancio. Me cogieron, en hom-
bros, contra mi voluntad y me pasearon por la plaza. De lejos vi, entre
grupos, a Manuel Diaz Rodriguez, Eduardo Calcano Sdnchez, Juan Ca-
sanova, Elfas Toro, etc. Ya caia la noche. Y al favor de la oscuridad pude
escaparme de la multitud que lanzaba estos absurdos gritos: «;Viva el

cerebro del pueblo! Viva el gran demdcrata, y otros por el estilo.
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Esa misma noche empezaron las prisiones. Contra mi se libré orden
de encarcelamiento, por parte del gobernador de Caracas, castrista furi-
bundo. Me lo avisaron. Me escondi. En cambio Pietri, Bernabé Planas

y muchos otros fueron a la cércel.

Hay dos tendencias en el Gobierno: la castrista y la reaccionaria. G6-
mez contemporiza con todos, engafiando a todo el mundo. No es el
hombre que el momento exige. Tendremos que hacerle la guerra. Mis

hermanos, revolucionarios también, también se han escondido.

El lunes 14 las manifestaciones tomaron otro cardcter y otras pro-
porciones. El pueblo ha saqueado «Cosmos», empresa editorial de Gu-
mersindo Rivas, las boticas de Tello Mendoza, gobernador de Caracas
con Castro y al que odian y acusan de complacencias rufianescas con el

dictador; casas de las queridas de Castro, etc., etc.

Los pueblos circunvecinos se arman y marchan contra Caracas. En
la capital reina la anarquia. Entre castristas y anticastristas se divide el
Gobierno; la revolucién se inicia contra los unos y los otros. Castro,

todopoderoso hace quince dias, es ya un caddver politico.

18 de diciembre. —En Caracas dicen que soy un demagogo y uno
de los causantes de los desbordamientos populares. Esa es la voz de la
cobardia y de las malas voluntades. En cambio C. primera me escribe
encantada. Jura que me quiere mds que nunca. «Imaginate —me escri-
be al escondite— cémo pensaré yo en ti. Figlrate que me pongo a leer,

y es como si no lo hiciera, pues no entiendo ni sé lo que he leido.»

A la otra, ;le pasard lo mismo? Quizd no..., entre otras razones, por-
que su padre también ha caido preso en estos dias; y su corazén, como

su casa, debe de estar en angustia con las inquietudes domésticas.

La situacién politica, a la verdad, es terrible. El gobernador de Ca-
racas, Cdrdenas, campea por sus respetos, sin hacer caso del presidente

Gémez, antes bien entrabdndolo todo y poniendo en consternacién a
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la ciudad. Cardenas, hombre de acrisolada lealtad a Castro, es también
valiente. Sus amigos lo siguen y obedecen; pero le falta seso. También
le falta un buen consejero. El pobre sefior no puede desenvolverse por
si solo. Y esa es, en Caracas, la figura politica mds destacada del castris-
mo. Castro, para descollar, se rodeaba de nulidades: ahora cosecha las

consecuencias.

Cérdenas y sus secuaces, con todo, no necesitan de consejos para una

barrabasada.

Siamarran a Juan Vicente Gémez y dan una cuartelada estamos fres-
cos: tenemos a Castro imperator jquién sabe por cudnto tiempo! Y este
malvado nos descuartizaria a los revolucionarios del 13. Est4 fresco el
recuerdo de Antonio Paredes, asesinado de orden de Castro, a bordo de

un barco, en el Orinoco, por Luis Varela y otros.

Goémez ha hecho circular la idea de un Gabinete de nombres anodi-
nos, no francamente opositores a Castro. Dicese que el gobernador y su
camarilla impedirdn que el actual Ministerio sea depuesto. Si G6mez no

se impone, estamos perdidos.

Nosotros hemos resuelto alzarnos, con los amigos y elementos que
Oscar pueda reunir por los campos y pueblos vecinos, si dentro de dos
dfas no se aclara el horizonte. Ya se han mandado comisiones a Petare,
Guatire, Guarenas, La Guayra, etc. Pasado mafana saldremos de aqui
y la gente de todos esos pueblos se pondrd en movimiento. Tenemos
algunos fusiles, pocos; lo suficiente, con todo, para empezar. A ver si
ahora no la perdemos, como en los dias de la acefalia del gobierno por
gravedad de Castro. Entonces todo fracas6 porque a Panchito Alcdnta-

ra, si le sobraban elementos, le faltaron testiculos.

La verdad es que nosotros, de undnime acuerdo los cinco hermanos,
preferimos morir en los campamentos, luchando, y no caer en esta ra-

tonera para ser degollados por la barbarie, o por lo menos arrastrar
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cadenas mientras lo quieran el capricho de Castro y de sus sicarios. Los

dramas de las cdrceles en estos tltimos anos son pavorosos.

iCudntos han perecido en los hierros! ;Cudntos, desde Taihardat hasta
Carabano Yzarra! Ademds, todos estos andinos cerriles se parecen. Y no es

justo que Gémez, complice de Castro, aparezca ahora como un salvador.

19 de diciembre. —:Qué gran dia de emociones y de alegria! Termind
i g y g

Cipriano Castro.

Gémez, apoyado en las tropas que le son amigas, se ha impuesto.
Esta manana depuso a dos jefes de cuarteles castristas y luego en la Casa
Amarilla hizo llamar a Cédrdenas, a Garbiras, secretario de Castro, al
subdirector del Telégrafo, al ministro del Interior, y les declar6 que que-
daban presos. Se mostraron muy sorprendidos. En Caracas todo parece

haber terminado con una facilidad que no se esperaba.

Cuando supimos la noticia —como a las 8,30 o las nueve— volamos
a la calle. La gente salia apresurada de sus casas, rumbo a la plaza Bolivar
y a la Casa Amarilla, donde estaba Gémez recibiendo las felicitaciones
y los vitores de mucha gente. Lo peor es que la mayoria de esos felicita-
dores eran hasta ayer amigos de Castro, y se apresurarian de nuevo a sus
plantas si regresara. Y lo mds absurdo es que Gémez ha sido el principal

sostén y colaborador de la dictadura de Castro.
Pero el contento por la caida del ciprianato es undnime y sincero.

Como no supo crear amigos nadie alzard la voz ni la mano para

defenderlo.

De hoy mis, en la historia de Venezuela, Castro serd un nombre, un pa-

réntesis de barbarie, el recuerdo de una pesadilla de sangre y de ldgrimas.
Cae empujado por sus intimos. jQué leccidn para los soberbios!

22 de diciembre. —Me acerco a la ventana de C. segunda. ;Por qué es-

tard disgustada conmigo? Finge no verme. Cuando paso —en vez de salir

205§



206  Rurino Buanco-Fomsana

a la ventana, como siempre— se queda en el fondo del salén y aparenta
mucho interés por un libro que de seguro no estd leyendo. Me da rabia y

curiosidad. Parto de mal humor y enamorado... por lo menos una hora.

24 de diciembre. —El pais convalece poco a poco. Empiezan a caer
los monopolios. Se abren las puertas de las cdrceles. Nueva sangre circu-
la por el organismo oficial. Nuevos hombres, nuevos procedimientos.
¢Pero por qué no se barre con mis diligencia y prontitud toda esa gu-

sanera pestilencial que infectd el cuerpo nacional durante nueve anos?
iEscobas, mds escobas para los establos de Augias!

27 de diciembre. —;Por qué no me enamoro de cualquiera de estas
dos muchachas; pero de veras, con sinceridad, con candor, con amor,
sin engafarme ni enganarlas? ;Serd imposible que el amor que yo anhelo

florezca o vuelva a florecer en mi corazén? :No poder amar! :Qué suplicio!
i i

Pasé la tarde con C. primera, en el matrimonio de su hermano: me
he reido, he sido feliz en su compania. ;La quiero? Si. Pero no como

pudiera quererla.

28 de diciembre. —Gémez me ha llamado a la Casa Amarilla. Me ha

dicho que desea que yo vaya de ministro a Espana.

Le respondo que he vivido muchos afios ausente de mi pais y que

desearfa permanecer en ¢él.
Con una sonrisa ambigua, que no sé coémo traducir, me dice:
—Le pesara...

Ante aquella frase y no queriendo ponerme de frente contra la buena
voluntad, se me ocurre una idea. Recordando que las relaciones estdn
rotas con Holanda, digo:

—Si se cree que puedo ser més util en el extranjero que en el pais,

preferirfa ir a Holanda, adonde ya he vivido y tengo dos hermanos.

Entonces Gémez corta la conversacién:
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—El amigo ird a Holanda.

Me parece que, con las emociones de estos dias, se le olvida nuestra

ruptura con los Paises Bajos.

De alli corro en casa de Baptista, secretario, mentor y factétum de

Goémez.

Me lamento:

—Se me quiere deportar con un cargo. Yo no deseo ausentarme del
pais.

—Vayase usted por seis meses —me responde Baptista—, ya que se
lo insinta con insistencia el general Gémez. Después volverd usted y

serd diputado.
Se queda titubeando y agrega:
—Para entonces se habrdn desvanecido algunas malas impresiones...
— ;Malas impresiones?

—Si: al general Gémez le han asegurado que usted opina que después

de haber salido de Castro hay que salir de ¢él.
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Il
Cara al Capitalino

Caracas, 5 de marzo de 1909.

Senor general J. V. Gémez. Presidente de la Republica. —Palacio de

Miradores.

Sefor general y distinguido amigo:

Un asunto de la mayor importancia ocupa hoy la atencién publica.
Se trata de las gestiones diplomadticas del senor Paul, en diciembre al-
timo, y en su cardcter de ministro de Relaciones Exteriores, para hacer
venir a las aguas de Venezuela naves de guerra extranjeras. El asunto se
ha hecho publico. El patriotismo y la dignidad nacionales se han alar-
mado. La Prensa estd formando un escindalo. La ciudadania entera va
a clamar. Por la primera vez en la historia desordenada pero altiva de

Venezuela se da un paso semejante.

Me dirijo a usted sobre este debatido, doloroso y trascendental asun-
to, no s6lo como amigo personal de usted, no sélo como afecto al re-
ciente cambiamiento politico, sino con el derecho que tiene todo ciu-
dadano, en una democracia como la nuestra, de terciar en los debates
publicos, cuando le asiste la buena fe y cree poder servir con su palabra

los intereses de la nacién.

No se trata de un asunto que atafa solamente a un ministro, a un
presidente, a un partido: se trata de una accidn trascendental para la
vida de la Republica, se trata de un golpe alevosamente asestado en el

corazén de la Patria.
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El doctor José de Jests Padl, ministro de Relaciones Exteriores, ha
pedido por conducto del representante del Brasil, encargado de la Le-
gacién de los EE. UU., el envio de naves de guerra extranjeras, tanto
europeas como sur y norte-americanas, a las aguas de Venezuela. Seme-
jante paso, condenable en cualquiera ocasién, por cuanto da cartas en
nuestros asuntos domésticos a los extrafios, e implica algo como pro-
teccién impetrada por la Cancillerfa venezolana, se agrava esta vez con
los visos, de una completa y premeditada traicién a la patria, prevista y

castigada por nuestra legislacion.

En efecto, Venezuela se encontraba para la fecha del 14 de diciembre
de 1908 en conflicto interior y exterior: interior, por el movimiento
anticesdreo de entonces y la actitud de los defensores del presidente
depuesto, por las manifestaciones revolucionarias de la vispera y de ese
propio dia en contra de Castro; exterior, por el estado de guerra con la
nacién holandesa, cuya escuadra cruzé nuestros mares en son de hostili-
dad, apresé guarda-costas nacionales y produjo la indignacién popular,
al punto de que en muchas ciudades de la Reptblica se levantaron pa-
triotas indignados. Usted mismo, sefior general Gémez, en su cardcter
de vicepresidente, encargado de la Presidencia de la Republica, suscribié

por aquellos dias un patriético documento llamando el pais a las armas.

Fue ese momento aciago el escogido por el ministro Padl para dirigir-
se al excelentisimo sefior de Lorena, ministro del Brasil y encargado de
la Legacién anglo-americana, para pedir el envio de buques de guerra
extranjeros. (En el periédico Sancho Panza, fecha de ayer 4 de marzo,
corre inserta una pertinente intervit del senor de Lorena con el direc-
tor de aquel diario.) No cabe duda sobre la peticién de Paul. ;Tomd el
doctor Padl su resolucién inconsultamente? No sé. Lo que sé es lo que

expresa la Constitucién nacional en casos de semejante indole.

La Constitucidn dice:
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«Art. 88:
Los ministros son responsables:
1.2 Por traicion a la Patria.

2.2 Por infraccion de la Constitucion y de las leyes; etc., etc.»

Y el Cédigo Penal vigente senala y castiga como traicién a la Patria el
caso del doctor Paul. El articulo 128 dice al pie de la letra:

«El individuo que, encargado por el Gobierno de la Repiiblica
para tratar negocios de Venezuela con un Gobierno extranjero, trai-
cione su mandato perjudicando los intereses piiblicos, serd castigado
con presidio abierto o prision de tres a cinco anos.» (LiBro II. Ti-
TULO I. LEY 1.2)

Ademds, el articulo 130 del mismo Cédigo Penal prevé el caso del
funcionario que por un acto cualquiera, no aprobado por el Gobierno,

exponga a Venezuela al peligro de una guerra internacional.

El doctor Padl, en su calidad de ministro de Relaciones Exteriores,
era individuo encargado por el Gobierno de la Republica para tratar
negocios de Venezuela con Gobiernos extranjeros, y traicioné su man-
dato perjudicando los intereses ptblicos, por cuanto colocé a Venezuela
al borde del protectorado o la expuso a sostener una guerra semejante
a la guerra de la Independencia espanola en 1808, cuando el pueblo,
vendido por su Gobierno, tuvo que acudir a las armas y luchar en lucha

desigual con ejércitos invasores y aguerridos.

Luego el doctor José de Jesus Patil debe ser depuesto de los honores y

cargos de que disfruta, llamado a juicio y juzgado conforme a las leyes.

De lo contrario, el Gobierno nacional se hace solidario y cémplice
del ex ministro de Relaciones Exteriores. Y no olvidemos estas palabras
de Montesquieu: «Cuando los traidores a la patria ejercen los primeros

destinos, el Gobierno es opresor.»
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El que no tuviera una desastrada consecuencia inmediata la accién
del doctor Patl no lo exime de responsabilidad. Todo acto, sobre todo
de un hombre publico, sobre todo de un ministro de Relaciones Exte-
riores, tiene, tarde o temprano, trascendencia. El antecedente no puede

quedar en pie: debe anularse con el castigo.

Cuando a los Estados Unidos arrib6 la noticia de que Venezuela pedia
barcos de guerra protectores, los imperialistas radiaron. Meses hacia que
el atrabiliario presidente Roosevelt, el hombre de Panam4, no habia
podido, a pesar de sus esfuerzos, obtener el consentimiento del Senado
estadunidense para una demostracién naval en nuestras costas. ;Y era el
propio ministro de Venezuela quien llamaba luego a los buitres sobre el

corazén de la patria!

Por eso mister Elihu Root, secretario de Estado en aquella nacién e
intérprete de las ambiciones imperialistas, apenas tuvo conocimiento
de la stplica paulina, autorizé con su propia firma la noticia, que dio la
vuelta al mundo, de que Venezuela solicitaba el envio de naves de gue-
Ira europeas, norte y suramericanas, para ayudar a mantener el orden
interior del pais. Esto significa, fuera del lenguaje cancilleresco, quieren

y piden el protectorado.

Agregaba Root que el Departamento de Estado despachaba para Ve-
nezuela un escuadrén naval a las 6rdenes de un «marino de grande ex-
periencia y discrecién: el contraalmirante Arnold»; y que, como en el
propio telegrama aseguraba el Gobierno de Venezuela que estaba dis-
puesto a arreglar las cuestiones pendientes, enviaba con el cardcter de

alto comisario a mister Buchanan.

¢«No ve usted, sefior general, lo candoroso y absurdo de parte de la
Prensa nacional cuando se extrana de que la Prensa del mundo, que
conoce esos precedentes, considere a Castro como el dnico irreductible,
el Gnico digno en materia politica extranjera, y al actual Gobierno de Ve-

nezuela presto a vender la progenitura nacional por un plato de lentejas?
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Por aqui iba, sefior general, de esta respetuosa misiva que tengo el
honor de dirigir al hoy primer magistrado de nuestro pais, que debe ser
el mejor y mds celoso guardidn del honor nacional, cuando leo en £/
Tiempo de anoche (4 de marzo) una nota oficiosa de nuestra Cancilleria

que agrava la cuestién queriendo explicarla.

«La mente del sefior doctor Patil —dice la nota oficiosa comunicada
al pais y al mundo por érgano de E/ Tiempo—, al hacer esta solicitud (/a
de pedir barcos de guerra extranjeros al senior de Lorena y a las otras Lega-
ciones), era porque las circunstancias amenazantes en que se encontraba
el pais, con motivo de la tirantez de relaciones con Holanda, le impedia

garantizar los intereses eXITAnjeros en nuestras aguds.»

iMaravillosa disculpa! {Cémo! ;No podiamos garantizar los intereses
extranjeros? Luego merecemos el protectorado, ya que no podemos va-

lernos ni valer a los extrafios por nosotros mismos.

Ese es precisamente el argumento Aquiles de los conquistadores y
expoliadores de pueblos cuando quieren someter, pillar y acogotar a un
pais: «No puede —dicen— gobernarse por si mismo, ni garantizar los
intereses extranjeros.» ;Y somos nosotros quienes suministramos a los

verdugos tamafias armas! Estamos en plena barbarie.

:Cémo recabaremos esa prenda en lo futuro cuando extranjeras am-
biciones aduzcan nuestro propio argumento? Las palabras de nuestra
g
Cancilleria son un error craso lejos de la verdad; y, ademds, la expresién
b
particular de un hombre servil, que ha pasado su vida arrodillado ante

los idolos.

Por desgracia, el senor don Francisco Gonzilez Guinan es actual mi-
nistro de Relaciones Exteriores. Por desgracia para el mundo y para la

Historia, su voz apocada y ruin serd la voz de Venezuela.

;Cudndo, sefor general, cudndo, ni en las horas mds sombrias de

nuestra accidentada y dolorosa historia nos creimos inhdbiles para
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garantizar los intereses extrafos? ;Cudndo pedimos socorro de barcos

extranjeros:

El afio de 1859, en guerra intestina, y amenazados por buques de gue-
rra espafioles, anarquizada la nacién y con un ministro diplomdtico es-
panol como Romea, que odiaba a Venezuela y anhelaba la intervencién
de su pais, no nos creimos incapaces de garantizar los intereses extranje-

ros sino que defendimos los nuestros con patriotismo, tesén y cordura.

El afo de 1892, cuando la revolucién legalista, ya fugado el cobar-
de y criminal usurpador Andueza Palacio, el expirante Gobierno de
entonces también se irguié con dignidad ante los manejos de buques
yanquis, que tendian oficiosamente a proteger la revolucién; y nuestro
Ministerio de Relaciones pasé una nota a la Legacién norteamericana
en Caracas, manifestindole que Venezuela hacia en su casa lo que que-
rfa, sin tratar de herir intereses extrafios, y que para salvaguardar los

propios conservaba la misma entereza que en difas de los libertadores.

;Y serfa un motin callejero en Caracas y la presencia de unos cuantos
buques de guerra holandeses cruzando por aguas de La Guayra, aunque
fuera del alcance de los cafiones de nuestro puerto, lo que nos iba a alar-

mar en 1908 al punto de suplicar la proteccién de extranas potencias?

En todo esto no parece descubrirse sino un pavor inexplicable a la
persona de Castro y a la improbable ocurrencia de que Castro —que
yacia en Berlin en su cama de operado— se restituyese airado y de su-
bito al pais.

Ningtin peligro efectivo se corria. ;Y aunque se corriese! Pero, en reali-
dad, no habia motivos de perder la cabeza, a pesar del estado de rebelién
latente en el interior; a pesar de una amenaza extranjera. ;No bastaron
unas cuantas prisiones, sefior general Gémez, para terminar en aquella
memorable mafiana del 19 de diciembre con toda la trailla de rebeldes

y acabar de echar por tierra los tltimos restos del Gobierno de Castro?
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:No bast6 asimismo la actitud patridtica y resuelta asumida por la Re-

publica para que partieran de nuestras aguas los buques de Holanda?

;Qué puede, pues, disculpar la conducta de Padl, ni cémo aceptar las
razones del sefior ministro actual de Relaciones Exteriores que rema-

chan el clavo de aquella ignominia?

:Qué se proponia el ministro proteccionista, pidiendo buques de gue-
rra a los Estados Unidos y ofreciendo a las Potencias de antemano, sin

discusion, el «arreglo satisfactorio de todas las cuestiones internacionales?»

No se comprende, como no fuera el imponer su personalidad dentro de
la politica interior, con detrimento de la patria, y al amparo de canones

extranjeros. Eso tiene un nombre en nuestra lengua: se llama traicién.

:Qué se propone el actual ministro exculpando a Patl en términos tan
poco decorosos para la Repiiblica? El lo sabra. El lo dird. ;Pero cuidado,
sefor general, como estos hechos y estas sinceraciones, igualmente cul-
pables y estipidas, alcancen a todo el Gobierno y muy especialmente al

Primer Magistrado de la nacién!

Voy a terminar esta carta, sefior general, ya interminable; pero no
sin asegurar que es menester convencernos de una cosa: en politica ex-
terior un Gobierno o su sucesor puede modificar, en cierto sentido, la
politica que él mismo o su antecesor ha venido practicando: lo que no
puede nunca es romper bruscamente con lo que se vino sosteniendo o
defendiendo, maxime cuando se tiene razén, cuando se obedece sélo a
moviles ajenos al Derecho internacional y se sabe que van a perjudicarse

los intereses materiales o morales de la Republica.

Ante los Gobiernos extranjeros, el Gobierno se confunde con la na-
cién, el Estado con el pais.

El Gobierno que represente a un pueblo no puede abogar en contra
suya, si no quiere suicidarse. La nacién no debe estar dispuesta hoy a

defender sus ideas y sus intereses hasta con su sangre, para que mafiana,
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sin razones poderosisimas, por un simple cambio de personal en su
administracion interna, niegue lo pactado o defendido, se combata a si
propia, se contradiga y se condene. Caben, si, prudentes rectificaciones,

inspiradas por un sentimiento de justicia.

Entonces se colocan los intereses morales de un pueblo por encima
de todo, y ningtin pueblo que dé ejemplos de alta moralidad politica
y que se sacrifique con desinterés, se perjudica; pero en todo esto debe
obrarse con el mds exquisito tacto y jamds inconsultamente. Es decir,
todos los miembros del Gobierno, llamados por la ley a decidir, deben

ser consultados.

Véase lo que estd pasando hoy con Venezuela: ofrecimos arreglar, sin
condiciones, satisfactoriamente, todas las cuestiones pendientes. Quita-
mos a Holanda la traba de Curagao, y Holanda no quiere ahora anudar
relaciones diplomaticas si no le suprimimos el 30 por 100 a las mercan-
cias de Curagao; dimos razén a Colombia antes de pedirnosla, y Co-
lombia, que enviaba ya como negociador al eminente senor Holguin, le

da contraorden para que interrumpa el viaje y no venga.

De los yanquis no hablemos; seria demasiado largo, y usted no ignora
estos asuntos. Con los franceses ocurrird lo mismo que con los holande-
ses y con los yanquis: nos hardn perder las negociaciones diplomdticas
ya ganadas por el Gobierno anterior, mezcldndolas con aquellas en que
llevamos la peor parte, para que una decisién global favorezca los inte-

reses extranjeros.

¢Es posible por nuestra parte tanta incapacidad y tan poco patriotis-
mo? El anhelo de desautorizar al Gobierno anterior, y de vivir en paz

con las potencias, ;puede disculpar nuestra absurda actitud presente?

No debemos, sin caer en graves responsabilidades, desautorizar al
Gobierno anterior en aquellas cuestiones internacionales en que tuvo

razdn.



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

Nuestro anhelo de vivir en relacién amistosa con las Potencias no
creo que nos autorice a comprar esa amistad al precio de sacrificios en
dinero, en justicia y en amor propio.

Somos un pueblo joven y un pueblo modesto. Las insolencias de
Castro, tal vez no fueron siempre discretas. Tenemos tradiciones bue-
nas y tradiciones malas. Las primeras debemos respetarlas, las segun-

das corregirlas.

Entre estas tradiciones de nuestra politica exterior se destaca la al-
tivez. ;Por qué enfangar ahora, con una sola plumada y sin necesidad
alguna, toda nuestra historia? ;Existe, detrds de bastidores, alguna ma-
lévola musa que inspire semejantes actitudes serviles, inutiles, suicidas?

Vea esta carta, general Gémez, no como oposicién al Gobierno de
usted; no como un servicio prestado a banderias, de que estoy lejos; no
como un ataque caprichoso al doctor Padl, de quien he sido siempre
amigo personal, sino como la expresién del mds puro y desinteresado
sentimiento patrio.

Si esta carta pudiera acarrearme desazones, no importa. Siempre me

restard la satisfaccién de haber cumplido un deber.

Soy de usted, general, seguro servidor y amigo.

R. Blanco-Fombona.
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Carcel de Ciudad Bolivar

Me parece salir de una pesadilla. ;Qué horas tan crueles! La muerte, en

forma de repugnante avechucho, bati6 sus alas de murciélago, se intro-
dujo sorpresiva por la claraboya de la celda, aleted, me llené de pavura,

y salié al fin, remisa.

En la mafnana del 3 supe que habia llegado a la Alcaidia una nota del

juez donde se ordenaba ponerme a disposicién del Ejecutivo del Estado.

Me alegré porque pensaba que, de acuerdo con lo que pauta la Ley,
por mi invocada, sobre Responsabilidad de Funcionarios publicos, se
me enviaria a Caracas, a objeto de que la Corte Federal y de Casacién

conociera de la causa.

Poco mds tarde supe que saldria de esta cdrcel; pero no para Caracas,
sino para Rio Negro, jpara Rio Negro!

Enviarme a Rio Negro con Aldana, cacique todo poderoso all4, en-
viarme a Rio Negro escoltado por las tropas de Vivas y Varela, enviarme
a Rio Negro equivale a librarme a mis enemigos, en las soledades del
Orinoco, equivale a condenarme a muerte, a una muerte atroz, por

martirizada y por oscura.

Entre una y dos de la madrugada saldria el vapor Masparro: se pretendia

sacarme de la cdrcel a esa hora y embarcarme para el Territorio Amazonas.

Por fortuna, la Aduana supo el caso e impidi6 la salida del vapor hasta

pleno dia. A eso debo la vida.
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Al amanecer el sefior Barroeta Bricefio, administrador de la Aduana
—Corao, por casualidad en Bolivar— y otras generosas personas pusié-
ronse en campafa, telegrafiaron a Caracas, y obtuvieron del amable y
condescendiente Varela (futuro asesino de Antonio Paredes) la promesa

de que no se me enviarfa, sin antes deliberarlo mucho.

Entretanto se obtuvo en Caracas la seguridad de que no se permitiria

que me enviasen al matadero.
iQué horas he pasado!

Impotente, aislado, preso, en una ciudad carente de valor civico y
hoy casi tan esclava como yo, en una cdrcel donde cien ojos me vigilan
y cien bocas estdn prontas a delatar el menor de mis movimientos por
s6lo congraciarse con los cerberos, con mi abogado en Caracas y sin un
abogado aqui que quiera hacerse cargo de la defensa por no malponerse
con los dirigentes del Estado, he vivido horas muy duras, acaso las mds

angustiosas de mi vida. Durante treinta y seis horas estuve en capilla.'

El estado de mi dnimo en aquellos luctuosos momentos se transpa-
renta, de seguro, en las cartas que entonces escribi y que buscaré para
afadir a estas pdginas, a fin de que se pueda ver al desnudo mi alma y

comprender mi situacion.

Es horrible, en la impotencia de la mazmorra, oir chacales que rugen,

hambrientos de vuestra carne, en tomo de vuestro calabozo.

[1]_ Debo consignar aquf lo que he sabido, rasgo que mds merece admiracién que
gratitud. Cuando se supo en Ciudad Bolivar la intencién del Gobierno de sacarme
subrepticiamente para enviarme al Territorio —y como alli s se sabia lo que esto
significaba—, un grupo de jévenes se confabuld voluntariamente para impedir por
la fuerza mi embarco. Los nombres de estos hombres generosos y valientes que han
llegado a mi conocimiento son: Pedro Romer Monagas, Miguel Lépez, Rafael Gil,
Coronel Himiob, Guillermo Bethencourt, Mariano Molina. Siento no saber otros

nombres, si es que los hubo.



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

Del patio de la cdrcel, en la noche, el especticulo de las estrellas es mi
ocupacién favorita, mientras los presos tocan guitarra y cantan comidos

y galerones.
El aire raro y seco permite lucir el cielo en todo su esplendor.

Se distinguen todas las estrellas y constelaciones conocidas del trépi-
co, y millones de estrellas mds cuyos nombres, naturalmente, ignoro.

Tapiz azul cubierto de libras esterlinas.

Fijo la vista en el pedazo de cielo que parece de undnime azur, y de
ese azur empiezan a brotar nuevos puntos de oro. Donde se pensaba el
vacio parpadean luceros no sospechados, albea un polvillo diamantino.

iQué opalescentes nebulosas! ;Qué arena de topacios!

Un hombre, un preso, un paria, traido del fondo de los desiertos Lla-
nos, alza también la vista. ;Qué pasard por aquella cabeza? Lo interrogo

y no sabe responderme sino con una sonrisa idiota.

;Qué idea tendrd ese hombre de lo infinito? Pero no nos perdamos
en suefos estelares ni en ideas abstractas. Descendamos al piso palpable

de la tierra.

:Qué idea tendrd ese hombre de la patria? Para ése la patria serd una
potestad temerosa y maléfica; cosa vaga y terrible en cuyo nombre lo
reclutan cuando hay leva; le roban, so pretexto de faginas, el esfuerzo
de sus musculos varias veces al afio; y lo encarcelan porque un dia, en
la inmensidad de los Llanos, entre cientos de miles de reses, resolvié no

morirse de hambre y maté un novillo.

:De la religién, de la divinidad, qué pensard ese hombre? El no oye
hablar en sus desiertos muy a menudo de la divinidad sino como de una
fuerza ignota, adversa; y de la religién sino como de una cosa de mis-

terio y terror, cuando las inundaciones anegan las sementeras, cuando
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la tierra tiembla y se resquebraja, cuando la muerte y el dolor visitan a

los hombres.

Siyo dijera a ese paria que las estrellas son divinidades, se reiria. Pero
de formularle una teorfa con visos de verosimilitud, él y cientos como

él concluirian por rendirse y creer.

No seria dificil en medio tan ignaro crear una religién. Los espiritus
carecen de curiosidad y se contentan con razones epidérmicas, para me-

dia docena de problemitas que constituyen el fondo de muchas vidas.

Ademds, ;qué religién no parece fundada en lo fantasmagoérico y ab-
surdo? Y todas hallan creyentes: jtan pobre criatura es el hombre! Las
religiones se mantienen tanto por sus misterios como por sus sanciones.
Los hombres no pueden vivir sin creer en algo, sin temer algo. Los
emancipados se proponen o levantan un ideal y, moralistas sin dogma,

temen el reproche de su propia conciencia.

A esos parias del desierto con poco se les captaria la fe. Las estrellas,
pudiera ensefdrseles, rigen el mundo. Ved si no el influjo del sol y de
la [luvia en vuestros conucos, y el de la tempestad en vuestros ganados.
La luna influye asimismo en el mar; y turba las pubertades y acrece las
enajenaciones. La atmdsfera impide que vuestra sangre brote por los
poros. El rayo es el castigo de las estrellas. La muerte viene de lo alto.
Es necesario amar y temer a los luceros. Aquel que vive en el amor, en
el temor de los astros, va, luego de perecer, a gozar de la dicha eterna en
mansiones de luz. El que infrinja la fe astral padecerd por siglos de siglos
en la hoguera del sol.

Poco mds; y ahi tenéis una religién nueva: la religién de las estrellas.

:De dénde, sino de la naturaleza no comprendida, vino al hombre la
idea de la religién? ;Qué otra cosa es la fe sino dncora del pavor, vilvula
de anhelos desesperantes, deseo de saber o creer cosas inexplicadas o

incognoscibles?



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

La teoria del alma, del més alld, ;qué es sino horror a la nada, afin de
supervivir? Tiene razén Kant: el origen de la religién es la aspiracién del

espiritu a lo infinito.

De cuanto el hombre no pudo explicarse, en la adolescencia de la
razén, hizo materia religiosa. Por eso, a medida que avanzan y se divul-
gan los conocimientos cientificos, disminuyen en intensidad los credos;
y aquellos credos inaptos para evolucionar, amolddndose a las nuevas

exigencias del espiritu, desaparecen.

Sillegase un dia en que el hombre pudiese despejar todas las incégni-
tas de la vida y de la muerte, ese dia se enterrard el dltimo dios. Como
ese dia tal vez no llegue nunca, el espiritu religioso tal vez no desaparez-

ca sino con el hombre.

El triunfo de la idea monoteista sobre la de pluralidad de dioses ya es
gran triunfo, si bien no parece el vulgo, en ninguna parte —y todo el
mundo es vulgo, ensefiaba Maquiavelo—, lo suficientemente prepara-
do para la pura idea uniteista, de ahi la multitud de santos y santas con
atribuciones especiales, que no representan, en ultimo andlisis sino la

persistencia del politeismo.

De la idea pura y simple de un solo Dios Todopoderoso, Suprema In-
teligencia, ya es ficil pasar a la idea filoséfica de que si existe una fuerza,

no inteligente, causa dnica, fuente de vida: la naturaleza o lo que fuere.

Recibo de Caracas en recorte de periédico, un soneto encuadrado por
rayas de ldpiz azul. Y al margen: «7e lo envio con un abrazo» F. G.
(Ferndndez Garcia.) Con el soneto me honra, benévolo, generoso, un
poeta cuyo nombre, persona y nacionalidad me son totalmente desco-
nocidos. Se llama Rafael Recao. Copio los versos, que llevan por titulo

mi nombre:
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RUFINO BLANCO-FOMBONA

No lo arredra el futuro. Es bravo descendiente
de la raza lapidea que formd Deucalion.
Tiene ambicion y miisculos y una estrella en la frente,
Jjuventud y dos alas: el Bien y la Razon.

No lo arredra el futuro. Aunque la infamia ambiente
cual constrictor enorme se enrosque al corazon,
lo muerda y con la savia germinal se alimente,
él marcha hacia la meta cantando su cancién.

No lo arredra el futuro. Repleta el misionero,
de ensueno sus alforjas y sigue su sendero
sin oir de las furias de la Envidia el clamor.

Tapados los oidos, su musa es Parizada,
que busca el agua de oro de la fuente encantada,
el drbol filarmédnico y el pdjaro hablador.

Tiene razén el poeta. No le temo al futuro. Lo que temo, lo que temo

bastante es el presente.

«No yazgo entre las garras de la Maldad y de la Cobardia? ;No se pre-
sentd anoche mismo a mi calabozo el borrachin del Alcaide, con un viejo
diablo de teniente, cara de matamoros y pantalones de grana, la espada
desnuda en la diestra, con mds: el cabo de presos y un muchacho que
alumbraba la extempordnea resquicia? Se fingfa venir por mi, para enviar-
me a que me asesinen en las soledades del Orinoco, so pretexto de con-

ducirme al Territorio y alli juzgarme. Por fortuna, yo no tengo aneurisma.

Por lo demds, si mis enemigos me pintan como un bandolero hay
quienes, como el poeta Rafael Recao, me creen bueno, hombre de bien
y de razén. De donde yo infiero que soy como todo el mundo: bueno
a veces; a veces malo. Quizd eso mismo piense Pedro-Emilio Coll, que

me escribe: «Te quiero mds alld del Bien y del Mal.»



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

v

Me conceden permiso para asomarme de tarde a una reja que cae al
Orinoco, hacia el Poniente. He contemplado creptsculos imposible

de fantasear.
sQué pintor, qué poeta, puede intentar reproducir tanta hermosura?

El sol no se columbra, pero desde la mitad del cielo hasta la raya del
Y
horizonte es todo el azur, divina fiesta de luces: ndcares, conchas rosa-
das, surtidores de gualdos fuegos; nubes carmesies, dragones de oro,
flamencos de rosa; arquitecturas de grises y pizarrosos castillos por cu-
yos ventanales y boquetes surgen llamas de incendio, torres, pilares,
graderias de marmol, cpulas de cornalina; fuentes de topacio, lagos
de 6palo, cascadas de palidas esmeraldas; niveos paisajes del polo, ve-
getaciones marinas, por donde a través del agua azul navegan plateados
peces, tras de las ovas verdinas y las algas amarillentas; madréporas en
bancos de coral, ninfeas asomadas a la superficie de un agua mortecina;
dnsares albicantes, tornasolados cuellos de paloma; narcisos, petunias,
heliotropos de los jardines celestes y toda la joyeria asidtica del crepts-

culo, abundante en crisélitos, crisoberilos y topacios.

Y por debajo de aquel cielo maravilloso el solemne, el soberbio, el

espejeante rio, el Orinoco de plata y de oro.

vV

Por la reja adonde me asomo de tarde, contemplo todos los dias, en
un balcdn frontero, tres caritas risuenas, de mujeres jévenes. Ese y el
crepusculo, son mis grandes especticulos. Fuera del saludo y algunas

insistentes miradas de simpatia no tenemos otra relacién.
Ayer en la tarde recibi, regalo de Navidad, envio de mis graciosas

vecinitas, una botella de vino, jamén, hallacas, dulce de lechoza, pan

y hielo, presentes de Pascua tradicionales en Venezuela. Me conmovié
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profundamente aquel regalo de las piadosas y generosas vecinitas. El
preso, a quien todos olvidan, es mds sensible que nadie a cualquiera
atencion que se le dispense. Les escribi una carta de gratitud, muy pa-
tética y muy sincera.

Después de enviada la carta tuve una duda. Me puse a pensar que bien
pudo ser chuscada de algiin amigo el mandarme ese regalo en nombre
de las vecinas. Pero hoy se presenta Allegrett y me refiere cémo, en efec-
to, el regalo venia del balcén de enfrente; y que las cabecitas amables se

congregaron en torno de mi epistola y lloraron mi infortunio.

iPobres muchachas generosas, a quien no olvidaré!



v
La ergastula bajo el nivel del Océano

La escena ocurre en crudo pais de barbarie. En la tierra y bajo
la zarpa del mds vil y mds aterrorizado de los monstruos: Juan

Bisonte, el paranoico, el barbaricrata.

El calabozo, bajo el nivel marino, es ancho, grande, bajo de techo, abo-

vedado. Su piso es de tierra negra, himeda.

El mar abraza la ergdstula. Contra la pared del fondo y las paredes de
derecha e izquierda golpean, hacia el techo, las olas. El agua rezuma.
Deslizdndose por los muros, los oscurece y empapa. El suelo bebe se-
diento aquella humedad maritima.

Las paredes relucen en la penumbra del calabozo con el brillo de la hu-
medad sobre la piedra oscura, y aqui y alld blancuzquean grumos como
de cera o se alongan hilados hasta el suelo: es la sal marina, que ensalo-
brece el ambiente, encala los muros y prende sus estalactitas de la béveda.

El calor evapora un poco el agua durante el dia, pero el calor decrece
en la noche, y el agua prosigue de noche, de dia, siempre, su filtracién
constante.

El aire es pesado, irrespirable, lleno de alientos, de sudores, de comi-
da rancia, de humedad, de detritus humanos. Las ropas, las manos, las
largas barbas de los reclusos, las cabelleras enmarafiadas y cadentes se
humedecen con humedad espesa, pegajosa y huelen a sal, a encerrado,
a moho, a sucio.

El calor asfixia a los diez o doce hombres que gimen y sudan en aque-
lla caverna hiimeda y ardorosa. El reumatismo, las anginas, la fiebre y el
hambre han convertido a aquellos hombres, antes robustos, en paquetes
de huesos doloridos, cubiertos de flicido pellejo.

Aquellos parias se cuentan sus historias pasadas, sus dolores presentes,
las angustias que les produce el porvenir. ;Qué serd de ellos? ;Saldrin



228

Rurino Buanco-Fomsona

con vida? ;Resistirdn al hambre, a la sed, a la suciedad, a la tristeza, a las
enfermedades, a las vejaciones, al martirio?

Ya han visto salir aquellos hombres a muchos de sus compafieros
muertos. Enfermos, no; muertos. De alli no se sale sino caddver. ;Me-
dicinas, médicos? Jamads.

Un carcelero, que no debe ni puede dirigirles palabra, se presenta hacia
mediodia y les echa, como a perros, en escudillas de tierra, una misera
racién de rancho. Alguno de los reclusos, por turno, saca entonces fuera
el zambullo, vasija con las deyecciones de todos. Y hasta el dia siguiente.

Una o dos veces al mes se le permite a alguno salir fuera a lavar las
ropas comunes. Por salir fuera y ver un poco de cielo y de sol se despepi-
tan los reclusos. La suerte elige a quien toque la dicha de trabajar al aire
libre, bajo la lumbre solar. Si recae la suerte al mismo de la vez anterior,
el afortunado renuncia a su derecho, pide que sorteen de nuevo la salida
y de nuevo se sortea.

Manana y tarde, carceleros armados de sables pasan requisa, contan-
do a los reclusos como carneros. Y la pesada puerta se cierra de nuevo
sobre el rebafio doliente. Cuando muere alguien se le reemplaza con un
nuevo detenido. Siempre son diez o doce; es decir, mds de los que puede
contener la mazmorra, para que se estorben, se martiricen, se abominen
unos a otros.

Algunos, engrillados por pares, forman un solo cuerpo de dos perso-
nas. La barra de hierro esclaviza la pierna derecha del uno a la pierna
izquierda del otro. No hay medio de librarse de aquella comunidad for-
zosa. Si el uno vela, el otro no puede dormir; si el uno se cansa, el otro
debe sentarse; las mds intimas necesidades del uno debe presenciarlas
el otro, y cuando uno se enferma y muere, el otro le acompana en la
enfermedad y la muerte.

Alguno de estos enyugados, cuyo compaiero fallecié de tifus, siguié
por dias y noches remachado al cadédver, ya descompuesto. Un dia ter-
mind por caer a pufietazos y mordiscos al caddver adyacente: su compa-
fiero habia muerto; pero él se habia vuelto loco.



Por LoS CAMINOS DEL MUNDO

No se tolera silla, ni banco, ni aguamanil, ni rinconera, ni moblaje
alguno. Nada de vasos, ni cubiertos, ni palanganas, ni jabén, ni toallas.

Delgaduchas esterillas de pleitas de esparto, tendidas sobre la tierra
mojada, son la dnica yacija de aquellos reclusos. Abrigos, ropas de cama,
no tienen. Libros, no se permiten. Ni podrian leerlos en la sombra de
la ergéstula.

Hacia mediodia, con la vigorosa e implacable luminosidad del trépi-
co, la sombra se apenumbra. Algunos han aprendido a coser sus ropas
deshechas, y, nictdlopes a palos, miran en la oscuridad con la precisién

de los buhos.

Otros, no, y cuando alcanzan a descubrir esos espeluznantes anéli-
dos que llaman ciempiés, las cucarachas y aun las ratas, es cuando los
ciempiés se deslizan entre la carne y la. ropa o cuando las cucarachas se
introducen en los bolsillos, o cuando las ratas, hambrientas, les roen el
sucio de los pies.

Flacos, huesudos, esqueléticos, llevan tres, cuatro, cinco, seis, mds
afos dentro de aquella tumba. La memoria del tiempo la han perdido.
Nadie sabe la fecha en que se vive. Algunos vagos toques de corneta,
ciertos dias, a ciertas horas, les hacen sospechar que sea fiesta.

—Debemos estar en Semana Santa —opina uno.

Y se forman largas discusiones sobre aquel punto.

Discuten de buena fe a veces; por creer, en efecto, que no se estd en
Semana Santa o Carnaval. Otras veces, sélo por hablar, por necesidad

de cruzarse impresiones y simular la discusién y la vida en medio de
aquella calma y aquella muerte.

El buen humor, que no pierden algunos hombres sino con la existen-
cia, aparece de cuando en cuando. Y nada mds lagubre que la risa de
aquellos esqueletos.

Otras veces, la risa, cuando no la produce el desprecio o la mofa de la
propia degradacién, luce menos tétrica.

Para matar el tiempo, por ejemplo, uno de los reclusos, literato que
conoce el francés y el latin, se pone a ensefar la primera de estas lenguas
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a un viejo militar, muy benemérito como brazo fuerte, como conciencia
recta y como voluntad roquena, pero flaco de inteligencia y de sabiduria.

El viejo se la pasa rumiando sus lecciones: «El sombrero negro, /e
chapeau noir.» «La ventana abierta, la fenétre ouverte; el lapiz rojo, le
crayon rouge.»

De repente, el literato dispara a quema ropa alguna pregunta al viejo
soldado, que musita por los rincones las frases aprendidas:

—Vamos a ver, mi comandante: ;El ldpiz rojo?
El militar titubea unos segundos, inseguro.

— ;El ldpiz rojo?...—insiste el escritor.

—Le chapeaur noir...—dispara el viejo.

El efecto es matemdtico. Todos rompen en risas. Ya todos saben de
memoria la leccién, menos el comandante.

Retrogradan a la infancia los tristes ilotas.

En ocasiones, rifien por cualquier cosa, y hasta se dan empujones,
patadas, pufietazos. Los rencores no duran veinticuatro horas. El dolor
y la miseria comunes ejercen de fundentes.

Cierta mafiana intentd uno de los presos, conocedor de las senales te-
legréficas de Morse, comunicarse con los calabozos adyacentes. Aunque
las paredes son de piedra berroquena y gruesisimas, se empezé a oir, de
uno de los calabozos, al cabo de varios dias, algo como respuesta. Otro
preso, de seguro, conocia o aprendio las sefiales. Se comenzé una diaria
conversacion, dificil, sorda, entrecortada, de calabozo a calabozo.

Las sefales casi nunca se percibian con claridad. Habia que repetir
y repetir. El envio de un simple saludo duraba horas, a veces. Ademds,
¢qué iban a participarse unos reclusos a otros reclusos? Tan incomuni-
cados del mundo estaban unos como otros.

A veces preguntaban los unos:
—En qué mes estamos?
Y los otros, a las horas mil, y tras muchas dificultades, respondian:

—FEn febrero, tal vez en marzo.
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La muerte...







La muerte de mi hermano Oscar

Mientras queden almas con la fortaleza heroica de su hermano
Oscar, habrd raza.

M. Ci1GEs Araricio

Estoy en mi oficina hablando con César Comet cuando me entregan

una abultada carta. La abro: es del c6nsul de la Republica Dominicana

en Sevilla. La carta viene acompafiada de recortes de periédicos. Paso
los ojos rdpidamente por todo aquello. No puedo seguir la entrevista ni

la lectura. Mi hermano Oscar ha muerto.

Regreso a la casa: todo animal herido busca su cueva. Me voy a mi
cuarto, despliego los recortes. Mi hijito Hugo entra, sorprende la emo-
cién rota en ldgrimas y se abraza a mi cuello, dando alaridos: «;Qué
tienes, papd, papaito?»

sCémo hacerle comprender a aquella criatura de nueve afnos toda la

hondura del dolor?

Le hago cenar, acostarse; me dirijo a mi despacho. Deseo encerrarme,
solo con mis penas y mis recuerdos. No puedo: necesito salir, caminar,

respirar. Echo a anclar, calle adelante, a la ventura.
A la una de la manana retorno cansado, y me acuesto.

* kX

No bien me acuesto, empiezo a asfixiarme, a sentir un opresivo dolor
pectoral... Saco un cepillo de ropa, me cepillo el corazén vigorosamen-
te, y esto me alivia. ;Habré cogido frio? ;Se tratard de una angina de
pecho? Me vuelvo a acostar y vuelvo a sentir la opresién. En el silencio

de la noche se percibe el respirar de los que duermen, tranquilos...
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El dolor moral, desinteresado, que despierta por la desgracia de al-
guien que me toca muy de cerca, pero que no soy yo, conviértese en
egoista pavura. No quiero pensar en mi; y, sin embargo, pienso. Me
entra —por la primera vez en mi vida— miedo de morirme. ;Iniciase
una racha de infortunios para nosotros y va a tocarme ahora a mi la

fanebre loteria?

El anhelo de sobreponerme a la propia miseria fisiolégica en aquel
instante en que otro molde de mi misma carne se estd deshaciendo,
pudriendo, ;serd lo que me constrifie a asociar la idea de morir yo con
la idea de que vivan otros? Pienso en mis hijos. ;Qué seria de ellos, tan
pequenitos aun, sin el calor paterno? No, no quiero morirme. Menos

querria desaparecer como desaparece Oscar: miserablemente.

Porque no ha habido muerte mds absurda y mds ficil de evitar. Ha
muerto por soberbia, por heroismo inutil. Por no retroceder (en la ex-
ploracién de la Cordillera central de la Antilla Dominicana) cuando
todos retrocedian. Por no abandonar la partida cuando todos lo aban-
donaban a él. Por no mostrarse débil cuando ninguno —sino un pobre

hijo del campo dominicano— se mostré fuerte.

* % ok

¢Pero cémo diablos se resuelve a morir, en lo mejor de la vida, pudién-

dolo evitar, aquel hombre tan sano de cuerpo y tan fuerte de espiritu?

Por ser su muerte heroica, abnegada y ejemplar, en medio de su ab-

surdidez, conviene memorarla. Su muerte ha sido lo mejor de su vida.

Seguiré el relato de testigos y coparticipes en la exploracion de la
Cordillera Dominicana, tal como la han recogido los periédicos de la

Republica insular.

Parece que de acuerdo con el Gobierno dominicano emprendié Os-

car un viaje de exploracién, con vistas a la defensa militar de aquel pafs,
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a la Cordillera Central de la isla. Se trataba de conocer el corazén, hasta
ahora inabordable, de la ingente Cordillera, y abrir paso entre los pue-

blos de Bonao y Constanza, situados en vertientes opuestas.

El 16 de noviembre, a las ocho de la manana, partieron los explorado-
res del villorio Bonao, al mando de Oscar. Eran una treintena. Debian
atravesar la Cordillera a pie, por no haber paso para cabalgaduras, y

vivir varios dias en las cumbres heladas y desconocidas.

Esa tarde —sigo la informacién del «Listin Diario», decano de la
prensa de la Repuiblica— recibié en Bonao don Pedro Maria Ballester

una tarjeta del capitdn de la expedicién concebida en estos términos:

«A la una, P M., hemos acampado en Tireo, al pie de la enhiesta Cordi-
llera Central, de donde hemos devuelto las cabalgaduras. Y lo hacemos con
la misma bizarria con que hace cuatro siglos Herndn Cortés quemd las na-

ves. Nuestras proximas monturas estdin, en Constanza.» (Santo Domingo,

R. D. 5 de diciembre de 1925.)

Al principio todo va bien. El aire es tibio; las fuerzas y las esperanzas

estan integras.

Ya al tercer dia de ascensidn las penalidades eran enormes. Al calor de
las faldas habia sucedido un frio intenso. Las lluvias no cesaban. Los to-
rrentes arrastraban a los ascensionistas. Como las rocas parecian tajadas
a pico y el suelo se ponia resbaloso por la incesante lluvia, cada paso era
un peligro de muerte para el que rodase al abismo. Algunos empiezan
a flaquear. «E/ animoso capitdan —dice «El Listino—, con su firmeza y

bondad, los alienta para seguir adelante.»

Al cuarto dia ya los 4nimos desfallecen. El mapa de que se servian era
deficiente; la brujula se echd a perder. En suma, se extraviaron en las

montafas desiertas y hostiles.

Se hablé de retroceder.
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—Yo no retrocedo, dijo Fombona; pero todos los que lo deseen pue-
den irse. No necesito sino un pedn para seguir adelante. Con que ya

saben: quedan en libertad para volver a sus hogares.
Por el momento nadie hablé més de retorno.

Pero los sufrimientos arreciaron. Los viveres o se agotaban o rodaron

al abismo. Las enfermedades aparecieron.

Unos, so pretexto de regresar en solicitud de viveres y auxilios mé-
dicos; otros, con el deseo natural de no morir en la selva; otros, con
otros pretextos, los expedicionarios, en uso del permiso concedido, iban

partiendo.

«La noche del 20 de noviembre —dice «El Listin— fue la mads terrible
después de haberse iniciado la jornada. Pasan dia y medio buscando la
bajada de un profundo arroyo, sin poderla encontrar. Amable y Minio de
Vargas, Ramén A. Hinoa, José A. Garcia y tres individuos mds..., resolvie-
ron, a satisfaccion del senor Fombona, separarse de la expedicion...» (5 de
diciembre de 1925.)

Para la mayoria de semejantes hombres, habitantes de tierras bajas y
cdlidas, era aterradora novedad aquella naturaleza de cumbres, ventis-
queros, hielos, brumas y llovizna helada y constante. Es comprensible
que enfermasen fisica y moralmente; sobre todo cuando se compren-

dian extraviados en la cordillera y sin esperanza de socorro.
Las filas clarean. Las enfermedades y privaciones crecen. La disenteria
se declara entre los expedicionarios.

El capitdn prosigue, cumbres arriba, acompanado de sélo ocho per-
sonas. Va él mismo medio enfermo. Se le habla de retroceder. Por toda

respuesta da esta palabra: «;Adelantel»

Las lluvias no cesan ni el frio intenso. No tienen nada que comer,

y s6lo los capotes para resguardarse de la lluvia y del frio. Duermen a
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la intemperie, bajo aguaceros incesantes; beben el agua fangosa de los

torrentes; no comen sino una vez al dia un poco de arroz.

Siete dias lleva Oscar sin tomar sino café. Hay, es verdad, algo de
arroz; pero él no lo prueba: se lo deja, integro, a los valientes que lo
acompanan. Nuevas excitaciones al regreso obtienen la misma respues-

ta: «jAdelantel»

Los auxilios en viveres y en gente que se remiten desde Constanza y

desde Bonao no dan con ellos.

«Los pricticos regresaron a Constanza manifestando que habian llegado
a la iltima loma —el periédico dominicano llama loma a los picos mds
arduos de la cordillera—, a la dltima loma que los hombres de aqui pudie-
ron vencer..., que bicieron diferentes disparos y no fueron correspondidos.»

(5 de diciembre de 1925.)

La enfermedad del jefe de la expedicién se agrava; va extenuado por

el hambre y minado por la fiebre y la disenterfa.
El dia 27 ocurren nuevas separaciones.

«A la una, p. m., de ese mismo dia —continta «El Listino— sintiéndose
un poco enfermo el senor Luis E. Calzada, resuelve adelantar el paso, teme-
roso de caer en la soledad de las montanias. Se agregaron a Calzada cuatro
hombres mds. Ese dia, el bizarro capitdn, aunque casi muerta la materia,
dispone tomar nuevamente el rumbo a Constanza. El sdbado, 28 de no-
viembre, sélo acompanan al general Fombona el sindico municipal, Rafael

Herndndez, Soto Gutiérrez y seis hombres mds.» (5 de diciembre de 1925.)
Aquellos bravos suplican al jefe, casi con ldgrimas en los viriles ojos, y en
bien de todos, que regresen. El jefe no da sino esta respuesta: «jAdelantel»

Ese dia 28 de noviembre, a las doce de la manana, comenzé el desen-
lace de la tragedia. Las fuerzas fisicas abandonan al héroe; no la fuerza

del espiritu.
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Se sigue la informacién del diario dominicano, que refiere el drama, to-

mado en mucha parte de labios de algunos de los actores supervivientes.

«Poco mds o menos, a las doce de ese mismo dia (28 de noviembre),
después de haber ascendido algunos metros sobre la empinada loma, el ge-
neral Fombona cae examine, desfallecido, gravemente enfermo. El sindico
del Villar, viendo esto, se dispuso a regresar a la poblacion con el propdsito
de comunicar la gravedad de Fombona y enviarle medicinas. Siguiéronle al
sindico algunos peones; quedando junto al jefe de la expedicion los valientes
individuos Soto Gutiérrez, Rafael Herndndez y Rico Espino, quien se sentia

enfeudo.» (Relacién de don Antonio Veldzquez G.)

Esto quiere decir que, en vez de bajar de la montana al moribundo

jefe, se le abandoné en manos de aquellos tres «valientes individuos».

La noche de ese mismo dia 28 murié Nico Espino. Como el terreno
era empinado, el infeliz, en las convulsiones de la agonia, rodé al abis-
mo. Para que no corriera la misma suerte el cuerpo de Oscar, se abrié

una zanja y se le acosté dentro. Es decir, se le enterré en vida.

En la mafana del domingo 29, como la gravedad se acentuase, D.
Rafael Herndndez se decidié a aventurarse solo en la cordillera, para

urgir los socorros.

Queda tnicamente con el moribundo y con el muerto el generoso

pedn Soto Gutiérrez.

En la noche del 29 al 30, a las dos de la madrugada, morfa Oscar en
la soledad de la cordillera, de disenteria, de hambre y de mengua, sin
otro auxilio moral ni material que las palabras de aquel valiente rdstico

que no lo abandoné.

Alejado Soto para llevar la noticia, se tropezé con una Comisién de
auxilio enviada por el Gobierno de la Republica para rescatar el cuerpo.
Cuando los auxiliadores llegaron, de noche, alumbrindose con ha-

chones de pino, al sitio de la muerte, encontraron el cuerpo de Oscar
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Blanco-Fombona ya medio destrozado por las alimanas del monte. (Re-
lacion de don Antonio Veldsquez G. Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

De cien hombres que el Gobierno enviara, sélo seis consiguieron lle-

gar al intrincado laberinto de montes donde muriera Oscar.

* k%

El sacrificio ha sido por un ideal, y, por tanto, generoso. Parece, con
todo, absurdo, y lo es: mejor hubiera servido ese ideal —la cultura, el
progreso de nuestra América y la defensa de nuestra América contra los
yanquis— viviendo.

iQué triste fin!

Todos, menos dos peones, lo abandonaron en la virgen y enemiga
Sierra. Todos, al arreciar los sufrimientos de la exploracién, regresan al
punto de donde habian partido, comprendiendo que no pueden fran-

quear, en las condiciones desventajosas en que van, los tltimos picachos

de la ardua e inhollada Cordillera.

Sélo él ardié en voluntad de sacrificio. No quiso retroceder. De trein-
ta hombres que lo siguen, se va reduciendo el grupo poco a poco, hasta
apenas quedarle dos rusticos. «Pueden regresar a sus hogares. A mi con
un peén me basta para seguir», dice y repite a los claudicantes. No quiso

devolverse y salvarse.

Iba enfermo; no tenfa qué comer, pasé siete dias alimentdndose ex-
clusivamente con sorbos de café; y no se allané a retroceder con los que
un dia y otro se desgranaban del grupo. Y todo ;por qué y para qué? El

sentido prictico de la vida —que jamds tuvo— le falté hasta el fin.

Sélo que esa carencia de sentido practico en un hombre superior, apto
para grandes cosas y que sabe realizarlas, es el signo inequivoco de la

naturaleza heroica.

La naturaleza heroica no sabe sacar cuentas mindsculas. Sus cdlculos
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parecen absurdos. Lleva dentro de si la substancia con que colma todas
las deficiencias previstas por el sentido comtn. A veces fracasa la natu-
raleza heroica: no por eso luce ni menos patente ni menos audaz. Tres
dias mds, y los marineros descuartizan a Col6n. Pero Coldn, sin hallar

el Continente, no hubiera sido menos Colén.

* % ok

Comprendiéndose traicionado —hasta la sombra de Judas, trdgica, hui-
diza, pérfida, se percibe en alguno de los acompanantes—; sin medici-
nas, a pesar de ir enfermo; sin alimentos, a pesar de ir hambriento, sin
siquiera fésforos, continué cumbres arriba por la inabordable Cordille-
ra, de luctuosa historia. ;Se puede contar sélo con el azar y creer que el

acaso va a resolverlo todo, a medida de nuestros deseos?

Hay mds atn: el mapa de que iban sirviéndose los exploradores re-
sulta deficiente; la brdjula se echa a perder (;por si misma?); van extra-
viados en la montafa virgen, helada, hostil. ;Qué pensar de esa brijula

que se niega a cumplir su deber de brajula?

Los companeros y el sentido comun le urgen a que retorne. «;Nada!
—dice un relator, al comentar la tragedia de la Cordillera central—
iNada! Tenia el corazén tan invencible como la sierra virgen.» (Relacion
de don Antonio Veldzquez G. —Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

¢Irdn su viuda y sus hijos a hacer algo con ese elogio?

Cuando se echa sobre la tierra adversa no es para descansar: es para
morir. «Vencido por el hambre», escribe en el Diario de la expedicidn.
Ni recursos del Gobierno ni de amigos particulares llegan. «Vencido por

el hambre.».

Y vencido por su fe en los hombres. A los que hacia la merced de
imaginar que se puede esperar algo de ellos.

Esa fue su mayor deficiencia toda la vida: juzg siempre a los hom-

bres, no objetivamente, por lo que son, sino subjetivamente por lo que

él era: los crey6 dignos, fuertes, virtuosos.
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A pesar de sus deficiencias efectivas y de algunas mds que pudieran
suponérsele, jqué hombre tan admirable Oscar! Lo ha sido hasta en su

muerte, estoica, y absurda.

iQué escenas esas escenas ultimas, ocurridas cara a cara con la muerte,
en el corazén desierto y traidor de la montafa virgen, sin otro testigo

que el valeroso y abnegado peén Soto Gutiérrez, que las ha referido!

Se acuerda de su hogar feliz, de su quinta entre flores, donde lo espe-
ran la esposa, los hijos pequenuelos, y la emocién un instante vela su
VOZ Y su rostro. Después piensa, no en él, sino en aquel rastico que va

a atenderlo en el supremo trance. El propio campesino refiere cémo.
«Lo tltimo que me dijo don Oscar fue esto:

—Soto: digale a Cundo que el primer dinero que pague sea el suyo,
porque usted ha luchado mucho conmigo y le estoy muy agradecido. Se
ha portado usted como un hombre de honor...

Don Oscar se qued$ en silencio un momento. Luego siguié:
—Pdseme la libreta para escribirle a Cundo.

Le pasé la libreta, pero le fue imposible escribir... Solamente porque
era un hombre muy varén, como no lo tendrd otra mujer, podia tener
espiritu para conversar... Cuando vio que no podia escribir, me dijo,

dejando caer de las manos la libreta:
—Estd bien; ya nada se puede... Digaselo verbalmente. El lo atenderd.

Y ya no quiso hablar més.» (Relacidn de Soto Gutiérrez al periodista,
don Zoilo Ulloa. En la Revista «La Opinién». —12 de diciembre de
1925, Santo Domingo, R. D.)

En efecto, ;a qué hablar mds? Ya no hizo sino ponerse a esperar la

muerte. Sélo unas horas iba a tardar.

«Cada vez que querfa agua arrastraba una mano hasta la damesanita

de Cundo; yo comprendia y se la ponia en la boca... Era muy dificultoso
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darle el agua, pues yo no queria que se le mojase el pecho... Como a las
dos de la mafana don Oscar se quejaba mucho. Esto me sorprendi6
porque no era hombre de quejarse. Noté que querria como moverse; en
seguida lo arropé con su frisa y le eché el capote por encima. Me puse a
examinarlo bien, le ponia las manos por todas partes: estaba en agonia.
Yo no sabia qué hacer, estaba como loco, no por miedo sino porque
sentia que un hombre como ése se muriera en tal forma. Temiendo que
se me rodara barranca abajo, como pasé con Nico, lo crucé con mis
piernas, le crucé los brazos sobre el pecho y le sostuve para que no se mo-
viera. Media hora después se estremecié todo el cuerpo, se quedé quieto:
habia muerto.» (Relacion de Soto Gutiérrez al periodista don Zoilo Ulloa.
«La Opinién». —12 de diciembre de 1925, Santo Domingo, R. D.)

Triste muerte; agonia heroica. Contemplacién del misterio sin pesta-

fico. Sacrificio voluntario en aras de lo que se supone el deber.
«Estd bien; ya nada se puede...»

Estoicismo, valor sin frases, mudez de la tragedia de los hechos. Ni
una debilidad humana y posible; ni una protesta contra los que lo aban-
donaron moribundo, pudiendo sacarlo de la selva. «La vida nivela a to-
dos los hombres —advierte el paraddjico Bernard Shaw—. Es la muerte

la que revela a los eminentes.»

Espiritu siempre dispuesto al sacrificio y al perdén, alma estoica y
benévola, fue un hombre de hechos, no de frases. La vida de este ser
veridico, sincero, bravo se condensa en esta palabra: ejemplaridad. O en
esta otra: virtud. Su epitafio podria ser el hemistiquio de Shakespeare:

He was a man.

Empieza el fin para nosotros sin haber hecho nada y con capacidad y

corazén para haber hecho algunas cosas.
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La culpa, principalmente, la tiene el pais de barbarie en que nos tocéd
nacer. Se nos ha hecho vivir una vida de zozobra, provisional, inestable.
Hemos tenido que irlo dejando todo para manana, para el momento
propicio. Y la muerte comienza por sorprendernos en la espera. Pero
no; la culpa no la tiene el pais. La tienen los que han convertido a
nuestra sociedad en una selva de tigres, hostiles a cuanto no sea crimen,

ignorancia, bestialidad, rapacidad y servilismo.

Sélo una lenta accién de buenas voluntades enérgicas, inteligentes,
podria corregir el medio, mejordndolo. Sélo un gran genio de accién
podria modificarlo de stbito, convulsiondndolo, volviéndolo de arriba

abajo con las fuerzas platénicas de que los genios disponen.
Entretanto, s6lo pimpoyecen alli especies inferiores.

:Qué lozanea en nuestros baldios arenales? Se enraizan y avigoran cdc-

teas, nopdleas... La vegetacién del cacto anuncia la sequedad, el desierto.

* kX

La opresién del pecho se hace tan violenta, que enciendo un infiernillo,
caliento una plancha y me la coloco sobre el corazén. Este calor me ali-
via. Apenas retiro la plancha vuelve la opresién angustiosa: me plancho

el corazén como una camisa.

;Puede una emocién producir trastornos fisicos? ;Qué es una emo-
cién? Analizarla equivaldria a no sentirla ya. Pero ;cudl es el hontanar de
las emociones? ;Qué factores profundos se ponen en juego, en los silos

del organismo, para producir nuestra emocién?

Si una gldndula como la gldndula tiroides influye en nuestra memo-
ria, en nuestra atencién, en nuestra actividad psiquica; si el anhelo se-
xual coincide con la intervencién de la glindula genital, el factor o
los varios factores orgdnicos que produzcan la emotividad, ;no podrin
desarreglarse, una vez en accién, y producir con su desarreglo otros

trastornos del organismo?
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En suma: esta opresidn, esta sensacion de asfixia, que me ha hecho
temer la muerte, ;serd mera coincidencia fortuita, u obra indirecta del

mismo sufrimiento moral? {No importa! Aqueja, luego existe.
Continuto planchindome el pecho. El dolor fisico va cesando, poco
apoco.
Mas tranquilo, me he puesto a escribir esta noticula.

Entre parrafo y pdrrafo hilvano recuerdos.

* kX

Podria escribir un libro sobre mi hermano Oscar. ;Qué hombre tan
hombre desaparece! jQué energia tan sonriente, tan calmosa, tan cons-
tante, tan de todas las horas! Si. Su epitafio podrian ser las palabras de

Shakespeare: He was a man...

Optimista, la fe que tenia en si propio era hasta estrambdética. No
crey6 que fuera a ocurrirle nunca sino lo que él deseaba que le ocurriese,
porque sabia desearlo con energfa indeclinable.

Una mafana, en el campo, traen un potro salvaje que nadie montd
nunca. Empiezan a domarlo desbravadores de oficio: muerde al uno, da
una coz al otro. Un tercero logra montarlo: al suelo caballo y caballero.

El potro se ha tirado de espaldas.

—Ufl —refunfufan los jinetes—. {Ldstima de animal tan hermoso!

Pero si se tira de espaldas, ;quién va a querer amansarlo?
—Yo—responde Oscar—. Ustedes lo que tienen es miedo.
Y se monta de un salto en la bestia cerril, que parte dando corcovos
furibundos y se pierde entre nubes de polvo.
Otro caso:
Tiene diez y nueve o veinte afios. Anda en campana por los llanos de

Venezuela con el general Ramén Guerra. Un grupo de oficiales llaneros,

avezados a cruzar a nado los grandes rios del Trépico, tratan de pasar el
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caudaloso Apure. Saltan en improvisadabalsa caballos y jinetes; como
no les inspira miedo el agua, sobrecargan la balsa, y como la cargan de
mds, ocurre cuando menos lo esperaban lo que debe ocurrir: zozobra. Y

es en la mitad del rio donde se va a pique.

Unos quedan bajo los maderos o se enredan en los estribos, y se aho-
gan; otros, con botas de montar, carrieles pesados, se defienden de la
corriente con dificultad; a muchos se les ve luchar con los caimanes
y desaparecer. Oscar ha nadado, pero se siente rendido. Ya no puede
mds; va a ceder. De repente piensa: «No; yo debo nadar y salvarme.» En
efecto: nada ochocientos metros més, y es uno de los pocos que logran

ganar la orilla.

Se dird que este hombre obra asi porque se ha criado como un bdrba-
ro. No, sefior; ama a la Naturaleza y ha vivido en contacto con ella; pero
este hombre se ha educado en un colegio inglés. Este hombre ha vivido
en Alemania, en Inglaterra, en Francia; ha viajado por Espana, por Ho-
landa, por los Estados Unidos. Este hombre ha leido mucho. Escribe
como un profesional de las letras, y no sélo en espaiiol, sino también en
lengua inglesa. Este hombre ama el baile y a las mujeres bonitas. Este
hombre no se pone bravo jamds; la sonrisa, aun en los momentos mds
duros, se aparta dificilmente de sus labios. Este hombre, por su familia,
por su educacién, por su cardcter, hasta por su figura —alto, cenceno,

aquilino— es un gentleman.

Y este hombre es, ademds, otra cosa: soldado por la gracia de Dios.
Indolente, pachorrudo en las comunes circunstancias de la vida, la gue-
rra lo transforma: lo convierte en el ser mas dindmico, mds licido y més

feliz del mundo.

En los momentos de mds compromiso, una tarde, reducidos por el
enemigo a la plazoleta de un poblacho, se vuelven a él los ojos y las

inquietudes:

245



246  Rurno Buaco-Fomsona

—;Qué vamos a hacer?

—Combatir.

Para tranquilizar a los sobrevivientes, agrega:

—Si resistimos hasta que cierre la noche, estamos salvados.

Al caer la sombra, en efecto, logra romper el cerco a pecho de caballo,

y la mayoria consigue escapar.

Otra noche un tren huye, repleto de tropas y de pdnico. Huye de la
plaza, que acaban de ocupar los enemigos. Detiene el tren, arenga a las
tropas fugitivas, tilddndolas de cobardes, y se lanza en aquel tren de fuga,

con la velocidad de un aerolito, sobre la plaza que se acaba de perder.

El férreo caballo de Troya, huésped inesperado, al que no consiguen
detener las guerrillas sorprendidas que le cierran el paso, rompe a los
adversarios las primeras copas del triunfo. Los vencedores de poco antes
se destrozan entre si, en medio de la noche. Al amanecer, la plaza queda

por el bélido invasor.

Otra vez, cuando la revolucién contra Castro en 1902, se retine un
Consejo de oficiales superiores, presidido por el general Nicolds Ro-
lando. Oscar, segundo jefe de la Division del general Antonio Ramos,
es coronel de reciente promocién, y el mds joven. Le toca hablar el
primero; propone un plan. Los veteranos sonrien. Cuando todos han
opinado, el general Rolando dice: «Yo pienso lo mismo que el coronel
Blanco-Fombona.» Da sus razones. Se acepta el proyecto, se libra la

batalla y se gana.

Y ademds de soldado era caudillo. Es decir, hombre magnético que

esclaviza voluntades y arrastra multitudes sin saberse cémo ni por qué.

Me he preguntado mds de una vez en qué consiste que hombres tan
distintos como un comerciante de Petare, un abogado de Caracas o

un pescador de La Guayra, después de unas cuantas conversaciones
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insustanciales con Oscar, le hicieran promesas locas los unos, jurasen

por ¢l los otros y casi todos pareciesen dispuestos a seguirlo.

La virtud proselitista, en nombre de una idea o de una creencia, es
otra cosa. Esa piedra imdn de algunas personas, las simpatias que des-
piertan y las muchedumbres de carne y hueso que arrastran y en las que
apoyan o pueden apoyar su accién social, se conoce entre nosotros con
el nombre de prestigio. Oscar era hombre de prestigio. En pais de liber-

tad hubiera ascendido a las mis altas cumbres del Estado.

Uno de los hombres de veras puros de nuestra politica, de altiva per-
sonalidad y vigorosisimo talento, el publicista D. Jacinto Lépez, direc-
tor de La Reforma Social, revista que se publica en Nueva York, escribe

apenas conoce la muerte de Oscar:

«Es por extremo lamentable que un hombre como Oscar haya muer-
to de esa manera. Tal vez él no lo supiera; pero su vida importaba al
porvenir de Venezuela. Yo pensé siempre en él para encabezar un mo-
vimiento de libertad en nuestra patria. En mis meditaciones sobre una
accién libertadora, considerando, midiendo y pesando a los hombres,
siempre entré él en mis cdlculos en primer lugar. Hemos hecho una

gran pérdida con su muerte.»

Este hombre desperdici6 la vida —dir4 la suspicacia— sin saber aprove-

char la coyuntura del triunfo.

No. La Naturaleza heroica necesita la ocasién para revelarse. Necesita
el instante propicio y la coincidencia de su aparicién con un grande
ideal colectivo. Si no concurren circunstancias propicias a su floracién,
queda latente, o se libra a empresas subalternas u oscuras. En una de

estas empresas de poco brillo perece esta naturaleza heroica.

—Y la guerra mundial, ;no fue ocasién Gnica?
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—En efecto: lo fue.
Cuando empez6 la conflagracién hablamos més de una vez:

—No olvidemos que somos americanos y no europeos —decia—.
Unas y otras potencias nos han humillado a los americanos: lo mismo
ingleses que alemanes, lo mismo belgas que franceses. A nosotros, como
Pueblos, nos conviene que Europa se debilite un poco. Cualquiera que
sea el triunfador, ganaremos, porque todos van a quedar en esqueleto.
Nuestra guerra no es ésta. Nuestra guerra serd el encontrén de razas que
se van a dar pronto Méjico y los Estados Unidos. Entonces si debemos

correr todos a ponernos en las filas de Méjico.
Sentia grande admiracién por el ejército alemdn:

—Si los aliados no madrugan, el ejército alemdn se los va a tragar a

todos —crefa.

Pero si admiraba al ejército alemdn, aborrecia las ideas absolutistas del

imperio y los desplantes ridiculos del Emperador.

—Alemania imperialista se puede tragar a Europa, y nosotros pu-
diéramos servirle de pousse café. En el precio de su victoria entrardn el

Africa y acaso nuestra América.

Razonando de tal suerte solicité ponerse al servicio de Inglaterra. Lo
solicité por conducto de un allegado del lord general Robert, allegado
a quien conocia personalmente, creo que desde el colegio, y por medio
del ministro de Colombia en Londres, nuestro amigo Pérez Triana, per-
sonaje de muchas y muy buenas relaciones en Inglaterra, independien-
tes de su cargo diplomdtico.

Para aceptarlo en el ejército inglés en condiciones que no fueran las

de un oscuro soldado de Legién extranjera, se le exigié que se hiciera

subdito britdnico.

—A ese precio, no —repuso—. Mi nacionalidad es muy modesta,

pero no la cambio.



PoR Los cAMINGS DEL MUNDO 249

Y se fue para los Estados Unidos.

* kX

Nadie tenfa en nuestra tierra porvenir mds seguro.

Ya parecia haber encontrado lo que buscé tantos afios para ir a des-
embarcar en alguna playa de Venezuela, repitiendo la palabra del himno

argentino: «Libertad, libertad, libertad...»

Hubiera realizado cosas de esas que leemos con admiracién en la His-
toria.

Para ello contaba con tres virtudes: el amor del ideal, el romanticismo
de la gloria, la voluntad de heroismo. jAh, si la muerte hubiera esperado

un poco!
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