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Lo que más sorprende de esta segunda entrega de 70 años de crónicas en Venezue-

la es lo distinta que es, si se le compara con el primer volumen, que publicamos el 

pasado 2015. Estas notables diferencias entre uno y otro, en tanto que libros perte-

necientes a una misma serie, son un estimulante punto de partida para reflexionar sobre 

las enormes posibilidades del periodismo como ejercicio profesional.

En el primer volumen la selección atendió, en lo primordial, a criterios de calidad y 

diversidad temática: los 49 textos que lo componen hablan de una amplia paleta de rea-

lidades. En ellos destacan el cuidado de la escritura, la plasticidad de sus contenidos, la 

relación que cada autor estableció con el tema de su respectiva crónica. Es una antología 

que habla de la considerable riqueza cultural y estilística que ha cultivado el periodismo 

venezolano.

Esta segunda entrega de 70 años de crónicas en Venezuela, como ya lo señalé, res-

ponde a criterios que son, desde la primera página, llamativamente propios. La autora 

de la selección, la periodista Elvia Gómez, ha escogido una ruta temática y un recorrido 

que va desde 1946 al 2015. En una primera visión, puede decirse que los textos desplie-

gan una travesía por la historia política de la segunda mitad del siglo XX y lo que va de 

este comienzo del siglo XXI. Pero esto podría ser una generalización, porque el tema 

específico de su curaduría son los procesos electorales, registrados desde múltiples pers-

pectivas: la participación masiva de los ciudadanos en cada votación; las concentracio-

nes o mítines, que han sido un signo de la mayoría de las contiendas; la aproximación al 

desempeño cotidiano de los candidatos, asunto siempre magnético para el interés de los 

reporteros y de los lectores.

La otra diferencia, quizás más sustancial, es que esta selección tiene el sello propio 

del reporterismo. En cierto modo, el libro constituye un homenaje al reportero nato: a 

los profesionales que han ejercido la más vital de las prácticas profesionales del perio-

dismo, que es la de ir en búsqueda de los protagonistas de la noticia; la de asistir a los 

eventos ciudadanos donde la política se vuelve una realidad; la de seguir, sin interme-

diaciones, los hechos para luego narrarlos con precisión y atractivo a los lectores. Se tra-

ta de una selección de textos, si se me permite la expresión, cargada de personas y de la 

geografía nacional, donde se hace evidente el anclaje profundo que lo electoral tiene en 

la cultura política venezolana.

La lectura atenta de los textos resulta reveladora: muestran que en nuestro país han 

PReSenTación
 Juan carlos Escotet rodríguez
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estado presentes valores de convivencia, respeto por el que piensa de modo diferente, 

comprensión de que Venezuela es y debe ser el interés superior de toda confrontación 

política. La escena, narrada en una de las crónicas, donde tres candidatos presiden-

ciales se encuentran en la sede de la Organización Nacional de Donantes de Sangre en 

plena campaña, para hacer su respectiva donación, es una de las páginas iluminadas de 

este libro, por la simbología que ese acto contiene: que hay causas públicas que están y 

deberían estar por encima de las parcialidades políticas.

Y es esta la cuestión a la que quiero llegar: al recordatorio de que hay proyectos y 

causas en la vida de las sociedades que no deberían estar expuestos a las perturbacio-

nes que son propias de la confrontación política; que hay causas e instituciones que no 

deberían perder nunca su norte y el rumbo de sus acciones; que hay problemas de la 

sociedad venezolana que demandan de una respuesta consensuada, problemas que no 

tendrían que estar sometidos ni a la demagogia ni a la improvisación: políticas públicas 

que apunten a la solución real de los problemas.

Esto me conduce a otra conclusión: no hay actividad humana, y en ello incluyo la 

gestión de la política, que esté exenta de reconocer que la convivencia nos exige a to-

dos establecer límites. Ese establecer límites del que hablo se refiere, en lo esencial, a 

dos cosas: en primer lugar, al ejercicio cotidiano y multiforme del respeto a los demás. 

La promoción de una Cultura del Respeto al Otro, he ahí un asunto al que el periodis-

mo puede contribuir de forma determinante.  En segundo lugar, la obligación que cada 

quien tiene de hacer las cosas bien, sea cual sea su ámbito de desempeño profesional: 

cuando cumplimos nuestras tareas, las cadenas generacionales, productivas, familiares 

y sociales funcionan de forma fluida. Empeñarse en dar lo mejor de sí mismo es una ma-

nera de rendir tributo a la convivencia de la cual somos parte. Las retribuciones de hacer 

las cosas bien son personales, pero también sociales.

Esta publicación viene a sumarse al caudal de libros que, por fortuna, se multiplican 

en Venezuela y el mundo. Aunque somos una organización especializada en servicios 

financieros, nuestros limitados esfuerzos editoriales siempre atienden a una premisa: 

que los libros que circulan bajo la marca de Banesco expandan los conocimientos sobre 

nuestro país y, cada vez que sea posible, contribuyan a propagar para Venezuela una 

cultura de la convivencia. Sé que 70 años de crónicas en Venezuela Tomo 2 se inscribe en 

esa premisa. Ojalá que los lectores así lo aprecien.
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En estas crónicas de las campañas electorales en Venezuela saltan a prime-

ra vista las notas que retratan las cualidades políticas de nuestro pueblo: su 

diversidad, la pasión festiva y militante con la que acompaña a sus favoritos, 

su sentido de lo político e incluso ese vínculo emocional, tal vez pernicioso, con el 

hombre y no con sus ideas. También están retratados el talante democrático, la tole-

rancia, la nobleza, el buen humor y, con mucha fuerza, la esperanza que ha tenido 

siempre este pueblo de que su voto sea el que decida su destino. 

Desfilan asimismo por estas páginas –desde las elecciones para la Asamblea 

Constituyente de 1946 hasta las del pasado 6 de diciembre de 2015 para elegir a la 

actual Asamblea Nacional– los diferentes actores de la política criolla en sus momen-

tos de victoria y derrota. Los líderes que en más de los 70 años de evolución han ido 

moldeando con su conducta y sus discursos la forma y el contenido de la democracia 

de los venezolanos. Una auténtica gesta, paciente y constante, de aquellos que a lo 

largo de estas décadas han luchado para mantener el sistema democrático del país 

en sintonía con las concepciones desarrolladas por la humanidad a lo largo de la his-

toria. Tarea que a veces por cotidiana pierde, a la vista de los ciudadanos comunes, 

sus perfiles trascendentes.  

Y por supuesto aparece en el primer plano y de la manera más nítida el protago-

nista principal de este ya largo proceso: el pueblo venezolano. Protagonismo popular 

orientado por una idea que ha marcado el norte de la marcha democrática de la na-

ción desde la muerte del tirano Juan Vicente Gómez. Una idea de país nacida en las 

manifestaciones estudiantiles de 1928 que comenzó a concretarse con las elecciones 

legislativas de 1946; primera vez en su historia, para entonces de casi siglo y medio, 

en la que todos los ciudadanos, sin distingo alguno, concurrieron a las urnas para 

elegir a sus representantes a una asamblea que escribiera la primera constitución de-

mocrática de Venezuela. 

Las crónicas de tono optimista que narran esas primeras elecciones libres y uni-

versales de nuestra historia no ocultan el carácter dramático del episodio histórico 

que se vivía. Venezuela, atrapada desde su independencia en el agujero negro de las 

dictaduras caudillescas y militares, no conocía la experiencia del voto democrático. 

La idea de que la voluntad general de la nación fuese expresada por la participación 

PRóLoGo
 Francisco suniaga
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libre de todos los ciudadanos en unos comicios, donde la opinión de cada uno, sin 

que obstara su sexo o su nivel de escolaridad o su religión, tenía exactamente el mis-

mo valor, era absolutamente nueva, y como tal incierta en su desarrollo. 

Rómulo Betancourt aseguraba que la noche previa a las elecciones de la Asam-

blea Nacional Constituyente de 1946 fue la más larga de su azarosa vida. No estaba 

seguro de si el pueblo venezolano iba a respaldar su propuesta de emprender el duro 

camino de construir un país democrático. Solo se tranquilizó, y pasó de la angustia 

a la euforia, cuando supo que, desde la madrugada del 27 de octubre de ese año, los 

hombres y mujeres de esta tierra hacían colas para elegir a sus representantes, sin 

que la voluntad que expresaran pudiese ser distorsionada en forma alguna.

La Asamblea Constituyente nació con el mandato de imaginar y plasmar en la pri-

mera constitución democrática una nación fundada en las mismas ideas básicas de 

la cultura de Occidente a la que siente pertenecer: la libertad y la democracia, con to-

dos sus aparejos, como marco para la convivencia social. Principios que constituyen 

desde entonces una terca aspiración republicana que pareciera tatuada en el alma 

misma de la nación. 

El golpe militar contra el presidente constitucional Rómulo Gallegos, el 24 de 

noviembre de 1948, y la dictadura militar que se instauró y subyugó a los venezola-

nos durante casi diez años, detuvieron la evolución del sueño democrático, pero no 

pudieron segarlo. La resistencia de los ciudadanos a esa dictadura costosa en muer-

tes, prisión y exilio se dio en el contexto de la Guerra Fría y, no obstante, se libró sin 

perder jamás el norte: la restauración democrática. De esa resistencia a Marcos Pé-

rez Jiménez quedó además una gran lección: el entendimiento de que la unidad de 

los demócratas es un requisito necesario para derrotar a una tiranía. Es historia que 

cuando los factores que enfrentaban al régimen, desde diversas parcelas ideológicas, 

asimilaron esa verdad y comenzaron a actuar en forma coordinada, la lucha demo-

crática del pueblo venezolano ganó la masa crítica necesaria para derrocar al dicta-

dor. 

El espíritu unitario y la visión de país que se forjó a lo largo de dos lustros en las 

trincheras democráticas se materializaron el 23 de enero de 1958 y se proyectaron por 

varios años sobre el sistema político de Venezuela. Las crónicas de la corta e increí-

blemente intensa campaña previa a las elecciones generales del 7 de diciembre de 

1958 así lo reflejan. Allí se percibe de manera clara el respeto y tolerancia que debe 

tener toda competencia electoral entre quienes forman parte de la misma nación. Ese 

reconocer al adversario como un conciudadano que tan solo tiene una visión distinta 

en torno a los remedios necesarios para los males que pueden aquejar a la patria que 

se comparte, y no como un enemigo interno. Ese reconocimiento y respeto por el otro 

que aparece retratado, por ejemplo, en la crónica publicada en El Nacional titulada 

«Larrazábal, Caldera y Betancourt sellaron la unidad con sangre». 
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En esa nota se narra un acto institucional en la Organización Nacional de Do-

nantes de Sangre en el que participaron los tres candidatos a la presidencia: Rómulo 

Betancourt, Rafael Caldera y Wolfgang Larrazábal. En un gesto propio de aquel mo-

mento, el último cedió a Betancourt y a Caldera, respectivamente, el turno en el de-

recho de palabra aludiendo a su jerarquía histórica superior. Algo impensable en la 

Venezuela del presente. Betancourt dijo que la presencia de todos allí tenía un doble 

propósito: «Primero, contribuir a esta altruista obra, y segundo, ratificar nuestro fir-

me propósito de mantenernos dentro de un ambiente de entendimiento y de unidad, 

ahora y después de las elecciones».

Entendimiento y unidad que se desgastó más pronto de lo deseable, por lo que la 

campaña para las elecciones del primero de diciembre de 1963 tuvo un aire mucho 

más espeso, salpicado con episodios de violencia. No solo había terminado, como era 

lógico, la luna de miel por el 23 de Enero sino que además la atmósfera de conviven-

cia política se había enrarecido por la insurrección armada de la izquierda venezola-

na, alentada desde la Cuba de los Castro. Por si eso no bastara, el gobierno de Betan-

court debió también confrontar, a lo largo de su período, conspiraciones e intentonas 

militares desde la derecha. El propio Presidente fue objeto de un atentado, el único 

en la historia democrática, detrás del cual estaba el dictador Rafael Leónidas Trujillo. 

Todo ese ambiente proyectó su sombra sobre las nuevas elecciones.

La campaña electoral de 1963 se realizó bajo la amenaza permanente de sabotaje 

por parte de las llamadas Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. Amenaza que se 

mantuvo hasta la víspera misma de la fecha fijada para votar. Esa circunstancia dejó 

una herencia nefasta en materia de civilidad democrática: desde entonces han sido 

autoridades militares, a través del Plan República, y no civiles, las encargadas de vi-

gilar y custodiar el proceso electoral. No obstante las intimidaciones violentas de los 

extremistas, el pueblo venezolano de nuevo acudió en forma masiva al llamado de 

sus líderes democráticos y si algo resaltó en la jornada fueron las largas colas ante las 

mesas en todo el territorio nacional.

En lo personal, esa campaña fue para mí muy especial porque fue la primera en la 

que tuve conciencia de lo que significaba la pugna política. Mis percepciones infan-

tiles estuvieron marcadas por dos circunstancias: vivir en una isla, Margarita, y ser 

parte de una familia urredista. En aquellos tiempos la ingenuidad de los electores 

aún tenía cierto volumen, pero la de los margariteños, ilusionados por la candidatura 

de Jóvito Villalba, alcanzaba niveles suicidas. Ignoraban que el prisma isleño distor-

sionaba la realidad electoral del país y estaban absolutamente convencidos, adecos 

incluidos, de que Jóvito iba a ser el nuevo presidente. Bastaba comparar su visita a la 

isla, una auténtica apoteosis, con las de los otros candidatos. Margarita era entonces 

el mundo y Jóvito Villalba tenía la investidura de una deidad viviente.

Ni siquiera la noticia de la inminente victoria de Raúl Leoni, llevada por un agente 
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viajero de una casa capitalina importadora de telas, Jaime Jiménez, en su parada anual 

en la sastrería de mi padre, modificó el optimismo ciego de los urredistas. Jaime era una 

suerte de Melquíades garcíamarquiano que traía las noticias y las novedades tecnológi-

cas de la Venezuela que estaba más allá del mar, de la que Margarita era entonces, como 

ha vuelto a ser ahora, apenas una lágrima. Cuando venía, muchos se acercaban a la 

sastrería para informarse de lo que ocurría allende el mar. Cuando les dijo que era tal el 

convencimiento en el triunfo de Raúl Leoni que la gente de tierra firma llamaba «elecleo-

nis» a los venideros comicios, no quisieron creerle. Como cualquiera que se atreve a ci-

tar datos empíricos ante una audiencia fanatizada, Jaime Jiménez, colombiano por más 

señas, fue tildado de hereje y adeco encubierto. 

Por esa razón, el efecto de la victoria de Acción Democrática fue devastador en el uni-

verso urredista. No podían entender cómo el dios margariteño pudo haber caído derriba-

do por un mortal desangelado que ni siquiera era elocuente y no emocionaba a las multi-

tudes con su verbo. Fue esa noche del primero de diciembre de 1963 cuando por primera 

vez escuché la palabra «fraude», que mi padre y sus compañeros de partido repitieron 

durante meses, en compañía de otra palabra igualmente fea, «traición» –la que, según 

decían, había cometido Caracas al desviar sus votos («que eran de Jóvito», según ellos) 

hacia Arturo Uslar Pietri y Wolfgang Larrazábal–. La democracia era un aprendizaje que 

apenas comenzaba y las lecciones más duras, las que de veras enseñan, las reciben siem-

pre los perdedores. Eso, eventualmente, los hará mejores ganadores, cuando y si les toca.

Con su holgado triunfo electoral, Acción Democrática, además de derrotar a la insur-

gencia guerrillera se erigió como el partido hegemón del sistema político venezolano. 

Quizás por esa misma circunstancia, confiada en su fuerza electoral que no se traducía 

en fortaleza institucional, cuatro años después, en 1967, convocó a unas elecciones pri-

marias para definir quién sería el candidato de las generales de diciembre de 1968. Esas 

primarias resultaron desastrosas para el partido y, en mi modesta opinión, para la suerte 

de la democracia venezolana a partir de entonces. 

Los competidores internos fueron Gonzalo Barrios y Luis Beltrán Prieto Figueroa. La 

nomenclatura adeca se decantó por el primero, pero era incuestionable que la candida-

tura del maestro margariteño tenía el apoyo de la mayoría de las bases del partido. El 

triunfo de Prieto fue claro, pero el CEN de AD, con Betancourt a la cabeza (nadie es per-

fecto), decidió desconocerlo y con ello decretó la división más gruesa en la historia de la 

organización. Prieto fundó entonces el Movimiento Electoral del Pueblo y compitió por 

la presidencia con su propio grupo. Copei, destinatario de lo que Betancourt alguna vez 

llamara «odio táctico», fue el gran beneficiario de la división y su candidato Rafael Cal-

dera ganó las elecciones por poco más de treinta mil votos.

Según el cálculo del CEN adeco, era preferible perder el Gobierno y no entregarle el 

partido a Prieto y sus aliados. La jugada por poco resulta redonda porque AD recupe-

ró parte importante de su militancia durante la campaña electoral (de hecho ganó las 
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elecciones legislativas, que se votaban en la misma jornada con una tarjeta pequeña), y 

perdió la presidencia por el margen más estrecho en elecciones algunas. Cierto que, por 

una carambola inesperada y en forma relativa, la democracia también se fortaleció al 

materializarse el principio de la alternabilidad: por primera vez en la historia de Vene-

zuela un presidente entregaba el poder a otro de signo ideológico distinto. Lo que echó 

por tierra una vieja conseja fundada en la viveza criolla: Gobierno no pierde elecciones.

Pero el daño estaba hecho, el desconocimiento del triunfo de Luis Beltrán Prieto en 

las primarias fue uno de esos golpes cuyos efectos se sienten a posteriori y tienen un po-

der devastador. No fue para menos, desde entonces el fraude a la Ley, el desconocimien-

to de la voluntad popular, el abuso de poder y el autoritarismo quedaron vivos como po-

sibilidades dentro del sistema democrático. 

Desde la oposición, AD volvió a fortalecerse y para las elecciones siguientes, hasta el 

último minuto, hubo en el país la expectativa de una nueva candidatura de Rómulo Be-

tancourt. Pero el líder de AD rechazó la posibilidad de ser reelegido y abrió las puertas a 

un candidato cuyo arraigo popular alcanzó niveles estratosféricos: Carlos Andrés Pérez. 

La de 1973 marcó el inicio de las campañas carnavalescas y dispendiosas –dicen que fue 

en proporción la más cara de la historia–. En ella comenzó la era de las encuestas, en-

cuestólogos y asesores electorales importados de Estados Unidos y los «jingles», y se co-

menzó a ensayar el bipartidismo de AD y Copei. Los Gaither, Napolitan y Reese devinie-

ron en actores políticos y sus nombres resonaban tanto como los de los líderes políticos. 

Ambas campañas fueron lucidas, pero la de CAP fue superior. El lema era atractivo 

para los nostálgicos del autoritarismo, que aquí siempre los ha habido: «Democracia con 

energía». La definición de su candidato fue cónsona con ese lema. A una fotografía de 

Lorenzo Fernández, el candidato copeyano, durmiendo en el avión, el comando adeco 

contrapuso una de Carlos Andrés saltando un charco. Los venezolanos conocen y recuer-

dan bien esa imagen que pasó a ser un hito en la historia gráfica del país. 

Chelique Sarabia compuso para CAP el jingle «Ese hombre sí camina», que es aún 

hoy, más de cuatro décadas después, familiar a nuestros oídos. En otro ámbito, el de las 

vallas publicitarias, también fue superior el ingenio de los expertos adecos. A una suce-

sión de vallas en la autopista regional del centro, donde se exaltaban las condiciones de 

Lorenzo Fernández –estadista, profesional universitario, padre de familia–, los adecos 

opusieron una sola, la última, que simplemente decía: «…Pero Carlos Andrés es mejor». 

En aquella campaña también fue importante el resurgimiento electoral de la izquier-

da a través del Movimiento al Socialismo, el partido que fundaron Pompeyo Márquez, 

Teodoro Petkoff y Eloy Torres. La campaña, con José Vicente Rangel, su candidato, dis-

frazado de José Gregorio Hernández, fue novedosa, inteligente e impecable en lo estéti-

co. No en balde entre sus creativos estaban Jacobo Borges y Pedro León Zapata. El MAS 

no tuvo jingle, tuvo un himno igual de pegajoso que compuso Mikis Theodorakis, cono-

cido en todo el planeta por haber compuesto la música de Zorba el griego. El MAS quería 
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aparecer como el partido de la esperanza de una izquierda democrática y moderna, y 

vaya si entonces lo parecía. 

En 1978, se acentuó el tono carnavalesco de campaña electoral anterior, pero la 

pugnacidad entre los principales competidores fue aún mayor. El ataque contra Luis 

Piñerúa, un hombre del aparato adeco, fue particularmente duro. Piñerúa, quien care-

cía de grado universitario, fue definido por la campaña de su adversario principal, Luis 

Herrera Campins, como ignorante y con carencias intelectuales que le impedían ejercer 

la presidencia. 

Luis Herrera Campins, abogado, periodista, con fama de culto, fue definido como el 

hombre capaz de «arreglar esto», como rezaba su lema de campaña. 

El de Luis Herrera era un rostro relativamente poco conocido para el grueso de la 

población, resultaba simpático y tenía un estilo peculiar. Se disfrazó de adeco guacha-

marón, con «safari», sombrero pelo’e guama y con un refrán popular a flor de piel. Si 

en aquel año electoral alguien hubiese despertado de un largo coma y hubiese visto a 

ambos candidatos en televisión habría creído que el adeco era Luis Herrera. Detrás de 

esa metamorfosis estaba un asesor gringo llamado David Garth, con vasta experiencia 

en campañas en Estados Unidos, conocido por sus comerciales de televisión realistas y 

agresivos. Detrás de Aleida Josefina y Caucagüita, «una vergüenza nacional», converti-

das en íconos de la desidia gubernamental, ganó unas elecciones que parecía imposible 

que AD pudiera perder. 

El gobierno de CAP tenía buenos números en su valoración popular y la economía, 

aunque ya problematizada en el plano financiero, estaba boyante. Pero Luis Piñerúa, en 

verdad un hombre serio, honesto e inteligente, no estaba hecho para ganar simpatías 

electorales. Era la corrección personificada y su lema de campaña, «Correcto». Con ello 

aparecía ante los venezolanos como un tipo con muy malas pulgas y una circunspección 

de ministro protestante que lo distanciaba de la idea de líder popular venezolano. Los 

adecos, sotto voce, decían que hacer campaña por él era como empujar un carro sin rue-

das. Su amenaza de perseguir a los delincuentes y llenar de cárceles el país atemorizaba 

hasta al más inocente de los ciudadanos. Ni el pito que cantaba su nombre ni el alegre 

jingle que le inventó Chelique, «Con quién estás tú compañero», pudieron ayudarlo a 

modificar esas percepciones. 

El primer año del gobierno de Luis Herrera, 1979, fue el que marcó el final de la Ve-

nezuela buena y el comienzo de la mala, según afirman el grueso de los economistas. A 

partir de ese año, el Palinuro venezolano cayó al agua y la nave nacional perdió el rumbo. 

El gobierno del presidente Herrera coronó una pésima gestión económica con una deva-

luación del bolívar en febrero de 1983 (el infausto «Viernes Negro»), año en que se elegía 

al nuevo presidente y a los diputados y senadores al Congreso de la República, que así se 

llamaba. La mala vibra electoral que produjo su administración resultó catastrófica para 

su partido en las elecciones de 1983 (y, curiosamente, también para las de 1988).
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La necesidad del cambio era tan sentida que un par de años antes de las elecciones 

de 1983, AD ya había seleccionado a su candidato y lo había puesto en el congelador, a 

la espera de la oficialización de la campaña electoral, a iniciarse seis meses antes de las 

elecciones. Desde ese entonces, así lo reflejaron consistentemente todas las encuestas, 

Jaime Lusinchi tenía una considerable ventaja sobre quienquiera que fuera electo candi-

dato copeyano. El abanderado fue Rafael Caldera, una figura histórica nacional, funda-

dor de Copei y, por derecho, cofundador junto con Betancourt y Villalba de la democra-

cia en Venezuela.

La ventaja de Lusinchi le permitió hacer una campaña positiva, «Dile sí a tu país», 

donde el «sí» se confundía con el de su nombre y permitía que la imaginación gráfica 

popular adeca se desbordara. Se convidaba a los jóvenes a rescatar a Venezuela y cons-

truir una «democracia social». La bonhomía del candidato hacía el resto. 

Eso obligó a los copeyanos a jugar muy duro y recurrir a tácticas de dudosa correc-

ción política. Los ataques fueron directos contra el candidato adeco. La propaganda 

verde resaltaba, por ejemplo, la condición de buen esposo de Rafael Caldera y, aunque 

no se mencionaba a Lusinchi, todos sabían de la deteriorada situación matrimonial del 

adeco y de la relación amatoria que mantenía con Blanca Ibáñez, su secretaria priva-

da. Otra campaña, la más famosa, rayana en la mamadera de gallo, fue la del doble de 

Jaime Lusinchi. El médico adeco, era fama, jamás rehuía un escocés y en oportunidades 

se excedía en su consumo. Comenzó a correrse en Caracas el rumor de que a Lusinchi lo 

habían visto borracho y armando escándalos en el bar X, en la tasca y o el restaurant Z. 

Los adecos denunciaron que los copeyanos habían contratado a un doble de Jaime Lu-

sinchi para realizar esos actos. Cuestión que, por supuesto, los copeyanos negaron y el 

asunto quedó para la anécdota.

El evento más importante de esa campaña fue el famoso debate entre Rafael Calde-

ra y Lusinchi. Según aconsejan los expertos electorales, un candidato con una ventaja 

tan grande como la que tenía el adeco suele no debatir con su rival para evitar un lucky 

punch del rival, pero en esa oportunidad se rompió la regla. La campaña de Caldera ha-

bía comenzado a girar en torno a que, como era sabido, él era el candidato más «prepa-

rado» y que Lusinchi se negaba a debatir porque era inferior intelectualmente. La expe-

riencia de Piñerúa (quien tercamente se negó a debatir con Herrera aunque su ventaja 

no era tal) estaba muy reciente y los adecos se vieron forzados a aceptar el debate tele-

visivo, el primero entre los candidatos de los dos grandes partidos. La contienda resultó 

tablas (ambos bandos asumieron que la habían ganado y Caldera tenía que haber gana-

do por knock out para tener opción a una remontada). Para Lusinchi, sobre quien había 

menores expectativas, eso fue suficiente para mantener su ventaja y galopar las eleccio-

nes. El peso del mal gobierno de Luis Herrera fue demasiado incluso para Caldera.

Hubo en esa campaña un hecho curioso del que fue actor Jóvito Villalba, el otro so-

breviviente del Pacto de Puntofijo. En 1978, Villalba había apoyado a Luis Herrera Cam-



20 70 años de crónicas en venezuela | tomo 2

pins y, aunque URD y su líder se caracterizaron por su conducta pendular en la política 

criolla, había la expectativa cierta de que repitiera su apoyo a los demócrata cristianos. 

El inefable político margariteño apoyó a Lusinchi y esta vez tenía algo más que un ar-

gumento, se afirmaba en una razón profética. Sostuvo Villalba, con la autoridad que le 

daba el haber sido también fundador de la democracia, que apoyaba al candidato adeco 

porque la reelección, que intentaba Caldera por primera vez, tenía una trayectoria ne-

fasta en América Latina. Era, sostenía, el inicio de la inestabilidad política y una puerta 

abierta a gobiernos autoritarios. Para muestra citaba los casos de Getulio Vargas y Juan 

Domingo Perón. El tiempo pareciera haberle dado la razón al maestro.

En 1988, Copei vino por la revancha. Esta vez el expresidente era el adeco, Carlos An-

drés Pérez, «El Gocho» («pa’l ochenta y ocho»), y el debutante era el copeyano, Eduardo 

Fernández, autodenominado «El Tigre». Ya el maestro Villalba había muerto y no hubo 

quien advirtiera al país del nefasto historial de la reelección. URD, por una vez coheren-

te, tampoco apoyó el intento reeleccionista de Pérez y lanzó la candidatura de Ismenia 

Villalba, primera mujer que en Venezuela se atrevió a presentarse como candidata a la 

presidencia.

El triunfo de Carlos Andrés Pérez se fundó en tres factores principales. El primero fue 

la política económica electoralista del gobierno de Lusinchi, que aumentó más allá de la 

imprudencia el gasto público. Y no solo se echó mano del dinero que había en el Ban-

co Central, hasta dejar en unos pocos cientos de millones de dólares las reservas inter-

nacionales, sino que se contrajo además una deuda mil millonaria a corto plazo en la 

misma moneda, exceso que Oswaldo Álvarez Paz, en una memorable intervención par-

lamentaria, llamó «el tarjetazo». Ese dispendio generó una falsa sensación de bonanza 

económica que, además de su efecto electoral, hizo que Lusinchi fuese el presidente con 

el nivel de popularidad más alto al momento de dejar Miraflores en la historia democrá-

tica del país. Las consecuencias de esa política irresponsable son conocidas: el nuevo 

gobierno debió aplicar un programa de ajustes más severo que, no obstante sus bonda-

des técnicas, generó el estallido de violencia popular del 27 de febrero de 1989. De allí en 

adelante, la estabilidad económica y política del país ha sido vacilante.

El otro factor en el triunfo presidencial adeco de 1988 fue el candidato. Carlos Andrés 

Pérez era formidable en las campañas electorales. Era carismático, incansable (arran-

có su campaña con tres grandes concentraciones el mismo día), tenía entonces 65 años 

pero era un calco del candidato fogoso de tres lustros atrás. Caminaba con gran rapidez 

y saltaba charcos con igual facilidad, estaba en forma y lo demostraba. Con tan solo su 

saludo, agitando ambas manos en el aire comunicaba esa energía a sus seguidores. Su 

lema electoral, «Carlos Andrés, la fuerza de la esperanza», alimentaba la expectativa de 

la vuelta a los viejos buenos tiempos de su anterior gobierno.

Conscientes de esa fortaleza del candidato adeco, Eduardo Fernández buscó en el 

apelativo «El Tigre» una forma de acercarse a las masas. Cierto que el alias tuvo pegada, 
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pero en ese afán de popularizar a Fernández, su comando de campaña cometió un error 

que todavía es recordado en el presente. Una noche, Eduardo Fernández y su esposa 

María Isabel se fueron a dormir en el rancho de unos militantes copeyanos de un barrio 

caraqueño. El gesto generó el efecto contrario al que se esperaba porque lució falso y 

demagógico.

El acierto más importante de la campaña copeyana fue el ataque que se hizo al can-

didato adeco por su posición, calificada de débil, en el diferendo territorial con Colom-

bia. La propaganda verde se afincó en una declaración infortunada de Carlos Andrés 

Pérez al respecto y mantuvo una fuerte campaña televisiva sobre el tema. El efecto sobre 

las encuestas fue notorio y la ventaja de CAP disminuyó de manera preocupante para 

el comando adeco, que apreció la llegada del día de las elecciones, el 4 de diciembre, 

con el mismo alivio del boxeador que ha recibido un knock down. El descenso de Pérez 

se evidenció al contarse los votos, pues su ventaja, que siempre rondó los veinte puntos 

porcentuales o más, se redujo tan solo a doce. Ganó por menos de un millón de votos, 

seiscientos mil menos que el millón y medio que Lusinchi le había sacado de ventaja a 

Caldera cinco años antes.

El tercer factor del triunfo de Carlos Andrés Pérez en 1988 fue, aunque parezca menti-

ra, el mal recuerdo en los electores del gobierno de Luis Herrera Campins, hecho que las 

encuestas registraban de manera consistente. Para la campaña de «El Tigre», el gobier-

no de Herrera tenía el peso y la connotación negativa electoral que en Venezuela, hasta 

la llegada de Chávez, tuvo la frase «el gobierno anterior». Ese hecho fue recogido por 

Pedro León Zapata en un memorable «Zapatazo». El caricaturista dibujó un animal que 

era mitad tigre de Bengala mitad cerdo, que identificó como «El Cochitigre» –lo primero 

por la gordura del presidente Herrera, siempre objeto de jocosidades entre los venezola-

nos–. El comando adeco, consciente del impacto de la caricatura, empapeló el país con 

afiches del engendro copeyano.

La campaña electoral de 1988 fue el final de una era política; serían las últimas don-

de el resultado estaría dominado por el bipartidismo como forma estructural de la po-

lítica venezolana. Los eventos catastróficos ocurridos a lo largo del gobierno de Carlos 

Andrés Pérez fueron demasiado para la estructura bipartidista: los saqueos del 27 y 28 

de febrero de 1989, cuyas consecuencias aún determinan las decisiones políticas vene-

zolanas, los golpes militares del 4 de febrero y del 27 de noviembre de 1992, el juicio y 

encarcelamiento del presidente Carlos Andrés Pérez en 1993 y la crisis bancaria de ese 

mismo año. El reflejo de la crisis estructural del bipartidismo quedó demostrado con los 

resultados de las elecciones de 1993, en las que los cuatro principales candidatos obtu-

vieron entre los treinta y veinte puntos porcentuales.

El triunfador fue el expresidente Rafael Caldera al frente de una coalición de dieci-

nueve partidos que él mismo denominó «el chiripero». Diez años después de su anterior 

intento reeleccionista, y después de haber dinamitado su propio partido, Caldera ascen-
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dió a la presidencia de una Venezuela que ya había cambiado de manera profunda. La 

asimetría generacional de su elección quedó retratada en el hecho de que los otros tres 

competidores no habían nacido (Claudio Fermín [1950] y Andrés Velásquez [1953]), o 

eran muy niños (Oswaldo Álvarez Paz [1943]), cuando ya Caldera había sido candidato a 

la presidencia en 1947. El resultado llevó a una necesaria coalición con Acción Democrá-

tica, controlada de manera férrea por Luis Alfaro Ucero, quien, como Caldera, también 

tenía un largo recorrido político y con su famoso «inciso» había sido ya protagonista de 

la Asamblea Nacional Constituyente de 1946. Una Venezuela que tenía la mirada puesta 

en el cambio político y en el siglo XXI pasó a ser gobernada por dos dirigentes en edades 

de retiro. Con ello se perdió la posibilidad de renovar, con una carta propia, el sistema 

político establecido en 1958, en la quinta del mismo doctor Rafael Caldera Rodríguez.     

La izquierda venezolana, que antes aglutinaba el Movimiento al Socialismo, bajo el 

liderazgo de Andrés Velásquez y su Causa R dio un salto electoral cualitativo y cuantita-

tivo importante para la futura evolución de la política criolla. En primer lugar, llegaron 

a estar convencidos de sus posibilidades de triunfo, de hecho alegaron fraude. Y luego, 

obtuvieron casi el veintidós por ciento de los votos, abandonando el cinco por ciento his-

tórico del MAS; con ello la mesa quedó servida para que Hugo Chávez dispusiera en 1998 

de una base para la formación de su coalición triunfadora. Conducida por dos líderes 

que ya habían sido protagonistas políticos cuando el grueso de la población ni siquiera 

había nacido, Venezuela comenzaba a vagar por el desierto. Y en eso estamos.
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I
este redactor durmió inquieto las horas de la madrugada del día 27. Es-

cuchaba cada hora pronunciada por el reloj, como si estuviera esperando la de su 

ejecución. Imaginamos que muchos electores fueron víctimas de la misma tensión. 

Una noche emocional para los hogares venezolanos, especialmente para las muje-

res, pues se iban a enfrentar a la prueba de su primera votación.

No esperamos el amanecer en el lecho. A las cuatro de la mañana saltamos inquietos y 

pronto estuvimos en la calle, recibiendo en pleno rostro el aire fresco que bajaba de las co-

linillas cercanas. No hicimos una hazaña de madrugadores. Por las mismas calles marcha-

ban apresuradas, friolentas, envueltas en chales y abrigos, señoras honorables, jovencitas 

lindas, apenas pintadas, como si la «toilette» cotidiana hubiera sido aplicada con descui-

do; graves hombres maduros y muchachos reidores y parlanchines que lanzaban al espa-

cio cerrado del alba sus voces optimistas. Marchábamos por la calle con el mismo objetivo: 

llegar rápidamente a las mesas de votación. Algo de común había en nosotros, y, así, nos 

mirábamos a hurtadillas, como haciéndonos la siguiente reflexión:

–Esos van a lo mismo que yo.

Más adelante creció la desordenada procesión. Gente humilde, gente encopetada, ri-

cos, pobres, jóvenes, viejos, hombres, mujeres en marcha hacia las mesas electorales. Bajo 

el cielo gris apenas hecho claro por la luz del amanecer, los pasos resonaban suaves, apa-

gados, y las voces susurrantes y los rostros uniformes.

Los grupos solo hablaban de elecciones, de política, de votos, de colores. La intensi-

dad política se mide por la abundancia del color. Ya casi nadie se fijaba en los cartelones 

de propaganda. Todo el mundo sabía muy bien lo que quería: había hecho su escogencia y 

ahora iba a realizarla. 

La Venezuela turbulenta 
dio una lección a américa
Un ciudadano describe en primera persona la experiencia novedosa 
de elegir, por voto directo y secreto, una asamblea constituyente

»1946«
D.F. Maza Zavala
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II A las seis de la mañana, hora señalada para la apertura de las votaciones, ya esta-

ban formadas largas colas multicolores en los sitios fijados para las diversas mesas 

electorales. Las colas crecían incesantemente. Llegaban nuevas cifras a aumentar la 

longitud a cada segundo. Niñas frágiles como tallos de arbustos, señoras rozagantes, ancia-

nas venerables, ancianos, jóvenes engominados, jóvenes sin gomina, serios y responsables. 

Por encima de las colas, en torno a ellas, por sobre la ciudad, crecía el amanecer, a pesar del 

cielo gris, de la ausencia de sol y de que ni a los poetas se les ocurría declamar versos.

Los estómagos vacíos y fríos no lograban influir en la alegría de los rostros, en la in-

tención de hacer chistes, en la sana espontaneidad de expresar contento. Todo el mundo 

estaba satisfecho, sea cual fuera el color bajo el cual se cobijaba. Todo esto resultaba muy 

hermoso, muy nuevo, aun cuando otras veces, en años anteriores, habíamos votado. Pero 

ahora resultaba distinto, a cada lado de nosotros esperaba una mujer su turno de vota-

ción, con la cédula electoral bien apretada entre las manos entumecidas. A nuestra dere-

cha una dama distinguida que miraba a través de unos anteojos montados al aire en oro. A 

nuestra izquierda una muchacha humilde, envuelta en traje barato de algodón, bostezaba 

y sonreía de vez en cuando. Tendimos la vista hacia toda la longitud de la cola. Consta-

tamos esta simple relación de mujeres a hombres: tres a uno. En realidad estas han sido 

unas elecciones de influencia femenina.

Pasó un grupo de cuatro personas, uniformadas en blanco. Supusimos se trataba de 

una familia: padre, madre, dos hijas. Y alguien exclamó sin ironía, pero con gracia:

–¡He aquí una familia unida!

III Cuando nos correspondió el turno hicimos entrada al local. Unos soldados 

serios y graves como en Semana Santa nos registraron de pies a cabeza. So-

mos pacíficos y estábamos desarmados, con una sola arma sin efectos violen-

tos: la cédula electoral. Nos identificamos. Una chica muy linda nos homenajeó al clavar-

nos una mirada viva de sus ojos morenos y consideramos salvado el día. Nos proveyeron 

de tarjetas de todo color. Pensamos brevemente en la filosofía del arco iris, en la fugacidad 

de estos abigarrados aspectos de la luz, en las esperanzas de los partidos políticos que se 

alineaban tras cada una de aquellas tarjetas pequeñas, hermosas, flexibles. Cada tarjeta 

un mundo de ideas. Y votamos. En el cesto de los desperdicios se amontonaban los peda-

zos mezclados de las tarjetas rotas. ¡Esperanzas rotas! Algunas parecían dotadas de vista 

y nos miraban desde el fondo de su impotencia, con dolor. Pero dentro del sobre blanco y 

sellado iba ya al seno de la urna el objeto de nuestra opinión. Cuando nos mancharon el 

meñique derecho en señal de haber votado, nos brotó la íntima paz de la conciencia. Ya 

podíamos levantar alta la frente hacia el sol de los libres.

Cuando en el autobús colocamos la mano derecha sobre el espaldar del asiento delan-

tero, el vecino de la butaca se lo quedó mirando y sonreímos con satisfacción, sin ocultar 

la diestra. En días ordinarios nos hubiera avergonzado la mancha de tinta como un escolar 
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desaplicado cuando el maestro descubre su impericia al escribir. Pero en ese día y en los 

que le siguieron la nuestra, la de todos los que la llevábamos, era una muestra de honor 

republicano, de íntegra responsabilidad como ciudadanos de un país que ya sabe lo que 

quiere y lo que puede.

IV En las puertas de los locales de votación cumplían su deber los soldados. El 

fusil enhiesto, en esta ocasión, era una garantía, una demostración de segu-

ridad. Más que hombres en armas, eran misiones que respaldaban el ejercicio 

de un derecho sobre cuyos hombres descansaba la seguridad de la República.

Pasaban raudos los jeeps, los carros militares, malos camiones de transporte de tropas. 

Recorrieron la ciudad desde antes del amanecer hasta que terminó el proceso electoral. Es-

taban en ejercicio de un mandato.

No hubo necesidad de intervenciones de la fuerza para establecer el orden. El pueblo 

venezolano colocado en la cima más elevada del civismo se hizo honor a sí mismo y puso 

en marcha la historia de nuevo. Esta nación, de fama turbulenta, de indisciplinada, de 

inadaptada, ha dado una lección de democracia, de responsabilidad política, de madu-

rez ciudadana a toda la América sorprendida. Los cables vibraron cuando se transmitió la 

noticia porque en nuestro continente, a excepción hecha de los Estados Unidos, se tenía la 

costumbre de que unas elecciones normales eran aquellas en las que «solo había cuatro o 

cinco muertos y siete heridos». Nosotros hemos tornado anacrónica esta definición. Elec-

ciones normales han sido las nuestras, en las que no hubo ni un muerto, ni un herido, ni 

un arrestado, ni un solo golpeado en toda la extensión del país.

Las Fuerzas Armadas están complacidas por no haber tenido que intervenir para resta-

blecer el orden si hubiera sido violado. Un orden perfecto reinó a través de todo el proce-

so. Este es un pueblo que se ha encontrado a sí mismo, se conoce y se estima. Ya podemos 

estar voceando que somos pioneros de civismo en América Latina.

V Podemos afirmar que no hubo abstención electoral. Más del 98 por ciento de 

los inscritos votaron responsablemente. Era algo que estaba en la conciencia de 

todos los venezolanos. Hubo, pues, fe en el proceso, fe en la idea del sufragio. Y 

hoy repetimos lo que dijimos en la oportunidad del aniversario del movimiento de octu-

bre: se ha salvado la fe.

 El triunfo ha sido del que el pueblo quiso que fuera. Los votos de la Victoria, hay 

que reconocerlo, son votos populares. Aún hay mística en los sectores que respaldan a sus 

conductores. Los otros partidos han obtenido votos de acuerdo con sus fuerzas militantes 

y con la simpatía que inspiran. Claro está que algunos cálculos han fallado pero en la urna 

de votación casi siempre fallan los cálculos demasiado optimistas.

revista élite, 2 de noviembre de 1946
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C
on concentraciones en la plaza de los caobos y en el Panteón 

Nacional finalizó ayer su campaña electoral el candidato de Copei, Rafael 

Caldera. En la primera lo esperó una multitud portando estandartes y gallar-

detes verdes que luego lo acompañó a la plaza del Panteón. Su discurso lo 

pronunció desde la sede del partido Copei, radiado por las emisoras Ondas 

Populares y La Voz de la Patria. El candidato copeyano llegó a la Plaza de los Museos a las 

seis y media de la tarde en un automóvil con la capota baja, acompañado de una comitiva 

de automóviles. Allí, brevemente, saludó a sus militantes declarando que al mismo tiempo 

que estaba emocionado por el recibimiento, estaba fatigado por la gira, por lo cual se ex-

cusaba de no hablar más largo. Rápidamente, la multitud se disolvió encaminándose ha-

cia el Panteón por la avenida México. En las puertas y balcones de algunas ricas mansio-

nes se habían tendido paños verdes y gallardetes del mismo color. A lo largo de la avenida 

tres grupos nutridos gritaban al paso del candidato. Una larga comitiva de automóviles de 

marcas caras, camiones y gente a pie, lo siguió. Frente a la Cervecería Caracas, la comitiva 

del candidato copeyano se cruzó con algunos vehículos con banderas blancas que mar-

chaban al mitin de la plaza Urdaneta. Se produjeron algunos incidentes sin importancia, 

se cruzaron gritos y consignas contrarias. En la esquina de Perico, un grupo de copeyanos 

intentó vanamente detener vehículos y grupos de miembros de Acción Democrática que 

se dirigían también a la plaza Urdaneta. Hubo algún altercado, se intercambiaron gritos y 

rápidamente se restableció el orden.

Desde la sede del partido Copei, el candidato derechista pronunció su discurso de fon-

do. Habló de su gira al interior de la república, de los pueblos que había visitado, de la 

significación de su candidatura nacida el 29 de octubre como oposición a la candidatura 

El movimiento copeyano 
despertó la nueva mística 
del civismo [*]

rafael caldera movilizó en su primer cierre de campaña una larga caravana 
de automóviles, camiones y gente a pie entre el Panteón y la avenida México

»1947«

[*] Sin firma
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de Gallegos. Dijo que había encontrado gentes dispuestas a luchar por lo que él represen-

taba y que el movimiento copeyano había despertado una nueva mística: la del civismo. 

Señaló a Copei como el partido de la oposición que había ganado mayormente la voluntad 

de los opositores, no obstante la existencia de otros partidos que luchan contra el régimen 

actual. Lo explicó diciendo que Copei significaba la sinceridad y la doctrina. Afirmó que sí 

lo habían oído los trabajadores petroleros y que había ido a las regiones del Zulia a pesar 

de todos los vaticinios de catástrofe que se habían hecho.

Dijo que al principio se había tratado de atribuirle a su candidatura un carácter simbó-

lico. Que cuando sus enemigos se convencieron de lo contrario, se habían lanzado por el 

camino de la injuria.

Pasando a otro tema, presumió que en ese momento, en la plaza Urdaneta, lo estaban 

atacando los oradores de Acción Democrática. Se defendió de los ataques que se le habían 

hecho como enemigo de las conquistas sociales y negó haber sido abogado patronal. Dijo 

que cada vez que había defendido a un obrero, un patrono, la Ley del Trabajo le había 

dado la razón. Hizo una larga historia de presuntos sabotajes de que había sido objeto y 

trajo a colación antiguas conversaciones sostenidas con don Rómulo Gallegos en relación 

con la libertad del proceso electoral. Dijo que estaba desilusionado. Terminó diciendo que 

si se hubieran abstenido –los de Copei– de lanzar candidato presidencial hubieran dicho 

que su actitud abría camino a la revuelta armada, porque no tenían fe en el pueblo. Dijo 

habían hecho una campaña en condiciones desiguales, pero que los había acompañado la 

mística patriótica. Terminó pidiendo a los presentes que votaran por la tarjeta verde.

 Al terminar, la multitud se disolvió en medio de un extraordinario desfile de automóvi-

les particulares, a los cuales subieron la mayor parte de los asistentes al mitin.

el nacional, 13 de diciembre de 1947



32 70 años de crónicas en venezuela | tomo 2

U
na asombrosa multitud, calculada conservadoramente en 80 mil al-

mas, plenó por completo la plaza Urdaneta y las calles adyacentes en El Si-

lencio, portando millares de banderas blancas, cartelones, afiches, faroles 

y monigotes, en la mayor manifestación política que ha presenciado Cara-

cas en todos sus tiempos. Este acto de clausura de la campaña electoral de 

Acción Democrática y de su candidato a la Presidencia de la República, Rómulo Gallegos, 

fue iniciado oficialmente a las 8 y 45 de la noche, pero desde las 6 y 30 minutos comenzó a 

concentrarse el público frente al Bloque Número 1, desde cuyos portales principales y des-

de una improvisada tribuna dirigieron su palabra al pueblo los dirigentes de dicho parti-

do. Pérez Salinas expresando que dicho partido estaba fundamentalmente constituido por 

obreros y campesinos y que de allí su conducta consecuente frente a las reivindicaciones 

sociales de estos.

Recordó que durante el presente proceso electoral, reaccionarios copeyanos, utilizando 

métodos fascistas, asesinaron a varios obreros y campesinos en el interior de la república. 

Anunció que el 14 de diciembre sería el entierro de Copei.

Alberto Carnevalli afirmó que esta monstruosa concentración era la respuesta viril del 

pueblo caraqueño a la insolencia de los falangistas atrincherados en Copei, y concluyó di-

ciendo que la reacción quedaría sepultada bajo una montaña de votos blancos.

Valmore Rodríguez fue breve en su intervención. Manifestó que Acción Democrática 

venía del pueblo e iba al pueblo. Que este escogería no depositar ni un solo voto por Copei, 

el que tan solo contaría con los manchados de la reacción gomecista y del sector del clero 

reaccionario.

Luis Lander hizo historia, recordando cómo el Libertador se había visto precisado a 

combatir a los frailes reaccionarios que predicaban al pueblo que alzarse contra Fernando 

siete minutos esperó Gallegos 
que 80mil almas lo aclamaran[*]

En un acto en El silencio, acción Democrática invitó al pueblo 
a decidir su propio destino después de 137 años

»1947«
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VII era alzarse contra Dios. Señaló que Copei, usando una táctica ventajista, había lanza-

do a sacerdotes falangistas en una alocada campaña contra los partidos populares, ate-

morizando a los humildes con mentiras falaces como la de «perderán el cielo al no votar 

verde».

Lander agregó que durante toda esta campaña electoral los oradores de Acción Demo-

crática no habían emitido un solo insulto contra el candidato adversario, y que a las in-

trigas de este siempre habían respondido armados de la doctrina democrática, con justas 

razones populares y con un programa de gobierno inspirado por el pueblo y la realidad 

nacional.

El poeta Andrés Eloy Blanco, tocado de boina, inició su discurso explicando que se 

encontraba aquejado de una gripe tenaz. Dijo que el pueblo se hallaba en un momento 

supremo: en la víspera de decidir sobre su propio destino, hecho que ocurría por primera 

vez en Venezuela después de 137 años de haberse proclamado la república. Expresó que la 

sensibilidad democrática de nuestro pueblo dictaba por quién se debía votar y por quién 

no. Y refiriéndose al Copei, manifestó que era ese el partido de la oligarquía, la misma que 

reclamaba la organización de un Estado corporativo. La misma gente cuyo grito «¡Caldera, 

Caldera, Caldera!» se asemeja mucho al de «¡Franco, Franco, Franco!».

Señaló que Caldera había repetido en veinte mítines que mientras Gallegos escribía 

novelas tontas él escribía un tratado de Derecho Social. Un tratado, sí, impregnado de la 

filosofía fascista del corporativismo.

Siete minutos estuvo esperando Rómulo Gallegos que la multitud cesara en sus gritos 

de aclamación para iniciar su discurso. Al presentarse en la tribuna, las exclamaciones de 

«¡Viva Gallegos!», «¡Abajo Copei!», «¡Gallegos sí, Caldera no!» atronaban el recinto de la 

gran plazoleta.

Comenzó diciendo el candidato de Acción Democrática que no podía faltar Caracas a 

este acto reclamado por Acción Democrática, el auténtico partido popular.

el nacional, 13 de diciembre de 1947
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E
n los recorridos electorales de todo candidato político siem-

pre hay muchas incidencias que no se publican, por no tener importancia como 

noticia aunque sí la revisten desde el punto de vista humano o como simple 

anécdota pintoresca. Esta vez queremos salirnos de la norma y vamos a relatar 

algunos de esos hechos ocurridos durante la gira política por Occidente del 

contralmirante Wolfgang Larrazábal, a la que asistimos como enviados especiales de El 

Nacional, en compañía del reportero gráfico Pedro Garrido. 

Wolfgang segundo
Ocurrió en Punto Fijo. A la puerta del Hotel Caribe, se agolpaban centenares de personas 

esperando que el contralmirante descendiera las escaleras desde el primer piso, donde se 

encontraba su habitación. Allí había gente de todas las esferas sociales, pero muy espe-

cialmente llamaba la atención una mujer de apariencia pobre que sostenía a un pequeño 

niño entre sus brazos. Al darse cuenta de que la mirábamos y éramos periodistas, la seño-

ra se acercó y nos dijo, señalando al hijo:

–Se llama Wolfgang. Igual que el contralmirante.

Pedimos a Garrido que tomara unas fotos, mientras ella nos mostraba la partida de na-

cimiento y continuaba explicando:

–Le pusimos así porque nació el 23 de enero de 1958. Su nombre completo es Wolfgang 

Rafael. Su padre se llama José Luna, obrero petrolero, y yo Reyes de Luna. Tenemos seis hi-

jos más.

El segundo Wolfgang empieza a llorar pero en eso comienzan los aplausos, al aparecer 

en lo alto de la escalera el candidato de URD. La señora se despide y se dirige hacia Larra-

zábal para que este salude al niño.

El sombrero de Larrazábal 
se quedó en Quíbor
De gira por Occidente, el contralmirante recibió serenata de las 
universitarias merideñas y el homenaje de un niño homónimo

»1958«
Javier Rodríguez
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«Despierta, contra, despierta»
Tal vez la más simpática de las anécdotas ocurridas durante la gira fue la protagonizada 

por un grupo de jóvenes estudiantes de la Universidad de Mérida.

Al llegar al aeropuerto fue tan grande la multitud que acudió a recibir a la comitiva que 

las medidas preventivas que se habían tomado resultaron inútiles. Y mientras Wolfgang 

era conducido en un carro abierto, este reportero, conjuntamente con el compañero Rafael 

Villasana, buscaron refugio en un automóvil perteneciente a una familia local, que nos 

condujo hasta el hotel.

Allí conversando con varias de las muchachas estudiantes que venían en el carro, ellas 

nos manifestaron su propósito de «dar una serenata» en la madrugada al candidato presi-

dencial. Reímos de buena gana lo que nos pareció un chiste y poco después nos fuimos a 

dormir.

Pero, evidentemente, no conocíamos la voluntad de las merideñas. Y poco después de 

la 1 y 30 de la madrugada sentimos la música junto a nuestra propia ventana. Las mucha-

chas nos manifestaron, al asomarnos a la ventana, que deseaban conocer el lugar donde 

se encontraba Larrazábal.

Hasta allí las llevamos y bajo el balconcito comenzaron a cantar una parodia de las po-

pulares «Mañanitas».

–«Despierta, Contra, despierta».

Al primer intento no hubo respuesta del apartamento del contralmirante. Pero las es-

tudiantes no se dejaron vencer. Subieron la pequeña escalerilla y junto a la propia puerta 

repitieron la canción. Al fin Larrazábal asomó la cabeza y saludó a las muchachas, que ni 

tardas ni perezosas le extendieron los libros de autógrafos y como una disculpa le dijeron: 

«Perdone, contralmirante, no queríamos despertarlo». 

Larrazábal, sonriente, respondió enseguida: 

–Sí, sí, así es…

El sombrerito de la unidad
Otro incidente risueño fue el ocurrido con un sombrerito de cogollo que usa Larrazábal 

desde su partida de Caracas.

El citado sombrerito tenía bordados con letras amarillas sobre una franja de tela roja la 

leyenda siguiente: «El candidato de unidad». Había resistido todos los embates de la acci-

dentada gira; se había caído varias veces de la cabeza del contralmirante ante el empuje 

de las multitudes, pero siempre el sombrero había vuelto al poder de su dueño.

Larrazábal, al parecer, ya le había tomado cariño al sombrero y no salía de ninguno 

de los hostales donde se hospedó sin cerciorarse de que no se le había perdido, pero, en 

Quíbor, en medio de un delirante recibimiento, el sombrero cayó de la cabeza del contral-

mirante y una ansiosa simpatizante se apoderó de él, sin que fuera posible a los demás 

miembros de la comitiva recuperarlo.
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arturo Uslar Pietri y Wolfgang Larrazábal, 1958 circa
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 Al llegar al próximo pueblo, Larrazábal reclamó su sombrero y al tener noticias de su 

pérdida, se dice que «orquestó» tremendo lío. Unos afirman que el contralmirante dijo que 

«tenían que buscarle de todas formas su sombrero».

Al día siguiente, ante la imposibilidad de conseguir el viejo sombrero, el contralmiran-

te se consiguió uno nuevo aunque sin el llamativo rótulo. Al saludarnos en la mañana nos 

dijo, señalando hacia la cabeza:

–He tenido que buscarme otro. El viejo me lo «cambiaron» por Quíbor.

Los ataques infecundos
Algunos militantes de partidos políticos parecen no comprender que la misión del perio-

dista es informar lo que ve aunque les moleste a muchos.

Y prueba de ello fue lo que ocurrió con la transmisión radial de un partido político en 

el Táchira. Con tristeza, pudimos escuchar que se trató de «vendidos» a los periodistas que 

cubríamos la información de la gira larrazabalista, como enviados especiales de los dia-

rios de Caracas.

Se afirmó que aumentábamos las cifras de asistentes a los actos y al margen de esa ase-

veración se nos acusó de encontrarnos comprados por el comando de URD.

Por supuesto que esos difamadores deben haberse sentido muy mal cuando las foto-

grafías de los reporteros gráficos que nos acompañaban demostraron que lo único que 

hacíamos era cumplir honestamente con la labor informativa que se nos había encomen-

dado. 

el nacional, 4 de diciembre de 1958
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U
na inmensa muchedumbre que plenó las inmediaciones de La Ciega 

desde las 5 de la tarde de ayer recibió a las 9 y media de la noche al máxi-

mo líder del partido Acción Democrática, Rómulo Betancourt, quien pro-

cedente del distrito Bolívar vino para clausurar su campaña electoral en 

el estado Zulia.

Junto con el señor Betancourt llegaron el doctor Jesús Paz Galarraga, jefe del partido en 

el estado, y los dirigentes doctor Ángel Emiro Govea, Juan José Del Pino, Luis Vera y otros 

destacados miembros de la dirección adeísta, seguidos de una caravana de automóviles.

En medio de un entusiasmo desbordante que en veces obstaculizó seriamente la mar-

cha del automóvil en que viajaba Rómulo Betancourt para dirigirse a la plaza Baralt, la 

muchedumbre congregada a todo lo largo del trayecto no cesó de vitorear y expresar su ad-

hesión absoluta al candidato presidencial de AD.

Aproximadamente a las 10 de la noche subió a la tarima situada en la plaza Baralt el 

señor Betancourt, siendo aclamado por una multitud extraordinaria, la cual se aprestó a 

escuchar las palabras del líder.

Antes de iniciar su discurso el máximo líder de AD le precedieron en el uso de la pala-

bra las dirigentes adeístas Ismael Ordaz y doctor Ángel Emiro Govea, como también el rec-

tor de la Universidad del Zulia, doctor Antonio Borjas Romero, candidato independiente 

de Acción Democrática para el Congreso Nacional.

En cabimas 
La más impresionante concentración popular que se haya realizado jamás en Cabimas se 

vio ayer cuando masas compactas de trabajadores petroleros, campesinos, hombres y mu-

Proveniente de Trujillo, el candidato de aD cerró su campaña en Maracaibo 
con un mitin nocturno en la plaza Baralt

»1958«
Delirante río humano 
se desbordó en el Zulia 
por Betancourt [*]

[*] Sin firma



40 70 años de crónicas en venezuela | tomo 2

jeres de todos los sectores sociales del pueblo, ocuparon enormes extensiones de las calles 

y avenidas –especialmente de la principal– que convergen en la plaza Bolívar, para recibir 

al candidato presidencial de Acción Democrática, Rómulo Betancourt.

El gran río humano que se había formado desde muy tempranas horas de la tarde se 

desbordó en delirantes y atronadores aplausos cuando el líder de Acción Democrática hizo 

su entrada a la población de Cabimas, y se prolongaron hasta que Betancourt subiera a la 

tribuna, donde habló luego por espacio de una hora al pueblo de la zona petrolera.

Betancourt llegó a Cabimas acompañado de una inmensa caravana de automóviles, 

que en honor al líder acciondemocratista se había trasladado en horas de la mañana a 

Carvajal para darle la bienvenida. Betancourt fue esperado por grandes multitudes con-

glomeradas en las poblaciones intermedias, especialmente Lagunillas y Bachaquero. Be-

tancourt hacía parar su automóvil y en cada ocasión les explicó a las gentes que muy a su 

pesar no podía detenerse.

panorama, 5 de diciembre de 1958
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U
na caravana urredista encabezada por el Dr. Jóvito Villalba llegó anti-

er a esta población a eso de las siete de la noche. 

El pueblo estaba completamente a oscuras, sin embargo una multitud se 

concentró en la plaza principal para oír al doctor Villalba.

Para comenzar el mitin hubo necesidad de encender lámparas de gaso-

lina, mientras los vehículos iluminaban con sus faros por los cuatro costados de la plaza. 

Inés de Moya inició el acto con un recuento político de los últimos nueve meses.

El segundo orador fue el dirigente juvenil Ramón Delgado y luego habló el profesor 

Dionisio López Orihuela. Villalba agradeció las manifestaciones y dijo: «Yo aquí no me 

siento orador, no soy el tribuno que ustedes aclaman, porque ante tanta miseria que he 

visto por las calles de este pueblo, que no tiene luz, que le falta agua, escuelas, trabajo, 

dispensarios, las palabras sobran. Aquí me siento luchador, porque la palabra no puede 

ser un instrumento de lucha. Siento ante este triste panorama mi rebelde condición de lu-

chador. Nutridos aplausos interrumpieron las palabras de Villalba. Después habló sobre la 

candidatura del contralmirante Larrazábal. 

el nacional, 5 de diciembre de 1958

caravana urredista llegó 
a un pueblo en penumbras
Jóvito Villalba hace campaña por Larrazábal en cariaco

»1958«
Hernández y Moradián
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E
n un sencillo acto efectuado ayer en la Organización Nacional de Donan-

tes de Sangre, los tres candidatos presidenciales donaron su sangre como con-

tribución a la campaña humanitaria que se está desarrollando en todo el país.

El primero en llegar a la ONDS fue el líder de Acción Democrática, Rómulo 

Betancourt. Minutos después hizo su aparición el doctor Rafael Caldera, can-

didato de Copei, que fue recibido por un grupo de partidarios en la puerta, y por último 

llegó el contralmirante Wolfgang Larrazábal, que también fue aplaudido por las personas 

que se encontraban en la calle y el interior del local.

Después de un caluroso saludo de los tres candidatos, estos pasaron a inscribirse en 

el libro de registro de donantes de sangre y a continuación pasaron a las mesas donde se 

procedió a la donación de Betancourt y Caldera, ya que Larrazábal se encontraba indis-

puesto y con un estado febril.

Una vez efectuada la donación, los candidatos pasaron a un departamento del fondo 

del local donde hizo uso de la palabra el doctor Miguel Rustra, presidente de la Junta de 

Beneficiencia, quien manifestó que allí se encontraban unidos los tres colores, el amarillo, 

el blanco y el verde, con el solo objetivo de salvar una vida.

Por su parte, el doctor González Nava, hablando a nombre de la Cruz Roja Venezolana, 

agradeció el gesto generoso y expresó que este sería un ejemplo para todo el pueblo de Ve-

nezuela, que debe colaborar cada vez más con la humanitaria empresa.

Siguió en el uso de la palabra el presidente de la Organización Nacional de Donantes 

de Sangre, Abraham E. Salas, que se mostró muy entusiasmado por la presencia de los tres 

candidatos presidenciales.

–No hay nada más bello que sean ustedes los que den el ejemplo –aseguró.

Larrazábal, caldera 
y Betancourt sellaron 
la unidad con sangre [*] 
En la Junta de Beneficencia, donde atendieron la invitación para una campa-
ña humanitaria, se descubrió que los tres candidatos comparten el factor a+

»1958«

[*] Sin firma
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Terminadas las palabras del doctor Salas, los dirigentes del Banco de Sangre pidieron a 

los candidatos presidenciales que hablaran. El contralmirante Larrazábal, dirigiéndose a 

Rómulo Betancourt, expresó:

–Por jerarquía, le corresponde a usted primero.

Betancourt dijo que interpretaba los sentimientos de Larrazábal y Caldera al decirles 

que esta presencia allí tenía un doble significado:

–Primero, contribuir a esta altruista obra, y segundo –continuó–, ratificar nuestro fir-

me propósito de mantenernos dentro de un ambiente de entendimiento y de unidad, aho-

ra y después de las elecciones.

Al terminar su intervención Betancourt, Larrazábal volvió a hablar:

–Ahora le toca al Dr. Caldera, no solo por jerarquía sino por el orden alfabético.

Todos rieron el chiste y el Dr. Rafael Caldera comenzó a decir que tanto él como Larra-

zábal se adherían a las manifestaciones del candidato de AD e hizo votos por el sosteni-

miento de esa unidad.

 El último en hacer uso de la palabra fue el candidato de URD, PCV y MENI, Wolfgang 

Larrazábal. 

Con cara sonriente el contralmirante afirmó:

–Cuando nos disponemos a dar una gota de sangre para una causa tan noble, sentimos 

una gran emoción. Esto es porque dar una gota de sangre es estar sentando bases para el 

futuro de Venezuela.

Y finalizó:

–Me enorgullece que, después de la campaña política, nos encontremos aquí, todos los 

candidatos, en un ambiente de fraternidad.

Terminado el acto, Larrazábal, Caldera y Betancourt charlaron durante un largo rato 

sobre las incidencias de la pasada gira electoral.

El mismo tipo de sangre
Poco después, y tras retirarse los candidatos presidenciales, el reportero aprovechó para 

averiguar sobre el tipo de sangre de cada uno de ellos. Un funcionario del Banco de San-

gre, señor Terry J. León, dijo que el examen de laboratorio había revelado –suerte de coin-

cidencia– el mismo tipo de sangre en Larrazábal, Caldera y Betancourt. «Esto parece ser 

una ratificación más de la unidad», dijo.

–¿Qué tipo de sangre poseen?

–Pertenecen al grupo A factor RH positivo. Es un tipo raro, porque no es universal.

Terry terminó diciendo que cada candidato había donado 300 centímetros cúbicos de 

sangre. Y que Larrazábal, a pesar de no haber donado en esta ocasión, ya tenía una reser-

va en la ONDS.

el nacional, 7 de diciembre de 1958
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C
aracas estuvo ayer mecida por una calma total. Desde la madru-

gada, envueltos en el clima fresco, un tanto frío de diciembre, los ciudadanos 

fueron a buscar sitio en las filas electorales. Muchos no habían probado ni 

café. Nunca se había visto tanta profusión de colores en los vestidos de las mu-

jeres. Un altísimo porcentaje de los votos ya podía ser deducido por las faldas o 

cotas que portaban: rojo como para capear toros, blanco inconfundible hasta los zarcillos, 

verde que abre caminos como la luz del semáforo, amarillo como un jirón de bandera.

Fueron, pues, las mujeres quienes con mayor orgullo mostraban el color de su partido. 

En los hombres una que otra camisa, o una discreta corbata, tibiamente apenas revelaban 

el secreto del voto.

Y así tranquilas, con muy pocos relieves para la crónica del periodista, la Caracas ja-

carandosa enmudeció para escoger con un mudo gesto de su espíritu a quienes habrán 

de gobernarle y a quienes habrán de dar las leyes que necesita, como un traje nuevo, la de-

mocracia estrenada el 23 de enero.

Una gran emoción trocada en ocasiones por nerviosismo mantuvo embargados a los 

votantes.

Muchos era la primera vez que iban a unas elecciones, como la señora Ana Cecilia de 

Rojas, de 21 años, quien depositó su voto en la Escuela Francisco Pimentel. Si para mu-

chos el triunfo de sus colores era, por ejemplo el ver a los suyos ir al Gobierno, para ella 

sus aspiraciones quedaban resumidas en estas palabras: «Que aumenten las escuelas para 

que mis pequeños puedan ser personas útiles».

Allí mismo, una señora de 80 años, Aura María Castro, unía su voto a una especie de 

plegaria: «Muy contenta estoy de votar. Con el favor de Dios espero un cambio muy bello».

Todas estas aspiraciones que no han de quedar truncas, y muchas más de igual noble-

El voto femenino 
se reveló en sus ropas 
Por la profusión de colores en los vestidos, faldas y cotas, un altísimo porcenta-
je de los votos de las mujeres podía ser deducido en las calles de caracas

»1958«
Julio Barroeta Lara
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za, fueron las que movieron al electorado. No importa que cada cual se haya sentido de-

fraudado al no ver una gran cosecha de tarjetas para su partido. Lo importante viene a ser 

lo que dijo monseñor Arias Blanco, Arzobispo de Caracas, después de votar: «Este debe ser 

el único sistema para que en el futuro suban en nuestro país nuevos gobiernos».

En ninguna de las elecciones anteriores pudo verse un electorado más callado ni más 

nervioso. Fueron muchísimos los casos de personas que echaron las tarjetas con el sobre 

de votar en la caja de los desechos. Y no campesinos, sino gentes cultas, habituadas, in-

cluso a estos trajines. Otros no acertaban a meter el dedo en el pequeño tintero. Los hubo 

que se devolvían del biombo con todas las tarjetas en la mano. (La verdad es que detrás 

del biombo cada cual se siente como si estuviera en un confesionario.)

Las colas electorales comenzaron a granear en horas del mediodía. Curioso resultaba 

que las damas que llevaban suéteres de lana con los colores de su partido sudaban bajo el 

sol, pero no se desprendían de ellos. Una decía, no sin cierta ingenuidad: «Caramba, esta 

Caracas sí se ha vuelto calurosa». En el reloj de Santa Teresa sonaba la una de la tarde.

Una de las cosas más pintorescas que pudieron verse en relación a «insinuación electo-

ral» fue una dama que llegó a una mesa de la Escuela Francisco Pimentel con las uñas cui-

dadosamente pintadas con el color de Copei. Todos rieron. Especialmente las muchachas 

que hacían filas con zarcillos rojos, collares amarillos, faldas o cotas blancas.

Era evidente que la dama podría perder las elecciones; pero les ganaba en imagina-

ción.

Pero si el día transcurrió lleno de anécdotas y de sano humorismo, nada fue tan espec-

tacular como el escrutinio. Primero, miembros de las mesas que consideraban que a las 

cuatro sería el cierre tuvieron que esperar hasta casi las seis, debido a instrucciones del 

Consejo Supremo Electoral.

El curioso acto, uno de los más impresionantes rituales que pueden ser vistos en la 

vida moderna, se inició de esta manera:

–Pueden empezar ya –dijo alguien que llegó apresuradamente.

–No, señor, ¿y la disposición del Consejo Supremo Electoral?

–Precisamente ordena el consejo que se inicie el escrutinio, porque está lloviendo.

–¿Acaso que esto es casabe? –comentó uno por lo bajo.

Todos los presentes, funcionarios y testigos, veían la urna con algo de escolares que 

contemplan una piñata: ¿qué tendría adentro?

Alguien dijo que comenzarían. Para ello ahuecó la voz. Todos se pusieron muy graves 

y comenzaron a ajustarse los botones de la chaqueta. La urna fue puesta en el centro de la 

mesa:

–Únicamente el presidente de la mesa puede tocarla –señaló otro de los funcionarios, 

mientras con las manos insinuaba un prudente retiro.

El presidente de la mesa, reposadamente, adoptó una actitud sacerdotal. Rasgó con 

una navaja la cinta y abrió la caja del susto. Fue tomando sobre por sobre, prácticamente 
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con la punta de los dedos mientras decía con tono de quien hurga frente a un público su 

pumpá de adivino: 

–Vean ustedes que tomo solo uno.

El conteo de las tarjetas fue cosa de quien maneja explosivos:

–Que nadie las toque, solo el presidente –insinuó un joven imperiosamente legalista.

Creo que así, como más o menos, ha debido ser en todas partes. Es verdad que los 

escrutinios tardaron un tanto; pero cada ciudadano, de cualquier partido, de cualquier 

simpatía, puede estar seguro de que aquel exceso de celo que convirtió en ceremonioso el 

conteo de los votos no es otra cosa que la certeza que cada funcionario tenía de que estaba 

tocando el más preciado de los tesoros: la voluntad popular.

Cuando nos retirábamos alguien nos contó:

–Durante el plebiscito (lo nombramos acá, con el perdón de las damas, los caballeros 

que nos leen), durante el plebiscito, repetimos, le ocurrió a mi hija que al llegar a la mesa 

vio que un agente de policía se ocupaba de decir a quienes llegaban: «Tome usted todas 

las tarjetas y meta esta –que era naturalmente la de Vallenilla Lanz– y la introduce así…».

Es decir que el policía, muy gentil, las metía por el elector. Después agregaba: «Ve us-

ted: así no tiene ningún trabajo…».

el nacional, 8 de diciembre de 1958
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E
l contralmirante (d) wolfgang larrazábal ugueto, candidato a 

la Presidencia de la República por el partido URD, con el apoyo del PCV y la 

agrupación MENI, estuvo durmiendo ayer hasta las 10 de la mañana. Cuando 

despertó, ya su esposa había regresado de votar. Larrazábal se rasuró, tomó 

un baño y salió a la sala, donde fue saludado por el periodista. Vestía panta-

lón de dril, color crema; camisa marrón a cuadros y zapatos del mismo color. 

–¿Se acostó tarde, contralmirante?

–Como todas estas últimas noches –respondió–. Todavía me siento cansado por el tra-

jín de esta rapidísima campaña que debí realizar.

Lucía más delgado Wolfgang Larrazábal. En el antebrazo derecho, muy cerca de la mu-

ñeca, la huella de una de las últimas manifestaciones que lo recibieron en el interior: un 

rasguño de unos cinco centímetros de extensión, sobre el cual tuvo que aplicarse una tira 

de esparadrapo pues se le infectó. De seguidas él mismo revelaría:

–Creo que perdí unas seis libras en los últimos días.

–¿El rasguño dónde fue?

–No recuerdo con exactitud. Creo que en Barlovento o Curiepe.

Wolfgang Larrazábal abandonó la sala y se fue al comedor para tomar un desayuno li-

gero; pan tostado, mermelada, mantequilla, leche y café.

Un día distinto
El contralmirante Larrazábal pasó ayer un día completamente distinto a los que ha vivido 

desde el pasado 23 de enero cuando fue designado presidente de la Junta de Gobierno. No 

fue el levantarse temprano para atender los problemas del Estado, como lo hizo duran-

te más de nueve meses; tampoco los apresurados viajes de un lado a otro de la república 

El dominó liberador 
de Larrazábal
Por primera vez en nueve meses, el contralmirante durmió hasta las diez de la 
mañana. cuando despertó, ya su esposa había regresado de votar

»1958«
Felo Jiménez
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para caer en brazos de las multitudes, como ocurrió en los últimos veinte días.

El de ayer fue un día de descanso, de verdadera tranquilidad y esparcimiento. A las 

10:30 am terminó el desayuno y diez minutos más tarde recibió la visita del senador Euge-

nio Lascurain y su esposa, Blanca de Lascurain, quienes previamente habían convenido 

en ir a buscar a la familia Larrazábal para trasladarse a las afueras de Caracas.

–¿A dónde irán?

–Es una invitación que nos hizo Don Guillermo Villasmil a su finca en Petare –dijo la 

señora Mercedes de Larrazábal.

A Wolfgang y su esposa los acompañaron los pequeños Elluz y Fernando. Enid, la ma-

yor, no pudo ir por encontrarse colaborando en una mesa electoral. El candidato presiden-

cial pasó la mayor parte del día en Petare, pues su regreso ocurrió faltando cinco minutos 

para las seis de la tarde.

En Petare estuvieron con el grupo el señor Guillermo Villasmil, el capitán de fragata 

José Vicente Azopardo y su esposa, Aura Aular de Azopardo; el señor Juan Ramón Hernán-

dez y su esposa Mercedes de Hernández. Los hombres jugaron dominó; las damas se en-

tretuvieron con el juego de canasta. En ambos grupos se conversó sobre diversos temas sin 

que ninguno llegara a caer en el plano de la política.

Los asistentes a la reunión se sentaron a la mesa sobre las cuatro de la tarde. Se sirvió 

un sancocho de gallina, carne a la parrilla, arroz, dulce y leche. El contralmirante comió 

con apetito lo mismo que su señora. Luego de concluido el almuerzo, las frases de despe-

dida y el retorno a la urbanización Santa Mónica. La llegada de los Larrazábal a la casa se 

produjo bajo lluvia. Wolfgang fue el primero en entrar a la casa; después la señora Mer-

cedes y los niños cubriéndose con sombrillas. En aquel momento los amigos de la casa 

seguían con atención, frente al radio-picot, los resultados de los escrutinios. Larrazábal 

saludó y se detuvo un instante a tratar de arreglar el ruido del aparato.

–¡Almirante, estamos barriendo en Caracas! –dijo alguien en la sala. Wolfgang dejó el 

radio y se fue directo a sus habitaciones.

–¿Subirá luego? –preguntamos a la esposa.

–No creo. Dijo que hoy es su día de descanso.

En efecto, el  contralmirante se había agotado por el intenso trabajo de los últimos 

veinte días. Y quería reposar a gusto. Como no lo hacía desde el pasado 23 de enero, cuan-

do acaparó el primer plano de la política nacional.

el nacional, 8 de diciembre de 1958
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D
esde los más apartados rincones, campesinos, trabajadores petrole-

ros, utilizando los más variados sistemas de transporte, desde el fiel jumento 

hasta el moderno avión, los habitantes de la zona del distrito Bolívar cum-

plieron ayer por tercera vez en la historia del país el deber de votar bajo un 

sistema democrático para elegir presidente constitucional de la república.

  Alrededor de 65 mil personas de las 79 mil inscritas depositaron el sobre conte-

niendo su manera de pensar sobre cómo ha de estar constituido el próximo Congreso, los 

cuerpos deliberantes consiguientes y quién debe ser, en concepto de cada cual, el primer 

magistrado de la república.

Desde las 5 de la mañana, las casas de los campos petroleros se vieron abiertas, como 

un día de fiesta.

Cada jefe de familia y los suyos con edad para hacerlo abandonaron momentáneamen-

te el hogar para testimoniar su fe en los destinos del país y el gobierno que habrá de erra-

dicar para siempre el golpismo civil o militar.

a 56 kilómetros a votar
Una anciana se baja de un destartalado autobús. Viene de un pueblo distante a 56 kilóme-

tros. De allí salió a las 3 de la mañana y los presentes hacen una cortesía, abandonando el 

derecho de cola dejándola pasar. La anciana cumple muy bien su deber y el voto lo deposi-

ta. Alguien guasón le pregunta por quién ha votado.

–El voto es secreto –contesta la simpática anciana.

Y casos así se ven, como aislados, por todo el conglomerado petrolero. Las escuelas y 

concentraciones no son suficientes para dar cabida a las mesas electorales. Por ello, en los 

Los campos petroleros 
amanecieron de fiesta 
Una anciana se baja de un destartalado autobús, viene de un pueblo distante 
a 56 kilómetros. En 1958 los habitantes de toda la zona petrolera del Zulia 
concurrieron casi por unanimidad a las urnas

»1958«
Machado y Briceño (enviados)
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campos, las compañías petroleras facilitan locales. Y así, entre el enrejado que cerca a los 

habitantes del campo residencial, votan los petroleros.

Los ciegos, que abundan sobre todo en el municipio Santa Rita, acudieron con algunos 

de los suyos a las mesas de votación. Una simpática anécdota puede referirse. Llegan dos 

ancianos –Lorenzo Sandrea y Saturnino Luzardo, ambos ciegos– y piden sus tarjetas. Uno 

de ellos es ayudado por su hijo, que luego se supo era de ideas contrarias políticamente. Y 

cuando quiso indicarle cómo escoger las tarjetas, la reacción del viejo fue excelente: «No, 

no, ¡déjame a mí solo, que yo sé muy bien lo que hago!».

La carretera «H»
A lo largo de una empetrolizada carretera que tiene por nombre una sola letra, «H», se 

ubica la mesa que más electores inscribió: casi 5 mil. Y se subdivide la mesa en muchas 

adicionales, para poder permitir a tal cantidad de ciudadanos cumplir con su deber. Es 

digno de ver cómo a los lados de la larga vía se han multiplicado las viviendas de los que 

no tienen casas adjudicadas por las compañías. Sin embargo, fue una de las que más rápi-

do terminó su trabajo.

«El Zamuro»
El nombre del buitre venezolano tiene una población del municipio capital del distrito 

Bolívar. Apenas eran las 4,15 cuando ya los integrantes de la mesa presentaron su urna; su 

escrutinio ya estaba de primero, con lo que terminaban sus labores. El resultado trajo ale-

gría a un grupo de un determinado partido. Los miembros habían cumplido a cabalidad 

sus labores y los 59 electos que componían la mesa acudieron desde una extensión de casi 

una hectárea a la redonda para la jornada cívica.

Ejemplo sin igual
Tal vez sea el distrito Bolívar y la zona petrolera del Zulia la que siempre ha sido tenida 

como más peligrosa, porque ha sido baluarte y exponente cuando de dar el frente a la ti-

ranía se trata. Y lo dejó ver ayer cuando, por el contrario, hizo gala de un civismo único al 

no registrarse ni el más leve herido durante el día de los comicios. De barriadas pobres, 

ricas, de fundos campesinos, de campos petroleros, todos depositaron su papeleta, y bajo 

la mira protectora de las Fuerzas Armadas, prestas a defender la soberanía, se desarrolló 

el proceso en una calma casi inaudita. Fue un ejemplo de cómo un pueblo pacífico puede 

tornarse, cuando el caso lo requiera, en el más agresivo y hostil, cuando de defender su 

soberanía se trata.
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Votó casi el 98 por ciento
Los inscritos para votar en todo el distrito Bolívar fueron 79.967, repartidos así: municipio 

Cabimas: 41.914; Lagunillas: 32.406, y Santa Rita: 5.647. Y ya entrada la noche, computan-

do los inscritos con los votantes, se llegaba a la conclusión de que quizás sea el distrito Bo-

lívar la zona que tenga el mayor porcentaje en cuanto a sus votantes. Se calcula que unos 

74 mil habitantes consignaron sus votos en las mesas ayer. 

Desde las 4 de la tarde, se aglomeraban frente al Palacio Municipal los habitantes para 

escuchar los primeros resultados.

La Junta Electoral Distrital Principal estuvo en todo momento, desde el sábado en la 

noche, trabajando para que todo saliera a la perfección. Intervino en más de un centenar 

de casos, resueltos satisfactoriamente. Hubo personas que equivocaban las instrucciones, 

metiendo todas las tarjetas en el buzón destinado a desperdicios. Ciegos que no habían 

podido tener noticias sobre la diferencia en las tarjetas para ellos, y así por el estilo. Los 

hombres que laboraban para cumplir esta misión fueron Carlos Fossi, Isauro Méndez, Je-

sús Semprún, H. Fereira, Rafael Ramírez y Pedro Alfonso.

panorama, 8 diciembre de 1958
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T
odo maracaibo se volcó ayer desde las 4 de la mañana con el propósito 

de llegar a las mesas electorales y formar las enormes colas para cumplir con 

el sagrado deber del voto.

El proceso electoral, visto por el reportero policial, se desarrolló de una 

manera democrática, muy tranquila. En algunos barrios hubo pequeños inci-

dentes pero afortunadamente fueron resueltos por las autoridades competentes que inter-

vinieron de manera oportuna.

En los barrios, donde el hambre y el frío viven junto con sus habitantes, el pueblo va-

liente, oloroso a libertad, dejó de dormir.

Las hamacas quedaron colgadas y, como en los velorios, se «sostuvieron» con el café 

negro, caliente, servido en tacitas de peltre y pequeñas totumitas.

Allí en esos ranchos, de tablas y cartón, con hambre y asquerosidades, donde no existe 

un reloj despertador, donde la tuberculosis y las epidemias juguetean con el niño flaco, 

de abdomen pronunciado, hombres, mujeres y ancianos hicieron guardia desde el sábado 

por la noche.

Porque Juan Bimba o Juan Descalzo o Juan Necesitado es así: después de diez años de 

torturas, robos, en que la tiranía desangró a Venezuela, comprendió su responsabilidad y 

muy temprano, junto con el canto del gallo, se fue a ocupar su puesto de batalla, sus «co-

las» de la libertad.

El industrial, comerciante, profesional y el obrero se acomodaron en sus colas. Uno a 

uno pasaron por delante de la mesa y con sus tarjetas y el sobre blanco votaron en secreto.

Para votar un cacique guajiro 
recorrió 10 kilómetros a pie [*]

José Domingo ipuana, corpulento, sudoroso, obeso, relata que no consiguió 
carro para movilizarse. Después de 10 años de tiranía, la población indígena en 
Maracaibo madrugó para votar

»1958«

[*] Sin firma
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10 kilómetros para votar
En el dispensario de Ziruma, el barrio indígena, el cacique José Domingo Ipuana, dueño 

de una gran extensión de terreno y ganado en La Guajira, caminó 10 kilómetros para votar.

Ipuana vive en los alrededores del cine Capitolio, pero anteayer fue a casa de un com-

padre.

–Fui donde Pepe a jugar dominó y como se me hizo tarde me quedé a dormir allá.

–¿Dónde vive él?

–Después de la alcabala de Cabeza de Toro.

Ipuana, corpulento, sudoroso, obeso, parece desaparecer por instantes entre  

aquel «guayuco» de tela kaki. Se sienta para descansar de la caminata que ha dado.

–No conseguí ningún carro que me trajera –dice.

–¿Por qué?

–Venían llenos. No quise perder tiempo y caminé…

Después la cola... Tres cuartos de hora parados, para una persona de sesenta años le 

hace efecto.

–Pero estoy contento con todo –concluye.

Segundos después, aquella figura desaparece con dificultad por entre la cortina de 

seda. Ipuana escoge las tarjetas de su preferencia. En la escuela del mismo barrio, seis me-

sas electorales parecen no dar abasto a la enorme cantidad de votantes.

Los guajiros, esa raza sufrida, sin que hasta ahora les hayan tendido el puente de recu-

peración, están en las colas.

Existe tranquilidad y los miembros del Ejército destacados para velar por el orden no 

han tenido trabajo. Estos indígenas entienden que esos votos y esas tarjetas son sus únicas 

armas de lucha para la ansiada recuperación.

Las mujeres con sus hijos en los brazos votaron y esperan el resultado. Ellas saben que 

la democracia hay que construirla y defenderla.

rapidez en corito
Las mesas 1, 2, 3 y 4 de Corito cumplieron a cabalidad su misión. Los votantes que acudie-

ron a ellas cumplieron con su deber en un tiempo récord.

Se respiraba una tensión por los tres candidatos, pero no se llegó al extremo difícil.

–Bueno, eso lo veremos mañana, sin necesidad de discutir mucho…

«Mirá, mirá, dame la botella»
Juan de la Cruz Salas, trujillano de 28 años, domiciliado en El Milagro, y Blas Francisco 

Nava, de Cabimas, 30 años, con vivienda en Monte Claro, llegaron detenidos, estaban bo-

rrachos. Cuando los agentes policiales los sacaron de la radio patrulla se tambalearon ante 

la comandancia.

 –¿Y esto qué es. Dónde nos traen?
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Un agente contesta con gracia: 

–Entren, que están en su casa…

–No... no… Hip... hip. Yo vivo por el Milagro –responde Salas.

Ambos se pelearon borrachos.

–¿Por qué?

–Le pedí la botella para que no se la bebiera toda y me tiró. Yo le contesté –afirma 

Nava. 

Casi al instante dos agentes traen a Euro Vinicio León Montero, casado, domiciliado 

frente al museo.

–¿Qué le pasó a este?

–Me traen porque no pude evitar dos tentaciones: la de votar y tocar.

–¿Tocar, tocar qué?

–Bueno... junto a mí había una hermosa mujer con traje «saco»...

–¿Qué ocurrió?

–No lo sé... hip... como que se me pasó la mano.

El rascabuchador entró a dormir su «rasca» en la policía.

Tranquilidad total
Entre los pequeños incidentes surgidos en la ciudad y sus alrededores no lograron torcer 

en ningún momento el proceso cívico, el alto espíritu libre, democrático, al que se lanzó 

ayer el pueblo del país.

 La conquista de la libertad respiraba después de 10 años, el 23 de enero. Esa liber-

tad que costó vidas y lágrimas. A esa libertad no prestada ni empeñada sino definitiva va 

Venezuela.

panorama, 8 de diciembre de 1958
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P
ara el doctor rafael caldera, máximo líder del Partido Socialcristia-

no Copei, el día de ayer fue en su comienzo «normal y corriente» y solamente 

tuvo las consabidas y esperadas variantes, ya en horas de la tarde cuando se 

comenzaron a conocer los resultados no oficiales emitidos por las radiodifu-

soras comerciales. 

Reportero y fotógrafo llegamos a la casa del doctor Rafael Caldera, quinta Puntofijo, a 

las 7:02 minutos de la mañana, y allí comenzó el día con el candidato a la Presidencia de 

la República por Copei.

En la mañana
El primero en llegar a la casa del doctor Caldera fue el doctor José Antonio Pérez Díaz, pre-

sidente del Concejo Municipal y candidato número uno por Copei al Concejo Municipal. 

En la casa del doctor Caldera, Puntofijo, todos estaban en los altos. El primero en bajar 

es el candidato presidencial, por Copei. Luce un traje de color beige, camisa blanca, corba-

ta verdi-blanca, zapatos marrones y medias blancas. 

–Madrugaron ustedes –fue lo primero que dijo el doctor Caldera a los periodistas a títu-

lo de saludo.

–Compadre –hablaba el doctor José Antonio Pérez Díaz–, fui el primero en votar en Ca-

tedral.

Y vino el abrazo de ambos y luego el apretón de manos del doctor Caldera para los pe-

riodistas y la invitación a tomar café.

Y bien, ¿qué desean ustedes?

La respuesta es pronta. Un día con el doctor Rafael Caldera, máximo líder del Partido 

Social Cristiano, y muchas fotografías. 

cinco discursos por día con 
ayuda del avión y la bestia [*]

rafael caldera, en su quinta Puntofijo, hace el balance 
de una campaña presidencial vertiginosa de dos meses

»1958«

[*] Sin firma
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Durmió cinco horas
–Me acosté hoy (ayer) a la una y media de la madrugada y aquí me tienen ustedes. Me le-

vanté a las 6:30, o sea que dormí solo cinco horas, y ello se debió a que mis hijos me hicie-

ron abandonar la cama muy temprano.

Una taza de café negro y accede a la entrevista. Habla de la recién finalizada campaña 

electoral. 

–Demostró la auténtica madurez del pueblo venezolano. 

–¿Y de usted?

–Bien. Creo que solamente rebajé un kilo a lo largo de la campaña de dos meses, com-

prendida entre el 7 de octubre y este 7 de diciembre.

–¿Cuántos discursos?

–A razón de cinco discursos por día, sin repetirlos –sonríe. 

Y se extiende. Utilizó todos los medios posibles de locomoción. El avión, el helicóptero, 

el transporte automotor, las bestias, caminó. No siguió ningún régimen alimenticio espe-

cial. 

–¿Qué se imagina usted que piense ahora Pérez Jiménez?

–Pérez Jiménez debe estar pendiente del resultado de este proceso electoral y de las 

elecciones y ansiando que los venezolanos nos equivoquemos. Les daremos la gran batida. 

–¿Cómo ve usted el resultado electoral?

–Estoy seguro de que el electorado no se equivocará. Esperemos la tarde de hoy para 

hablar de ello. 

Viene luego a unírsele su familia. Su esposa doña Alicia Pietri de Caldera; sus hijos Mi-

reya, de 15 años; Rafael Tomás, por cumplir 13 años; Juan José, quien nació el 4 de febrero 

de 1948, fecha en la cual el Congreso procedía a proclamar a don Rómulo Gallegos como 

Presidente de la República; Alicia Elena de 7 años; Cecilia de 5 años y, por último, Andrés 

de 4 años, o sea el que estuvo a punto de morir asesinado cuando la Seguridad Nacional 

le lanzó una bomba contra su residencia. Ha llegado la hora de salir para la iglesia a oír la 

misa. 

Él mismo, conduciendo su propia camioneta, sale para la iglesia de El Recreo en Saba-

na Grande. 

con el presidente de la junta
A las puertas de la iglesia llegaba en esos momentos el doctor Edgar Sanabria, presidente 

de la Junta de Gobierno y ambos, el doctor Sanabria y el doctor Caldera, candidato presi-

dencial por Copei, se unen en un abrazo. Entran a la iglesia y toman asiento cerca del altar 

mayor en la nave izquierda, mientras la familia del doctor Caldera se queda atrás. 

Moseñor Ferreira oficia la misa y da lectura al Evangelio de San Juan. Hace la salvedad 

de que durante todo el día en las iglesias se dirán misas porque el país vaya a la constitu-

cionalidad con orden y sobre todo pensando en Dios y el futuro. 
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Al concluir la misa y despedirse el presidente de la Junta de Gobierno del candidato 

presidencial del Copei, el doctor Caldera retorna a Puntofijo y dice al llegar:

–Vamos a leer los periódicos y ver cómo nos trataron hoy. 

Lee los periódicos, comenta cada una de las noticias relacionadas no solo con su per-

sona, su candidatura y el proceso electoral, sino las que atañen a los otros candidatos. Le 

causa gracia el que los tres candidatos, Betancourt Larrazábal y él, tengan el mismo tipo 

de sangre. 

El desayuno
El doctor Caldera y su esposa, así como sus hijos mayores, van a desayunarse. Se permite 

la entrada a los fotógrafos al comedor y el doctor Caldera dice que todo es frugal. 

–Vean ustedes: huevos fritos, cereal y frutas, además del café con leche. 

Y agrega que siempre es igual. Parte una manzana y le da un pedazo a una de sus pe-

queñas hijas. En esos momentos comenzaron a llegar visitantes a la casa.

El doctor Caldera, al acercarse las 10 de la mañana, anuncia el deseo de concurrir a la 

mesa de votación para cumplir, junto con su esposa, este deber. A pie –solamente dista la 

Escuela Federal Padre Sojo tres cuadras de su casa– van hacia el local, donde está instala-

da la mesa de votación que le corresponde. 

El voto
Junto con su esposa Alicia Pietri de Caldera, el doctor Caldera llega a la Escuela Federal 

Padre Sojo en medio de los aplausos de los que allí hacen la cola para votar. El primero en 

cumplir con este requisito es el doctor Caldera, quien presenta su boleta con el No. 56 y 

luego lo hace su esposa con el No. 65. 

Un recorrido por las mesas
Luego de retornar a su casa, el doctor Caldera inicia una visita por todas las mesas de vo-

tación y se extiende hacia La Charneca, donde es aplaudido por los votantes congregados 

ante las mesas de votación.

En la tarde
Todos están pendientes de los primeros resultados. Se obtienen noticias no oficiales y el 

doctor Caldera comenta estos resultados. Ya cuando va cayendo la noche, el doctor Calde-

ra, acompañado de los doctores Rodolfo José Cárdenas y Eduardo Tamayo, sale en su auto 

para efectuar sendas visitas, tanto al local del Partido Integración Republicana como al 

Partido Socialista de Trabajadores. El reloj marcaba las 6:15 de la tarde. 

últimas noticias, diciembre de 1958
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T
emprano le regalaron una torta que a las 7:30 era cortada para ce-

lebrar. Como los chirulíes pidió el desayuno al levantarse. Le sirvió su esposa 

caraotas fritas que su hija le ayudó a degustar en una mañana optimista. 

El candidato presidencial de Acción Democrática, Rómulo Betancourt, vi-

vió ayer en 17 horas dos fases: la una de absoluta serenidad, desde las 7 de la 

mañana hasta las 6 de la tarde, y la otra de gran emoción desde esta hora hasta pasada la 

medianoche, en conocimiento de suficientes informaciones de los elecciones a su favor.

En efecto, cuando los reporteros llegaron a las 6 y 30 de la mañana a la quinta Marit-

mar de la entrada de Baruta, resultó una sorpresa increíble la noticia dada por alguien de 

que el candidato aún permanecía en su cama. Era la hora cuando ya la ciudadanía se ubi-

caba en las colas frente a las mesas electorales para cumplir con el deber del sufragio y los 

otros candidatos estaban de pie.

En la casa había absoluta tranquilidad y solo algunos familiares del candidato iban de 

un lugar a otro. Eran los esposos Antonio Barrera y señora Elena Betancourt de Barrera y 

su hija, Luisa Helena Barrera Betancourt. 

–Rómulo no se ha levantado –decían a cada periodista que entraba a la quinta. 

Los empleados atendían algunas llamadas telefónicas y repetían lo mismo. Llegaban 

algunos ramos de flores con inscripciones expresivas. Vimos las enviadas por Alejandro 

Oropeza Castillo y señora, unas rosas con una tarjeta de Yolanda y Fina. Hacia un rincón 

del comedor una gran torta con las letras AD.

Betancourt: «Es la primera 
vez que he dormido bien 
en dos meses de ajetreo»[*]

cómo transcurrió el día de las elecciones en la quinta Maritmar, 
residencia del ganador de las presidenciales

»1958«

[*] Sin firma
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«Por primera vez he dormido bien en dos meses»
Cuando ya se hacía más grande el grupo de reporteros y fotógrafos, apareció Betancourt 

con su esposa.

–¿Cómo están ustedes, muchachos? –preguntó.

Inmediatamente le pasaron los periódicos, no sin antes comentar:

–Es la primera vez que he dormido bien en dos meses de ajetreo.

Rómulo preguntó por el desayuno, y como uno de los reporteros se extrañara de que lo 

hiciera inmediatamente después de dejar la cama, riéndose, comentó: 

–Es que yo soy como los chirulíes.

El candidato vestía un flux gris y una corbata azul pálido con pintas, y zapatos marro-

nes bien lustrados. Ningún comentario hizo respecto al día que se iniciaba. Y se dedicó por 

entero a leer las noticias de La Esfera.

Era, aparentemente, un día corriente para Betancourt. Ninguna alusión al tema políti-

co. Era como decir «esperemos a que se desarrolle el proceso y veremos a la noche».

Extremo derecho de un equipo de fútbol
En su despacho, Betancourt, con su inseparable pipa, dio una declaración escrita para la 

revista Élite. Luego, habló de deportes, más concretamente de fútbol. 

–Ustedes saben que yo, en el año 1926, fui extremo derecho del equipo Venezuela, y 

también estuve en equipos sabaneros.

Había interés de uno de los representantes en que el candidato dijera si en su progra-

ma de gobierno estaría el dar preferencia al deporte. Y Betancourt dijo que sí.

Eran ya las ocho y Rómulo aceptó ser entrevistado por un corresponsal de la CBS, de 

Nueva York. Fue intérprete su sobrina Luisa Helena. 

caraotas fritas
Doña Carmen llamó a Betancourt para el desayuno. Y toda la familia se sentó para comer ca-

raotas fritas –las pidió el candidato al entrar a la cocina–, huevos en revoltillo, pan y café.

Veinte minutos después, Betancourt, conservando el mismo aplomo y como si no le 

diese importancia al acontecimiento que empezaba a consumarse, aceptó los flashes de 

los fotógrafos, en charla con su hermana y su sobrina. 

no tengo sangre de horchata
Por Últimas Noticias, el candidato presidencial se informó que él, Caldera y el contralmi-

rante Wolfgang Larrazábal tienen el mismo grupo sanguíneo.

–Eso demuestra que no tengo sangre de horchata –dijo Betancourt.

Leyendo algunas otras noticias, Betancourt dijo: «Estamos viviendo un momento ver-

daderamente hermoso». Y de las elecciones de ahora, dijo que eran tan democráticas 

como las del año 1947. Y esto lo han reconocido los otros partidos.
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A las nueve, Rómulo se registró los bolsillos buscando la cédula electoral. 

–Si no las llevas, no puedes votar –dijo doña Carmen, y lo repitieron a coro algunos pe-

riodistas. 

«Ya se cumplió con el deber»
A las 9 y 15, el candidato dispuso que se alistaran los vehículos. Era la hora de salir hacia 

la mesa de votación, en la Escuela Municipal Andrés Bello, en Chacao.

Con su esposa, a las puertas del garaje, Betancourt respondió a la curiosidad del repor-

tero de por qué no reflejaba ninguna emoción con motivo de los comicios.

Se rio el candidato porque sí era para él un día distintivo. Y se decidía el destino de Ve-

nezuela. Aun así Rómulo expresó:

–Ya cumplí con el deber; cualquiera que sea el resultado, será favorable para Venezuela. 

Diez minutos después, ya se encontraba haciendo cola en la Escuela Andrés Bello. Y 

cerca de las diez, escogía una tarjeta grande y una chiquita detrás del biombo.

Vota la señora de Betancourt
Aunque doña Carmen acompañó a su esposo a la mesa electoral, ella no votó en este sitio. 

Lo hizo en una mesa de Baruta, a las once.

Ambos regresaron a la residencia Maritmar. Rómulo descansó un rato, y a las cuatro de 

la tarde se preparaba para empezar a oír los primeros resultados extraoficiales, o las im-

presiones que algunos amigos le llevaban. 

A las cinco se desencadenó sobre Caracas una lluvia suave que después se hizo un tan-

to intensa, pero que no duró más de 30 minutos.

En la quinta Maritmar se encontraban, entre otros, Ricardo Montilla, los doctores Ale-

jandro Ávila Chacín y Abel Sánchez Peláez, Mercedes Fermín, doctor Pedro Pérez Velás-

quez y un periodista brasileño.

comienza la impaciencia, traducida en satisfacción
Junto al radio, Ricardo Montilla anotaba los primeros números extraoficiales. Noticias pro-

cedentes desde apartadas regiones del país daban mayoría al candidato de Acción Demo-

crática. Todavía no se transmitían informaciones oficiales y el Consejo Supremo Electoral 

así lo advertía. 

Eran las seis de la tarde y desde algunas parroquias de Caracas se daban a conocer ci-

fras a favor de Betancourt. 

últimas noticias, diciembre de 1958
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S
e informó que sufrió asfixia y recibió atención médica. Familia-

res en Caracas aseguran que está bien de salud.

Un apagón que duró veinte minutos en la ciudad y sus alrededores se pro-

dujo anoche cuando el doctor Raúl Leoni, candidato a la Presidencia de la Re-

pública por su partido Acción Democrática-Gobierno, intervenía en una con-

centración popular que se realizaba en el Estadio 23 de Enero.

Después de esos veinte minutos de confusión entre la numerosa concurrencia que ple-

nó el coso deportivo, mientras que en la Plaza Ayacucho hacían estallar un niple y oían 

gritos de angustia y temor en los demás sectores de Maturín, volvió el alumbrado eléctrico 

y el líder máximo de AD-GOB reanudó su intervención con serenidad y sin hacer mención 

de que tal apagón podría ser provocado por saboteadores de la extrema izquierda. 

Posteriormente se informó que el apagón se hizo sentir hasta Caripito y que el mismo 

fue provocado por una cadena que lanzaron sobre los cables de alta tensión en un sector 

del Bajo Guarapiche y un alambre pegado de una pesada cabilla sobre otros cables en las 

afueras de la ciudad hacia la parte sur, lo que además causó alarma en todo Maturín y sus 

alrededores. 

últimas noticias, 26 de noviembre de 1963

De Maturín a caripito la 
oscuridad saboteó a Leoni [*]

Veinte minutos de confusión por un apagón provocado vivieron 
los asistentes al mitin del candidato del Gobierno

»1963«

[*] Sin firma
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C
ontrariando las intimidaciones esparcidas en volantes clandestinos 

durante el último sábado 30 por la noche, los caraqueños despertaron muy 

temprano el domingo 1° de diciembre dispuestos a ejercer sus derechos ciuda-

danos y a sepultar las consignas de los adversarios de la democracia. Durante 

las últimas horas del sábado habían sido distribuidas hojas mimeografiadas 

en diversos sectores proletarios de la ciudad en que se amenazaba con represalias a quie-

nes acudiesen a las urnas electorales. Pero esa misma tarde, aviones pertenecientes a las 

Fuerzas Armadas Nacionales lanzaron abundante y concreta propaganda sobre toda la 

capital, disipando los temores que los extremistas intentaban sembrar en el corazón de la 

ciudadanía. La promesa de protección dirigida al pueblo de Caracas por el Ejército se cum-

plió cabalmente el domingo hasta las últimas horas del proceso, siendo contadísimos los 

accidentes suscitados en las votaciones en algunos sitios del área metropolitana.

 Las horas de la madrugada transcurrieron casi en completa normalidad. Ape-

nas a las 12:15 minutos de la madrugada se notificó a la prensa que entre las esquinas de 

Avilanes y Río había sido tocado por un proyectil el ciudadano José Durán, mientras se 

desplazaba en su vehículo por aquella cuadra, y que había sido atendido inmediatamente 

en el puesto de Salas, de donde regresó sin más contratiempos a su hogar. Muchos espe-

raban que posiblemente se desencadenaría el caos tan de pronto como fueran abiertas las 

localidades dispuestas para la votación. Quizás era originalmente la intención de los sec-

tores del extremismo, empeñados en crear el pánico entre los electores. Pero los mismos 

candidatos presidenciales amanecieron en la calle impartiendo con su ejemplo la tónica 

democrática de que se invistió desde el primer instante el proceso electoral. El presiden-

te, Rómulo Betancourt, votó a las 10:03 de la mañana en la mesa ordinaria número 7 del 

Colegio Chávez, entre Mijares y Altagracia. El doctor Arturo Uslar Pietri lo hizo a las 8:15 

am en la Escuela Gabriela Mistral del 23 de Enero. El doctor Rafael Caldera, candidato de 

Votos sí, balas no [*]

El 1° de diciembre de 1963, las consignas extremistas quedaron frías. Hubo 
una decisiva actuación del Ejército para brindar tranquilidad a los electores, 
que salieron en masa a rechazar el terrorismo

»1963«

[*] Sin firma
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Copei, cumplió el requisito cívico en una mesa electoral de El Recreo. Mientras que Leoni 

votó a las 7:25 en un local de Chacao y Jóvito Villalba, quizás el más madrugador, lo hizo a 

las 6:08 minutos de la mañana en la mesa ordinaria número 1 de la Escuela República del 

Ecuador, en la avenida San Martín. A las 9:10 votó el señor Germán Borregales, en el Cole-

gio Chávez, y Wolfgang Larrazábal compareció a las urnas a media mañana en la mesa 3 

de la Adicional 18, situada en la avenida Dámaso Villalba, en Santa Mónica. 

colas, areperías y música, un vacío elocuente al miedo
Al amanecer se fueron constituyendo enormes colas que de pronto abarcaron cuadras 

completas. Los electores se manifestaban dueños de sus propias almas y el dragón del 

miedo no perturbaba en menor grado la tranquilidad de aquellos semblantes, animados 

por el calor de la charla. A eso de las 5:00 am los redactores de Momento fueron informa-

dos de que en las partes altas del barrio Lídice había explotado un niple, produciendo 

daños a la fachada de un inmueble. Una vez en el sitio de los acontecimientos, fueron tes-

tigos de una escena más digna de hilaridad que de alarma. Los daños causados por el apa-

rato se reducían a la rotura de dos cristales de una ventana. Los habitantes de la barriada 

y sus alrededores no se dejaron intimidar. Lo único verdaderamente explosivo que estuvo 

a la vista en las calles de esa zona fueron las despampanantes damiselas, que con sus es-

trechos pantalones y falditas hacían subir a temperaturas peligrosas los compartimientos 

de la masculina tentación.

En el centro de la ciudad, las cafeterías y ventas de tostadas callejeras se convirtieron 

en tribunas públicas, donde cada quien exponía sus opiniones al compás de las empana-

das y las parrillas. El proceso electoral deslizaba sin inconvenientes por los seguros rieles 

de la mutua cooperación entre militares y civiles, amenizada en todas partes por los mi-

núsculos radios de transistores. En las esquinas, pavos de ambos sexos tomaban el café 

mañanero, escuchaban música popular o pulsaban instrumentos, exhalando ese espíritu 

de franca socarronería criolla tan profundamente incrustado en el corazón de los vene-

zolanos. Aproximadamente a eso de las 9:00, ya las mesas electorales estaban en plena 

acción. Las colas daban vueltas a todas las manzanas como una enorme serpiente que iba 

movilizándose con ordenada tranquilidad hacia el interior de los sitios de escrutinio. En 

contraste con esa apretujada fila humana, los quioscos de los buhoneros lucían desolados 

y vacíos a lo largo de las aceras.

cementerio, 23 de Enero, Guarataro 
y La charneca sentaron cátedra de civismo
Hasta los barrios donde se suponía que tenía plaza fuerte el extremismo, acudieron masi-

vamente a las mesas de votación. El Cementerio, El Guarataro, Urdaneta, El Valle y Lídice 

fueron demostraciones plausibles de que el pueblo salió a votar sin miedo en todas partes, 

a despecho de los reiterados esfuerzos hechos por entorpecer el acto comicial. Ningún acci-
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dente detuvo la marcha del proceso electoral mientras este se llevaba a cabo en toda la ciu-

dad. Caracas se levantó dispuesta a votar contra el miedo prefabricado. El Presidente había 

dicho, en momentos de depositar su sobre: «El pueblo de Venezuela está demostrando hoy 

una vez más su actitud y capacidad para ejercer el derecho del voto pacíficamente».

En las mesas electorales de Prado de María, Cementerio, Antímano, La Vega y Bello 

Monte, los votantes observaron una serena compostura que sugería a toda vista la tranqui-

lidad reinante y el decisivo carácter de la ciudadanía. Bajo el sol abrasador del mediodía, 

una larga caravana de hombres y mujeres se escudaban bajo las cachuchas manufactura-

das a base de papel de diarios. Las damas hacían alarde con sus hermosas sombrillas de 

seda. El ambiente general estaba determinado por la confianza, el optimismo ciudadano y 

la seguridad colectiva. En Antímano, la lluvia fue pertinaz pero no logró disuadir al electo-

rado, que continuó firme en sus respectivas colas esperando el turno en el que debían con-

signar sus tarjetas. Antímano fue la parroquia modelo de un evento electoral modelo.

En Lídice Momento ayudó a votar
A las 4:15, mientras periodistas de Momento recorrían el sector de Lídice, fueron detenidos 

por una nena que hizo señas para que acercaran el automóvil, al advertir que se trataba de 

la prensa:

–Mi mamá quiere ir a votar pero está impedida de un pie –nos informó cuando estuvo 

cerca a los redactores–. Ella no puede caminar porque tiene toda la pierna enyesada y no 

hemos podido conseguir quien nos ayude con un carro.

En efecto, la señora Isabel Delgado de Cádiz, residente entre Hornitos y Lídice, núme-

ro 17, a quien los reporteros subieron de inmediato al vehículo, llevaba ya 18 días con una 

pierna ajustada por el grueso vendaje de yeso que le habían aplicado al lastimarse en una 

caída. Faltaban pocos minutos para cerrar el proceso de votación en la cercana escuela 

Enrique Chaumar de la placita de Lídice, frente al plantel fue bajada con cuidado del auto 

y fue conducida por los periodistas hasta la mesa 7, donde pudo depositar su sobre sin ma-

yores contratiempos y ser devuelta a su casa en perfecto estado y sin recibir golpes en la 

pierna lesionada.

En el Grupo Escolar Miguel Antonio Caro de la avenida Sucre, los votantes formaron 

una larguísima cola y menudearon los chicheros y vendedores de perros calientes, todo en 

armonía. Sucedió lo mismo en la Escuela Manuel Díaz Rodríguez de El Cementerio, Pedro 

Emilio Coll en Coche, y Juan Nepomuceno Chávez, del 23 de Enero. En el Liceo Cultura de 

Los Caobos la cola fue menguada pero escogida: dignas representantes de Eva engalana-

ron a toda hora el discreto ambiente burgués de aquella zona capitalina. En contraste, la 

cola de la avenida España fue acaso la más larga, casi tres mil personas hicieron fila india 

en esa proletaria vía desde las 6 y media de la mañana. Seis horas después había desapa-

recido y el trayecto aparecía solitario.
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ambiente de comprensión y optimismo
Lo que caracterizó hasta lo último el proceso electoral del 1° de diciembre de 1963 fue su 

amplio ambiente de comprensión entre los diversos sectores. Las Fuerzas Armadas man-

tuvieron una línea de compostura admirable; el pueblo respetó la autoridad militar y no 

se provocaron incidentes por desacatos. En el Colegio Urbaneja Achelpohl de El Valle los 

soldados de guardia negaron en un principio la entrada a los periodistas, sin atender a las 

insignias identificativas del CSE que llevaban adheridas a la solapa del paltó. Parecía que 

la prensa iba a tener dificultad, pero un oficial intervino de inmediato recordando a los 

guardias el deber en el que estaban de franquear la entrada a cualquier periodista debida-

mente identificado. Seguidamente hubo un intercambio de sonrisas y asunto subsanado.

En el Liceo Sucre de Los Magallanes las elecciones se desarrollaron sin inconveniente, 

a pesar de que por las inmediaciones se dejaron oír disparos. Los votantes no reflejaron 

casi temor alguno ante estas débiles señales de amenaza e impasibles, como si estuvieran 

esperando turno para asistir a una función teatral o a un restaurante, siguieron las filas en 

envidiable orden. En Sabana Grande, Bello Monte, La Florida y Chacaíto, los caraqueños 

acudieron en masa a las urnas electorales, en medio de la seguridad que la guardia militar 

prestaba a los electores. En el barrio de Campo Rico de Petare sonaron disparos en las pri-

meras horas de la mañana, pero pronto cesaron y los comicios siguieron sin interrupción. 

Solo, y sin mayores consecuencias, hubo cierta alarma cerca al local de la Escuela Josefi-

na Daviot, debido a una confrontación armada entre miembros del Ejército y elementos 

francotiradores. Una vez restablecido el orden la zona quedó en calma y las votaciones 

prosiguieron, indicando que todos los frentes y a pesar de todas las artimañas puestas en 

movimiento por los enemigos del orden, los caraqueños dieron una aplastante batalla al 

miedo, pasaron victoriosos por encima de las ruinas del odio y llegaron triunfantes a ex-

presar su voluntad política, dándose paso a un inolvidable ejemplo de civilidad como tal 

vez antes no se había visto en nuestra capital, porque si es cierto que por tres veces antes 

los habitantes de esta ciudad habían votado libremente (1946, 1947 y 1958), nunca antes lo 

habían hecho contra el terrorismo sistemático y la intimidación armada.

revista momento, 8 de diciembre de 1963
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E
l pueblo maracaibero resistió el candente sol en interminables y pe-

sadas colas humanas que se mostraban confusas e irritadas en la mayoría de 

los sitios donde funcionaban mesas electorales. El grueso de los votantes criti-

có lo que consideró falta de organización y todos buscaban una explicación al 

retardo con que se inició el proceso en nuestra ciudad.

Pero los sinsabores y el sofocante calor no vencieron el espíritu de los electores que so-

portaron de una u otra manera las colas.

angustiosa demora
La radio, la TV, la prensa escrita y por último el avión parlante de las Fuerzas Aéreas seña-

laron una y otra vez que las votaciones iban a comenzar a las 6 de la mañana. De esa ma-

nera hombres y mujeres de todas las edades mañanearon para arreglarse «a la brevedad» 

y cumplir con ir a votar.

Pero todos los planes resultaron equivocados para quienes decidieron amanecer en la 

cola.

En lugares por demás populosos de Maracaibo el material electoral llegaba con dos ho-

ras de retardo. ¿Qué pasaba? Entre el grueso del público había murmullos que poco a poco 

se transformaron en comentarios y casi al instante en chismes.

«¿Y qué pasa que no empieza?», se escuchaban voces en los grupos de votantes de El 

Naranjal.

Mientras tanto en la escuela Andrés Eloy Blanco, de Las Tarabas, ocurría otro tanto, no 

había colas sino grupos compactos que impedían la movilización humana.

El martirio del retraso 
irritó a los maracaiberos 
en las colas
Murmullos, comentarios y chismes se dispersaron entre los electores por la 
tardanza de horas en el inicio del proceso de votación de 1968

»1968«
H.C.
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Los soldados se mostraron preocupados y quisieron abrir paso.

Hubo quejas. Alguien gritó: «Si hubiera sabido esto no vengo»... Poco después se retiró 

a punta de codazos y zancadillas y en presencia de todos rompió la cédula electoral. De 

allí desapareció y el grueso del público empezó a pitar. También solicitaban que comenza-

ran la labor.

Alguien manifestó que había «pugilato verbal» entre los representantes de las mesas. 

Todos querían ser el principal.

La nobleza guajira
En Ziruma el colegio y el comedor estaban repletos. Los guajiros estaban apretujados.

Voces y gritos en una lengua que no es tan extraña para nosotros. Muchas parejas guajiras 

llegaron en burro.

–¿Qué pasa?

La mujer de tez cobriza con su crío en el cuadril dijo:

 –¿Cómo que no han llegado los jefes?... Seguro que se echaron los «palitos» el sábado 

porque sí hubo venta de aguardiente…

La india conoce el movimiento y el derroche del dinero por la cerveza o el licor. Ella y 

dos de sus hijos piden limosna. Por cierto –así lo expresaba– que el sábado hubo para ella 

aumento de ingresos.

–Yo no entiendo de estas cosas, pero todos parecían querer compartir con uno... para 

que fuera siempre así, pero no lo es… ¡Yo pensaba que muchos se habían vuelto locos!

La cola no se movía y la guajira miró a su alrededor. Nos hizo señas para mostrarnos a 

un hombre que evitaba el sol con un paraguas.

–Un hombre con paraguas. ¡Hummm! –y terció a reírse sin problemas.

Nosotros seguimos nuestro camino. Un soldado estaba tratando de lograr una mejor 

organización.

–A la cola... a la cola –repetía una y otra vez, pero casi nadie parecía entenderlo. Los 

indígenas, hombres y mujeres, seguían en el tumulto a la espera de que comenzara el pro-

ceso. Entonces eran las 8 y media de la mañana.

Para la comodidad
Las colas no caminaban y el sol hacía más pesada aquella inactividad. Numerosas amas 

de casa abandonaron el lugar y regresaron a sus hogares.

–¿No van a votar, entonces?

–Por ahora no... vamos a preparar el almuerzo para retornar por la tarde –manifesta-

ron casi todas.

De esta manera las madres maracaiberas iban a atender sus elementales responsabili-

dades hogareñas.
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Los especuladores a la orden del día
Este personaje cruel, insensato con todos, tramoyero y tramposo, que es el especulador de 

los artículos de primera necesidad, apareció como por arte de magia.

Así las cosas cuando pasamos por determinados sitios muchos se quejaban de los car-

niceros:

–¡A 7,50 amaneció el kilo de lomo! –manifestaron.

–¿Y qué han hecho?

–Pagarlo, porque nadie parece tener interés en combatir a los especuladores en un mo-

mento como este…

«Los abastos han subido los precios de muchas cosas. Esto es un saqueo contra el pue-

blo»... declararon varias familias del sector Tierra Negra y Las Tarabas. En La Trinidad 

también hubo personas que llamaron a nuestra redacción para comunicar abusos de este 

tipo.

cobraron medios litros de leche a razón de real y medio
En las mesas de votación vendedores de comida –empanadas, pasteles, emparedados y 

hasta bollitos pelones– terminaron sus existencias en breve tiempo porque los votantes te-

nían mucho apetito a las 9 de la mañana.

Había personas sentadas en sillas plegadizas, pequeños taburetes o banquetas. Otros 

estaban ubicados en las cantoneras de las vías y usaban los periódicos para cubrirse del 

sol.

Vimos muchachas hermosas y sonrientes sentadas en el suelo.

–Aquí esperamos pero vamos a votar –decían con alegría.

calles desiertas
Mientras el bullicio humano quedó en las mesas electorales, calles y avenidas de Maracai-

bo estaban solas.

No había despliegue de fuerza de ninguna especie. La Limpia, la ruta por la cual se 

desplaza el mayor número de vehículos en nuestra ciudad, estaba casi desolada de unida-

des.

En la plaza Baralt era igual. Los choferes de por puestos «trabajaron» poco y esto difi-

cultaba la movilización del pueblo. 

Luego de someterse al martirio de las enormes colas el pueblo retornó a sus hogares 

para dedicarse a esperar y por la noche comenzaron las angustias cuando se iniciaron los 

primeros escrutinios.

panorama, 2 de diciembre de 1968
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N
o era un hombre que, a simple vista, llamara la atención. Era 

un hombrecillo, de complexión atlética, rubio, con corte de cepillo. Un turista 

o un pelotero importado para el campeonato, era fácil que pasara inadverti-

do. Bajó de un jet en Maiquetía y directamente fue trasladado a la Torre Las 

Delicias en la avenida Libertador. En un maletín ejecutivo portaba la «bomba 

noticiosa» y el escándalo publicitario del año. 

Solicitó entrevista inmediata con Carlos Andrés Pérez, Octavio Lepage, David Morales 

Bello y José Ángel Ciliberto: «Soy George Gaither» –se presentó en un castellano deficien-

te–, explicó entonces que Acción Democrática le había solicitado una encuesta sobre los re-

sultados electorales de diciembre y que poseía la información completa.

Una vez en la oficina del candidato presidencial de Acción Democrática, sacó cuatro 

legajos. Los desplegó sobre el escritorio y mirando fijamente a Carlos Andrés Pérez le dijo: 

«Míster, usted ganar».

Entrando en detalles, aseguró que la oficina subsidiaria de la Gaither Inc. en Caracas 

había hecho sondeos de opinión en toda Venezuela y que los resultados finales daban un 

margen superior a los doscientos cincuenta mil votos a favor de Carlos Andrés Pérez sobre 

Lorenzo Fernández.

Gaither había sido recomendado por los demócratas liberales de Estados Unidos a Acción 

Democrática. La comisión de estrategia electoral que dirigía el doctor David Morales Bello 

y los mil comités de independientes pro Carlos Andrés Pérez que comandaba el doctor José 

Ángel Ciliberto no tuvieron inconvenientes en contratar sus servicios. «Es una empresa seria 

–les habrían dicho–. En las elecciones pasadas también hicieron un sondeo de opinión en 

Venezuela, por cuenta propia, y determinaron, a mes y medio de las elecciones, que el doctor 

«Un extranjero indeseable» 
vaticinó el triunfo de cap [*]

En 1973, George Gaither vino a caracas. Desató un escándalo 
publicitario al asegurar con su encuesta la derrota del gobernante 
partido copei en las presidenciales

»1973«

[*] Sin firma
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Rafael Caldera le ganaba por escaso porcentaje al doctor Gonzalo Barrios».

Los recomendantes también dijeron que en George Gaither podían confiar porque «solo 

diría la verdad». Si el porcentaje favorecía a Carlos Andrés, lo diría. Si no, con la misma 

franqueza les advertiría que se prepararan para la derrota.

Pero Gaither fue categórico ante Carlos Andrés: «Míster, usted ganar».

Inmediatamente el comando estratégico electoral llamó a la agencia de publicidad 

para grabar en video tape una conferencia de prensa presentando a George Gaither con su 

encuesta.

Se trataba de aprovechar electoralmente la coyuntura porque habían llegado informes 

confidenciales de que la empresa alemana Geta se iba a lanzar vaticinando el triunfo de 

Lorenzo Fernández y, por otra parte, la otra compañía encuestadora, Datos, estaba deba-

tiéndose en problemas internos de sus directivos, que estaban divididos y que solo «sotto 

voce» decían tener una ventaja relativa en favor de Acción Democrática.

Gaither no tuvo ningún inconveniente. Se presentó ante las cámaras de televisión, 

puso sus cartulinas en un estantillo y con una varita comenzó a marcar las diferencias. 

Afirmó que la vez pasada vio ganador a Caldera y que ahora había variado la situación. La 

victoria correspondería a Carlos Andrés Pérez.

Entonces ardió Troya. El comando electoral de Copei se violentó. Cayeron encima de la 

humanidad de Gaither los peores epítetos y se le acusó abiertamente de «ser un extranjero 

indeseable que se atrevía a intervenir directamente en la política nacional».

Algún exaltado propuso se le expulsara violentamente de Venezuela, aplicándole la 

Ley de Extranjeros. Gaither, a todas estas, estaba en el Hotel Tamanaco, pendiente del ven-

daval. Se asustó. Lió sus bártulos y cierta tarde llamó a la oficina del candidato presiden-

cial de AD y a su sucursal en Caracas. «Búsquenme un vehículo que me lleve a Maiquetía. 

Yo me voy».

Era sábado en la tarde. Tan de incógnito como había llegado, Gaither abordó su avión 

de regreso a Estados Unidos. Pero había dejado levantada la polvareda en Caracas. De 

fuente copeyana se informó a la prensa que había cobrado un millón de bolívares por 

«lanzar tamaña mentira». La prensa lo publicó. Acción Democrática defendía la seriedad 

de Gaither, hasta que, como todos los escándalos, fue desapareciendo de las páginas de 

los periódicos y de los noticieros de radio y televisión la figura de George Gaither, el catiri-

to de corte de cepillo, norteamericano, hijo de inmigrantes alemanes, que esperó pacien-

temente, bien abrigado contra el frío norteño del invierno, a que el pueblo venezolano le 

diera en las urnas electorales la razón.

 Gaither ha ganado enorme prestigio. Se comprobó que, una vez más, dijo la ver-

dad. Carlos Andrés Pérez es el Presidente electo de Venezuela.

revista élite, 21 de diciembre
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E
l día siguiente a la derrota de Lorenzo Fernández, en el año 1973, 

cuando todo el partido socialcristiano rumiaba la desazón de no haber alcan-

zado el triunfo, uno de sus militantes, tal vez el más persistente, decía con voz 

de esperanza: «Yo seré el campeón del retorno». Sus palabras fueron proféti-

cas. Cinco años después, el 4 de marzo de 1978, el mismo militante recorda-

ría en medio del tumulto y la euforia de sus partidarios aquella frase que había lanzado 

en Barquisimeto en medio del escepticismo. Porque Luis Herrera Campíns, portugueseño, 

casado, con cinco hijos, será, a partir de marzo de 1979, el nuevo presidente de los venezo-

lanos. Y su partido, el Copei, retomará el poder que le fuera arrebatado por Acción Demo-

crática cinco años atrás.

En la quinta La Herrereña, en la urbanización Sebucán, la atmósfera se hallaba invadi-

da por aires de triunfo. La casa se hacía pequeña para albergar al creciente número de vi-

sitantes que la colmaba. El candidato, ahora proclamado Presidente, emergió de una habi-

tación interior para enfrentar a la prensa. Los flashes estallaban con rabia y los focos de la 

televisión tornaban densa la atmósfera de La Herrereña. Empero, para el incesante desfile 

de partidarios y simpatizantes, el calor de los focos y el relampagueo de las cámaras era el 

índice seguro de una presencia victoriosa. Frente a ellos descollaba la figura sonriente del 

triunfador en las elecciones del 78.

 Cuando el CSE emitió su primer boletín, a la 1 y 23 pm, las radios y televisoras co-

menzaron a lanzar los datos extraoficiales. El primero de ellos daba una diferencia entre 

Copei y AD de 4,6 por ciento a favor del primero. Los guarismos se fueron sucediendo y 

confirmaban en su dinámica la victoria del candidato verde. En la quinta Belén, Altamira, 

Luis Herrera campíns 
se coronó como 
«el campeón del retorno»
El futuro Presidente pasó el día electoral entre computadoras, charlas con 
periodistas y saludos de los que visitaron La Herrereña

»1978«
Miguel Schapira
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centro neurálgico de la información copeyana, la euforia se evidenciaba acorde a la pro-

gresión de los datos computados. Y el contagio llegaba a La Herrereña mientras el centro 

de computación del comando alimentaba con sus cifras la pequeña computadora que alo-

jaba un salón de la casa de Luis Herrera.

Pero la sensación de triunfo ya se respiraba en los predios copeyanos desde que el 

doctor Luis Herrera Campíns tomó uno de los cinco teléfonos instalados en la quinta para 

escuchar el primer insólito dato comicial. En una mesa de un ancianato del estado Bolívar, 

su candidatura se había impuesto por tres votos. Seis a tres. Luego la sucesión se tornó sig-

nificativamente, incluso sorprendente en el ánimo de varios partidarios verdes. Nombres 

extraños, páramos perdidos, pequeñas poblaciones se convertirían en el símbolo inicial de 

una próxima victoria. «¿Socoroco? ¿Ceibo Macho?, eso es en Delta Amacuro. ¿Desde cuán-

do ganamos en el Delta y en Cojedes?». 

Los rostros se desbordaban en sonrisas y la cautela del doctor Luis Herrera Campíns en 

emitir declaraciones prematuras no disimulaba su alegría. Horas atrás había dicho: «Voy 

galopando. Ganaré por una ventaja más grande que la que mis enemigos suponen tendré 

en contra y más amplia de la que mis amigos creen lograré a favor». Tenía razón.

Las informaciones se seguían sucediendo, y pese a que el Consejo Supremo Electoral 

no había emitido comunicado alguno –y aún tardaría más de tres horas en hacerlo–, cual-

quier observador imparcial podría presentir el triunfo de Luis Herrera.

En el globo de la avenida Libertador, a esa misma hora, la reserva de los militantes 

adecos llamaba a la sospecha. A esa misma hora los comandos electorales del Movimiento 

al Socialismo y Causa Común daban a aquellos periodistas acuciosos, que preferían oír el 

tañido de otras campanas, datos que situaban como claro ganador a Luis Herrera. Aunque 

el país no lo supiera, a las 9 de la noche del día 3 la suerte estaba echada.

El desfile de figuras políticas, de la farándula, del mundo intelectual, se sucedía ince-

sante en casa del ganador. Durante esa noche nadie durmió en La Herrereña. Ni siquiera 

los dos hijos más pequeños de Luis Herrera que se confundieron en un estrecho y emo-

cionado abrazo con su padre. Su esposa Betty, los tres hijos mayores se convirtieron en 

excelentes anfitriones de periodistas y visitantes. Alegría, euforia y amenidad caminaban 

del brazo en casa del candidato verde. El tiempo de quien a las pocas horas se transfor-

maría en el presidente de Venezuela se repartía entre la línea de computadoras, charlas 

informales con inevitables fablistanes y efusivos saludos a aquellos que se acercaban a 

desearle suerte.

Cuando estuvo seguro de su victoria –serían las 2 am del día 4– emitió sus primeras 

declaraciones en su carácter de futuro presidente de la República. Elogió la marcha del 

proceso electoral y estimó que el cómputo final arrojaría una diferencia a su favor del 4 

o 5 por ciento. Las preguntas se agolpaban nerviosas en boca de los reporteros. ¿Fue una 

sorpresa? «No. Desde que me lancé a la presidencia lo hice con la disposición de triunfar. 

Frente al escepticismo de propios y extraños logré al final de la campaña disipar las dudas 
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y lograr esta victoria». «¿Polarización. Estaba prevista? Efectivamente, la polarización fue 

total y yo anuncié hace meses que alcanzaría niveles superiores a los del 73». «¿Beneficia? 

Cuando surge como un aglutinante espontáneo en torno a corrientes políticas e ideológi-

cas que sean acordes a la idiosincrasia del pueblo, la polarización es positiva. Cuando se 

produce merced a artimañas o presiones por parte de un gobierno incide negativamente 

en tanto cierra el paso a otras corrientes de expresión».

Muchas preguntas; respuestas precisas. Abrazos que interrumpen y emocionan. La vi-

sita al comando de campaña. El reconocimiento de Caldera y Jóvito. La sencillez de Betty 

Herrera. Las bocinas de los carros. El calor. La euforia. La lluvia que no importa.

En La Herrereña comenzaba un nuevo día. Para el país una alborada distinta. Alguien 

rumiaba su desconsuelo. Alguien renovaba su alegría.

Las 24 horas del 3 
La mañana se desperezó habitada por miles de personas que hacían colas frente a las me-

sas del Consejo Supremo Electoral. A las 8 am un asomo de lluvia determinó que muchos 

caraqueños desistieran de ir a votar a la mañana y postergar su voto para horas vesperti-

nas. En la urbanización Sebucán, un movimiento nervioso, no habitual, la diferenciaba de 

las urbanizaciones vecinas. Las campanas de Santa Eduvigis tañeron con fuerza llaman-

do a la primera misa de ocho. Tal vez esas mismas campanadas despertaron a los cinco 

hijos de uno de los candidatos presidenciales con opciones de triunfo. Seguramente, sus 

padres, Betty y Luis, no durmieron aquella noche. Los pequeños, al igual que sus padres, 

se prepararon para ir a misa. Cuando franquearon la puerta de La Herrereña una nube 

de fotógrafos les recordó que Luis Herrera Campíns era uno de los hombres-noticia más 

importantes de Venezuela. Quince horas más tarde sería –por lo menos– el hombre más 

nombrado de Venezuela. Pero en la mañana del día 3, como casi todos los domingos, esta-

ba cumpliendo sus deberes cristianos.

La iglesia del Sagrado Corazón de Santa Eduvigis se vio invadida por una legión de 

periodistas, redactores y reporteros gráficos. El sonido de los obturadores de las cámaras 

daba extraño marco a una homilía sobre el profeta Isaías, capítulo 63.

El candidato se confesó, comulgó y se retiró para su casa después que finalizara la 

misa. Luego nos contaría que durante la misa una pequeña niña se acercó para decirle con 

ternura: «Luis Herrera, como soy pequeña y no puedo votar, pediré con mucha fuerza en 

mi rezo que usted gane». «Eso –se emocionó el futuro presidente– llenó de convicción mi 

triunfo. Supe que no podía perder».

Después de un breve descanso en la casa se dirigió al centro de votación. Fue recibi-

do –claro está– por una multitud de periodistas y una salva de aplausos de los presentes. 

Quiso hacer cola. No lo dejaron. Votó rápido y a juzgar por los resultados posteriores, votó 

bien. Desprendió la pestaña número 233 y la guardó cuidadosamente en el bolsillo. Luego, 

pese a las peticiones de una periodista con vocación de coleccionista, insistió en guardar-
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lo. Así lo justificó: «Según el horóscopo, 8 era para hoy mi número de suerte. La pestaña 

lleva el número 233. Sumen».

Desde allí en adelante La Herrereña fue una fiesta. Luis Herrera Campíns, portugueseño, 

casado con Betty Herrera, padre de cinco hijos, será el nuevo Presidente de Venezuela». 

revista momento, diciembre de 1978

Luis Herrera campins, en campaña, 1979 circa
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1 
cuando jesús pizarro, el capitán general de la tribu pemón tomó la pala-

bra, sus seguidores se estrecharon entre sí las gruesas manos. Quizás en esa 

unión además de fuerza había, de modo sencillo, demostración pura de so-

lidaridad de siglos. Y sus palabras sonaron en la pequeña sala de la humilde 

vivienda de Tumeremo –techo de zinc doblado por el sol y paredes de bahare-

que todavía– como un aldabonazo en la conciencia nacional: «Usted es nuestra última es-

peranza. Estamos seguros de que usted será el presidente de todos los venezolanos. De los 

venezolanos como nosotros los pemones, los arawacos, los warao, los guahibos. De nues-

tros hermanos de más allá del río, los hombres y mujeres de mar y lago y tierra reseca, los 

guajiros. En fin, de todos. Pero si esa esperanza se pierde, los próximos candidatos ten-

drían que pedirle el voto a la montaña, al río, a los pájaros, a la selva. Pero la selva no da 

voto, los pájaros no dan voto, los ríos no dan voto y las montañas tampoco dan voto. Los 

indios menos daremos voto a quienes nos sigan considerando venezolanos de tercera…».

Los gobernadores indígenas que habían llegado a Tumeremo venidos de las entrañas 

mismas de toda la Guayana, para estar presentes en la reunión –compromiso con el líder 

blanco– no aplaudieron las palabras de Jesús Pizarro. Simplemente movieron sus rostros 

graves, sudorosos, firmes, de años de sufrimiento, asintiendo sin una sonrisa porque los 

indios son siempre gente seria. Afuera, entre la multitud apiñada en la calle de asfalto ge-

latinoso por el apuñaleante calor, las familias de los capitanes generales habían abierto 

un círculo en cuyo centro quedaron, solos, dulcemente tomados de las manos, una niña 

arawaco y un niño guahibo. Simbolizaban el futuro. El niño pudo llamarse Sebastián, 

Los hijos de la democracia 
pidieron a Lusinchi cambiar 
las cosas
En el páramo El Zumbador un arreador de mulas se queja del abandono 
del Gobierno. En clarines, la nana anciana rememora la infancia del 
candidato que llega de visita

»1983«
Ángel Ciro Guerrero
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Jaime Lusinchi, en campaña, 1983 circa
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como el indiecito poeta que hiciera llorar a Raúl Adrián, el piloto del helicóptero de cam-

paña, quien lo llevó a volar «como un pájaro entre las nubes, por sobre la selva y el río», 

para comprobarse a sí mismo que la selva es grande, el río es grande, pero los waraos so-

mos más poderosos porque estamos por encima de todos…».

2Chacón afirmó sus cascos sobre el cuarteado macadam de la carretera, la cara-

vana del candidato ascendía lentamente la última curva, precisamente aquella 

en donde Reinaldo Flores, que en sus tiempos mozos fue contrabandista, hom-

bre violento y matador de gente, tenía aposentado su refugio en la parte más 

gris del páramo El Zumbador, que divide las tierras altas del Táchira.

El candidato ordenó detener su automóvil y fue al encuentro de Rogelio, que ya se ha-

bía quitado el sombrero y acomodado la vieja ruana desteñida. El intercambio de saludos 

se tornó luego en amena e instructiva charla entre el político y el campesino. El primero 

preguntó por la casa, la familia, el trabajo, se maravilló del paisaje –un marco fastuoso de 

nubes coronando la serranía–. El segundo, que habló despacio, dio certeras respuestas. 

Un rato más, Lusinchi y Rogelio hablaban del pasado y del futuro. Lusinchi recordó a Juan 

Pablo Peñaloza. «No lo conocí», dijo el amigo, «pero mis mayores, muchos se fueron con él 

buscando mejor suerte».

En torno a los dos hombres otros hombres y mujeres comenzaron a guardar respetuoso 

silencio cuando Rogelio pidió permiso para la denuncia:

«Mire, yo arreo mulas desde La Florida, el pueblo más distante de la capital tachiren-

se, a pesar de que entre el pueblo y San Cristóbal median escasos 40 kilómetros, y luego 

en otro viaje traigo y llevo unas veces flores y otras papas desde El Zumbador a Cordero 

y viceversa. Pero debo denunciarle, señor candidato, que hemos sufrido mucho en este 

gobierno que fue duro y malo con nosotros, déjeme contarle porque es bueno que usted 

sepa, que en el pueblo de La Florida hace tres meses que los niños no comen pan, porque 

la carretera que nos construyó hasta allá Carlos Andrés Pérez, el gobierno de Copei la dejó 

perder. Y ¿sabe por qué? Porque toda La Florida votó blanco, siempre ha votado blanco. 

Desde que en 1946 Leonardo Ruiz Pineda, siendo en ese año gobernador de Táchira, la vi-

sitara a lomo de mula, hasta hoy que votará otra vez por AD y por usted». Rogelio cambió 

el tono de su voz y se hizo líder comunal en ese instante.

«Porque debe usted saber, señor candidato, que en La Florida vivimos tiempos felices. 

Sí, porque ¡qué felicidad, que allá tengamos plaza y estatua de Bolívar construida por Car-

los Andrés Pérez! ¡Qué felicidad que hayamos tenido en ese gobierno las carreteras con sus 

puentes de La Zinagosa, El Potosí, La Negra, La Brava, La Jabonosa, La Gómez, todos cru-

zando quebradas. ¡Qué felicidad, señor candidato, que en este gobierno de AD los campe-

sinos hayamos recibido millón y medio de bolívares en créditos! ¡Qué felicidad que nues-

tros hijos tuvieran escuelas, libros, lápices y hasta el vasito de leche! ¡Qué felicidad, señor 

candidato, que en La Florida seamos una sola familia, hijos de la democracia!». Rogelio, 
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que daba vueltas al sombrero entre sus manos y apoyaba su cuerpo en el ancla de la mula 

siguió hablando, pero ahora la voz era denuncia: 

«...¡Y qué vergüenza, señor candidato, que este gobierno haya olvidado a la gente de 

La Florida! ¡Qué vergüenza, señor candidato, que a los niños del pueblo este gobierno les 

haya quitado un vaso de leche! ¡Qué vergüenza que haya dejado perder la carretera! ¡Qué 

vergüenza, señor candidato, que en una democracia pasen estas cosas, que a los campe-

sinos de La Florida nos hayan hecho la cruz porque somos democráticos y no copeyanos! 

¿Usted, qué nos ofrece para cambiar las cosas?».

Rogelio y su amigo Lusinchi siguieron hablando, mientras alguien sacó morteros de un 

camión y los disparó al aire maramero. Toda la gente iba hacia La Grita, Zumbador abajo, 

para el mitin. Rogelio se despidió de Jaime y rato después ascendía, lentamente, y a lomo 

en ruta hacia Queniquea.

Ramón J. Velásquez, que estuvo presenciando la escena, ratificaría luego sus palabras, 

iniciándose la campaña electoral de AD en el Táchira, de que el andino tiene tradición de 

honesto. No solo en los actos sino en sus compromisos. Rogelio llevaba, montaña arriba, 

las palabras del líder de que la situación denunciada sería arreglada en sus justos térmi-

nos. Rogelio había empeñado su palabra y Lusinchi la suya. «Eso, anótelo –me dijo el his-

toriador–, porque ese hombre que va allá lleva una carga preciosa y que tiene peso históri-

co. Él forma parte del gran plebiscito que en el Táchira tendrá Lusinchi».

3–¡Eusebia, Eusebia. Apura, muchacha, apura. Ahí viene. Avísele a misia Angé-

lica…! El llamado de la anciana partió con eco de años, desde la ancha venta-

na de celosías de madera arrugada de tiempo. Se repartió por la calle empina-

da, que brinca historia entre ladrillo y piedras puestas allí por mano española; 

repiqueteó en medio día pleno de sol, cruzó espacios y fue, finalmente, a rom-

perle la atención de la niña que había detenido su ansiedad y admiración en el hombre 

que presidía, calle abajo, el tumulto. 

–Ta’ bien, abuela, ya voy. ¡Es que yo también quiero verlo…!

Había brillo igual al de sus ojos de india en cada palabra salida de labios firmes, car-

nosos, tímidos sin embargo. Sus manos arreglaron clinejas tejidas con mucho anhelo y la 

florecita puesta allí temprano, aunque marchita casi a la mitad del día, le enmarcaba aún 

más la belleza de sus catorce años.

La anciana, mientras, ponía en orden sus recuerdos. En la cara se le veía el esfuerzo 

por hilvanarlos en ordenada sucesión. «Porque son muchos», diría más tarde al encontrar-

los todos. Unos dispersos en la edad de su tiempo; otros palpitantes aún como su corazón 

henchido de emociones.

 La calle es de trompo y cometa y a cada paso del hombre la ansiedad de las dos muje-

res crecía. «¡Allí viene! ¡Allí viene!». Ahora retumbaba en la voz de los niños. Eusebia los 

miraba con autoridad porque ella se sentía dueña del primer grito y del eco. El «¡Allí viene! 
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¡Allí viene!» se convertía, ahora, para la abuela en vecindad para el compromiso con la 

nieta, a la que la anciana había comenzado a contarle una historia. Como si hubiese logra-

do atrapar, definitivamente, cada uno de los recuerdos de aquella calle empinada.

Era el trompo desenrollándose, quebrando aire en la vuelta y choque con la piedra. Y 

el grito de los muchachos mirándolo bailar entre los adoquines y la acequia, frontera para 

el reto que, de saberse enfrentar en lid buena, daba oportunidad de alzarse con lochas de 

efigie gastada o puyas todavía con olor a cajón de bodega.

Era regresarse al tiempo de las cometas elevadas por sobre los árboles de la plaza cer-

ca, desafiando la torre de la iglesia y liberando la imaginación de muchacho, en contraste 

con las cosas reales que contaban los hombres sentados en silletas de cuero viendo morir 

la tarde.

Voces gastadas, pero serenas, que hablaban de cuando se habían ido tras La Libertado-

ra, polaina, machete y máuser (pólvora en la canana, pólvora en el corazón), detrás tam-

bién de una bandera que por el pueblo pasó teñida de sangre y que lavaron, en la casa-

grande, las manos frágiles de señoritas vestidas de anhelos.

Otra vez, calle arriba en fila, uno en uno, cuaderno, lápiz y libro de caracteres muy 

gruesos, hasta la escuela. El buenos días humilde, la sonrisa de la maestra, que nunca 

supo ocultar su real condición de madre y perdonaba las travesuras de sus otros hijos, los 

de doña María, los Chacín, los Armas, los Guacarán, los Perdomo, los Porras, los Bustillos, 

los Requena, los García, los Domínguez.

 La calle empinada recortaba ya la distancia entre el hombre, la niña y la anciana que 

seguía rescatando fragmentos de su particular historia. Como los hilvanados cuando hubo 

el encuentro con Juan Perdomo, hombre de barba gris, de historia y cuerpo lleno de ci-

catrices: unas de Guasina, la isla de mitad del río donde fueron puros hombres; otras de 

Sacupana, convertidas ahora en fiebres con calentura permanente, porque a los huesos de 

Juan Perdomo más daño les hizo la mosca de alas azules de peste que el hierro hirviente o 

el machete aplastado sobre sus costillas.

Uno podía observar en todos los rostros de los hombres viejos que aguardaban al final 

de la calle al líder, la historia viva. Uno podía ir, por entre esos rostros, atrapando pedazos 

para juntarlos todos y entender las emociones que reflejaban caras negras, caras blancas, 

caras de años, caras de esfuerzo, caras de gente buena. Como para agregarlos a la historia 

que la anciana –ventana adentro– encerrada en sus recuerdos, le iba contando a la niña –

ventana afuera– hacia la vida, aprisionando porvenir.

 Los domingos, fiesta de guardar. Primero lavarse la cara con agua del Unare. Después 

bordear el río. Río de antes de cuando por allí navegaban los barcos hechos de madera ne-

gra, fuerte. Lo demás, soltar la imaginación cual si fueran amarras. A media mañana, sen-

tarse a escuchar al abuelo (espejuelos, montura de oro, chaquetón gris, de rayas, camisa de 

tela europea, reloj de larga cadena), una vez leída página uno, dos, tres, del libro coloreado 

que hablaba de aventuras en mares asiáticos. Después preguntar si todo ello era verdad. Si 
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era cierto que existían en la selva diosas de mil brazos y tigres de Bengala que se comían a 

los exploradores de un solo zarpazo. «¿Salgari también les tenía miedo, abuelo?».

En la noche, otras reuniones. Para la gente grande. Entonces los muchachos se iban, 

vela de cebo prendida para iluminar pasillos de caserones fantasmas, y pegar bien la oreja 

detrás de las paredes para escuchar al abuelo contar de los tiempos aquellos en que él se 

fue detrás del hombre a caballo, y, años más tarde, regresó convertido en general. Eran 

días duros. Voces de mando. Caudillos. Héroes. Consignas. Banderas. Ejércitos. Combates 

entre hombres e ideas que venían de lejos. Sobre todo los que una madrugada entraron al 

pueblo y acamparon rompiendo el día con clarín de plata «para que los ciudadanos todos 

entiendan y se dispongan a cumplir la verdad de nuestro esfuerzo». «Fue el año 13, ¿ver-

dad, abuelo?».

Un día hablaron de Gómez, de un dictador, de un país sumido, tiranizado. Pero las co-

sas se decían muy bajo, tanto que el muchacho casi no podía descubrir, por el sonido, la 

voz del hombre que, en plena sala llena de luz de carburo, había abierto sobre la mesa un 

fajo de periódicos y de proclamas. Pero estaba allí la gran foto del hombre que había gana-

do una guerra en Cumaná, sobre un puente.

Otro día el muchacho notó la ausencia. El cuarto estaba cerrado. Olía a tristeza en la 

casa.

Se vino a enterar después que el hombre había sido hecho preso.

Le pusieron grillos, porque ese general de La Libertadora se había alzado contra el padre.

Otro hombre, otra tarde, desplegó sobre la misma mesa otro fajo de periódicos. Allí es-

taba la noticia, pero no decía que el general preso ya llevaba ocho años muriéndose en La 

Rotunda.

Ya el líder llegaba donde la anciana. Eusebia, la niña, se arreglaba por última vez la 

clineja. La anciana hablaba en ese instante de cuando la cometa se quedó enredada en 

las tejas de la casa y de cómo ella había hecho lo imposible para desenredarla. Porque la 

cometa tenía cola de pañuelo fino. De seda traída a Clarines desde lejos, desembarcada en 

madrugadas de contrabandistas por Puerto Píritu. Un pañuelo de Doña María urgente de 

rescatar para evitar reprimendas para ella y para El Niño. «¿De dónde venía el pañuelo, 

abuela?». «¡De Europa, hija, de Europa!», pero eso te lo cuento después. Arregla las flores, 

hija, que ahí viene, ahí viene…!».

Fue entonces cuando Carmen Martínez descansó: «Ya te vi, mijo. Ahora descansaré tran-

quila. El corazón me daba saltos como los tuyos sobre mis pechos cuando te cargaba chiqui-

to por los corredores de la casa. Lástima que la casa, al fin de pobres, se la llevó el río. Euse-

bia, Eusebia, saluda, muchacha, pareces boba, hija, ¿ahora te vas a quedar callada…?». 

revista zeta, 27 de noviembre de 1983
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E
n el metro iban cantando, gritando, pegándole sellitos a todo el mundo, 

llenos de sombreros vaqueros verdes, vestidos de verde hasta lo imposible. Se 

bajaron en la estación de La Hoyada. Las avenidas iban llenándose metódica-

mente para hacer el famoso «cruzado».

Delante de la tarima, después de pasar bailando limbo, prácticamente y a 

codazo limpio bajo los tubos, estaba la famosa barra panamericana: ocho filas o más de 

muchachitas con paraguas de los colores del arco iris, atendiéndole a Carlos Cadavieco y a 

otro monitor: «Vamos a trabajar –les decía enseñándoles un afiche del candidato– con la 

cara del candidato y con la otra cara. Con la cara levantaban y con la parte de atrás baja-

ban».

No había sitio para nadie, la tarima temblaba al compás de los movimientos de las mu-

chachas, mientras trataban de abrirle paso a una reina tipo brasileño, con una corona de 

cartón forrada de espejos y llena de picos, de metro y medio de alto y ancho, de todos colo-

res. La pobre muchacha subió y bajó dificultosamente, sudando con los ojos muy abiertos.

Arriba, en la tarima, estaban esperando al candidato Marisabel Fernández, Macky 

Arenas, José Curiel e Hildemaro Martínez, quien recordando sus buenos tiempos trató de 

bajar a empujones a periodistas y militantes. A las cuatro y media, llegó el secretario ge-

neral Eduardo Fernández. Abajo, crecía la gente, que ya llegaba hasta la iglesia Corazón 

de Jesús, por un lado de las Fuerzas Armadas. Por un lado y por el otro hasta el puente del 

Nuevo Circo.

En la avenida Bolívar planeaban cinco zepelines naranja con letreros de «Vote por 

Caldera» y varios helicópteros, tirando papelillo y volantes. Arriba de las barras había un 

copeyano vestido de bata negra larga y collar de flores, que se llamaba a sí mismo «El Eso-

La llama de la patria joven 
se apagó en la tarima
En el cierre de campaña, la antorcha que portaba un medallista panamericano 
no cumplió su cometido, mientras que el candidato rafael caldera tuvo 
dificultades para atravesar la multitud en la avenida Bolívar

»1983«
Lucy Gómez



83

térico». Sostenía un largo pelo y una gallina blanca, que tenía amarradas las patas: «¿Tú 

crees que Lusinchi entenderá que es con él?», decía. La gallina, que nunca había ido a un 

mitin, aleteaba y aleteaba desesperada bañando a los fotógrafos, que no hallaban cómo 

quitarla del primer plano.

La llama de la marcha de la patria joven había llegado ya. Jorge Marín, el ganador de 

plata en los Panamericanos, la llevaba. Al llegar a la tarima, se le apagó: «C… se me apagó 

la llama». Inmediatamente, trataron de prenderla, y el piso de la tarima empezó a despe-

dir humo. De la escalera subieron desesperados a apagarla.

 El candidato, a todas estas, empezaba a aparecer por allá, en el fondo de la avenida 

Bolívar, inverosímilmente montado en un camión que avanzaba casi a gatas en medio del 

gentío. Para colmo, detrás llevaba dos carros de escolta. Ese avance empezó a las cinco, a 

las cinco y media a pesar de que empujaron a la gente y la batieron hacia los lados no lo-

graban llegar. Caldera iba a bordo, saludando al lado de su esposa Alicia y sonriendo. La 

sonrisa se le empezó a borrar cuando vio que no podía llegar. Trabajosamente le abrieron 

campo, hasta que pudo subir, mientras sonaba una marcha triunfal y la gente batía pom-

pones, gritaba hasta ponerse afónica y se empujaba una a otra, aplastándose de lado y 

lado. El candidato se volteó hacia los cuatro lados de la avenida, que estaban llenos, son-

rió, y después empezó a hablar, para prometer el mejor gobierno del siglo.

el diario de caracas, 1° de diciembre de 1983
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M
aría damasia de los dolores nava, de 89 años, soltera, según lo 

indica su cédula de identidad, se contó entre las personas, las personali-

dades, los políticos, las denuncias, la comida, los vasos, las servilletas y 

los ramos de flores que llegaron ayer al Consejo Supremo Electoral. La sede 

del consejo ofrecía el ambiente de un lugar donde se prepara una fiesta, o 

cuando menos, de un lugar donde definitivamente va a pasar algo importante. Llegaban los 

camiones de las agencias contratadas para proveer los bastimentos necesarios a fin de que 

no ocurra que, justamente por culpa de la democracia, alguien se vaya a morir de hambre.

Bajaban las bandejas de pasapalos, las loncheras, los vasos, las bolsas de hielo, los ju-

gos de naranja –y de pera–, los pudines, las bandejas ornamentales y unos cuantos escri-

torios que nadie sabía a ciencia cierta por qué justamente se acordaron de mudarlos ayer.

Félix Boschetti, director de administración del CSE, no dijo cuánto pero sí dijo, más o 

menos, cómo. Dijo que las loncheras –con un precio promedio de 20 bolívares cada una– 

serán distribuidas entre los funcionarios del consejo (trabajarán en la sede 500), a los efec-

tivos de la Guardia Nacional, fiscales de tránsito y oficiales de las Fuerzas Armadas.

Lo de la directiva del consejo es cuestión aparte. Ellos comerán del buffet contratado a 

varias agencias de festejos. Asimismo, los miembros de la directiva del CSE dormirán –lo 

poco que puedan– y se cambiarán de ropa en las habitaciones alquiladas para ellos en el 

hotel Hilton, a partir de ayer sábado y hasta mañana lunes. Esta medida fue tomada debi-

do a que casi todos los miembros de la directiva viven en lugares bastante apartados del 

centro de la ciudad.

 Y fuera del agite ya mencionado estaba el de las credenciales. En las oficinas de la 

dirección de personal del consejo, encargada de otorgar el distintivo especial que permi-

María Damasia de los 
Dolores quiso votar antes
En 1983, mientras en el csE adelantaban los preparativos para los comicios del 
domingo, una anciana de 89 años exigía el sábado que le permitieran votar, 
«porque uno tan viejo no sabe si amanece»

»1983«
Carmen Teresa Valdez
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te votar sin hacer cola y tener acceso a la sede del CSE, el encargado de esa dependencia, 

Luis Martínez, informaba que hasta ayer al mediodía pasaban de cuatro mil las creden-

ciales otorgadas. Dijo que la mitad correspondía a los periodistas, tanto del país como del 

exterior. El resto: a funcionarios del consejo, testigos, miembros de las juntas electorales y 

las otorgadas con carácter de cortesía. Estas constituyen la minoría y fueron dadas a per-

sonalidades relevantes a petición de los mismos partidos políticos.

Señaló Martínez que hasta ayer se había extendido el otorgamiento de la credencial y 

que bajo ningún pretexto hoy será emitido este carnet.

Los visitantes
María Damasia de los Dolores Nava llegó después, pero quien llegó primero –a nivel de 

personalidades– fue Rafael Caldera. Pidió Caldera que los venezolanos «ratifiquen su 

ejemplar conducta cívica poniendo de relieve el alto concepto de responsabilidad y el sen-

tido patriótico de nuestro pueblo».

Después llegó Octavio Lepage. «Vengo a buscar mi credencial como testigo nacional». 

Pidió que todos voten «en forma seria y reflexiva». «Que voten lo más temprano posible. 

Que revisen perfectamente bien lo que van a hacer. Que no se pongan nerviosos». 

Entró Lepage y minutos después llegó Luis Beltrán Prieto. También pidió a todos cum-

plir con su deber. Se refirió a las violaciones de la tregua sobre propaganda política. Citó la 

palabra «vagabunderías».

La salida de Prieto Figueroa coincidió con la de Rafael Caldera. Los dos se abrazaron. 

Estas visitas se alternaron con las declaraciones de los fiscales del Ministerio Público en-

cargados de investigar el caso de las actas ilegales de votación que habrían sido editadas 

en la imprenta municipal. 

Pero además de las visitas de las personalidades muchas otras personas se acercaron 

al consejo. Llegaban los despistados preguntando sobre la mesa que les correspondía o si 

era posible votar sin cédula.

Y llegó el más decidido de todos. Una anciana cuya estatura no alcanzaba el metro cin-

cuenta. Encorvada, flaquita y con un bastón. Abrió una cartera blanca y mostró su cédula 

y una estampa de la Sagrada Familia. «Esta es mi religión y este es mi derecho. Y apártese 

todo el mundo que yo voy a entrar».

–Que no, señora.

–Que sí, señor.

María Damasia de los Dolores Nava, de 89 años, dijo que ella no tenía credencial, pero 

que ella entraba al consejo y punto. Amenazó con su bastón pero no hubo consecuencias 

mayores. La anciana quería anticipar su derecho. Quería votar ayer y no hoy. «Porque uno 

tan viejo no sabe si amanece o no».

el diario de caracas, 4 de diciembre de 1983
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L
as caravanas de jubilosos jóvenes y adultos ondeando banderas 

blancas recorrieron las principales arterias viales del área metropolitana, vo-

ceando consignas de triunfo y esperanza, pero como en todo lo que envuelve 

euforia, los accidentes no se hicieron esperar y más de 50 personas fueron in-

gresadas a los centros asistenciales del área metropolitana, muchos de ellos con 

piernas rotas, como los jóvenes Luis José Sala Ramírez, de 23 años y su compañero José Silvi-

no Prieto, de 21, quienes se estrellaron con una moto contra la acera en la avenida Sucre. 

Igual ocurrió con la joven Corina Díaz, la que fue atacada a pedradas supuestamente 

por militantes de Copei, cuando se desplaza en una caravana por El Paraíso. 

Otros heridos fueron ingresados a los centros asistenciales por riñas, tiros y arma blan-

ca en atracos, todo dentro del marco de la celebración del triunfo de Lusinchi, lo que con-

virtió a las calles de Caracas en un río turbulento de gente. 

el mundo, 5 de diciembre de 1983

risas, lágrimas, comparsas 
y heridos por Lusinchi
Los accidentes no se hicieron esperar y más de 50 personas fueron ingresadas 
en centros asistenciales durante las caravanas de celebración en caracas

»1983«
Felipe R. Solórzano
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A 
las cinco y veinte de la mañana llego el primer votante a la escuela 

Martínez Centeno. A las nueve aún no había votado. Y la cola era tan larga 

que los efectivos militares la dividieron en tres para que no desbordara ha-

cia la primera avenida de la urbanización Santa María. Sin embargo, en el 

local mismo de la escuela, las mesas de votación estaban desiertas. Varios 

testigos y miembros de mesas inactivas protestaban enérgicamente. Con extrema corte-

sía se les explicó que todo obedecía a estrictas medidas de seguridad, ya que se esperaba 

de un momento a otro la llegada del Presidente de la República, quien tenía que votar en 

la mesa 6, incluido dentro de la lista de 237 electores. Hasta que el primer mandatario no 

depositara su voto, era necesario mantener despejado el local. Por esta razón, se dejaba 

pasar a los electores con ritmo muy pausado.

Un «zafarrancho»
A la pregunta «¿Desde qué hora está usted aquí?», las respuestas brotaron rápidamente: 

«Desde las seis», «Yo llegué a las cinco y media, ¡ay, mija, ya perdí la cuenta».

El cielo se mantenía gris, con amenaza de lluvia, pero nadie recordaba que un eclipse 

había sido anunciado.

Dentro, frente a la mesa 6, todavía se comentaba el «zafarrancho», así lo calificó una 

señora, que se había producido ente los miembros de la mesa por una discusión en torno 

a pequeños detalles de procedimientos y testigos. El desacuerdo, solucionado felizmente, 

hizo que la instalación de la mesa se produjera a las siete y media. Absorta en la lectura de 

Selecciones, una votante se distrajo un instante para comentar: «¡No hay derecho!». Y la 

simpatía de un italiano nacionalizado calmó los ánimos. Después de evocar con evidente 

Las mesas esperaron inactivas 
por el presidente Herrera
Hasta cuatro horas aguardaron los electores para poder votar, mientras 
el operativo militar aseguraba el sitio para el mandatario saliente, que llegó 
«tranquilo y sin nervios»

»1983«
Miyó Vestrini
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apetito unos «tortellini al brodo», dijo que «mientras la ley se esté cumpliendo, ¡tutto va 

bene!». Una joven salió del recinto sonriente: «Están un poco confundidos con las listas, 

pero todo está normal».

En la entrada de la escuela llamó la atención una anciana en silla de ruedas, quien ve-

nía a cumplir con su derecho al voto y fue ayudada eficientemente por los militares. Una 

madre con bebé en brazos dejó en custodia su cartera para poder estar más cómoda. Siste-

máticamente, se le decomisaban a todo el mundo yesqueros y fósforos que son devueltos 

al salir. Un periodista comentó: «¡Menos mal que nadie trae un Dupont de oro!».

Llega el Presidente
A las nueve, llega la noticia de la presentación del Presidente en la cercana iglesia de San-

ta Eduvigis. En efecto, allí estaba el Primer Mandatario junto a su esposa Betty y su hija 

Ana Luisa. Oyeron misa ubicados en la penúltima fila de la iglesia.

A las diez y diez comenzó todo el mundo a correr: había llegado el Presidente. A unos 

treinta metros de la entrada, se detuvo para una improvisada rueda de prensa. Empujo-

nes, cámaras y grabadores no lo disturbaron. Con voz firme, reiteró que las elecciones 

venezolanas eran un ejemplo para los otros países del continente americano «ya que se 

había logrado superar con un gran esfuerzo de voluntad, inteligencia y comprensión, los 

recelos y situaciones de desconfianza que antes existían entre civiles y militares».

Dijo que los seis procesos electorales, a lo largo de casi 26 años, en un continente tan 

convulsionando, «señalan indiscutiblemente un alto nivel de cultura política y de entendi-

miento democrático».

Satisfecho y sonriente, recordó su ya familiar expresión: «Estoy tranquilo y sin ner-

vios». Comparó su propia emoción a la de un ciudadano que por sexta vez concurre a un 

proceso electoral. Explicó, al responder a una pregunta, que el sistema de votación actual 

está mucho más tecnificado y añadió que «como siempre, se han tomado las mayores 

previsiones para que la voluntad popular no sea deformada, ni confundida en ningún mo-

mento».

«Ha habido un gran régimen de consulta», afirmó, «lo cual me parece fundamental 

para la democracia».

El Diario de Caracas le pidió una breve evaluación de su política de animación cultural 

y tras estrechar cordialmente la mano de la periodista, dijo que se sentía muy satisfecho 

por lo realizado en el campo cultural. Expresó su deseo de que se mantuvieran los logros 

en todo el ámbito sociocultural del país. Con ya su proverbial ironía, concluyó: «...y no 

simplemente una atractiva visitante que se encuentra en algunos lugares». Alusión evi-

dente a una concepción de la cultura que no comparte. Después de cumplir con el ritmo 

del voto y permanecer sonriente bajo la cegadora luz de los flashes, conversó de nuevo con 

los periodistas y felicitó al pueblo venezolano «por su comportamiento durante el proceso 

electoral, particularmente por haber evitado las vías de hecho en la confrontación». Reve-
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ló haber hablado con los miembros del CSE para recomendar no dejar a la gente «dema-

siado largo tiempo sin ninguna orientación en relación con los resultados», pero advirtió 

también que «realmente, hay que disponerse a tener la suficiente serenidad como para es-

perar los resultados oficiales del CSE». A lo largo de todas sus declaraciones el Presidente 

ratificó la importancia de la democracia como «ejercicio permanente activo de la libertad 

y de la participación de los ciudadanos en el trazado de su propio destino» y, evocando 

con serenidad la próxima entrega del mando, afirmó que hay que hacerlo «con gozosa dis-

posición de espíritu, después de haber servido con la mejor buena voluntad y decisión al 

país». A su lado, la primera dama permanecía silenciosa y lamentó no poder satisfacer el 

deseo de los fotógrafos de simular una nueva votación para ser fotografiada. Sin embar-

go contestó algunas preguntas y volvió a expresar su convicción de que las mujeres tienen 

muy arraigado el sentido del deber. «Es por eso», añadió, «que cuando estamos ejerciendo 

un cargo, lo cumplimos a cabalidad, como yo lo hice dentro de la Fundación del Niño, de 

donde me llevo grandes satisfacciones».

Cuando el Presidente y su esposa, abandonaron la escuela Martínez Centeno, comen-

zó a llover. La cola mantenía sus mismas dimensiones y la gente utilizaba periódicos para 

protegerse de la lluvia. Se escucharon aplausos y una viejita dijo: «Hay que aplaudirlo por-

que es nuestro vecino…». De hecho, cuando deje La Casona, Luis Herrera Campíns volverá 

a su casa situada muy cerca del lugar donde votó ayer.

el diario de caracas, 5 diciembre de 1983
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C
uando Teodoro Petkoff salió al recibo poniéndose la corbata roja, 

se encontró con que los 90 metros cuadrados de su apartamento se encon-

traban ya invadidos por periodistas y miembros de su comando de campaña. 

Eran las 10:20 de la mañana y estaba previsto que acudiera a las 11 a votar en 

el Colegio Colinas de Bello Monte. 

 Repuesto ya de su sorpresa, el candidato presidencial del MAS y del MIR se puso 

a conversar con los presentes. El tema, como es natural, fue el electoral. Petkoff lucía op-

timista y hablaba con entusiasmo de los comentarios que sobre sus posibilidades de en-

carnar una sólida alternativa socialista frente a AD y Copei habían hecho en la víspera las 

agencias internacionales de noticias. De pronto hizo su aparición en sala el rostro travieso 

de su pequeña hija Alejandra, quien se instaló en las rodillas del candidato hasta que este 

se fue a votar, acompañado por su esposa Mariuska, Eloy Torres, Gonzalo Ramírez Cubi-

llán, Alfredo Padilla, Luisa Barroso y el jefe del comando de campaña del MAS, Luis Bayar-

do Sardi. A su llegada a la calle Suapure de Colinas de Bello Monte, Petkoff fue recibido 

por numerosos simpatizantes. Algunas pavitas esperaban para hacerle fotografías, como 

si se trata del «Puma». Antes de entrar al centro de votación, el abanderado socialista diri-

gió un mensaje a la población:

«Me encuentro muy bien, lleno de optimismo, sobre todo por esta reacción de los ve-

nezolanos que es la de siempre. La verdad que esta campaña electoral lo que hizo fue rea-

firmar mi confianza en la naturaleza de nuestro pueblo, para comprobar que es generoso, 

Petkoff: «La campaña reafirmó 
mi confianza en un pueblo 
generoso y tolerante»
Los 90 metros cuadrados del apartamento del candidato del Mas 
y del Mir fueron invadidos por los periodistas, que lo escoltaron 
para votar con su esposa Mariuska

»1983«
Jorge Vil lalba
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Teodoro Petkoff, acto público, 1983 circa
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tolerante y amplio», dijo al referirse a la masiva concurrencia del pueblo a las urnas y el 

perfecto orden reinante durante los comicios. 

Petkoff aseguró que manifestaciones como la brindada ayer por los venezolanos de-

muestran que hay una base sólida en la población sobre la que puede asentarse la vida de-

mocrática y mejorarla. «Eso es lo que queremos que ocurra cuando se exprese la voluntad 

de los venezolanos en las urnas», añadió.

–¿Y cómo se siente Ud. luego de esta primera experiencia como candidato presiden-

cial? –preguntó una periodista de televisión. 

«Creo que no sería sincero si no dijera que estoy lógicamente expectante, ansioso por 

ver qué es lo que va a pasar, qué lenguaje van a hablar los venezolanos con sus votos, y 

estoy al mismo tiempo lleno de contento y de satisfacción porque la jornada va a ser en sí 

misma muy importante para el país. Estoy seguro de que sus resultados van a producir un 

cambio fundamental en el cuadro político venezolano».

Por otra parte, el abanderado del MAS y el MIR hizo un llamado a los electores que aún 

no habían acudido a votar para que lo hiciesen, «porque la democracia nos da un inmenso 

poder con el voto que no puede ser desperdiciado ni malgastado». 

Luego Petkoff, trajeado de azul celeste y camisa del mismo color con rayas finas, se di-

rigió con su esposa al interior del Colegio Colinas de Bello Monte, donde votó en la mesa 

ocho. Allí fueron recibidos con grandes manifestaciones de cariño por las personas que se 

encontraban en la cola. 

el universal, 5 de diciembre de 1983 
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D
esde el punto más alto de la tarima se ve una columna de humo 

que se levantó sobre el elevado de la avenida Nueva Granada. La versión 

oficiosa sobre tan extraño suceso daba relación de que los militantes del ba-

rrio Guaicaipuro en ese momento se disponían a la quema simbólica de una 

urna, donde, según Arístides Hospedales, yacían los restos mortales de un 

tigre de Bengala que no alcanzó a ver su primera noche de Navidad.

 Mientras los hombres del candidato trataban infructuosamente de comunicarse 

con Miraflores (querían confirmar una nueva versión sobre El Amparo), ya Gonzalo Ba-

rrios se encontraba cómodamente instalado en la fila que el protocolo seleccionó para los 

invitados superespeciales. A su izquierda posaba la figura serena de Blanca de Pérez, y a 

la derecha, la del secretario general del partido, Alejandro Izaguirre. Viva la institucionali-

dad. 

Desde la mañana el comando de campaña afinó los más elementales detalles. Mora-

les Bello chequeaba todo con la precisión de una institutriz suiza. Preguntó a Durán si se 

habían hecho los contactos con la base meteorológica, para desechar los rumores de una 

lluvia copeyana. Durán acotó que tal rumor no era más que la última manifestación del 

talento de Rafucho Salvatierra. Morales insistió sobre los contactos con Encarnación Rivas 

y la corte de Odian y Obatalá, como recurso auxiliar. Pastor Heydra saltó como un resorte y 

enunció como un boy scout que la misión estaba cumplida, señalando que ese sindicato y 

afines había anunciado su cuadratura con CAP. No había cabo suelto y Morales Bello indi-

có que la hora del almuerzo había llegado.

Faltaban por chequear los detalles del incidente del hotel Hilton, pero a buena hora 

se apareció en el comando de La Florida Alejandro Gómez Silva con su combo para dar 

El Puma se soltó el moño 
en el mitin de caP
con ironía, el reportero relata los detalles de la última actividad de campaña 
de caP. «El candidato llegó, y con él, la disciplina de calarse un mitin, que de 
seguro los militantes ya conocían»

»1988«
Alfredo Álvarez
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detalles al mismísimo Morales Bello sobre la fallida insurrección de Eduardo en el área de 

Parque Central. Olavarría –según el parte oficial– fue reducido por las guardias pretoria-

nas de Eduardo y «el mal de morir» no fue más allá de un amago. Morales Bello pidió su 

chaqueta blanca (sin hombreras) y dijo que después del almuerzo meditaría un poco para 

estar en forma. 

Todavía el cielo de Caracas estaba nublado y Morales Bello desconfiaba de los partes 

de guerra que le habían dado Durán y Heydra. Aun así, cuando llegaba a la concentración, 

justo a la entrada de Valle Abajo, el Sol despuntó como un grito y más de 10 toneladas de 

angustia desalojaron el carro donde viajaba el jefe del comando de campaña de CAP.

La tarima que se utilizó en Maracaibo volvió a Caracas, pero le agregaron nuevos adi-

tamentos. Esta vez con más refuerzo; en ella podían estar cómodamente instalados unos 

700 invitados, que a la hora de cantar play ball eran por los menos 1.000. Los adecos que 

corrieron con la gran suerte de sortear ese mar de policías mal encarados, dueños de una 

sola idea, y con la pasión exacerbada por partir narices, huesos y cráneos (al mejor estilo 

de un Rambo tropical), disfrutaron de 25 metros cuadrados de tarima de la más fina cali-

dad e inigualable acabado. 

El ingeniero Angel Barroyeta tomó un curso intensivo para el armado de tarimas por 

todo el interior del país a través del desarrollo de la campaña electoral. Entre el inicio del 

grito de guerra en el mes de mayo (con mítines en Valencia, Cabimas, y Puerto Ordaz), este 

infatigable ciudadano armó no menos de 2.100 tarimas en Venezuela. La que ayer albergó 

al más preciado universo adeco tenía la altura de un edificio de 5 pisos, y colocó al candi-

dato a más de 8 metros del asfalto. Barroyeta estaba feliz, por su obra... y porque no ten-

dría mañana que armar la misma tarima en un sitio distante de Caracas. Para él, culminó 

la odisea.

A los lados de la obra de arte de Barroyeta y todo su combo, la presencia adeca desbor-

dó todos y cada uno de los balcones del edificio. Apretujados, con sus binoculares y sus 

cámaras Instamatic, los fervorosos seguidores del candidato tomaron sus mejores ángulos. 

Ya Juan José Delpino y Sótero Rodríguez estaban en el ala izquierda de la tarima, y desde 

atrás Liliam Arvelo mostraba lo bien que le quedaba su mono Adidas color blanco, voto se-

guro.

A todas estas, el candidato anunció su llegada con los gritos del otro mitin que se arma 

al fondo de la tarima, circunstancia que Celestino Armas confirmó con sus propios ojos. 

Este dirigente se prepara con mucha seriedad para conducir el Ministerio de Energía y Mi-

nas, y para ello lució, con singular acierto, un casco de fibra de vidrio con su respectiva 

lamparita. Él, por supuesto, piensa que el triunfo está a la vuelta de la esquina. 

Mitin one
Antes del candidato, entraron Wolfgang Larrazábal, Luis Piñerúa Ordaz y su esposa Bere-

nice. Los organizadores del acto habían dispuesto un montacargas al fondo de la tarima 
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para que los invitados especiales hicieran su entrada con la mayor comodidad posible. 

Piñerúa y sus acompañantes lo utilizaron, pero el candidato se negó en los más enérgicos 

términos. Lo suyo es pasión de pueblo a mano alzada.

Si había entrado durante toda la campaña por la puerta grande de la tarima, no era 

este el momento para valerse de un recurso tan poco electoral como el montacargas. CAP 

y sus empujadores profesionales subieron por la escalera donde minutos antes me habían 

destrozado los lentes contra mi nariz. La gritería dio cuenta fácil del anuncio y en fraccio-

nes de segundos el jingle de las «manos que ves» lo delató a los sopotocientos adecos que 

allí se concentraron. El candidato llegó, y con él, la disciplina de calarse un mitin, que de 

seguro, ellos ya conocían. 

A medida que la euforia subía, más adecos del más alto pedigrí se apersonaban en la 

tarima. Canache llegó también por detrás, en compañía de Virgilio Ávila Vivas, y todo un 

muestrario de bellezas adecas. En el entarimado no cabía un fotógrafo más, y a quienes 

nos competía atender el mitin nos llegó la hora de ponernos serios. 

Antes del candidato, hicieron uso de la palabra Arístides Hospedales, quien se limitó 

a reivindicar las condiciones de estadista del candidato y a destacar cómo ellos estaban 

seguros de que lo suyo era bateo y corrido. Después le correspondió el honor al senador 

Gonzalo Barrios, pero la traducción simultánea no funcionó para el área de la tarima en 

que nosotros nos encontrábamos. 

Por esta vez, el candidato nos sorprendió en la entrada de su mitin y no dijo sus céle-

bres palabras de... «amiiigooos y amiiigaaasss», sino que se nos fue por los más facilito, y 

habló de caraqueñas y caraqueños, y de venezolanos y venezolanas. El cambio de libreto 

se debió sin duda a que CAP fue informado de que la alocución suya era retransmitida a 

todo el país por 65 emisoras de radio, así como por los canales de TV 2, 4 y 10. Ese simple 

hecho motivó tan importante cambio en el guion. 

Mitin two 
Pérez organizó su intervención para dar cuenta fácil de los últimos malestares del clima 

de opinión en el país. Habló de los retos de Venezuela en el próximo año, así como de las 

duras circunstancias que él enfrentará de manera conjunta, con todo el colectivo nacional. 

El repunte de la OPEP fue saludado como una buena nueva navideña, pero el candida-

to estima que la consigna debe ser trabajo, trabajo y más trabajo. Eso debió sonarles muy 

bien a los de la CTV, quienes enfrentan unos porcentajes muy altos y dignos de un país en 

desarrollo. 

Aun así, CAP vaticinó que el año 89 será de buen talante, en virtud de las reformas 

electorales que su eventual gobierno propiciará. No tenía cinco minutos en su apogeo 

verbal cuando José Luis Rodríguez, su presentador oficial, hizo acto de presencia. Pérez 

detuvo su mitin y le dio chance para que el Puma, además de arrancar los griticos de pa-

sión entrecortada, le diera espacio a la prédica cinética a favor del voto indeciso, blanco, 
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ninguneado y húmedo. También se vale. 

El Puma apeló a sus mejores dotes de orador evangélico. Presentó al hombre como en 

todos los mítines del interior del país y se soltó el moño para sorpresa de los presentes. 

Arrancó más plausos que cualquiera de los predecesores de Pérez. 

El Puma hizo lo suyo, y CAP retomó la palabra. Aclaró su posición frente a El Amparo, 

la calidad del debate electoral, la posición de AD y la del candidato frente al Golfo, y pasó 

después a echarles tierrita a las insinuaciones del debate de Fernández. 

A estas alturas la euforia colectiva era enorme. Pérez les decía a los presentes y a los 

oyentes cómo acomodaría el país y los adecos daban por descontado su triunfo sin consul-

tar el oráculo el 4 de diciembre. 

Yo, humilde reportero del suceso y la noticia, asistía a la última pauta de una jornada 

de más de tres meses. Enhorabuena.

el nacional, 1° de diciembre de 1988
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«¡Púyalo!», gritó un adeco, cartera de ron en mano, cuando el me-

rengue dominicano que se escuchaba en la Andrés Bello dio paso al pri-

mer boletín que emitió el CSE. Y la voz de Delgado Chapellín de verdad 

fue el detonante. El triunfo adeco apareció, se decretó, se desató en cor-

netazos, pitazos, abrazos, justo a las 8:55 pm. La propaganda salió del 

exilio y se convirtió otra vez en banderas blancas, manos ambulantes, frases recargadas 

de «energía». La Ley Seca, en cambio, pasó a la reserva (en donde por buen tiempo estuvo 

Caldera). Las botellas corrieron, las latas crujieron, las calles se humedecieron de etil y su-

dores. Delgado Chapellín dio la luz verde y los adecos, de nuevo, se adequizaron. Después 

del boletín, siguió la música: del merengue se pasó a la salsa y de la salsa a los vallena-

tos. El adeco seguía gritando «¡Púyalo!, ¡púyalo!», mientras las canciones se dejaban colar 

(tanto como el ron). Las pintas de las paredes, casi confinadas por el cese de campaña, se 

revalorizaron, las revalorizaron los electores que hasta las leían en coro: «Tu voto dio en el 

blanco... un voto per CAPita». 

el diario de caracas, 5 de diciembre de 1988

La propaganda salió del exilio 
y la Ley seca pasó a la reserva [*]

El triunfo adeco apareció, se decretó, se desató en cornetazos, pitazos, abrazos, 
justo a las 8:55 pm, cuando el csE anunció su boletín

»1988«

[*] Sin firma
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D
esde las dos de la tarde comenzó a llegar la muchedumbre. El sol to-

davía ardiente hizo refugiar a los primeros militantes en quioscos de refrige-

rios y en otros negocios asentados en la avenida Dr. Portillo. Hubo algunos 

que trajeron sus propias provisiones. 

A medida que comenzaba a caer la tarde, llegaban señoras con sus ni-

ños. Ellos también aplaudieron al candidato en su mensaje de cierre.

Los simpatizantes de OAP, paralelamente al grupo coordinador del mitin, se organiza-

ban tipo barra, como para ir a aplaudir a un artista. 

Ya cuando Oswaldo subió a la tarima, la avenida se encontraba repleta de personas.

Se escuchaban consignas, arengas, inclusive algunos militantes exhibían urnas de los 

candidatos de la oposición.

Los técnicos de radio y televisión ultimaban detalles para grabar el mensaje. Funciona-

rios de la Cantv se encontraban cerca de las tranquillas. Cuidaban de alguna eventualidad 

imprevista con el cableado telefónico.

La gente llegó en cualquier tipo de vehículos. Unos a pie, otros en carros particulares y 

la de los barrios fue trasladada en bus.

A las seis de la tarde, la intervención del candidato fue interrumpida por la ovación de 

la militancia. Y así continuó el discurso hasta casi las siete de la noche, cuando se despi-

dió de su público zuliano.

Había de todo. Aplausos. El candidato paraba el mensaje y respondía a las expresiones 

con sentimientos propios del zuliano.

OAP, en compañía de su señora esposa, María Eugenia de Álvarez, bajó de la tarima, 

desde donde se dirigió a toda su militancia.

Álvarez Paz cerró 
a golpe de gaitas
Hasta los niños aplaudieron al aspirante zuliano 
en el último acto de campaña en su tierra 

»1993«
Alberto Morán
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Lo seguían el candidato a la gobernación por la tolda verde, Leonardo Ferrer, así como 

otros socialcristianos que le acompañaron durante todo el discurso y al culminar le reite-

raron su apoyo.

El abanderado copeyano bajó al golpe de gaitas del entablado movible que prepararon 

con antelación. Llegó a la segunda parte de la tarima para tomar la última escalera que lo 

llevó a tierra firme. En ese momento hubo señoras copeyanas que rompieron los círculos 

humanos y lograron subir a recibir al candidato en la primera plataforma y hasta donde 

OAP había logrado llegar. Los periodistas, en medio de la muchedumbre, apenas pudieron 

poner el grabador y grabar las últimas palabras del candidato.

–Debemos respetar los resultados electorales y hacerles honor a los compromisos con-

traídos, de manera de trabajar juntos después de las elecciones para reconstruir a Vene-

zuela –dijo.

A una pregunta respondió: «Los venezolanos están maduros y esos los hace conscien-

tes de su deber. Van a ir a votar, acudirá la Venezuela que trabaja, que escucha, que pro-

mete».

Se necesitó de la intervención de más hombres para acordonar la escalera por donde 

tenía que bajar Álvarez Paz.

El aspirante logró descender de la mano de su esposa a tierra firme. Y allí se volvió a 

romper la barrera humana. La gente le tendía la mano para saludarlo. Poco a poco fue sa-

liendo de la multitud hasta abordar el auto que lo aguardaba.

La gente, por su parte, volvió a sus vehículos para retirarse en tanto que los que anda-

ban a pie caminaban desordenadamente sobre las aceras y por el centro de las avenidas.

A las ocho de la noche, la Dr. Portillo y las calles adyacentes habían logrado recobrar la 

calma.

panorama, 2 de diciembre de 1993
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F
ue demasiada la quietud, la calma chicha citadina, para una fecha que 

se supone cargada de trascendencias, de bruscos cambios de rumbos, de sal-

tos hacia adelante. Pero no fue propiamente lo que puede llamarse un día de 

paz. Todo lo contrario, fue –como lo anunciaban las encuestas– el gran día de 

Rafael Caldera.

 Las horas pasaron cargadas de presagios meteorológicos. Desde la sede del Con-

sejo Supremo Electoral, donde días atrás todo era actividad, agitación y movimiento, pudo 

apreciarse en toda su magnitud el letargo, la bucólica quietud provinciana que cayó sobre 

el valle de Caracas. 

 Desde el mediodía, cuando algún funcionario del organismo electoral dio a cono-

cer proyecciones numéricas, comenzaron a ceder las expectativas. Y es que cuando usted 

da una cifra y le pone hasta dos decimales, todo queda fuera de dudas, invulnerable a 

cualquier inclinación escepticista, aunque se desconozca la fuente original.

 Esos primeros guarismos señalaban 35,14% para Rafael Caldera, 24,98% para An-

drés Velásquez, 21,46% para Oswaldo Álvarez Paz y 15,96% para Claudio Fermín. Y por allí 

siguieron orientándose los pronósticos. 

 En adelante, volviendo a las cuestiones atmosféricas, pareció inevitable que la luz 

difusa del cielo –entre blanco y plomizo–, que había reinado durante todo el período, die-

ra paso a un firmamento de un sorprendente azul intenso. Y hubo quien hizo votos para 

que el nuevo color viniera con todas sus connotaciones poéticas. 

El reto de la democracia
Mientras transcurre el proceso electoral, la tensión está en la calle, en los tumultos fren-

te a los centros de votación, en las angustias de los comandos de campaña. El CSE entra 

En el día de caldera la 
abstención fue la gran olvidada
El 5 de diciembre de 1993, aunque no fue un día de paz, la jornada comicial vis-
ta desde el csE transcurrió en una bucólica quietud provinciana

»1993«
Gregorio Salazar
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en un receso expectante y calichoso, hasta que con la llegada de los sobres número uno, 

contentivos de las actas con los resultados del voto presidencial, los ojos del país y los del 

exterior vuelvan a volcarse sobre la sede electoral.

Una que otra consabida declaración sobre la «gran jornada cívica del pueblo venezo-

lano», el «gran ejemplo de civismo», que ciertamente lo fueron, y la espera por el ansia-

do primer boletín –tormento de los medios de comunicación– matizan la espera de los 

reporteros. 

A eso de las 2 de la tarde, después de la declaración de Isidro Morales Paúl, presiden-

te del CSE, diciendo que Venezuela había aceptado el reto de la democracia y había dado 

un gran ejemplo a América Latina y el mundo, vino una brisa tenue para mantener a raya 

el calor y comenzó a mecer levemente los mangos y las palmeras de la plaza Diego Ibarra, 

irreconocible sin su ajetrear de vendedores de bisutería, comparsas de soldaditos, tran-

seúntes de paso urgido y taconear que levanta piropos. El agua estancada de sus fuentes, 

ayer apagadas, remarcó el clima de estabilidad del ambiente. 

rafael caldera, en campaña presidencial 1993 circa
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Hay agitación cuando llega Pablo Medina, quien depara una de las primeras sorpre-

sas de la tarde. Denuncia que la DIM detuvo a los testigos de La Causa R en la mesa de La 

Rosaleda, donde votó el abogado Freddy Gutiérrez, recientemente puesto en libertad. Ob-

viamente, no causa sorpresa ver a Medina formulando denuncias, pero sí enfundado en 

un traje de lino –verde tenue– nuevecito. «Tranquilos, que el equipo gana. El pueblo ha 

respondido acudiendo masivamente a las mesas de votación», dijo. 

A medida que avanza la tarde, se intensifican los piticos de los celulares y proliferan las 

proyecciones siempre en el mismo orden: Caldera, Velásquez, Paz y Fermín, aunque este 

marcador comenzó a invertirse en los dos últimos puestos según los cómputos de las televi-

soras. José Amalio Graterol, quien ve al reportero como si ya se sintiera ministro de Agricul-

tura y Cría, anuncia que Caldera ha ganado en toda Venezuela, menos en Bolívar y Zulia.

A todas estas, nada circula sobre cálculos en las tarjetas a los cuerpos deliberantes, 

aunque, a juzgar por los porcentajes de las tarjetas presidenciales, ya se puede vaticinar 

la férrea oposición que tendrá el presidente Caldera en La Causa R, Acción Democrática y 

un Copei maltrecho y archirreconcomiado con su fundador, que lo acaba de mandar por 

tercera vez consecutiva a la oposición, donde ya lleva 10 años y habrá de permanecer por 

lo menos 5 más. 

Pasadas las 4:30, los representantes del Alto Mando Militar se hicieron nuevamen-

te presentes en la sede del CSE para ratificarle su apoyo. Destacan la eficiencia del Plan 

República y la derrota que se le infringió a la abstención, que a esa hora se estimaba por 

debajo del 20%. 

Y a cada paso de algún alto funcionario del CSE, la inevitable pregunta de los reporteros: 

«¿Y a qué hora van a dar el boletín?». «Después de las 9», fue siempre la vaga respuesta. 

De los reporteros partieron también las mayores quejas: una, a las empanadas que 

repartió el CSE y que a algunos les parecieron rellenas de polietileno. Y otra, a los gorilas 

que nuevamente contrataron las televisoras para repartir empellones entre los periodistas 

a la hora de las entrevistas. Esta vez parecieron haberlos pedido prestados a alguna em-

presa de protección de valores. 

 Ni Isidro Morales Paúl ni los otros directivos del CSE ocultaron su satisfacción por 

el funcionamiento del operativo electoral y por la participación masiva del principal pro-

tagonista de la jornada, que indudablemente fue una vez más el pueblo venezolano con su 

abrumadora asistencia a las mesas de votación. A las 6 de la tarde había centros de vota-

ción de Caracas con centenares de personas esperando su turno. Ciertamente, la absten-

ción fue esta vez la gran olvidada, al menos en el área metropolitana de Caracas. 

economía hoy, 6 de diciembre de 1993 
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L
a soledad en el palacio de Miraflores. Ayer en horas de la mañana, 

mientras el presidente Ramón José Velásquez hacía un recorrido por todos los 

canales de televisión, su despacho permaneció cerrado hasta las 1:30 de la tar-

de cuando comenzaron a desfilar no solo los miembros del gabinete ejecutivo 

sino personalidades públicas.

 Pese a que el jefe de Estado no se encontraba en el palacio, los efectivos de la Casa 

Militar no descuidaron las obligantes medidas de seguridad a la hora de entrar a Miraflores. 

En esta oportunidad no solo los visitantes pasaban por las puertas de previsión sino tam-

bién los empleados, a quienes los efectivos de la Casa Militar les quitaron los carnets. 

 En la sala de prensa un escaso número de periodistas y camarógrafos observaban 

las incidencias del proceso electoral a través de tres monitores a todo color. Mientras que 

en los pasillos del palacio solo se encontraban los efectivos de la Guardia de Honor vigi-

lantes de la única visitante de Miraflores ayer en la mañana: la soledad. 

En la tarde comenzó el movimiento
A la 1:30 pm el presidente Velásquez llegó al Palacio de Miraflores. El primer visitante fue 

el Fiscal General de la República, Ramón Escovar Salom, para conversar sobre la marcha 

del proceso electoral. 

 Escovar Salom insistió que en estas elecciones hay que estar «muy claro» en la 

integración del Congreso de la República porque se está estrenando un nuevo sistema en 

cuanto al método uninominal, que ha sido un paso de avance. Aseguró el Fiscal General, a 

la 1:30 de la tarde, que hasta el momento no hay ningún riesgo de golpe de Estado. Asimis-

mo señaló que en caso de alguna denuncia sobre irregularidades en el proceso, el Ministe-

rio Público aplicará los mecanismos que le otorga la Constitución. 

cuando Miraflores 
no fue noticia
El presidente saliente, ramón J. Velásquez, siguió con su gabinete, a través 
de la TV, las incidencias electorales que ocurrían fuera del palacio

»1993«
Migdalis Cañizales V.
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Posteriormente, el presidente de la República en compañía de algunos miembros del 

gabinete ejecutivo observó a través de la televisión los resultados de los comicios en su 

despacho. Para hoy se espera un día muy movido en el palacio de Miraflores porque po-

drían asistir las nuevas autoridades del poder Ejecutivo y del Legislativo. 

el diario de caracas, 1993
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A
ntes de llegar al comando de campaña se detuvo apurado en una 

farmacia de turno ubicada en la avenida Libertador para comprar un paque-

te de toallas sanitarias. Se encontraba aún somnoliento por haber estado la 

tarde y noche anterior en la pregira de la parroquia Sucre. Le correspondió 

camuflarse como encuestador para conocer el perfil político y la simpatía 

de los habitantes de Catia hacia el «principal», como suelen decirle al candidato presi-

dencial. En realidad, él integró la avanzada y tuvo que amanecer diseñando el plano de la 

planta, las rutas de evacuación en caso de un atentado.

A primeras horas de la mañana tenía que estar listo el croquis donde se explicaba la 

cantidad de calles que tendrían que recorrer para planificar el despliegue de seguridad. A 

un lado del croquis, más bien parecido a un rudimentario levantamiento planimétrico, se 

encontraba el cajetín que identificaba el lugar, se describían los sitios altos donde even-

tualmente un francotirador podría poner en peligro la seguridad, la cantidad de alcanta-

rillas y las condiciones en que se encontraban, el número de calles y sus salidas hacia las 

principales arterias viales.

En la reunión se conversó sobre la encuesta realizada por el equipo de seguridad. Cada 

miembro del equipo conocía la función que debería realizar. «Las cosas en Catia no están 

muy buenas para el partido y tenemos que aplicar un anillo de seguridad en hexágono», 

dijo a sus compañeros mientras sostenía en sus manos un periódico en el cual una encues-

ta señalaba lo contrario. 

Este tipo de anillo consta de seis hombres ubicados a los lados del candidato. Otros 

guardaespaldas se encargarían de caminar simultáneamente por las aceras observando a 

la muchedumbre.

Cuando el «principal» llegara al lugar del agasajo, por ser un sitio cerrado, el desta-

El guardaespaldas del 
presidenciable en campaña
Mientras que al candidato le preocupa obtener el triunfo, al custodio, 
próximo a su retiro, le quita el sueño mantenerlo a salvo

»1998«
Gustavo Rodríguez
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camento pasaría a ser un anillo simple conformado por un solo hombre y a él le corres-

pondería ser el «San José», es decir que, al igual que en un pesebre, estaría siempre a la 

izquierda del «Niño Jesús». Ello obedece a que por lo general los autores de los atentados 

son diestros y de esta manera se pueden neutralizar con facilidad. 

Faltaban dos horas para que el «principal» y su equipo realizaran su última caminata 

en el cierre de campaña. Un ex funcionario policial que integró la avanzada confirmó que 

los hospitales más cercanos –el Periférico y Los Magallanes– estaban sin novedad porque 

no había huelga de médicos. Sin embargo les recordó que cada uno de los guardaespaldas 

debe llevar, además de sus respectivas armas y el equipo de primeros auxilios, al menos 

una toalla sanitaria en sus bolsillos para ser utilizada como esparadrapo ante una even-

tual herida que sufra el «principal» o un integrante del comando de campaña. 

No fue necesario recordarle la ubicación de los módulos policiales y las comisarías de 

la PTJ más cercanas. Todas las unidades estaban operativas, pero utilizarían solo una mo-

tocicleta, una camioneta pick-up y dos autos rústicos. Ello permitiría a los espalderos una 

mayor visibilidad hacia adelante y hacia atrás del carro donde se desplazaría el «princi-

pal».

Todos los accesos a la tarima serían ocupados por el equipo de seguridad. Entre el pú-

blico se infiltrarían al menos seis hombres. Antes de partir, cada uno revisó sus armas y 

se santiguó. Para ello el calibre no es importante y por eso cada quien usa el arma que le 

agrade más. Lo importante es que la ojiva del proyectil tenga suficiente poder de parada, 

capaz de neutralizar a cualquier agresor, porque la misión del guardaespaldas es preser-

var la integridad física del candidato, mas no matar.

El equipo de seguridad lleva una escopeta y una subametralladora, fundamentales a la 

hora de una revuelta.

La Venezuela del año 2000
Después de varias intervenciones de activistas locales comenzó el discurso del «princi-

pal», quien llegó una hora después de lo previsto, por el lugar y el sitio planificados. Le 

prestaban poca atención a las frases hechas, promesas y a los planes de gobierno de la 

Venezuela del año 2000. Observaban atentamente las manos y reacciones de todos los pre-

sentes. Carecían de un equipo de comunicación «manos libres», pero contaban con radios.

Los que custodiaban los vehículos anunciaron por el canal que el transporte estaba lis-

to y en posición para sacar al «principal» cuando el jefe de campaña lo decidiera. Un mo-

torizado recorría simultáneamente las calles adyacentes para evitar incidentes de última 

hora como una imprevista barricada.

Deseaba que el discurso terminara cuanto antes. Necesitaba dormir porque al día si-

guiente tenía que planificar la seguridad de otra «caminata del triunfo» y sería parte del 

primer anillo.

Dijo a sus compañeros que aprovecharía el día libre para celebrar su cumpleaños. Pen-
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saba que tal vez esta sería la última campaña electoral en la que trabajaría como guardaes-

paldas, porque cumpliría 37 años de edad. En ese trabajo se prefieren hombres entre los 

25 y los 35 años. «Deben tener la madurez necesaria para enfrentar una situación inusual 

pero también las condiciones físicas necesarias para correr detrás de una caravana duran-

te tres y cuatro horas», expresó casi resignado. Deben, además, tener una estatura prome-

dio de entre 1,75 y 1,85 y ser de contextura regular, porque al colocarse el chaleco antibalas 

puede verse fuera de lo común. Pierden la discreción.

Su esposa lo llamó por el celular y aprovechó para decirle que no lo esperara porque en 

la noche se «montaría» de nuevo con el «principal» y que si deseaba hacerle un obsequio 

de cumpleaños preferiría unos lentes oscuros. Los anteojos protegen más la vida del can-

didato que la vista de los guardaespaldas, con ellos se impide que un agresor en potencia 

pueda advertir que sus ojos están puestos en otro objetivo para atacar.

Antes de colgar le recordó que la vida de un guardaespaldas de un candidato presiden-

cial es difícil. «Esa mujer mía tal vez cree que está casada con Clint Eastwood o Kevin Cost-

ner. Ojalá esto fuera la película El guardaespaldas y ella Whitney Houston».

el universal, 29 de noviembre de 1998
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L
os olores a boñiga, sudor de caballo y carne asada, la música 

llanera y las fogatas hicieron de Los Próceres, la noche del sábado, una réplica 

pasable de un vivac patriota en la guerra de Independencia. Solo que al amane-

cer la batería de cuarenta computadoras donde se registraban a los caballistas, 

la interminable fila de camiones ganaderos y el sonido de los celulares rompían 

la ilusión para colocarnos en lo que no era sino un muy bien organizado acto de masas.

Modosillos caballos de paso venidos de las tierras altas, jamelgos huesudos de Paria-

guán, nobles brutos de pesada estampa con las trazas de bregar el día a día delante de un 

arado, potras zainas de donoso porte, corceles árabes, yeguas mestizas, caballitos casi 

como jumentos, y los jinetes: mozas morenas que marchan al trote para anotar su pony en 

el cupo del pienso, hacendados del sur del lago que riegan su ración de carne en vara con 

un escocés sin anestesia, vaqueros de las llanuras de Apure, campesinos del páramo sobre 

lanudos rocines. Más de tres mil caballistas listos para la cabalgata de 19 kilómetros, a la 

espera de Salas Römer, mientras el sol calienta y el padre Bueno imparte una bendición 

expeditiva a los jinetes. Frijolito, acostumbrado a estos trotes, es ensillado por Salas Rö-

mer y acepta, con equina distancia, el homenaje de una gran cantidad de personas deseo-

sas de conocer al único caballo, después del caballo blanco de Simón Bolívar, que ostenta 

rango de personaje político de este país, aunque nunca falte un burro.

Poco después de las once este verdadero ejército montado sale de Los Próceres y en la 

arrancada el caballo de Humberto Calderón Berti se encabrita. Solo la firmeza del jinete, 

aunado a su peso, domina al animal, espantado por la multitud que a la vera de Los Próce-

res corea el nombre de Salas Römer y grita, como consiga, la palabra «democracia». Calde-

rón se convierte en la primera baja de la batalla sin haberse disparado el primer tiro.

19 kilómetros de cabalgata 
en lomos de Frijolito
Más de tres mil jinetes, liderados por Henrique salas römer, marcharon 
al trote por toda caracas en un ritual con aires independentistas que dejó 
un aroma de boñiga y sudor equino

»1998«
Roberto Giusti
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Cuando enfilan hacia La Bandera se produce una larga parada. En La Carlota no han 

permitido el despegue de los helicópteros que harán la cobertura aérea. Salas pide un 

celular y se comunica con el ministro de la Defensa. Cinco minutos después aparecen los 

helicópteros y la cabalgata invade la avenida Nueva Granada. En ese momento aparece la 

más bella amazona del universo. Alicia Machado provoca delirios en los grupos que con 

banderas amarillas saludan el paso de los jinetes y nadie repara en su novio, en lomos de 

un rocín andaluz de poco lucimiento.

Luego brotan los chavistas con un letrero: «Oligarcas, temblad». Ruidosos, furibundos, 

enardecidos, solo atinan a gritar «Chávez». Salas Römer sonríe, se lanza hacia ellos y muy 

pocos dominan el deseo de darle la mano. Bajo el sol de plomo del mediodía pasan frente 

a Roca Tarpeya y el Helicoide. Desde arriba, desde los cerros, agitan banderas de todos los 

colores. Un grupo enarbola una improvisada pancarta, «Salas, los adecos estamos conti-

go», y el candidato envía un beso hacia el anexo de la cárcel de mujeres de La Planta, des-

de donde se escapa un griterío ensordecedor.

Puente Hierro, la Baralt, El Silencio, la Urdaneta. Salistas y chavistas miden fuerzas sin 

violencia y cuando pasan por el Banco Central, desde la terraza hombres y mujeres bien 

vestidos agitan sus brazos. Uno de ellos observa reflexivo y luego saluda: el ministro Pe-

tkoff, quien cruza las líneas enemigas y se encamina hacia el ejército de Salas.

Llamado a la libertad
La cabalgata culminó en la avenida Victoria, donde sus seguidores se aprestaron a escu-

char un discurso de cierre de campaña capitalina. Reinaldo Armas lo recibió con un canto 

llanero y al son de la tonada criolla se aproximó a la tarima, donde estuvo acompañado 

todo el tiempo por su esposa, Raisa Feo La Cruz.

El candidato resaltó el resultado de la cabalgata y no escatimó esfuerzos para fustigar 

a su adversario en esta contienda, a quien acusó de pretender vulnerar las libertades de-

mocráticas. Su rechazo a la convocatoria de una asamblea constituyente se dejó sentir una 

vez más. Finalmente, dijo a los que aún siguen a su adversario que no pueden permanecer 

al lado de un hombre que no representa el sentido de grandeza y libertad para el que na-

ció Venezuela.

el universal, 30 de noviembre de 1998
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Henrique salas römer, 1998
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E
l presidente hugo chávez llamó a los ricos y a la clase media a plegarse 

al SÍ, en un acto de masas de hora y media en Miraflores, teniendo un final de 

fuegos artificiales y música, donde se presentó a Adrián Guacarán cantando 

merengues y guarachas con una orquesta de Barlovento.

Desde primeras horas de la tarde, el público se fue aglomerando a las puer-

tas de Miraflores. Al mismo tiempo, una empresa montaba los equipos de sonido y las tari-

mas donde estaría Chávez con sus ministros. La prensa instalaba sus equipos. Mientras es-

peraban el momento de la intervención del Presidente, el público entró al palacio, teniendo 

acceso solo al patio y los corredores. Se asomaban hacia los salones internos por los vidrios 

de las puertas. Para la mayoría, era la primera vez que entraban, quedándose sorprendi-

dos por el mobiliario, los cuadros, las lámparas, las alfombras y las pinturas. Confundían 

a Joaquín Crespo con Cipriano Castro. Muchos al observar una gigantesca mesa donde el 

Presidente se reúne con su gabinete señalaban: «Ahí era donde se hacían anteriormente los 

guisos». A las 7:20 cerraron el paso al palacio porque el Presidente saldría.

Palacio del pueblo
Diez minutos antes de que apareciera en escena Chávez intervinieron Noelí Pocaterra, Yoel 

Acosta Chirinos y Aristóbulo Istúriz. Noelí saludó en su lengua indígena y dijo: «En este 

acto están presentes los caciques Guaicaipuro y Paramaconi guiando nuestros pasos». 

Aristóbulo, que no les teme a los fantasmas, enfiló sus baterías contra AD, lanzando de in-

mediato un reto a la masa: «El que no se agache es adeco». Los soldados y los periodistas 

pasamos por adecos. A las 7:30 apareció el Presidente junto con la primera dama, Mari-

sabel, y su hija Rosa Virginia. Juan Barreto, director de El Correo del Presidente, luego de 

pedir un aplauso «para nosotros mismos» –es que últimamente no tiene quien le aplau-

chávez: «Para que gane 
el sí, vengan a mí los ricos»
a una semana de la aprobación de la constitución, el presidente Hugo chávez 
abrió los patios de Miraflores a sus seguidores y se declaró «indómito»

»1999«
Luis Zambrano
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da– le cedió los micrófonos a Miquilena para que presente «al Presidente del siglo XXI». El 

presidente de la ANC, Luis Miquilena, hizo entonces la presentación del líder, quien inició 

su intervención cantando el himno nacional, seguido por una multitud bien acompasada.

Chávez se dirigió «a los hombres y mujeres patriotas de Venezuela» y les dio acogida: 

«Bienvenidos a este espacio reconquistado por el pueblo. Bienvenidos al palacio del pue-

blo. Me da gusto tenerlos aquí, en este primer aniversario de la revolución bolivariana». 

Se desparramaron nutridos aplausos que cesaron al reiniciar el discurso en el que recordó 

el 6 de diciembre, pero de inmediato se devolvió a los sucesos del 27 de febrero, del 4 de 

febrero y del 27 de noviembre, señalando que la revolución había nacido el 27-F y se ha ve-

nido consolidando a través del tiempo. «Cuánta tragedia aguantó el pueblo, cuánto dolor, 

pero así son las revoluciones, son como volcanes, nadie las planifica [¿?], nadie las anun-

cia, pero de pronto estallan».

La maldición de Bolívar
Los ministros, los gobernadores, líderes del PPT y MVR y quienes habían intervenido al 

principio estaban hipnotizados con el verbo de Hugo. Nadie pestañeaba, todos atentos a la 

palabra del guía, como esponjas, «grabando» para cuando les toque hablar en otros esce-

narios. Fue momento de recordar a los caídos. Por ello mencionó a los comandantes Felipe 

Acosta Carles y Jesús Ortiz Contreras. Se recordó a sí mismo: «Recuerdo al mayor Hugo 

Chávez, una madrugada de abril. Nos había caído la maldición de Simón Bolívar cuando 

dijo: ‘Maldito el soldado que vuelva sus armas contra su pueblo’. Por ello, en una reunión 

clandestina decidimos impulsar y acelerar la revolución militar que estaba latiendo en los 

cuarteles de Venezuela. Muchos hablan de golpe, pero eso no fue un golpe, sino una revo-

lución militar». Tras el recuento histórico, Chávez precisó: «Estamos ocho años después 

del inicio de esa revolución con estos resultados».

cadena sin límite 
Habló a las masas de las bondades de la nueva Constitución, calificándola como la me-

jor del continente americano, «pues entre otras cosas le pone un freno al neoliberalismo 

salvaje que quería destruir a Venezuela y, además, privatizar todo». Chávez sabe mane-

jar al público y percibe cuándo ya está cansado, por eso enseguida lo libera de tensiones 

con preguntas y frases que caen bien y causan risa: «¿Y qué será de la vida de Frijolito? 

¿Recuerdan a Frijolito?». Enciende de nuevo al público: «No daremos tregua, ni pedimos 

tregua».

Le recordó a la audiencia que el 8 a las 8 es el cacerolazo de los del NO (y también el 

9), al que hay que responder con un cohetazo. Pidió también que cuando hable en cade-

na hagan sonar las mondongueras (lo mismo piden los del NO, así que la táctica huele a 

trampa). Advirtió a sus enemigos políticos: «Ahora es cuando voy a hablar duro, para que 

aprendan a respetar al pueblo, y la próxima cadena va a ser sin límite de tiempo y la hare-
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mos desde la calle con el pueblo y voy a hablar y hablar hasta que no quede nadie». 

Chávez se declaró indómito: «A mí no me ponen freno, yo soy indomable». 

Entonces entró en acción la música y el público fue sorprendido por la banda de Víc-

tor Sosa, tocando el pasodoble de Billo’s «Ni se compra ni se vende», que cantó Adrián 

Guacarán. ¿Recuerdan al niño que le cantó al Papa? Bueno, también interpretó «Apágame 

la vela, María» y «El negrito del batey». Por cierto que don Luis Miquilena sacó a bailar a 

Marisabel, le dio una vueltita, y la primera dama, muy elegantemente, se quitó de encima 

al viejo. 

Chávez se despidió del público invitándolo para que esté allí nuevamente el 15 por la 

noche. «Aquí los espero».

el mundo, 7 de diciembre de 1999
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A 
las 3:30 de la tarde ya estaba chávez haciéndose sentir entre el 

público. Repartió abrazos, besos y hasta firmó autógrafos. La Marcha por la 

Victoria pasó de fiesta bolivariana a mega reunión del Comando Maisanta, 

donde solo se escucharon órdenes. «Oído al tambor... tomen nota». Levan-

tarse a las 3 de la madrugada del día 15 so pena de recibir un balde de agua 

fría y evitar «comandos realengos» fueron dos de las directrices dadas. La tarde avanzaba 

y Chávez continuaba dando órdenes: «Las mesas deben estar abiertas hasta que haya vo-

tado la última persona», advirtió a Willian Lara y a Mary Pili Hernández. Deben acostarse 

temprano el 14 y no inventar cosas esa noche, recomendaba el Presidente, quien buscaba 

confirmación entre sus diputados: «Yo creo que podemos dormir, Cilia [Flores], unas cinco 

horas». Y aquellos que tienen vehículos, recibieron el mandato específico de ponerlo a la 

disposición del comando. 

Las órdenes se fueron dando poco a poco porque «el diablo anda suelto» y «el juego 

tiene que ser perfecto», repetía el comandante. 

Mostró su satisfacción por la concentración y felicitó a sus organizadores mientras usaba 

binoculares para ver hasta el último Florentino que se encontraba al final de la avenida Bolí-

var. El sol emprendía su retirada cuando el soberano comenzaba a gritar «¡cadena, cadena!». 

«No pierdan el tiempo pidiendo cadenas, somos respetuosos del CNE», respondió un 

jefe de Estado que minutos más tarde instaba a sus adversarios a liberarse de «las cadenas 

que los oprimen». 

No perdió la oportunidad para cuestionar a los opositores, a quienes comparó con el 

grupo Los Amigos Invisibles, y no precisamente porque anden en la onda del rock, sino 

porque «ya no se ven». 

el mundo, 2000 

¡Mande, mi comandante!
Hugo chávez giró instrucciones en la avenida Bolívar para «el juego perfecto» 
que esperaba para la aprobación de la nueva constitución. Levantarse a las 3 
de la madrugada del día 15 y evitar «comandos realengos», mandó

»2000«
Gisela Rodríguez
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arias cárdenas y Hugo chávez, 1994 circa
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D
esde las 3 de la tarde comenzaron los actos que precedieron la 

breve alocución presidencial –poco más de una hora– que cerraba la cam-

paña electoral. Había para escoger: tambores, rap, música llanera, trova, 

merengue y hasta un cuarteto de esculturales chicas forradas en lycra que 

bailaron canciones de Shakira. 

reactivar la economía
No faltaron tampoco las cervezas ni los vendedores ambulantes. Adminículos de toda es-

pecie alusivos al Presidente se vendían como pan caliente: desde las consabidas boinas de 

fieltro rojo hasta llaveros, fotografías y yesqueros. Este evento sí que reactivó la economía. 

Antes de que Hugo Chávez hiciera su entrada triunfal junto a Marisabel, Juan Barreto y 

Freddy Bernal se encargaron de encender los ánimos. «El traidor le tuvo miedo a la Plaza 

Bolívar, por eso se fue para el Este», dijo Barreto. «Vamos a derrotarlos, con Chávez manda 

el pueblo», frase final de todas las ideas. Por su parte, Bernal pidió cárcel para Ledezma, 

«el pupilo de Carlos Andrés Pérez», y prometió una ciudad digna. 

Luego de entonar el himno nacional acompañado de un inmenso coro, Chávez consul-

tó democráticamente con el soberano cuántas horas duraría su alocución. Y abrió fuego: 

«Ahora sí es verdad que no nos gana ni Bambarito». 

Prometió «cadena en horario estelar»: «El martes 2 de agosto entraremos en una nueva 

etapa de recuperación económica y reconstrucción social para colocar a Venezuela a la al-

tura de las naciones de América y el mundo». 

La lluvia por un rato intentó apagar los ánimos, pero paraguas en mano, la fiesta con-

tinuó sin aspavientos. Solo los vendedores ambulantes, previendo una posible estampida, 

«ahora sí que no nos 
gana ni Bambarito»
En el «gran acto de la victoria patriótica» en la avenida Bolívar, Hugo chávez 
pidió ganar en todas las instancias. Un judas con la cara de arias cárdenas 
llevaba un letrero: «soy el traidor, príncipe de los oligarcas»

»2000«
María Gabriela Méndez
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comenzaron a rematar «tres cervezas por mil». De fondo un estribillo: «El cielo encapota-

do anuncia tempestad, oligarcas temblad, viva la libertad». Un judas con la cara de Arias 

llevaba un letrero: «Soy el traidor, príncipe de los oligarcas». 

Un cuadro hecho en creyón reunía en un tríptico a Cristo, Bolívar y Chávez. Niños de 

menos de dos años vestían de comandantes y hasta un perro lucía su boina. 

«no a la base militar»
Entre las ideas que estuvieron al margen de la batalla electoral, Chávez aseguró que no 

permitirá la instalación de una base norteamericana en el Esequibo: «Vamos a defender el 

honor nacional. Al pueblo venezolano se respeta». 

Al referirse al desfile cívico-militar «más espectacular de los últimos cien años», dijo: 

«El uniforme me lo pongo cada vez que me dé la gana».

No faltó la mención a Cuba, que en la mañana de ayer celebrada el 47 aniversario del 

asalto al Cuartel Moncada, considerado como el inicio de la Revolución cubana.

Los oligarcas tampoco se salvaron de la mención: «Los oligarcas le tienen miedo a la 

espada de Bolívar», dijo al hacer referencia al reciente acto del 24 de julio, al tiempo que 

señalaba que la espada estuvo guardada por el puntofijismo en la frialdad del aire acondi-

cionado. 

Chávez enfatizó, tal y como lo hicieron de manera didáctica desde cada una de las ta-

rimas distribuidas en toda la avenida, la importancia de ganar la mayoría en la Asamblea 

Nacional. Aseguró ganar todas las alcaldías y gobernaciones de Venezuela. «Saquen a ese 

gobernador copeyano de Miranda y elijan uno para la revolución» dijo el Presidente. 

La campaña tuvo su punto final. Al menos esa fue la razón de tal evento. 

 el mundo, 27 de julio de 2000
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E
stos aviones alquilados para cubrir rutas electorales no sue-

len tener más de ocho puestos, quince a lo más. No son más que insectos de 

hojalata que comienzan a remecerse en cuanto despegan la panza del suelo. 

Y aunque los dos pilotos responsables de su conducción se presentan en el 

hangar a la hora señalada, muy atildados y sin rastros de resaca, nada puede 

contribuir a que descienda la intensidad del miedo. No el mío, desde luego. En nuevo acto 

de temeridad me he colado en la navecilla que llevará al candidato Francisco Arias Cárde-

nas a la isla de Margarita, a 40 minutos de vuelo de Caracas, donde deberá batirse como 

un guapo, un mes antes de las elecciones, pautadas para el 28 de mayo.

«Yo también tengo miedo», concede Arias, en el momento de desplegar un periódico, 

«pero no lo demuestro». Y con esa frase, pronunciada justo en el despegue, el hombre se 

retrata de cuerpo entero. Nadie sabe lo que piensa este andino de 49 años, militar retirado 

con el rango de teniente coronel del Ejército, exseminarista, exgolpista, ex gobernador del 

estado Zulia y actual retador en la pelea por la Presidencia de la República de Venezuela, 

a la que acudirá, en el bando contrario, el actual mandatario, su antiguo compañero de 

cuartel y asonada, Hugo Chávez Frías, el presidente que somete su cargo a la relegitima-

ción tras la aprobación de la nueva Constitución venezolana.

Y, efectivamente, no lo demuestra. Claro que ni una sola vez se asoma a la ventanilla y 

opta, más bien, por concentrarse en la prensa de la mañana. Su esposa que, como siem-

pre, lo acompaña, le ofrece algo de comer pero él declina la oferta y le recuerda que ya ha 

comido en su casa. «Una arepita», precisa distraídamente, como si la arepita fuera un trá-

mite y no un bocado relleno acaso con queso fresco. Igual que sus pensamientos, ambicio-

nes e intenciones, los apetitos de Arias están cuidadosamente escondidos tras su fachada 

imperturbable.

«Yo también tengo miedo, 
pero no lo demuestro»
Una gira en Margarita con Francisco arias cárdenas, que en 2000 retó 
en las urnas a su antiguo compañero de cuartel, Hugo chávez

»2000«
Milagros Socorro
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Los asientos del avión son pocos –son ocho–, imponen una estrecha cercanía entre los 

pasajeros. Mi asiento es vecino del de Arias, un mínimo pasillo nos separa, de manera que 

mientras él revisa los titulares puedo observar cómodamente esas gotas de cabello blanco 

que tiene a ambos lados del rostro, islas de canas en el casco de su cabello aún oscuro. Es 

su rasgo emblemático. La piel de la cara, requemada por la exposición al sol que suponen 

las marchas electorales, se ve cruzada por finos vasos capilares. Quién lo diría, Arias es un 

tipo delicado, si no observa ciertos miramientos con su cutis capaz que se le resquebraje 

al final de una jornada de prolongada intemperie. Intento escrutar en sus ojos cuando, al 

cruzar la página, se le pone delante una fotografía de Chávez –quien no ha ahorrado in-

sultos contra su contendor, a quien ha llamado serpiente, mosca, traidor y Frijolito II, en 

alusión al nombre del caballo de Salas Römer, el candidato que Chávez derrotara en las 

elecciones de diciembre del 98–, pero ni un respingo. Arias mira la foto de su ex hermano 

del alma sin cambiar un ápice su expresión de interés apenas intelectual por la lectura. La 

imagen del Presidente, en la foto a color del periódico, resalta una más de las muchas di-

ferencias que separan a los dos comandantes: Chávez es dado a la combinación, digamos, 

imaginativa, de tonos vivos en su atuendo, mientras que Arias demuestra en este campo 

su profundo conservadurismo; va vestido, como siempre, con una camisa azul añil (la otra 

muda es una camisa mil rayas, también azul), un pantalón de gabardina negro muy bien 

cortado y zapatos de piel de excelente factura. «Aunque no sabe de marcas», concede su 

secretaria, «siempre se orienta a las cosas finas. Lo guía un instinto». El resultado nos pre-

senta un peso pluma vestido por sastre italiano.

Deben ser los nervios pero el caso es que de pronto me veo atrapada en una extraña 

situación: la esposa de Arias, Gladys Margarita Fuenmayor, dos años mayor que él y due-

ña de una voz aguda que pugna por imponerse al ruido de las turbinas, está leyendo –me 

está leyendo– una larguísima oración impresa en el dorso de una estampita del Corazón 

de Jesús. No sé cómo me metí en esto. La oración parece escrita por un mercenario que 

se habrá ganado unos reales por ese trabajito. Pero Arias ha arrugado los periódicos para 

atender aquellos maitines. No demuestra ningún espíritu crítico ante el obvio oportunis-

mo de la prosa mística en cuyo estilo creo reconocer a cierto escritor… en fin, los Arias no 

pierden ocasión para exhibir su religiosidad. Mientras él era gobernador acudía todos los 

días a la capilla de la residencia oficial a escuchar misa antes de llegar al despacho oficial 

y vérselas con problemas fronterizos, de narcotráfico, de secuestro de ganaderos y de falta 

de agua, entre muchos otros. En 1995, cuando se presentó por primera vez de candidato a 

la Gobernación del Zulia, los adecos, entonces todavía enseñoreados del país, quisieron 

escamotearle el triunfo. Faltaban horas para que se anunciara su derrota cuando un repor-

tero entró a la suite de hotel donde se alojaba con su esposa, sus hijos y sus padres. «Yo 

iba a decirle que todo estaba perdido para él», cuenta el periodista, «y lo encontré rodeado 

de su familia, todos arrodillados en torno a la cama. Estaban rezando para que las cosas se 

resolvieran a su favor. Poco después encendimos el televisor y ahí estaba el comisionado 



121

electoral reconociendo el triunfo de Francisco Arias Cárdenas. ‘Ya ves el poder de la ora-

ción’, me dijo entonces, completamente en serio».

Cuando el avión comienza el descenso, la secretaria de Arias le pasa un pomito de cre-

ma sin decir nada. Dócilmente, el candidato se sirve generosamente el fluido en el cuenco 

de la mano y luego se lo distribuye a manotazos por toda la cara. Alcanzo a ver que se trata 

de la crema hidratante para el día, de la casa francesa Clarins. Tomo nota: debo seguir el 

ejemplo de Arias en materia de cosméticos, últimamente mi tez tiende a la resequedad.

En tierra la multitud lo traga como instantes antes su tostada piel absorbió el ungüen-

to. Sus más cercanos colaboradores, que habían llegado poco antes, se mezclan con los 

partidarios margariteños y la gira da inicio en medio de un jolgorio de música y consignas 

coreadas con megáfono. La gritería súbita contrasta con el zumbido monótono del avión, 

pero Arias conserva la expresión ensimismada de la víspera, nada parece sacarlo de su 

introspección y, de hecho, la expresión de su cara permanece imperturbable: una media 

sonrisa como de pediatra oyendo a la mamá del paciente y los párpados resbalados hasta 

la mitad de los ojos saltones (un poco más caído el izquierdo). Algo más que echar al cajón 

de los contrastes con Chávez: este es el tipo de situaciones donde Chávez se crece, cuando 

las muchedumbres se le arrojan encima para saludarlo, escucharlo hacer chistes, festejar-

le sus gracejos e incluso tocarlo. En cada aparición pública Chávez suma votos por carre-

tones, Arias… bueno, apela a lo que él llama el voto consciente, sobre todo de las clases 

medias, de donde proviene el grueso de sus electores.

Chávez no considera su investidura presidencial lo suficientemente inhibitoria como 

para impedirle lanzar piropos al enjambre de mujeres que aletea en torno a su miel. Arias, 

en cambio, sería incapaz de alabar la morenez del prójimo; se lo obstaculizan su timidez, 

su zamarrería poco dada a las expansiones verbales… y la cercanía constante de su esposa, 

quien asegura que las mujeres jamás han sido motivo para rencillas conyugales. «Y claro que 

soy celosa, muy celosa», puntualiza con la misma voz de rezar a la que se ha agregado un 

brillo filoso, «pero yo veo venir a las tipas cuando lo rondan con alguna intención, ya sabes, 

secundaria. Y tomo mis medidas. A veces lo alerto a él, que es muy inocente y no se da cuen-

ta de esas cosas; y otras veces, cuando está a mi alcance, hago retirar a la tipa de su entorno. 

Hace un tiempo mandé a trasladar de cargo a una empleada de protocolo que le hacía ojitos 

con todo desparpajo. Tengo absoluta confianza en él, pero no bajo la guardia».

La caravana de Margarita se inicia bajo un sol que se abate sobre la isla como una an-

danada de lanzas. A la cabeza de la seguidilla va el candidato, de pie en un vehículo sin 

techo. Sin mudar el gesto –una especie de mascarilla beatífica que mira a los ojos a cada 

persona y asiente como dando a entender una complicidad que va más allá de la presen-

te circunstancia, del solazo con veleidades turísticas y de sus limitaciones, puesto que no 

destaca por su simpatía ni por su chispa discursiva–, Arias recibe el saludo de sus partida-

rios y una que otra diatriba que le lanza a la cara el chavismo duro. Traidor, le gritan por 

aquí; Judas, le espetan más allá. Y él, como si percibiera la hostilidad. Una anciana con 
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menos dientes que arrestos se le planta al lado y le grita: «¡Chávez!». A lo que una de las 

seguidoras de la caravana responde, rauda: «¿Chávez? Lo tienen en un hospital psiquiá-

trico en Cuba». A su alrededor la contienda eleva la temperatura pero Arias está al margen 

de tales pasiones, él sigue encaramado en el jeep, haciendo su trabajo. Cabecea levemen-

te, como los muñecos de un parque de diversiones, suda por el espinazo pero no revela 

ninguna mortificación por las imprecaciones de que a veces es blanco.

Está ahí, parece retraído en el interior de su alma recóndita. Arias se las arregla para 

quedarse solo con sus pensamientos cada cierto tiempo. A veces, para dar libre curso a sus 

ensoñaciones, Arias monta en su motocicleta Honda Virago 1100 y, tocado por recio casco, 

se lanza a la sorda oscuridad de las calles o a los polvorientos parajes de una carretera en 

construcción. Inspecciona y cavila.

Pese a que la vida le ha impuesto constantemente la profusa coincidencia de parientes 

y compañeros ya sea de estudios o de carrera, Francisco Arias Cárdenas es un hombre de 

clara tendencia taciturna y solitaria. Nacido en San Cristóbal, capital del montañoso esta-

do Táchira, el 20 de noviembre de 1950, en el hogar de Ramón Arias, chofer de autobús, e 

Isolina Cárdenas, maestra de escuela que muy pronto abandonaría este oficio para dedi-

carse a la procreación y crianza de doce hijos. Hermano mayor –como casualmente lo se-

ría después, en la cofradía de los golpistas–, a los doce años comprendió que la prioridad 

de los escasos recursos familiares favorecía a los más pequeños y optó por encaminarse al 

seminario, «un poco por vocación y otro poco por aligerar a mis padres de una boca que 

alimentar y una cabeza que educar», como él mismo ha reconocido en su entorno privado. 

Ingresó al seminario de la orden de los eudistas a cursar el quinto grado de instrucción 

primaria y permaneció allí hasta graduarse doblemente de bachiller: en Humanidades, 

a los 17 años, y en Ciencias, a los 19. Paralelamente, siguió los estudios de filosofía que 

prevén los eudistas para formar a sus muchachos y le faltaron tres de los cuatro años de 

teología exigidos para diplomarse de cura. «No tenía suficiente vocación», se excusa con 

un aire de cura que sobrecoge y que no debe sorprender porque tiene un tío materno que 

es sacerdote, una tía paterna que profesa entre las madres adoratrices, y por lo menos cua-

tro hermanos que abrazaron la vida religiosa. Pero no tenía suficiente vocación y Arias no 

parece el tipo de gente que acepta por mucho tiempo un destino torcido. Se apuntó para la 

Academia Militar con una cara de soldado que no crece más, lo que tampoco debe extra-

ñar puesto que siete de sus hermanos también enfilaron por trilla castrense. 

Cuatro años después, sin dilaciones ni nuevas crisis, egresa como subteniente y licencia-

do en Ciencias y Artes Militares. Posteriormente completa, en la Universidad de los Andes, 

una maestría en Ciencias Políticas, mención Geopolítica y Frontera, y después se inscribe 

en la Universidad Javeriana de Bogotá, de donde egresa con una especialización en Histo-

ria Social y Política de América Latina.

–Comencé a leer mientras estaba interno en el seminario –rememora Arias– porque 

era obligatorio seguir la lectura que otro hacía durante el almuerzo y cada día los curas 
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hacían preguntas sobre la lectura de la jornada anterior. Allí leímos novelas de caballería, 

los libros de Julio Verne, historias de exploradores, los autores clásicos infantiles. Podría 

pensarse que fui marcado muy precozmente por la idea del héroe épico, pero la verdad es 

que más bien me impregné desde niño de la noción de servicio a mis semejantes.

Las lecturas del seminario lo orientaban hacia la filosofía escolástica, los padres de la 

Iglesia y el existencialismo cristiano. «Por eso mi biografía intelectual es diversa y tiene 

influencias paralelas», enriquecidas por la selección de textos que hacía para sus ratos 

libres, cuando consumía, sentado y con la espalda recta («porque si lo hago acostado cai-

go rendido»), poesía, principalmente de autores venezolanos como Andrés Eloy Blanco, 

Ramón Palomares y Rafael Cadenas; y novela, entre cuyos cultores confiesa preferir al co-

lombiano Gabriel García Márquez, el peruano Mario Vargas Llosa («sobre todo el de La ciu-

dad y los perros», mira por dónde), la venezolana Laura Antillano, el checo Milan Kundera 

y el comunista portugués, premio Nobel por más señas, José Saramago, cuyo Evangelio se-

gún Jesucristo «es la visión más descarnada y cercana de Cristo que he leído en mi vida».

Pero no se detienen en los pasadizos de la ficción las ansias lectoras de Arias, también 

el gran periodismo lo ha retenido con sus encantamientos. A finales del año 1991 apareció 

una crónica en el diario El Nacional que contaba la mínima historia de una muchacha ena-

morada de un marinero que debe acudir al puerto de Maracaibo a despedirlo. La cronista 

impostó la voz de una vieja empleada del muelle que observa a la niña de largas pestañas 

en el instante de soltar la mano del amado que será tragado por un buque de la Armada 

francesa. Arias Cárdenas leyó el artículo, aparecido justamente en los días en que la cons-

piración tomaba cuerpo, y quedó fascinado con la anécdota y la visión de la falda de la 

muchacha agitada por los tristes vientos de un muelle final. El artículo iba firmado por la 

escritora venezolana Jacqueline Goldberg y Arias se propuso conocerla para manifestarle 

su admiración. «Me fui para el puerto a preguntar por ella y a ver el lugar desde donde ella 

contaba que veía la escena de los enamorados. Pero, claro, nadie la conocía. Un día entré 

a una librería en Maracaibo y encontré uno de sus libros de poemas en cuya contraportada 

ponía que ella trabajaba en la Alianza Francesa. La llamé y le dejé un mensaje».

–Y yo le contesté –recuerda Jacqueline Goldberg–. Tenía mucha curiosidad por ese 

teniente coronel que me había dejado varios mensajes. Quedamos en vernos en un café 

y él se presentó vestido con el uniforme de campaña. Yo estaba muy sorprendida porque 

aquel hombre era la negación de la idea que yo tenía de los militares. Jamás se me hubiera 

ocurrido que un oficial del Ejército pudiera leer poesía y mucho menos mi poesía. En vez 

de cultivar esa amistad, me dejé ganar por una especie de sospecha, es una tontería, lo sé, 

pero es que no me cuadraba una persona tan inteligente y sensible… llevando un unifor-

me. En diciembre del 91 me envió una tarjeta de Navidad. Y el 4 de febrero del 92 vi su cara 

en televisión, aparecía entre los autores del golpe de Estado contra el presidente Carlos 

Andrés Pérez. Chica, qué hombre tan raro.

La verdad es que es un hombre de una personalidad impenetrable, concede el perio-
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dista Roberto Giusti, quien lo ha entrevistado unas seis veces en los dos últimos años. 

«Arias es muy introvertido, tiene varias capas, es como una cebolla, quizá porque encarna 

cuatro estereotipos venezolanos que convergen en él: tachirense (y aquí Giusti alude a una 

vocación de poder a la que se han acogido antecesores de tanta solera como los generales 

Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, y el dos veces presidente constitucional Carlos An-

drés Pérez), seminarista, militar y golpista. Esta multiplicidad podría explicar el enigma de 

Francisco Arias Cárdenas».

El asunto es que el propio Arias parece ser el primer interesado en mantener oculta la 

solución de su acertijo. No falta quien piense que tras la contención de sus impulsos no 

hay más que un injerto de sacristán con sargentón sin más talento que el dominio de las 

artes del disimulo. Pero sus allegados no están dispuestos a aceptar la tesis de la presunta 

simpleza que Arias encubre tras su aparente frialdad (incluso gente que simpatiza con él 

señala que sería capaz de esperar veinte o treinta años para cobrarse una afrenta).

Para el mediodía del 4 de febrero de 1992 la asonada estaba abortada y los cabecillas 

detenidos en la sede de la DIM (Dirección de Inteligencia Militar). Por entonces comenzaron 

a profundizarse las diferencias entre Hugo Chávez y Francisco Arias Cárdenas, rivales na-

turales en una contienda a la que ambos acudían llamando hermano al otro (y escupiendo 

al piso tras el abrazo). Ellos eran los más notorios del grupo, pero sobre todo Chávez, que 

había sellado su destino político al aceptar su responsabilidad de los hechos por televisión 

(gesto inédito en el universo venezolano que, por cierto, no ha tenido la delicadeza de ree-

ditar). En presidio mermó el espacio y crecieron los antagonismos: donde Arias es callado, 

Chávez se desborda; cuando Arias calcula, Chávez improvisa; Chávez arrasa con su carisma 

y atractivo personal mientras que Arias es más bien gris; si Arias, abstemio y negado para 

las rochelas, ve por los ojos de su esposa –con la que se casó en 1978 y tuvo sus dos hijos 

Jesús Javier y Javiela Coromoto, de 19 y 18 años, respectivamente–, Chávez tiene fama de no 

perdonar a la que se le ofrece y se jacta de su complexión de machazo castigador.

Uno de los comandantes presos con Chávez y Arias cuenta que el donjuanismo de 

aquel llegó a convertirse en un conflicto para los otros convictos porque mientras todos 

ellos recibían a sus esposas e hijos, Chávez, en la actitud de una estrella de rock, recibía a 

sus amiguitas y les hacía los honores ante la incomodidad de las señoras que veían afren-

tada su dignidad de bastiones del hogar. Decidieron pues hacer una reunión formal para 

recriminarle a Chávez su ligereza, pero en cuanto comenzó el cónclave, y el interpelado vio 

cómo venía la mano, puso una botella de ron y un tabaco sobre la mesa y comenzó a tem-

blar. Cambió de voz y entonces se le incorporó Maisanta, su bisabuelo, un jefe guerrillero 

de finales del siglo XIX. Maisanta increpó a los comandantes y les exigió que no molesta-

ran a su muchacho por andar raspándose mujeres en el calabozo porque de raza le viene 

al galgo; «yo también era así», se ufanó el espectro. Dicho esto desapareció para dar paso 

al Libertador, quien también vino a incorporársele a Chávez, fenómeno que provocó la 

inmediata reacción de algunos de los oficiales presentes, quienes se pusieron firmes y se 
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cuadraron, faltaba más, ante la comparecencia de semejante fantasma. Para ese momento 

ya Arias Cárdenas llevaba rato en su celda, ajeno al desfile de almas en pena.

El lunes 13 de marzo de 2000, ya en la brega electoral, aparecería Arias en los periódi-

cos diciendo que Chávez «tiene problemas de equilibrio mental». Se había tardado ocho 

años en declarar lo que asegura tener muy sabido desde que lo conoció en la Academia 

Militar. «Pero yo no podía decirlo», se escuda ahora, «no quería romper el grupo. En aquel 

momento todo estaba concentrado en la derrota del enemigo. Y yo pensé que podía influir 

en Hugo hasta el día en que vi claramente que sus compañeros del alzamiento no contá-

bamos para nada y, claro, cuando me dijo en mi cara que él estaba más allá del bien y del 

mal. Entonces se me reveló que Hugo había perdido toda noción de la realidad. Y lo otro es 

que es más fácil enfrentar un gobierno espurio que a un compañero de armas».

Esa noche, en Margarita, Pancho y Gladys acudieron a la cita fijada para cenar en la 

casa de playa que tiene en la isla el general (Ej.) Romel Fuenmayor, hermano de ella y fac-

tor fundamental para que se conocieran puesto que fue él quien le vendió a Arias el equi-

po de submarinismo que la hermana se encargaría de cobrar.

Durante todo el día la pareja había estado desempeñando la muy dura faena del pro-

selitismo en un país del Caribe («eso nomás es pal que lo ha vivido») y ahora el candidato 

se regala con un plato de espaguetis con mariscos que su cuñado le ofrece en el ambien-

te distendido de una reunión familiar. Arias, cuyo plato favorito son las lentejas, está en 

su elemento, solo disfruta verdaderamente de una comida en casa. «Es que no sé comer 

en restaurantes, eso no es para mí», dice y acepta complacido una segunda ración que 

le desliza su pariente. Pero no siempre ha comido Arias de la mano de Fuenmayor. Años 

hubo incluso en que ni siquiera se dirigían la palabra por rencilla iniciada el 4 de febrero 

de 1992, cuando el entonces teniente coronel Romel Fuenmayor, uno de los edecanes de 

Carlos Andrés Pérez, hubo de hacer frente en Miraflores al asedio de los golpistas que lo 

encontraron refrendando su lealtad con una ametralladora en los brazos. Se reconciliarían 

en octubre del 95, a la muerte de la madre de Gladys.

–Me ha tocado perder muchos afectos –remata Arias–. Con Hugo ya no quedan ni rastros 

de amistad que lamentar, quedan dos caminos bifurcados. Más que una pelea entre dos gol-

pistas, el reto que me he trazado responde a una propuesta de auténtica democracia. Yo soy 

mucho más que un alzado latinoamericano, de hecho, no tengo nada que ver con el esque-

ma tradicional del militarismo y el autoritarismo que le cuadra al golpista típico.

El 10 de marzo, sorprendiendo incluso a sus lugartenientes que habían concertado una 

rueda de prensa para informar de lo contrario, Arias Cárdenas se interrumpió en mitad del 

discurso y anunció su aspiración a la presidencia. Unas semanas después un periódico 

pronosticaba un empate técnico en las encuestas; Rómulo y Remo, gemelos contrarios, po-

larizaban un país al debatir la apasionada firmeza de su rivalidad.

revista gatopardo, mayo de 2000
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A
costumbrado a dormir hasta tarde, Luis Mujica despertó ansiosa-

mente al escuchar una diana grabada que aullaba desde una camioneta. El 

hogar de Mujica se despabiló en pleno y todos fueron hasta el grupo escolar 

Ciudad de Barcelona, en la segunda calle de Ruperto Lugo, en Catia. Eran 

las 3:00 am y la diana todavía cumplía con su efecto de sacar de las casas a 

centenares de personas.

«No puedo decirte por quién voté, pero lo que sí te puedo comentar es que me hicieron 

un favor al levantarme tempranito».

«Esa diana no era conmigo», expresó otro espontáneo que cubrió el proceso del voto en 

seis horas exactas, desde las 4:00 am hasta las 10:00 am. 

Catia amaneció ayer no de golpe y bala, sino de voto. A pesar de que su rostro político 

ofrecía una amplísima gama de rojos –postes, aceras, todo el barrio Isaías Medina alfom-

brado, toda la avenida Sucre remojada en el color adoptado por el Gobierno, todo el 23 de 

Enero teñido de rojo–, la ciudadanía aguardaba con lealtad inusual su derecho a conocer 

las polémicas máquinas captahuellas y de votación.

«Más que mi derecho al voto, quiero ver qué tal son esas máquinas», comentó un elec-

tor en la Escuela Nueva Caracas, en Isaías Medina. Prefirió no dar su nombre. «No es por 

miedo, es simplemente para qué darte mi nombre».

Todos los centros de votación en Catia, cuyos circuitos marcan una diferencia consi-

derable con los que no pasan de 1.000 electores, amanecieron con la gente en las aceras, 

tomando café, fumando, esperando el gran día. Algunos contemplaron, cerveza en mano, 

la faena en el Liceo Luis Espelozín, en el Manicomio. El gran espectáculo electoral convocó 

a la abstención. Catia, abstención cero.

La Universidad Pedagógica Experimental Libertador, en la avenida Sucre, probable-

Para el revocatorio 
catia amaneció de voto
En 2004, los electores del oeste de caracas esperaron el sol 
en las aceras para estrenar las máquinas captahuellas

»2004«
Ramón Navarro



127

mente registró el más grande collar de gente a su alrededor en el oeste de la capital. La Es-

cuela Virginia de Ruiz, en La Silsa, siguió los pasos en cuanto a volumen. La ciudadanía, 

con mucho estoicismo, resistió el atraso y la incomodidad que supone no tener la informa-

ción precisa del porqué las mesas no abrieron a la hora indicada por el árbitro electoral.

El Liceo Manuel Palacio Fajardo fue tomado por la Guardia de Honor. El mandatario 

nacional votó allí, en la zona central del 23 de Enero, sin un quejido, sin un lamento. Afue-

ra, muy cerca de las 8:30 am, mientras esperaban al Presidente, un guardia nacional subió 

el volumen de su Corsa y era Alí Primera quien salía con su canción mansa; y el bravo 

pueblo hacía una cola larga, razonablemente larga, referendariamente larga, en medio de 

una euforia silenciosa, y escuchaba –desde una pequeña tienda de campaña– una curiosa 

carrera de caballos que daba a Chávez como insuperable ganador.

el nacional, 16 de agosto de 2004 
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3:00am. Chavistas hacen sonar dianas por media Caracas y Enrique 

Mendoza se levanta de la cama. Desayuna huevos revuel-

tos, tocineta, arepas, jugo de naranja y café. Con sus escoltas, a millón, se dedica a reco-

rrer 15 centros de votación en la capital, mientras comienza la epopeya de resistencia de 

los millones de votantes.

1 0 : 3 5  a m .  Por seis horas se ha estado acumulando la gente frente al Colegio Yale, en 

Colinas de Los Ruices, al sureste de Caracas.

El voluntariado se encarga de subir en carros particulares, hasta el plantel en la ladera 

de un cerro, a ancianos y discapacitados.

Hay muy buen humor; los que hacen las segundas colas aplauden como cuando un 

concierto no termina de empezar.

Los medios aguardan a Enrique Mendoza, que votará allí.

El gobernador sube a pie.

Desde el colegio se le ve primero su cabeza blanca, mirando al suelo como un carne-

ro que remonta la montaña; luego su camisa azul y su chaqueta. A medida que emerge su 

figura los votantes lo reconocen y se lanzan a vitorearlo. Los periodistas se vuelven un en-

jambre sudoroso.

Los soldados activan un anillo para proteger al gobernador de Miranda. Este saluda 

con un brazo descuidado a quienes gritan «¡Enrique, Enrique!»; un minuto antes corea-

ban «¡Queremos votar, queremos votar!». El gobernador da declaraciones a la prensa; los 

electores le dicen que hay operación morrocoy. Un soldado de reserva sigue órdenes con 

entusiasmo infantil.

Mendoza avanza hacia las mesas; el personal electoral clama porque los fotógrafos 

El día más largo 
de Enrique Mendoza
El jefe operativo de la coordinadora Democrática cambia, al final de la tarde, el 
buen humor del amanecer. Quiere que lo dejen solo. El referendo revocatorio, 
la votación más tecnificada de la historia, corre con el ritmo del siglo XiX

»2004«
Rafael Osío Cabrices
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no derriben las máquinas; Mendoza deja sus datos sin pasar por las captahuellas, cuyos 

operadores nunca llegaron (luego de una hora de espera, iniciaron la votación a las 7:10 

am); camina con paso corto hacia la AES3000; vota acechado por un monstruo de lentes y 

micrófonos. Al emprender Mendoza la retirada, el monstruo lanza furiosos tentáculos que 

atenazan pantorrillas: los cables que los técnicos halan con vigor de veleristas.

Mendoza vuelve a su camioneta. Se le pegan como rémoras un reportero de El Nacional 

y una camarógrafa de Discovery Channel, Gabrielle, que lleva varios días siguiéndolo y ha 

conseguido pegarle un micrófono al pecho.

1 1 : 1 0  a m .  El gobernador llega a la pequeña oficina de la Coordinación General de la 

Coordinadora Democrática. Su gente le confirma el enorme retraso. «Estamos en eso», res-

ponde a todos. Dos jóvenes asesores extranjeros sacan rápidos cálculos con él. Concluyen 

en que, al paso que va la votación, se necesita un día más.

1 1 : 2 0  a m .  Se encierra en una reunión de estrategia en el segundo piso. Francisco Ca-

rrasquero dice por TV que ha pedido resolver los retrasos.

1 1 : 4 5  a m .  Llegan tres observadores del Centro Carter y su intérprete. Mendoza los 

recibe, los pasea por la quinta, derrochando tranquilidad. El reportero de El Nacional le 

comenta que lo ve muy sereno. «Sé cuándo las cosas están bien o están mal, como los pe-

rros», murmura.

Arranca hacia la quinta Monteverde, casi enfrente, donde está el centro de prensa. Lo 

muestra a los enviados de Carter y luego los arrastra de nuevo al exterior, para el edificio 

de al lado. Sus guardaespaldas resoplan tras él.

Leonardo Pizani alcanza a decirle que hay que pedir paciencia a la gente. «Estamos en 

eso», responde Mendoza. Muestra a los observadores el centro de cómputo, que reúne in-

formación de siete salas situacionales.

1 1 : 5 5  a m .  Se sienta a una mesa redonda con los observadores de Carter, Julio Borges y 

Nelson Lara. Les pide solicitar a Carter que interceda con el fin de lograr más rapidez. Nelson 

Lara dice que no hay un sistema de votación sino de contención, y que hay que pedir el retiro 

de las captahuellas. Mendoza agrega que a la medianoche del domingo, según sus proyeccio-

nes, habrá votado apenas 50% de los electores. Los observadores hacen algunas preguntas; 

los dirigentes les informan de las regiones más problemáticas: justo donde hay más votantes.

Sale Mendoza y entra Enrique Naime. Borges explica que la estrategia del chavismo es 

impedir que alcancen los 3,7 millones de votos necesarios para la revocación.

Luego pasa a un correcto y fluido inglés. Los observadores prometen transmitir de in-

mediato sus preocupaciones.

1 2 : 1 5  p m .  Mendoza vuelve a su oficina y parlamenta con un enviado del Partido De-

mócrata Cristiano de Chile (que no dice palabra), Cesar Pérez Vivas, Alberto Quirós Corra-

di y Humberto Calderón Berti. Analizan los cuellos de botella del proceso y piensan cómo 

presionar para que se descompriman. 

Entre entusiasmados y alarmados, intercambian anécdotas sobre el tamaño de las co-
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las y se reparten tareas. Se lavan los meñiques con alcohol. «¡Segurito van a decir ahora 

que uno quiere votar dos veces!», bromea Mendoza. El gobernador sale de nuevo dispara-

do de su oficina. Un hombre le dice: «Tú has sido el alma de todo esto». Al cruzar la calle 

lo saludan desde los carros que pasan. Felicita a Pompeyo Márquez por su reciente dis-

curso. Da un par de órdenes en la Monteverde y vuelve a la Unidad. Tranca la puerta de su 

despacho y sus escoltas impiden que entre alguien más. Los choferes cortejan con chistes 

malos a la rubia Gabrielle, a quien llaman «Washi», porque vive en Washington, DC.

1 2 : 5 0  p m .  Se anima con lo que declara Ezequiel Zamora.

Mientras prepara una bebida dietética de sobre, irrumpe Alberto Federico Ravell en su 

oficina y le reclama que esté «haciendo una brujería». El gobernador ofrece Toronto a sus 

perseguidores periodistas.

Ravell y él se entregan a enviar y recibir mensajes por T-Motion y seguir lo que reporta 

la TV. D’Elsa Solórzano entra con malas nuevas: varios detenidos en la provincia por culpa 

de las captahuellas.

Ravell empieza a comunicar resultados de los exit polls que le envían: «¡62% el Sí, 29% 

el No en Maracaibo!». Se reporta un ataque masivo de hackers al website de la coordinado-

ra. Andrés Velásquez trae más historias de demoras.

1 : 3 5  p m . El gobernador gana en humor cuando Jorge Rodríguez flexibiliza las normas.

Ravell hace chistes a todo el que entra: Manuel Cova, Jesús Torrealba, secretarias, choferes.

Acuerdan dar declaraciones tranquilizadoras. Cova anota las ideas principales y a las 

2:10 pm ya está en vivo.

2 : 5 5  p m . Ante la denuncia del CD que falsea la voz de Carrasquero, Mendoza corre al 

centro de prensa y activa la rueda de prensa de «Radio Rochela». Mira con complacencia 

a Andrés Velásquez desde detrás de las últimas cámaras. Vuelve al centro de conteo. Sube 

la tensión: las tendencias favorecen a la oposición, pero ha podido votar muy poca gente. 

Mendoza se encierra con un grupo de dirigentes. En los pasillos casi todos hablan por ce-

lular y arden los T-Motion: si los impulsos telefónicos fueran visibles, eso luciría como un 

mangle luminoso. La política es comunicación y angustia.

3 : 4 0  p m .  Sobella Mejías invita a amanecer en las filas si es necesario. El gobernador 

sale de la reunión con rostro congestionado y da órdenes. Corre el tiempo y millones de 

personas siguen en las colas. La mayor votación de la historia venezolana y la más tecni-

ficada corre con el ritmo del siglo XIX. En el ascensor, dice a quienes han logrado seguirlo 

que el problema es que el diseño del sistema colapsó y no hallan cómo solucionarlo.

De vuelta en su oficina, se niega a comer y pide que lo dejen solo.

4 : 3 0  p m .  El cielo amenaza con encapotarse. Jesse Chacón, tras un ramo de flores, pre-

gunta: «¿Por qué no quedarse unas horas más?». 

Mendoza no sale de su oficina. Se acerca el crepúsculo, y con él, el desenlace.

el nacional, 16 de agosto de 2004
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U
n suéter, una silla plegable, un botellón de agua y el celular eran 

los elementos que servían de acompañantes a los que fueron a sufragar an-

tes del canto del gallo.

Propagandistas de oficio. Mientras los ciudadanos caminaban directo a 

los planteles, los camiones –tipo tarima que llevaban las cornetas con las 

dianas– se dedicaron a dar vueltas a la redoma por cada una de las urbanizaciones.

A su paso soltaban uno que otro cohetón e incluso algunos de los tripulantes se baja-

ban de las unidades para hacer proselitismo político.

No obstante, reinó el civismo en muchos de los centros de votación, principalmente en 

Chacao, Altamira, El Marqués, El Paraíso, Montalbán, La Vega, San Martín, La Candela-

ria, Maripérez, Antímano, La Yaguara y Parque Carabobo, por citar algunas zonas del este, 

centro y oeste que fueron recorridas. La gente no se amilanó ante la presencia de grupos 

de motorizados que con chaquetas, pasamontañas y hasta con chapas que los identifica-

ban como funcionarios públicos, se dieron cita en varios centros.

La asistencia de estos individuos se observó muy temprano en la mañana en Petare, en 

la plaza El Indio de Chacao y en El Valle.

En cuanto a las colas madrugadoras frente a los centros, estas se vieron prolongadas 

hasta por más de seis cuadras. Los electores estimaban que pasarían allí dos o tres horas 

y luego votarían rápidamente. Entre las quejas reportadas por algunos estaba la lentitud 

por las captahuellas y que las máquinas de votación emitían papeles en blanco. Aun así 

las personas se quedaban en la mesa y exigían volver a usar su derecho al voto. A mitad de 

mañana las filas habían bajado notablemente, pero la gente insistía en quedarse en el sitio 

como garantía del voto.

a punta de diana 
pararon a titirimundi
La diana que sonó insistentemente durante la madrugada en casi todos los 
sectores capitalinos fue el reloj despertador de los ciudadanos, que salieron a 
votar en las presidenciales

»2006«
Mabel Sarmiento
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normalidad dominguera
Ayer el movimiento de la ciudad estuvo muy lejos de las colas y los agites que se ven a dia-

rio. Las autopistas y avenidas lucieron libres de tránsito, tal como se constató al recorrer la 

Francisco Fajardo, Valle-Coche, Francisco de Miranda, Baralt, Urdaneta y las vías princi-

pales de El Paraíso y Montalbán, así como la de Antímano, calles de Caricuao y la redoma 

de Petare. Los informales estaban graneados, principalmente los vendedores de frutas y 

verduras, quienes aprovecharon para hacer su agosto. Los mercados municipales de San 

Martín y Coche no abrieron sus puertas, mientras que las panaderías y las carnicerías de 

algunas parroquias trabajaron hasta bien entrada la tarde.

El transporte público se apreció disminuido considerablemente y el metro prestó sus 

servicios gratuitamente desde las 5 am hasta las 11 pm. La seguridad se vio redoblada.

últimas noticias, 4 de diciembre de 2006
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T
omó aire, pues las últimas 48 horas habían sido de total ajetreo. Llamó a 

los coordinadores de la maquinaria y les hizo últimas observaciones; se comunicó 

con integrantes del Comando Unificado de la Fuerza Armada y hasta declaró a los 

medios oficiales en un intento por rebatir la especie de que estaba en Cuba. Sus co-

laboradores inmediatos también estaban cansados, pero a la expectativa de lo que 

pudiera pasar el 3-D. Fueron a dormir y Chávez se quedó unos minutos más en su oficina. Al 

filo de la noche se retiró a su habitación. 

 En la madrugada de ayer, la diana y los cohetes lo levantaron. Tomó su desayuno, 

una arepita con queso y, como siempre, una taza de avena. Tiene un colesterol que oscila entre 

200 y 250, pero su cuerpo puede llegar a 300, confesó el 30 de noviembre a la corresponsal de 

TV-Española. Después fue informado de lo que ocurría: las mesas se instalaron sin problemas. 

Que la emisora Sabrosa 106 FM, en Zulia, ignoró algunas recomendaciones del CNE y fue lla-

mada a botón. Se alegró cuando leyó «La Columna de Chomsky», en Últimas Noticias. «¡Qué 

día bonito!», afirmó.

Antes de la 11:00 am, decidió ir al 23 de Enero a votar. Esta vez no se montó en una camione-

ta de Casa Militar. Chávez ordenó que le trajeran el Volkswagen de color rojo que le regalaron sus 

compañeros de armas hace un mes y que le recuerda sus años de juventud cuando era conocido 

como «Tribilín Chávez», por su delgada contextura. A su lado se sentaron su nieto, sus hijos Rosa 

Virginia, María Virginia y Huguito, a quien parece no gustarle la fama y prefiere el bajo perfil. 

Manejó la unidad feliz mientras recorría las calles de la parroquia caraqueña y vio cómo 

sus seguidores lo saludaban al paso. Al llegar a la Escuela Manuel Palacios Fajardo, se bajó del 

escarabajo alemán y alzó los brazos. Había un grupo de gente detrás de la barricada y se escu-

charon unos cohetazos que asustaron a los corresponsales que creían que se trataba de otro 

incidente. 

Viaje redondo en Volkswagen 
rojo desde Miraflores
Hugo chávez votó en el 23 de Enero, adonde llegó manejando su escarabajo 
alemán con su nieto, sus hijos rosa Virginia, María Virginia y Huguito

»2006«
Hernán Lugo Galicia
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Los oficiales de Casa Militar le indicaron por dónde caminar y él quiso escuchar a sus 

seguidores que le entregaban solicitudes de ayuda. En el trayecto se encontró a Cilia Flo-

res y Desirée Santos Amaral, muy sonrientes. La periodista le regaló el CD Las favoritas de 

Billo’s, que contiene como primera pieza el bolero «Frenesí», cantado por Felipe Pirela, y 

«No, negrita no», en la voz de Cheo Morales. «Voy a escucharlo en mi carrito», le prometió 

a Santos Amaral, quien tarareó en mofa: «No, negrita no, no bailes la conga así». 

Luego de conversar con la prensa nacional e internacional, movió al Volkswagen y par-

tió rumbo a Fuerte Tiuna y, más tarde, a Miraflores. Allí continuó su agenda: llamó a los 

ministros, quienes declararon en el Salón de Gobernadores, en el Palacio Blanco, e inter-

cambió impresiones con sus familiares. 

En las adyacencias, una lluvia no fue excusa para suspender los preparativos de la no-

che. Tres camiones entraron en Miraflores y los soldados desmontaron 40 baños portátiles 

en previsión de que quienes fueron a escuchar al mandatario no ensuciaran las áreas ver-

des del palacio gubernamental. Al frente, los Bomberos de Caracas montaron una unidad 

quirúrgica y los motorizados se colocaron en la esquina de Bolero en espera de la orden de 

recorrer Caracas. Las barricadas fueron quitadas al acercarse la noche. Chávez solo espera-

ba por los resultados oficiales para salir al balcón. Quizás recordó sus palabras en el 23 de 

Enero: «Hay que respetar los resultados del CNE, y no otro ente paralelo ilegal». 

el nacional, 4 de diciembre de 2006
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L
os ventanales y oficinas de la Gobernación del Zulia no se abrieron ayer 

como de costumbre, después de conocerse el desenlace de la candidatura de 

Manuel Rosales. El ausentismo y la desolación se colaban con el silencio en 

cada uno de los pasillos.

En la entrada del palacio de gobierno zuliano resaltaban la figura de cuatro 

oficiales de la policía regional que custodiaban la instalación y quienes con nostalgia mi-

raban hacia la plaza Bolívar, que se encontraba sin su acostumbrado bullicio.

«Aquí no hay nadie», sentencia un oficial cuando un vendedor se acerca a las escaleras 

del edificio ofreciendo café. 

«Yo no he visto entrar a nadie. Ni el fantasma de la Caballero debe estar allá adentro», 

pronuncia el cafecero. Las banderas flameaban con normalidad en la cúspide del Palacio 

de los Cóndores, donde resplandecía el sol, pese al aroma de tristeza de sus paredes.

«Es un día de calamidad, de esos que uno espera que nunca lleguen», describe con 

una cara desencajada y con paso de un guerrero vencido Álex Soto, de 45 años, un vende-

dor de golosinas y simpatizante del gobernador.

El sonido de las cornetas de los carros que habitualmente acompañan la sede del go-

bierno regional no se escuchó. La vía se encontraba libre, como pocas veces puede suce-

der un lunes por la mañana.

Con una camiseta roja y una gorra con la frase de «Yo voté por Chávez», Maximilia-

no Áñez gritaba de frente a las oficinas «Los aplastamos y no volverán», sin que nadie 

escuchara sus consignas que parecían caer en el vacío. Ni los indigentes o mendigos se 

inmutan ante la provocación de Áñez, quien se marchó de la plaza Bolívar sin despertar ni 

aceptación ni rechazo.

Desolación en el Palacio 
de los cóndores
El ausentismo y el silencio se colaron en las oficinas de la Gobernación del Zu-
lia al conocerse la derrota de Manuel rosales ante Hugo chávez

»2006«
Mariana Albarrán Pasini
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ambiente sombrío
El resto de las instituciones o sedes de poderes públicos no escaparon del desconsuelo y 

pesadumbre que cubrió gran parte del casco central marabino. La puerta de la Asamblea 

Legislativa regional se encontraba abierta a la espera de los diputados y acostumbrados 

visitantes que no se asomaron por el recinto deliberativo.

«Una parte de los diputados debe estar festejando el triunfo del oficialismo y otro tra-

tando de resignarse con el 38% de votos que a duras penas y sacrificios pudieron alcan-

zar», afirmó Marta Herrera, educadora, al salir de la catedral.

«¿Y ahora qué harán con La Negra? ¿Con qué van a pagar las hallacas todos aquellos 

que creyeron que ya tenían sus navidades resueltas?», exclamó Herrera tajantemente.

La ausencia de comerciantes, manifestantes, políticos y trabajadores del sector público 

hacían que el clima se tornara fresco, pero con una atmósfera de desamparo.

«Son las 11:30 de la mañana y no cabe duda que el sinsabor del fracaso desplomó cual-

quier espíritu navideño y no es necesario que el Consejo Nacional Electoral (CNE) emita 

otro boletín para que nos cause más sufrimiento», explicó Alicia Fernández, una simpa-

tizante de la gestión de Manuel Rosales, quien esperaba encontrar consuelo en torno a la 

figura del Cristo Negro y la Virgen del Carmen.

Desincorporados
Las oficinas de las organizaciones adscritas a la Gobernación del Zulia tampoco laboraron 

en la jornada de ayer.

Las santamarías se encontraban abajo y ni los agentes de seguridad se encontraban 

presentes.

La única oficina que trabajó, pero sin escapar de los efectos del abatimiento y quebran-

to, fue la Oficina Regional de Información (Dicori).

«Nos encontramos emocionalmente afectados, pero conscientes de que tenemos una 

responsabilidad laboral que cumplir», dijo un trabajador de Dicori que no se identificó.

panorama, 5 de diciembre de 2006
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«no está más flaco, lo que está es llevao», me aclara Calimari, 

una de las dos manos derechas del equipo de Henrique Capriles, ante mi 

asombro al verlo más desgastado que la última vez que nos reunimos. «Lle-

vao» es un modismo maracucho. Implica, en latín directo, «escoñetao». 

No se podía esperar menos de alguien que lleva meses recorriendo el país 

frenéticamente. El ritmo de campaña del candidato de la unidad opositora es abrumador. 

Su vitalidad ha sido decisiva para emprender una cruzada de ribetes sobrehumanos por 

el mapa profundo del país y procurar la victoria de este enjuto y corajudo David sobre ese 

desproporcionado Goliat llamado Chávez. Mientras escribo estas líneas lleva ya recorridos 

250 pueblos. Se dice rápido, pero en una geografía de carreteras vergonzantes y distancias 

ampulosas el esfuerzo se multiplica in extremis.

Las elecciones presidenciales de Venezuela en este año 2012 nadie podrá olvidarlas. El 

país entero está parado encima de una cornisa. Pero ahí está Capriles, llegando al aero-

puerto con apenas media hora de retraso, listo para la voluminosa agenda de la gira que 

nos llevará al Táchira y al Zulia. En el despegue, se hace la señal de la cruz, la versión 

larga, la que muy pocos usan. Junto con Alberto Barrera Tyszka y Héctor Manrique con-

versamos lo que es su sino: la campaña. No son ni las 9:00 am y se toma, ya, la primera 

bebida energizante de la jornada. Le pregunto desde cuándo no pasa dos días seguidos 

en su casa. «Desde hace un año, tal vez más». Es un hombre que perdió su cotidianidad. 

Está dejando la piel y el alma en una aventura proteica. «Viajo más que un piloto. Muchas 

veces son cinco vuelos a la semana». Mientras hablamos, hay una cifra que nos prohíbe la 

serenidad: ¡estamos a 18 días de las elecciones! «Hay que echar el resto», comenta. Casual-

capriles, una estrella 
pop en La Fría
El candidato de la MUD termina su discurso e intenta volver a la van 
en la que se moviliza. Debe cruzar de nuevo el río crecido de sus seguidores. 
Lo arañan, lo aprietan, lo revuelcan. Logra entrar, pero aún no sabe 
si está completo

»2012«
Leonardo Padrón
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mente, al día siguiente, en el acto de Chávez con la juventud en el Poliedro, este diría la 

misma frase. Nada ilustra mejor lo reñido de la contienda. La ansiedad que surca el país. 

La asfixiante cuenta regresiva. Sabemos todo lo que está en juego.

A quince minutos para aterrizar, el flaco amarra sus zapatos deportivos con doble 

nudo. «Ya viene la coñaza», dice en alusión a la vorágine de empujones, arañazos y apre-

tujones que genera su llegada a cualquier lugar.

Una estrella pop en La Fría
Apenas Capriles asoma el rostro en la escalerilla del avión una ráfaga de gritos ametralla 

el aire. El recibimiento es frenético. Hay un desespero por verlo, tocarlo, entrar en su cam-

po visual. La multitud genera un apiñamiento peligroso. Siento que me aplastan por de-

trás, por los costados, mi cuerpo va de un lado a otro, pierdo el rumbo, me arrastra la co-

rriente, mis lentes se salen del bolsillo, los atajo a última hora, arrecian los empujones, los 

gritos, el delirio. A Capriles lo manosean, lo estrujan, lo halan. Todos somos como bultos 

chocando contra las piedras de un río esquizoide. No creo poder llegar a la camioneta van 

que nos sacará del lugar. Un mínimo descuido puede hacer que me quede allí, en mitad de 

todos y de nadie.

Comienza la caravana por La Fría. Vamos en una camioneta abierta. Capriles va más 

allá, con el gobernador Cesar Pérez Vivas, el anfitrión de la zona. Gente que corre, corea 

canciones, grita consignas, agita banderas y traga humo. Gente convertida en estruendo 

y algarabía. Intento tomar una foto de la multitud y un brusco frenazo de la camioneta me 

derrumba. Mi gorra cae a la calle. Un enjambre de personas se lanza sobre el anhelado 

fetiche. El camino que nos lleva a La Grita es hermoso, paradójico, variable. A la vera del 

camino nos sigue el pueblo de Las Mesas, más allá sale la gente de Seboruco. Corren, sa-

ludan, toman fotos, cantan. Hombres desdentados y en pantuflas le sonríen con asombro. 

Una señora de 70 años remonta una calle empinada delante de nosotros, se esmera, jadea, 

persigue al candidato. Él es la gran noticia en esa remota vastedad.

La atenas del Táchira
«Bienvenido a la Atenas del Táchira», reza un anuncio justo a la entrada de La Grita, un 

nicho oficialista por tradición. Capriles aparece como una exhalación y se oye el rugido de 

la multitud. En la tarima hay más gente que posibilidades, pero logró conseguir una ren-

dija minúscula. El impacto es absoluto. El paisaje es una alfombra gigantesca de seres hu-

manos, una manifestación vehemente de algo que solo tiene un nombre: furor. Capriles se 

ha convertido en un fenómeno de masas. Hay, allí, un amasijo humano ondeando bande-

ras y gorras de distintos partidos políticos, todos mezclados en un solo deseo. Gente en las 

platabandas, en los postes, en los bordes de las ventanas. Aplaudiendo, gritando, desma-

yándose. El furor. Es eso. No hay otra palabra.

El candidato puntualiza, propone. Sin retórica, sin cursilerías planetarias. Es lo opues-
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to a Chávez, esa incontinencia verbal que tiene, como diría Juan Cruz, «una asignatura 

pendiente con el silencio». Uno de los momentos más importantes es cuando Capriles ter-

mina su discurso e intenta volver a la van en la que ya todos lo esperamos. Debe cruzar de 

nuevo el río crecido de sus seguidores. Lo arañan, lo aprietan, lo revuelcan. Logra entrar, 

pero aún no sabe si está completo. La gente golpea el vehículo como si fuera un tambor gi-

gante. Quieren que se asome, que abra una ventana, que pruebe su existencia. Adentro lo 

espera un periodista del periódico francés Libération. Capriles se sienta en la última buta-

ca y allí, entre frenazos, cornetazos y gritos, responde las preguntas del periodista. No hay 

tiempo para el descanso.

El momento íntimo
Pérez Vivas le da indicaciones al chofer para volver al aeropuerto con la mayor rapidez. 

La agenda se ha retrasado y el Zulia espera. Pero Capriles pide desviarnos para visitar al 

Santo Cristo de La Grita. Le parece impensable estar tan cerca de él y no visitarlo. Ya en 

la iglesia se arma la logística para que su entrada no cause mayor perturbación. Hay una 

importante cantidad de fieles. Capriles camina emocionado hacia el Cristo. Una mujer, que 

reza de rodillas, lo ve de soslayo y se hace la señal de la cruz: «¡Esto es un milagro!». Él va 

hacia el rincón más oculto. La imagen que veo me conmueve. Allí está, a los pies del Santo 

Cristo, con la cabeza gacha, tocándolo, en actitud de absoluto recogimiento, íngrimo. Sen-

tí al país entero en ese rezo. Puede suponer uno –sin temor a equivocarse– que oraba por 

la suerte de un destino decisivo.

En ruta al aeropuerto, nos toca comer la dieta ya famosa en sus giras: pollo. Todo es 

frugal, austero, incómodo. Nada más tortuoso que comer en un vehículo que a toda prisa 

sortea curvas para que en el día quepa lo que queda por delante. No hay chance de visitar 

merenderos, refrescarse con la cerveza del lugar, distenderse a la venezolana. No son vaca-

ciones. Es la mayor contienda electoral de los últimos 14 años. Todo necesita estar bajo el 

compás de una disciplina monástica.

La ruta hacia la Grey Zuliana
El único momento de paz es cuando estamos a 30.000 pies sobre la tierra. Capriles busca 

distenderse. Habla de lo supersticioso que es. Alejandro Silva, una de sus dos manos dere-

chas, relata el día en que la única opción para escapar de la muchedumbre era cruzando 

una escalera por debajo. Capriles se negó. Le insistían. Era una salida rápida, fácil. No qui-

so. Prefirió atravesar el bosque de gente, cualquier cosa antes que pasar por debajo de una 

escalera. Habla de su fijación con el número 11, de gatos negros y espejos rotos. Le pregun-

to por la gira más impactante que ha hecho. Dice Barinas, dice Falcón, oriente, territorios 

de raigambre chavista. Su sonrisa ya es una victoria.
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La caravana en el Lejano Oeste
En Maracaibo, Capriles es recibido por el gobernador Pablo Pérez y la alcaldesa Eveling 

Trejo. Liliana Hernández, con su proverbial simpatía, nos pide seguirla escaleras arriba 

de un camión. Es como un enorme balcón rodante. Pregunto la necesidad de hacer una 

caravana en una zona donde la oposición ha reinado durante años. Me aclaran: vamos al 

Maracaibo que pocos conocen, al oeste. Al sitio donde nunca ha llegado una gota de pe-

tróleo. Al único territorio del Zulia donde suele ganar el chavismo. Ese ha sido el alarde 

de Capriles durante su campaña: penetrar, sin miedo, los lugares donde históricamente la 

oposición ha sido derrotada.

5:00 pm. La parroquia Venancio Pulgar es un lugar que hiere la vista de cualquier ser 

humano. Un paisaje que crispa. Un lunar vergonzoso en un estado lleno de oro negro. 

Calles de tierra, sin alcantarillas, casas precarias, llenas de perros famélicos y puertas 

desgonzadas, montañas de basura en lo que deberían ser jardines. La parroquia entera pa-

rece un escombro. Un lugar arrasado por alguna tormenta. Un olvido de Dios. La caravana 

surca 24 kilómetros de pobreza sobrecogedora y extrema. Algunos de sus habitantes no 

parecen personas, sino fantasmas, espectros de la miseria, siluetas turbias, manchados de 

grasa y resignación. Ese lugar es el peor de los saldos del estado paternalista que consoli-

dó la Cuarta República y que este proceso revolucionario llevó al paroxismo total. Lo único 

con olor a nuevo en esos monumentos de la miseria es el afiche del Presidente. El resto es 

ruina, carencia, pies desnudos, aguas negras y oscuridad.

Cuentan que días atrás, conociendo ya la ruta de la caravana, el oficialismo vino a sem-

brar sus trincheras de guerra. Por eso, a cada tanto, nos conseguíamos con lo que llaman 

«los puntos rojos», grupos con franelas rojas voceando un odio absurdo. Asombraba ver 

a muchachas de 14, 15 años señalando con grotesca afectación sus genitales, en un gesto 

de sórdido desafío que no calzaba con la edad de sus ojos. Eran herederas directas de la 

agresividad que Chávez ha destilado durante más de una década. Alguien nos comentaba: 

«¡Eso es nada! ¡Antes no podíamos entrar a esta parroquia! Nos tiraban huevos, piedras, 

botellas. Lo de hoy es inédito. Logramos penetrarlos. ¡La gente se cansó de esa estafa lla-

mada socialismo!».

Ir en una caravana sobre un camión exige tener los sentidos en alerta máxima. A dos 

cuadras del inicio, se escuchó el primer grito: «¡Rama!». Nos acercábamos a la rama de un 

árbol justo a la altura de nuestra cabeza. Treinta personas al unísono nos agachamos para 

evitar el golpe. Otra vez arriba. Al instante, un nuevo grito: «¡Cable!». Y otra vez agachar-

nos para evitar el latigazo de un cable de luz en nuestra frente. Estábamos en mitad de 

una extravagante sesión de aerobics. Los gritos de «¡cable!» y «¡rama!» se alternaban con 

variantes como «¡zapato!». Estaba allí, el emblemático zapato de la marginalidad que inva-

riablemente termina enredado en un cable de luz, mientras ostenta su abandono.

De pronto, apareció un invitado no previsto en la agenda: la noche. Todo se volvió una 

oscurana. Desde una callejuela, vi salir a dos motorizados con el rostro oculto detrás de 
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pañuelos rojos. Pensé lo peor. La noche, a veces, es una cómplice sin escrúpulos. Barrera 

Tyzska y yo le comentamos a Manrique lo inconveniente de continuar la ruta. Estábamos 

en una zona donde podía ocurrir cualquier cosa. Lo que nos dijo un asistente nos congeló: 

«Falta la mitad del recorrido. La calle está llena de gente. Henrique no va a querer parar».

Media hora después, el cielo soltó una tanda de relámpagos. La lluvia se agregó a la 

caravana. La noche anterior había granizado, lo cual había sido leído como una respues-

ta de la geografía zuliana a la sentencia de Chávez: «Para que gane el majunche, tendría 

que caer granizo en Maracaibo». Reaparecen, empapados, Capriles, Eveling, Liliana, Pablo 

Pérez. Adentro, esperaba al candidato un periodista del The Sunday Telegraph. A los 5 mi-

nutos, Capriles ya le está dando la entrevista, y en fluido inglés. Pero el recorrido no podía 

terminar, la gente seguía apostada bajo una lluvia violenta gritando una arenga intermina-

ble: «Que se baje». Él abría la ventana o se asomaba en la puerta y ocurría la histeria. Por 

las ventanas entran cartas, mensajes pidiendo ayuda económica, remedios, becas de estu-

dio. De mi lado, un joven mete la mano para saludar a Eveling Trejo que está sentada a mi 

lado: «Yo no quiero que me resuelvan nada a mí, yo solo quiero que cambien el país». 

La caravana había empezado a las 5:00 pm, eran las 9:00 pm, las nueve oscurísimas de 

la noche y todavía había puñados de gente esperando a Capriles, quien tuvo que detenerse 

4 o 5 veces más a devolver tanto afecto. Dos vendavales se desataron sobre Maracaibo ese 

día. El más notable, sin duda, a cargo de un tenaz caraqueño que carga la marca del futuro 

en su rostro. Al cerrar la puerta de la habitación del hotel sentí un silencio distinto. Era el 

silencio que le sigue a la fiesta. Había sido testigo del furor ante un nuevo líder. Así de sen-

cillo. El furor. 

Al día siguiente, en el vuelo de regreso, fue Capriles quien –cambiando las reglas del 

juego– comenzó a interrogarnos sobre la difícil arquitectura de una telenovela o la calidad 

de ciertos actores locales. Y así, largo rato. Quería desconectarse del tema que lo obsesio-

na. Dentro de tres horas, estaría de nuevo montado en un avión para volar a Bogotá para 

reunirse con el presidente Juan Manuel Santos. Era otra victoria. Debía subir a Caracas, 

meterse en un flux y montarse en otro avión. Pero no le importa el esfuerzo, el desgaste, la 

turbulencia. Se trata de su empresa de vida. Y, quizás, el último chance para la democra-

cia en un país llamado Venezuela.

el nacional, 23 de septiembre 2012
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B
astó que el consejo nacional electoral cantara la victoria de Hugo 

Chávez y la avenida Urdaneta se convirtió en corredor peatonal. Un contin-

gente de personas salió con franelas rojas desde diferentes puntos para cele-

brar la tercera reelección de su líder.

La gente se subió sobre camiones estacionados en la propia avenida y 

hasta en los techos de las paradas de buses. Por unas horas, la Urdaneta se volvió feria: las 

cornetas del palacio de Miraflores ponían la música y los asistentes el resto. Todos al son 

de una fiesta en la que hubo cerveza, whisky y hasta parrillas en las que vendían pinchos.

«Estamos felices», gritaba Alfredo Rojas. «Mira, gracias a Chávez estamos comiendo 

carne y no Perrarina». Para él todo era alegría; también para otros que hasta se desmaya-

ron dentro de los muros del palacio mientras esperaban a que su comandante saliera al 

Balcón del Pueblo.

«Van cinco desmayados», gritó alguien en medio de la multitud y, más allá, Luis Ron-

dón se preguntaba dónde estaban los autobuses que tanto les achacaron. «La oposición se 

enfrascó en decir que los chavistas iban en autobuses y aquí hay una conexión de cora-

zón», dijo. «La frase del ‘corazón de la patria’ no salió de un laboratorio, Chávez ha inter-

pretado lo que sentimos».

Los chavistas, en esa onda, ayer destacaron el rol de su líder y entre música, motos y 

peatones que coparon varias cuadras de las avenidas Urdaneta y Baralt, el «Che Guevara» 

del 23 de Enero destacó como un rock star al que le pedían tomarse fotos en medio de la 

algarabía.

Fue una nueva celebración chavista a la que los buhoneros no faltaron: ofrecían vuvu-

zelas a 20 bolívares y franelas de Chávez a 60. Hubo hasta público extranjero: con la ban-

dera de Uruguay, Roberto Cruz y su familia se sumaron a la celebración. «Llegamos hace 

La marea roja volvió 
a Miraflores
Por unas horas, la avenida Urdaneta se volvió feria, corredor peatonal, en la 
celebración de la nueva victoria de Hugo chávez

»2012«
Joseph Poliszuk
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ocho días y destaco la participación del pueblo y la forma como se ha educado política-

mente», comentó.

La rumba siguió así durante horas y a pesar del ruido de los fuegos artificiales y la gra-

sa que dejaron las parrillas en la calle, los indigentes de la República Bolivariana de Ve-

nezuela no dejaron de sacar sus cartones y montaron tienda junto al puente de la avenida 

Fuerzas Armadas y los edificios de los alrededores.

el universal, 8 de octubre de 2012

Hugo chávez, cierre de campaña 2012  orinoquiaphoto/gregorio marrero 
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M
ientras la seguridad se las apañaba para ir cargando a las des-

mayadas por el sofocón, en los alrededores del escenario no cabía un 

alfiler. Llevaban varias horas esperándolo cuando la camioneta sobre la 

que iba Capriles multiplicó lo que ya tenía pinta de avalancha, de empu-

jones y pisotones.

Antes, una mula había hecho lo propio, abriéndose paso a mordiscos y coces, mientras 

el animador pedía: «Dejen paso a la mula, la mula». Los momentos surrealistas de esta 

campaña parecen no tener fin.

En los alrededores del escenario en el que habló Capriles no cabía un alfiler.

Al son de «Nicolás, no te vistas que no vas», el aspirante opositor aprovechó para bro-

mear con la idea de Maduro de que Chávez se le había aparecido en forma de pájaro y que 

ha hecho estragos en las redes sociales.

«Yo creo que Nicolás se tragó un pajarito porque eso es lo que tiene en la cabeza», dijo 

para deleite de los suyos.

También invitó a soñar con una Venezuela distinta, productiva y segura, y sobre todo 

se hizo eco de una denuncia contra el sistema electrónico electoral que rige el Consejo Na-

cional Electoral (CNE).

Según la denuncia, un militante del oficialista Partido Socialista Unido de Venezuela 

(PSUV) obtuvo una clave que permite el acceso a las máquinas de votación.

«Eso tiene que significar para este pueblo de Barinas y para todos los venezolanos más 

fuerza para luchar y derrotar a este gobierno», exclamó.

Según el CNE, lo único que eso permitiría es bloquearlas y no alterar resultados. 

Apostado en primera línea de quienes esperaban a Capriles, José Gamboa acudió acompa-

ñado de su familia para ver al candidato opositor, a quien dijo haber votado siempre.

La campaña de capriles 
en el feudo de chávez [*]

El llano venezolano recibió con entusiasmo a Henrique capriles, el que fuera 
en octubre el contrincante de chávez y en abril rival de nicolás Maduro

»2013«

[*] Sin firma
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Gamboa lleva tres años en Barinas, emigrado desde Caracas, según aseguró, porque 

«había mucha delincuencia». «Tuve que venirme a una parte más tranquila, pero ya la de-

lincuencia llegó aquí. Necesitamos un cambio», le dijo a BBC Mundo. «Queremos seguri-

dad. A mí me mataron a dos sobrinos en Carora, estado Lara. Uno de diez años y el otro de 

21. Y ellos no tenían nada que ver», interrumpió una señora de 61 años que se encontraba 

en primera fila junto a Gamboa.

«Se siente la necesidad de un cambio. Este país ha venido de más a menos, hay infla-

ción que no tiene ningún país de Latinoamérica, hay escasez de productos de la cesta bási-

ca y un alto índice de inseguridad», le dijo a BBC Mundo Juan Pérez, uno de los asistentes 

al evento.

«Estoy aquí para buscar una solución para Venezuela. Tenemos 14 años con el mismo 

gobierno y no se han visto soluciones (…) Hay mucha inseguridad», se quejó Orlando Bri-

to, ataviado con la gorra tricolor.

La escasez
Uno de los asuntos a los que Capriles dedicó más tiempo fue a la sempiterna escasez de 

productos en los mercados que sufren cíclicamente los venezolanos y que el Gobierno atri-

buye a especuladores y acaparadores.

En una visita a un Pdval, uno de los supermercados del Estado, BBC Mundo pudo cons-

tatar que efectivamente no había ni pollo, ni crema dental o leche, entre otras cosas. «No 

se consigue. La carne cuesta el doble que en octubre y el queso el triple», le dijo a BBC 

Mundo Ramón. «Nunca me había pasado que tuviera que comprar una crema dental que 

no conocía la marca. Llevamos así mes y medio».

Desde el otro lado, chavistas consultados por BBC Mundo culpan, entre otras cosas, a 

los patrones consumistas de sus compatriotas.

Al final, más allá de los chascarrillos propios de campaña que llaman la atención de la 

prensa estos días, los venezolanos tendrán muy en cuenta estos aspectos cotidianos cuan-

do el próximo 14 de abril acudan a las urnas en las primeras elecciones sin Hugo Chávez 

en 14 años.

bbc mundo, 4 abril de 2013
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M
iles de personas han inundado este jueves las principales ave-

nidas de Caracas para acompañar al candidato del gobernante Partido 

Socialista Unido de Venezuela (PSUV) a las elecciones presidenciales 

que se celebrarán el próximo domingo, Nicolás Maduro, en el cierre de su 

campaña electoral.

Aunque el inicio del acto electoral no estaba previsto hasta las 17:30 horas (23:00 horas 

en España), miles de simpatizantes del PSUV, ataviados con la «franela roja», se han con-

centrado en las calles capitalinas desde primeras horas de la mañana.

«Saliendo para Caracas. Me dicen que están de punta a punta las siete avenidas. El cie-

rre de campaña presagia vientos de victoria. Viva Chávez», ha escrito el candidato oficia-

lista a través de la red social Twitter.

«Ya en [el aeropuerto internacional de] Maiquetía subiendo a Caracas a vivir la Revo-

lución. Cierre gigante de campaña. Que nadie se engañe: vamos triunfar, Venezuela», ha 

seguido narrando desde @NicolasMaduro.

Maduro ha recorrido en un camión las siete grandes avenidas que vertebran el centro 

de Caracas, dándose un auténtico «baño de pueblo» –como han destacado los medios de 

comunicación oficiales–, en medio de la gran marea roja.

El candidato oficialista ha estado acompañado en su recorrido por su esposa y ex pro-

curadora general de la república –cargo al que tuvo que renunciar por las aspiraciones 

presidenciales de Maduro–, Cilia Flores, y por líderes destacados del PSUV y del Gobierno.

Maduro ha partido del Palacio de Miraflores –residencia presidencial– y ha paseado 

por las siete grandes avenidas caraqueñas: Urdaneta, México, Baralt, Fuerzas Armadas, 

Lecuna, Universidad y Bolívar, estrechando las manos de sus seguidores.

Maradona, el recurso 
final de Maduro [*]

El ex futbolista argentino, vestido con una camisa roja con el número 10 
en la espalda, intentó distraer la ausencia de chávez en la avenida Bolívar 
en el cierre de campaña de su sucesor

»2013«

[*] Sin firma
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Finalmente ha llegado a la avenida Bolívar, donde se ha subido a una gran tarima –en 

la que hasta ese momento había cantantes amenizando la espera– para dirigirse a sus mi-

les de simpatizantes, para pedirles el voto el próximo domingo.

En la tarima le esperaba el ex futbolista argentino Diego Armando Maradona, vestido 

con una camisa roja con el número 10 en la espalda y en cuya parte delantera también se 

podía leer «Cristina K. 2015», un mensaje de apoyo a la presidenta argentina, Cristina Fer-

nández de Kirchner, de cara a las elecciones de dentro de dos años. Los dos se han abraza-

do y «El Pelusa» ha lanzado al público balones de fútbol con su autógrafo.

Además, se han soltado cientos de pájaros, en memoria de Chávez, ya que Maduro ase-

guró que se le había aparecido en forma de «pájaro chiquitico» para bendecir su aspira-

ción presidencial. El candidato oficialista se ha quedado con dos pájaros y se ha colocado 

uno en cada hombro.

El pueblo de chávez
«Estamos llegando a un punto del camino al que no pensábamos que íbamos a llegar. Es 

la primera vez en la historia de la revolución bolivariana que llegamos sin él. Este es el 

pueblo de Chávez, este es el puesto de Chávez», ha dicho, en alusión al difunto presidente.

El mandatario interino ha apuntado que su «desaparición física» no significa el fin de 

la revolución bolivariana. «Ahora es que hay Chávez para rato en la historia futura de esta 

patria libre e independiente que es Venezuela», ha sostenido.

Incluso ha señalado a una posible sucesión dinástica. «Llegará el tiempo en que al 

«Gallito» (uno de los nietos del difunto jefe de Estado) le pondremos la banda presidencial 

y seguirá el legado de Chávez», ha augurado.

Además, ha destacado su vinculación al líder bolivariano. «No recuerdo un día de mi 

vida que no trabajé para apoyar a Chávez. Lo acompañé en el MBR-200. Allí conocí a mi 

compañera de vida, Cilia Flores», ha recordado.

En este sentido, ha aclarado que no concurre a las elecciones presidenciales «porque 

sea un ambicioso de poder». «Yo no estoy aquí porque me mantengan los cheques de la 

burguesía rancia caraqueña. No soy un ambicioso personalista», ha enfatizado.

En este momento, ha decidido proyectar un video recogiendo las declaraciones que 

hizo Chávez el pasado 8 de diciembre, cuando anunció su recaída en el cáncer y pidió al 

pueblo venezolano que eligiera al entonces vicepresidente como su «sucesor», «en caso de 

que él faltara».

Maduro se ha mostrado seguro de que el próximo domingo se alzará con la victoria, 

«con al menos 15 de diferencia». «Yo ya estoy preparado para ser su presidente y gobernar 

con el legado de Chávez», ha confesado.

europapress 12 de abril de 2013
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nicolás Maduro,  
en campaña, 2013

orinoquiaphoto/gregorio marrero
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Un país de locos donde 
los que pierden bailan
Los opositores en Maracaibo acataron el llamado al «salserolazo» 
convocado por capriles en protesta por la proclamación de Maduro. 
Mientras, los oficialistas permanecieron encerrados

»2013«
Yesenia Rincón Castellano

A
bundaba todo el «guaguancó» cubano en el repique de cueros del 

bongó en el género musical que el ex candidato presidencial mandó a sus 

afectos a sonar ayer, y en la piel morena tostada de Miguel Perdomo, quien 

al mediodía, lejos de verse triste porque a la 1 pm estaba tomando posesión 

de la Presidencia Nicolás Maduro, disfrutaba con vueltas impetuosas al son 

del «aguanile, mai mai…».

«Santo Dios/ santo fuerte/ santo inmortal/ aguanile/ aguanile, mai mai» sonaba a todo 

volumen en el frente de la casa 89-10 de la calle Nueva Venecia en Santa Lucía, Maracai-

bo. La canción invocó una plegaria yoruba, originaria de la isla caribeña con la que tantas 

alianzas sostuvo el presidente Hugo Chávez, acuerdos que critican sus opositores, los mis-

mos que bailaban ayer.

Pero como buen país de mezclas étnicas, sin importar el origen de la salsa, que tam-

bién fue popularizada en Nueva York y Puerto Rico, el luciteño de 18 años bailaba con pa-

sos exactos, en apoyo al último discurso de Henrique Capriles, a quien respalda al punto 

de haberse encadenado hace cuatro días frente al CNE, en exigencia del reconteo de los 

votos, que por un margen tan cerrado dieron ganador a Maduro.

En un barrio aledaño, por la calle 89 del sector Belloso, en la casa de Norys Ferrer, sus 

hijos bailaban «Mentira fresca», canción interpretada por Colón con fuertes críticas al ofi-

cialismo y, así, literalmente, «hecho el Willy» logró récord de ventas en CD pirateados.

Hernán Ferrer, de 26 años, uno de los hijos de Norys, apreció: «Los chavistas de la 

barriada han pasado el día encerrados en sus casas, con el sonido del acto de la toma de 

posesión en la televisión a todo volumen, para confrontar toda la variedad de salsas y ca-

cerolas. Ciertamente, se vio poca presencia de oficialistas respondiendo con cohetes y el 
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canto de Alí Primera a los opositores. Muchos estaban en la plaza Bolívar de Maracaibo, 

donde al momento de salir Maduro en la televisión, los fuegos artificiales explosionaron 

en el cielo, sin verse sus colores ante la resolana.

Carlos Vitora, quien lleva cuatro años dedicado a la venta de afiches de su «coman-

dante», como llama con proximidad a Chávez, notaba las caras apagadas de los presentes, 

acontecidas por el cansancio, el calorón y la ausencia del líder de la revolución en la pan-

talla.

El país, lleno de contrastes, mostraba la satisfacción de Vitora: «He vendido más de 120 

afiches de Chávez y Maduro en menos de una hora», dijo contento y justificó su alegría: 

«Estamos en un país de locos. Los que ganaron están callados y los que perdieron bailan».

Con mucho más fanatismo, Rafael Bracho no escapaba a los flashes de los celulares 

de los oficialistas en la plaza, porque instaló sobre su cabeza una silla roja y sobre ella un 

plátano esculpido en anime y con la cara de Maduro.

«Yo tengo siete años desempleado y toda mi familia es opositora, pero yo, sin ganarme 

medio, trabajo en el consejo comunal Adán Bracho del barrio Andrés Eloy Blanco, parro-

quia Cecilio Acosta. Creo en Chávez porque él le dio poder al pueblo. A los opositores les 

hago un llamado de paz, más adelante se verá qué pasa, la patria es de todos».

Pese a las diferencias de esa misma concepción de patria habló Perdomo desde Santa 

Lucía.

Con el eco de las cacerolas y de la canción «Patria» de Rubén Blades –quien casual-

mente adversa a Colón–, el luciteño aseveró: «Estamos contentos porque logramos ser es-

cuchados para el reconteo de votos. No somos minoría y merecemos respeto. A pesar de la 

polarización, Venezuela somos todos. La mejor patria es unida». Y tras su afirmación, Bla-

des susurraba aleccionador: «¡Flor de barrio, hermanito! ¡Patria son tantas cosas bellas!».

panorama, 20 de abril de 2013





Henrique capriles radonski, 
en campaña 2012
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La mejor noche opositora 
en 17 años
Desde las ocho de la noche del 6-D la dirigencia de la Unidad sabía de la vic-
toria parlamentaria. a la medianoche la certeza de la mayoría calificada fue 
celebrada con abrazos y gritos por la dirigencia de la MUD

»2015«
Luzmely Reyes

A 
las dos de la madrugada de este lunes aún líderes de la oposición 

sumaban votos. Estaban seguros de que llegaban a la mayoría calificada 

(112 diputados). Solo era cuestión de que sus candidatos en los circuitos 

peleados tuvieran las actas en mano. En una suite del hotel Altamira Villa-

ge que sirvió de war room, el cruce de llamadas y felicitaciones no se hacía 

esperar. Hasta allí llegaron Vicente Díaz, ex rector del Consejo Nacional Electoral, Enrique 

Márquez (Un Nuevo Tiempo), Julio Borges (Primero Justicia), David Smolansky (alcalde de 

El Hatillo), Freddy Guevara (Voluntad Popular), Miguel Pizarro (Primero Justicia), entre 

otros conocidos y no tan conocidos artífices del más contundente triunfo de la oposición 

venezolana.

Apenas culminó la rueda de prensa colectiva que ofrecieron luego de que el CNE emi-

tiera el primer boletín, Borges y otros corrieron a la suite. Debían reunirse para verificar 

actas. En la habitación de dos espacios se encontraron, mientras en la sala un sereno y 

confiado Márquez decía: «Creo que podemos llegar a 117 o 118».

A Márquez lo que más le impresionó del triunfo fue el arrase de la oposición en al me-

nos tres estados: para ese momento Nueva Esparta, Mérida y Zulia. «Es un motivo para 

que el Gobierno reflexione», comenta.

Al frente de él están sentado Smolansky y Guevara. A ambos les están llegando datos 

de otros estados. Uno dice: «Tienen que tener las actas e irse a la Junta Electoral».

Alguien comenta: «Cualquier minuto que pase nos pueden joder».

Por momentos voltean a ver la televisión. Más de una hora después de haber dado la 

rueda de prensa, Venevisión apenas emite unos segundos. En la pantalla colocan el insert 

como si estuvieran «en vivo».
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En este salón se empiezan a ver las claves de la victoria. Pese a sus diferencias, los líde-

res de Voluntad Popular, Primero Justicia, Un Nuevo Tiempo y Acción Democrática acorda-

ron en la MUD una hoja de ruta, en agosto pasado, cuando ya persuadidos todos de que la 

unidad era la única vía, tomaron la decisión de ir con una tarjeta única a la elección y con 

un programa para sortear los obstáculos.

Así, la noche del 6-D y la madrugada del 7-D, Julio Borges y Freddy Guevara eran la 

imagen de la camaradería. No solo puertas afuera, sino también adentro.

Los datos siguen llegando: Valencia, Punto Fijo, Maturín, Guarenas, San Felipe, zonas de 

Táchira, de Lara (especialmente de la montaña). Llamadas de distintas fuentes abundan.

El cuartel general
La Mesa de la Unidad Democrática escogió como cuartel general las instalaciones de un 

hotel de reciente data ubicado en la avenida Luis Roche, de Altamira. Desde el jueves 4 se 

instalaron en el Altamira Village no solo dirigentes, sino la sala de prensa y un innovador 

estudio de televisión que fue levantado en un salón de conferencias. Desde allí, la Unidad 

lanzó su artillería para romper el cerco comunicacional.

En una suite  del piso 2 de este hotel se estableció el cuarto de guerra. En los pisos 1, 2 

y 3 había espacios para los dirigentes, invitados internacionales, periodistas que se fueron 

sumando a medida que al final de la tarde, y aun con mesas sin cerrar, se manejaban algu-

nas proyecciones por las encuestas a boca de urna.

En el piso uno funcionó lo que tal vez es la innovación más ambiciosa de un comando 

de campaña. Profesionales del periodismo venezolano, muchos de ellos ex trabajadores de 

Radio Caracas Televisión y de Globovisión, fueron artífices de un moderno estudio de te-

levisión –con todos los perolitos– que se levantó en menos de una semana y que fue base 

para la apertura de un canal de Youtube con contenidos variados y de calidad. Desde allí 

emitieron entrevistas y cubrieron las ruedas de prensa de la Unidad, algunas de las cuales 

no fueron trasmitidas por la televisión, pese a que todos los medios, incluso VTV, tenían 

equipos desplegados en la sala de prensa.

En ese espacio fue que empezaron a correr las noticias extraoficiales. Para las ocho 

de la noche, un feliz Andrés Velásquez daba cuenta del triunfo en Bolívar. Hasta allí llegó 

Miguel Pizarro, para fundirse en un abrazo con Armando Briquet, ex jefe de campaña de 

Henrique Capriles Radonski. También llegaron  Lilian Tintori, Smolansky, Guevara, Bor-

ges.

El primero en decir que habían ganado la mayoría calificada fue Borges. Entraba a un 

ascensor y gritó: «Ganamos la calificada»… Y aún el CNE no informaba oficialmente.

En el piso 3 del hotel funcionó la sala de prensa. Se fue llenando desde la tres pm, 

cuando se corrió la voz de las exit polls y del lado del oficialismo no había manera de ne-

garlo. Para las 12:40 de la medianoche había un enjambre de cámaras, grabadores, teléfo-

nos que buscaban captar el momento del triunfo.
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Aun con datos en manos, los voceros de la MUD no ofrecían información oficial. Mu-

chos sonreían felices mientras iban y venían por los pasillos intrincados de este hotel.

Todavía faltaba por hablar oficialmente, cuando llegó un grupo que se mostró muy 

contento. De pronto en un amplio salón como un patio interno del hotel se sumaban Tinto-

ri, Carlos Tablante, Tamara Adrián, Mitzy Capriles de Ledezma y más de cien personas que 

aplaudían a Tintori y a Guevara cuando celebraban con todos, puertas adentro, una victo-

ria que aún no terminaba de convencer a algunos. Tamara Adrián decía en voz baja: «Creo 

que ganamos 100, pero no quiero celebrar antes de que den los datos oficiales».

A Tintori la saludó con un gran abrazo Julio Ayala, de la Internacional Socialista. Y 

ella, junto a Mitzy Capriles, dijo: «La Ley de Amnistía es prioridad». Para ese momento, a 

eso de las 11 pm, Tintori aún no sabía a ciencia cierta si su esposo, Leopoldo López,  había 

podido votar.

Mientras esto pasaba puertas adentro, a la sala de prensa llegaban más y más periodis-

tas. Algunos dirigentes políticos de la vieja guardia, como Agustín Berríos, comentaban: 

«Esto empezó un 6 de diciembre [en alusión a 1998]  y termina un 6 de diciembre».

Ganó el cambio
A eso de las 12:30 am todos en la sala de prensa se aprestan a escuchar desde la pantalla 

las declaraciones de la rectora Tibisay Lucena. Mientras la funcionaria da vueltas en su 

intervención, muchos gritan en la sala: «Termina de decirlo…». Cuando declara lo que ya 

de este lado se sabía, se oyen las ovaciones de seguidores de la oposición que habían tam-

bién copado la sala.

Allí empezó el desfile: entran Borges, Pizarro, Carlos Ocariz, Gerardo Blyde, José Gue-

rra (feliz muestra sus números y dice: «Gané»), Ramos Allup, María Corina Machado, Tin-

tori, Caldera… mientras todos caminan en medio de felicitaciones hacia el podio, alguien 

descubre el nuevo mensaje del backing del set de prensa: «¡Gracias Venezuela, ganamos!».

Varios minutos pasaron para lograr recomponer el ambiente, todos quieren tomar fo-

tos, los camarógrafos atrás protestan, Borges intenta poner orden… Inicia una cadena el 

presidente Nicolás Maduro, pero ya nadie lo escucha. Todos quieren que hablen Chúo y 

los voceros de la Unidad.

Cuando Chúo termina de leer el comunicado único, hay un nuevo forcejeo.

Uno a uno empiezan a salir de la sala prensa. Cuando toca el turno a Borges se dirige al 

war room. Y hasta allí llegan poco los demás dirigentes que evalúan cuántos votos faltan 

aún por sumarse para ese momento. Ya es más de la una de la madrugada.

La reunión como tal no se termina dando porque entran unos y salen otros. Se escucha 

fuera del hotel algo de música. Habían montado una modesta tarima en la calle, pero no ha-

bía más de mil personas celebrando. Algunos de los dirigentes bajan a saludar a los vecinos.

Chúo Torrealba es la estrella. Lo rodean, le preguntan, lo agarran algunos periodistas, 

recibe felicitaciones…
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Habla de tomar la victoria con humildad, explica lo que pasó, adelanta que la cifra ofi-

cial de diputados puede escalar a 108 o más… Antes de irse a dormir nos comenta: «Noso-

tros aprendimos, para llegar a una noche tan linda como esta [un juego de palabras con 

la frase del célebre certamen Miss Venezuela] aguantamos muchos golpes, pero pudimos 

hacerlo porque hubo madurez y claridad en la ruta».

Torrealba recuerda que la ruta de la victoria se comenzó a transitar el 23 de enero de 

2015, cuando los emblemáticos líderes opositores hicieron su declaración de unidad en un 

acto celebrado en el barrio El Morro, de Petare.

«Nos atacaron, nos despreciaron y nos subestimaron, pero el pueblo supo ver y actuó 

en consecuencia. Yo solo soy un pítcher emergente que pusieron a salvar un juego, y creo 

humildemente que esta noche se cumplió la misión».

efecto cocuyo, 7 de diciembre de 2015
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El pueblo sabe quiénes son 
ellos y quiénes somos nosotros
En vísperas de las elecciones parlamentarias del 6-D, los venezolanos se 
debaten entre dos modelos, entre la violencia y la paz. En el cierre de campaña 
oficialista no había en el ambiente ni la pasión ni la devoción que despertaba 
el difunto presidente

»2015«
Boris Muñoz

A 
medida que el metro se desplazaba en dirección este-oeste, los va-

gones se fueron llenando con grupos de empleados de distintas dependen-

cias del Estado vistiendo camisas rojas y militantes con gorras tricolor con la 

insignia 4-F y franelas de Chávez. La escena producía un fuerte déjà vu. En 

ocasiones anteriores había hecho este mismo viaje rumbo a la avenida Bo-

lívar para presenciar algún mitin importante del chavismo o el cierre de alguna campaña. 

La última vez fue el 4 de octubre de 2012, a tres días de la última elección de Chávez. Con 

los vagones y las estaciones a reventar de gente que clamaba eufórica «Viva Chávez, co-

razón del pueblo», ese día fue sin duda la apoteosis del líder de la revolución. Pero ahora 

era distinto. No había en el ambiente ni la pasión ni la devoción que despertaba el difunto 

presidente. Aun así la gente asistía a su cónclave.

Un grupo de mujeres del Banco Bicentenario hacía lo posible por no mostrar su falta 

de entusiasmo por el evento. Cuando se les preguntaba cómo veían las elecciones y si apo-

yarían la revolución el domingo con su voto, sin atreverse a hablar, miraban hacia arriba, 

fruncían el ceño y la boca con gesto reticente, como suele hacerse en el Caribe para expre-

sar escepticismo o descontento. No fueron las únicas en mostrar en entrelíneas su descon-

tento. Poco antes de abordar el metro, tropecé en Centro Plaza con un grupo de Seguros 

Federal, otra institución del Gobierno. Una joven empleada lo puso de este modo: «El re-

sultado de las elecciones es aún incierto. Lo que yo quiero que pase no puedo decirlo. Pero 

puedes interpretar mi silencio». Un compañero de trabajo suyo, Jonathan Pereda, mitigó 

su descontento con una fórmula:

«Hay mucha gente cansada. Todavía hay muchos chavistas, aunque no todos apoyan 
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a Nicolás Maduro ni están contentos con quienes nos gobiernan. Pero el 6-D definirá mu-

chas cosas, porque si gana la oposición es mucho lo que se puede perder. Se temen las 

represalias contra el chavismo. El odio de la oposición es lo que no le ha permitido superar 

al chavismo hasta ahora».

Sin embargo, al llegar a la avenida Bolívar cualquier escepticismo o duda personal se 

disolvía en el espíritu de grupo. La tarde transcurrió entre el acostumbrado ambiente de 

verbena: baile, guachafita, camaradería, alcohol. Y –la última moda– drones que sobre-

volaban las cabezas de la multitud para mostrar que la revolución sigue teniendo poder 

de convocatoria, apiñamiento, apretujón. Es decir que sigue siendo un cuerpo rojo-rojito, 

como le gustaba proclamar al extinto comandante Chávez.

Maduro cruzó la avenida Bolívar para presidir la tarima donde se encontraban algunos 

de los candidatos a la Asamblea Nacional. Desde una distancia cercana, se veían muchos 

de los rostros que ocupan el poder desde hace casi dos décadas: Darío Vivas, José Vicente 

Rangel, Elías Jaua, Jacqueline Faría, Freddy Bernal, Jorge Rodríguez, Cilia Flores y el pro-

pio Maduro, quien, alternativamente, cantaba, bailaba o contaba anécdotas domésticas de 

su relación con Flores, la primera combatiente.

Los discursos no dejan duda de cuál es la estrategia para traer de nuevo al redil a las 

ovejas remisas. El mensaje es el más simple y trillado que se pueda imaginar: la realidad 

no existe y si nos vemos forzados a reconocerla, pues nada es culpa nuestra. Todo –el de-

sabastecimiento, la inflación y hasta la corrupción– es culpa de la derecha apátrida. Se 

trata de repetir lo mismo más allá de lo obsceno. «No nos van a confundir. El pueblo sabe 

quiénes son ellos y quiénes somos nosotros. Vamos a defender todas las reivindicaciones. 

Vamos a seguir defendiendo nuestra soberanía. La ultraderecha sabe que no tiene vida 

con nosotros», clamaba la primera comandante, Cilia Flores. Y, a la par, todo se trata de 

ser leal a Chávez. «Chávez vive y está aquí con nosotros. La patria no se vende, la patria se 

defiende», gritaba ya sin voz la almirante Carmen Meléndez.

En su intervención, Ernesto Villegas trató de restarles trascendencia a los comicios par-

lamentarios, argumentando que la oposición había inflado su importancia para hacerle 

creer al mundo que sería la última oportunidad de la democracia en Venezuela.

Sin embargo, en más de un sentido, el dilema planteado por Nicolás Maduro es cierto. 

El domingo 6 de diciembre, cuando los venezolanos vayan a los centros de votación ten-

drán que elegir entre dos modelos. Maduro bramó que los venezolanos elegirían entre el 

modelo de «la patria revolucionaria, bolivariana y chavista. Y el de la antipatria: entre-

guista, pitiyanqui y muy corrompido».

Desafortunadamente para el Gobierno, para la gente en la calle, el verdadero dilema se 

plantea en otros términos.

El miércoles dos de diciembre, en Chacaíto, durante el acto de cierre de la oposición en 

el municipio Libertador, abundaron expresiones de descontento que no tenían que ver con 
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la ideología o el partidismo que han caracterizado por mucho tiempo los bandos políticos 

en Venezuela.

Renzo Yépez, quien vive en el barrio Las Malvinas de la parroquia El Valle, una zona de 

clase media y media baja en el suroeste de la ciudad, esbozó sus razones para apoyar un 

cambio. «En primer lugar por la inseguridad. Segundo por el salario. Y en tercero para dar-

les un futuro mejor a mis hijos y a mis nietos».

Esas mismas razones suelen alinear a muchos de los militantes opositores en todo el 

país, pero también son compartidas por muchos chavistas. De hecho, Yépez reconoce: 

«Voté por mi comandante Chávez. Él representaba una alternativa, pero aunque la IV Re-

pública –en referencia al periodo de la democracia representativa 1958-98– tenía muchos 

problemas, en los barrios había abastos donde se conseguía todo lo que uno buscaba. 

Ahora no hay ni siquiera productos básicos. Maduro desperdició el legado de Chávez y no 

pensó en gente como yo. Por eso voy a votar en contra. Tengo la esperanza de que una re-

presentación opositora en la Asamblea Nacional lo haga mejor».

Sus palabras resuenan en las generaciones más jóvenes, pero también entre quienes 

han visto sus esperanzas y sus vidas deshacerse a causa de la violencia sin freno de las úl-

timas décadas.

«¿Cómo puedo apoyar a este gobierno cuando un asesino de 17 años mató a mi hijo? 

¿Cómo puedo apoyar a este gobierno si nos expropiaron el pequeño negocio de comida 

que teníamos en Catia?», se pregunta Vincenzo Ianello, un mecánico profesional de elec-

troautos de 63 años, residenciado en Catia. Jakelin Santana, su mujer, una chef de 54 años, 

está cansada de la confrontación. «He ido a la iglesia para pedirle a Dios que nos regale 

progreso y unión. No podemos seguir siendo enemigos de nosotros mismos». Dice que su 

hijo Víctor Santana, de 32 años, asesinado hace cuatro años, murió a manos de un «hijo de 

Chávez», pues se trataba de un menor de edad que ha vivido la mayor parte de su vida en 

la revolución bolivariana. Aunque nada reparará esa pérdida, la perspectiva de un triunfo 

opositor parece animarlos como una promesa de un futuro mejor.

Aunque lo expresen con disimulo por temor a ser observados y sufrir represalias o por 

pudor y verdadera lealtad, entre el chavismo militante se percibe algo semejante.

Suhey Rondón, empleada del Instituto Postal Telegráfico, no deja ver quiebres en su 

identidad política. «Hay que apoyar a la revolución. Así de sencillo», dijo luego de asegu-

rar que el domingo le dará su voto a Freddy Bernal en Catia. Sin embargo, cuando le pre-

gunté sobre cuál sería el resultado de las elecciones, se mostró menos determinante. «La 

mayoría decidirá», dijo. Su compañero de trabajo Jonathan Galindo lo puso en términos 

aún más abstractos: «Ganará la democracia». Luego ambos se miraron y acordaron que so-

bre todo debía triunfar la paz.

Según el emperador Marco Aurelio, perder no es otra cosa que cambiar. Es muy pro-

bable que el 6-D se demuestre que el chavismo ya no tiene una mayoría de votos en país 
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–y casi sin duda tampoco una mayoría parlamentaria–. El candidato a diputado por el 

circuito 4 de Caracas, José Guerra, cree que el 2016 tendrá una tónica política muy diferen-

te. «No hay capacidad productiva no utilizada, el precio del petróleo ha seguido en caída y 

hay muy pocas reservas internacionales. Eso hará todo más cuesta arriba. Si la oposición 

no ganara la mayoría parlamentaria, lo que no aparece en ningún escenario, ganará de 

todas maneras la mayoría del voto popular. El país cambiará porque se hará evidente que 

el chavismo ya no es mayoría y ese será un problema mayor para el Gobierno que para la 

oposición», me dijo Guerra durante el acto de cierre de su campaña.

Para sobrevivir, el chavismo deberá obedecer a la ley del cambio y la transformación. 

El descontento no es solo un denominador común entre chavismo y oposición, sino un 

poderoso vaso comunicante para trasvasar los votos de un campo hacia el otro. Aquellos 

que se dicen chavistas, pero no «maduristas», han encontrado una vacuna perfecta para 

castigar al Gobierno sin sentir que han traicionado a su líder. Después de todo, como ya se 

ha dicho, Maduro no es Chávez.

¿Qué hará el presidente Maduro si la mayoría de los votantes dicen que el modelo revo-

lucionario es errado y que tenemos que probar otro rumbo? ¿Acatará su voluntad, como le 

toca a un buen gobernante, o se lanzará a la calle, como ha amenazado, con sus huestes 

paramilitares para seguir sembrando el terror? Ese será uno de los interrogantes principa-

les que arrojará el 6-D. Sin embargo, la población, más allá de las banderas políticas, ya 

ha expresado que está cansada de violencia y que quiere que triunfe la paz.

prodavinci, 4 de diciembre 2015
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En Venezuela ha vencido 
la unidad
En este análisis, Fernando Mires afirma que «la Unidad no debe su triunfo a 
nadie más sino a sus electores. La MUD corresponde con la naturaleza política 
de Venezuela: pluralista, variopinta, multicultural y social. Todo lo contrario 
al chavismo»

»2015«
Fernando Mires

«abajo, a la izquierda, el de la manito» comenzó siendo una ins-

trucción electoral y se fue convirtiendo en un eslogan de la oposición. Fra-

se surgida para contrarrestar un fraude preelectoral avalado por el CNE al 

introducir en el tarjetón una sigla con candidatos maduristas, casi copia de 

la de la MUD y puesta a su lado con el objetivo de confundir al elector.

El de «abajo, a la izquierda, el de la manito» ganó inapelablemente unas elecciones a 

las que el Gobierno, sin que nadie lo hubiera pedido, otorgó un carácter plebiscitario. Las 

elecciones fueron efectivamente un plebiscito informal. Por lo tanto sus resultados solo 

pueden ser interpretados como un NO rotundo al régimen. Maduro lo quiso así.

Unos dirán con cierta razón que el 6-D fue una rebelión popular institucionalmente or-

ganizada. Otros, con la cabeza más caliente, gritarán revolución, revolución. El Gobierno, 

o lo que de él quedará, argüirá que ha perdido una batalla pero no la guerra. Lo que nadie 

podrá negar es que el 6-D marcará un hito decisivo en el largo proceso que lleva a la derro-

ta final del chavismo.

El de «abajo, a la izquierda, el de la manito» es el símbolo de la unidad representada 

por la MUD. En Venezuela ha vencido la Unidad. Esa debería ser la premisa de todo análi-

sis. Cualquier intento por desconocer el papel histórico que corresponde a la MUD deberá 

ser rechazado de inmediato.

No faltarán quienes intentando minimizar el rol de la Unidad sostendrán la tesis de 

que el vencedor en Venezuela no fue la MUD sino el «voto castigo». Pero el tan mentado 

«voto castigo» no puede ser aplicado a las elecciones que tuvieron lugar el 6-D.

Todo voto comporta un castigo y un premio. Se castiga a quien no se vota y se premia 
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a quien se vota. El «voto castigo» es el voto en blanco o el voto nulo, o simplemente el 

no-voto: la abstención. Nada de eso se dio en Venezuela el 6-D. La mayoría indiscutida y 

aplastante la obtuvo la MUD. Fue un reconocimiento popular a la unidad políticamente 

organizada.

Tampoco faltarán quienes sostendrán que el triunfo obtenido no es de la MUD sino de 

las movilizaciones populares que confluyeron electoralmente a votar por la MUD. Es decir, 

la MUD habría vencido porque simplemente «estaba ahí».

Vamos  a suponer que esa tesis es correcta. Si la gente votó por la MUD a falta de otra 

alternativa hay que convenir entonces en que fue obra de la MUD el haber catalizado a 

toda la unidad política sin dar lugar a otra alternativa. «Estar ahí» fue su mérito. Hay otros 

gobiernos autocráticos, menos represivos que el venezolano, que han logrado mantenerse 

en el tiempo porque en sus países no ha surgido nada parecido a la MUD.

Más todavía: la Unidad no debe su triunfo a nadie más sino a sus electores. A diferen-

cia de Argentina, donde el triunfo de Macri fue posible como consecuencia de una fractu-

ra al interior del peronismo, es decir, gracias al aparecimiento del peronismo disidente de 

Massa, el PSUV se presentó a las elecciones del 6-D sin divisiones internas.

La MUD, a diferencia del Cambiemos de Macri, no ganó las elecciones con votos pres-

tados. Esa es la razón por la cual se puede afirmar que la Unidad, a pesar de sus errores, a 

pesar de sus líneas divisorias, a pesar de deficiencias, y otras taras más, es una de las fuer-

zas de oposición más grandes que existe en América Latina.

La MUD es antes que nada una coalición electoral. Por lo mismo encierra diferencias. 

Más allá de un amplio predominio democrático y social, conviven en su interior posiciones 

de la izquierda clásica, centristas, liberales, hasta llegar a una delgada capa de derecha 

contagiada con la lógica polarizada del chavismo. Existen, además, diferencias entre las 

toldas que siguen sus respectivas clientelas. Por si fuera poco, la MUD está atravesada por 

fuertes liderazgos que atraviesan partidos y programas: el de Leopoldo López, predomi-

nantemente juvenil y urbano; el democrático-popular que encabeza Henrique Capriles. A 

ellos se sumarán probablemente los ímpetus regionalistas del zuliano Manuel Rosales.

En síntesis, la MUD corresponde con la naturaleza política de Venezuela: pluralista, 

variopinta, multicultural y social. Todo lo contrario al chavismo, organizado de acuerdo a 

una estructura militar donde no se discute, donde apenas se piensa, donde se obedece y 

se acata. La Venezuela uniformada fue la utopía del presidente muerto y de sus sucesores. 

Esa utopía ha sido enterrada por la pluralidad de la MUD.

La MUD surgió como resultado de un largo proceso. Nacida de grandes derrotas, de 

«carmonazos», de fracasados paros petroleros, en un ambiente pesimista signado por 

confusiones, realizó sus primeras gestas electorales el año 2006 alrededor de la figura de 

Manuel Rosales, siguiendo la inspiración política de Teodoro Petkoff. El 2007 logró su pri-

mer éxito electoral al oponerse a la nueva constitución propiciada por Chávez. Ese triunfo 

demostró  que «sí se puede; sí se puede»
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En cierto sentido la candidatura de Rosales, pese a su derrota, legó al país un organis-

mo electoral competitivo que, aunque con continuos reveses, supo mantener una línea 

ascendente.

En gran medida, el triunfo que estuvo a punto de alcanzar Capriles en su inolvidable 

gesta electoral del 2013  fue la continuación del «nuevo comienzo» del 2006, pero a la vez 

su confirmación.

El hecho de que Capriles no hubiera llamado a la inmolación colectiva para defender 

su victoria (aún no comprobada) debe ser evaluado desde una perspectiva histórica. Si 

Capriles  hubiera actuado siguiendo los impulsos de los más radicales, con toda probabi-

lidad este 6-D que con tanta alegría celebran hoy los venezolanos nunca habría existido. 

Los liderazgos se ponen a prueba solo cuando los líderes están dispuestos a sacrificar su 

propia popularidad en aras del camino que consideran correcto.

Imposible no recordar a los artífices de la MUD. Ya mencionamos a Teodoro. Injusto 

sería no nombrar a Ramón Guillermo Aveledo, verdadero ingeniero de la MUD. El hombre 

que supo sobreponerse a los arteros ataques (no solo del oficialismo). El político que en-

tendió la máxima de Max Weber: «Hacer política significa trabajar sobre duras maderas». 

Su ejemplo ha sido seguido por Borges, Ramos Allup, el joven Guevara y tantos otros que 

entienden la política como una profesión donde lo que importa es el día a día y cuyo ejer-

cicio suele ser a veces gris e ingrato.

No por último hay que mencionar a Jesús «Chúo» Torrealba, el líder unitario, el que 

supo mediar entre posiciones antagónicas, el que nunca renunció al diálogo y al compro-

miso, pero también el que imprimió a la Unidad ese sesgo populista-democrático sin el 

cual no es posible ganar ninguna elección.

No es el momento para enrostrar faltas a nadie. Quien se mete en política debe estar 

preparado para equivocarse. Por ejemplo, para muchos, las acciones que llevaron a La 

Salida del 2014 eran inconducentes. Aun quienes estaban de acuerdo con el propósito de 

López para imprimir una mayor dinámica a una oposición resignada después de la derrota 

en las municipales, lo criticaron por el hecho de haber actuado de modo unilateral, des-

conociendo la perspectiva que ofrecían las elecciones parlamentarias. Lo mismo ocurrió 

con su extemporáneo llamado a una constituyente y, por cierto, por haberse sumado a 

una «transición» que no mencionaba a las elecciones que se avecinaban. No obstante, la 

calidad de un político no se mide por la cantidad de errores que comete, sino por su capa-

cidad para corregirlos. La huelga de hambre que llevó a cabo López desde su prisión, des-

tinada a apurar una fecha electoral que el Gobierno no quería entregar, lo integró de pleno 

a la lucha unitaria. Así es la política; los errores se corrigen no con golpes en el pecho sino 

actuando sobre la marcha.

Del mismo modo hay que señalar que el diálogo llevado a cabo por parte de la oposi-

ción con Maduro, siguiendo las indicaciones del Papa, si no fue errado (una política sin 

diálogo no es política) debió haber estado condicionado a la liberación de los presos polí-
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ticos. El mismo Maduro, sin embargo, resolvió el problema. Presionado tal vez por corrien-

tes internas encabezadas por Diosdado Cabello, no dio lugar a la continuación del diálogo. 

Eso no significa que en algún momento no deberá hacerlo. Si hasta las FARC se rindieron 

a través de un diálogo, nada indica que en Venezuela hay que excluirlo para siempre. Solo 

las bestias no dialogan.

Hay hechos que con el pasar del tiempo tienden a olvidarse. Tarea historiográfica será 

recordarlos. Uno de esos fue el de las elecciones que tuvieron lugar en San Diego y San 

Cristóbal en el 2014. En esos comicios, dos mujeres, representantes de sus maridos en 

prisión, Rosa Brandomicio de Scarano y Patricia Gutiérrez de Ceballos, lograron sendos 

triunfos (87% y 69%). Ellas demostraron que la movilización popular y las elecciones de-

mocráticas no son situaciones contrapuestas. Todo lo contrario: una movilización popular 

sin perspectiva electoral está destinada a estrellarse en contra de la represión. Elecciones 

sin movilización popular van al fracaso. Hubo algunos que en ese momento pensamos que 

todo un país podría llegar a convertirse en un gigantesco San Diego y San Cristóbal; y así 

lo escribimos. Y así sucedió.

Un especial reconocimiento requiere el rol jugado por tres mujeres: Lilian Tintori de 

López, otra vez Patricia Gutiérrez de Ceballos y Mitzy Capriles de Ledezma. Recorriendo el 

mundo lograron que diversos gobiernos fijaran su atención en Venezuela. En gran parte la 

solidaridad que provino de Europa, principalmente de España, hay que debérselo al acti-

vismo incansable que ellas demostraron. Con ellas en las portadas de los principales dia-

rios del mundo terminó el aislamiento internacional de los demócratas venezolanos.

El triunfo del 6-D tiene un gran significado político. Solo por acceder como mayoría al 

Parlamento, la Unidad ha cambiado la composición orgánica del Estado. Desde ese mo-

mento, Maduro comparte su poder instrumental, basado en el dinero y en las armas, con 

el poder del pueblo expresado en la Asamblea Nacional. Por esa misma razón la AN debe-

rá convertirse en el centro de gravitación política de la nación. Desde el Parlamento puede 

llegar a ser construida una nueva hegemonía nacional. ¿Logrará la Unidad ponerse a la 

altura de tareas tan inmensas? No conocemos la respuesta.

De ahora en adelante la unidad no será solo electoral. Ya llegará el tiempo en que los 

distintos partidos de la MUD harán uso de su legítimo derecho a dividirse. Por el momento 

será muy importante actuar lo más unitariamente posible. Eso no significa por cierto elu-

dir las discusiones. Pero después que estas hayan tenido lugar, será imperioso que todos 

sus partidos sigan los caminos tomados por la dirigencia colegiada. No hay otra alterna-

tiva. La democracia no se puede permitir más el lujo de tolerar actividades por cuenta 

propia y liderazgos destemplados. Probablemente Chúo tendrá que hacer un rayado en la 

cancha. El tema es existencial: se está o no se está.

En todo caso, no hay mejor vía para forjar la unidad que emprender tareas comunes. 

En ese sentido, más allá de cuál va a ser la alternativa que deberá ser tomada frente a Ma-

duro y Cabello, tres de esas tareas son impostergables.
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La primera es la liberación inmediata de todos los presos políticos. En democracia no 

debe haber presos políticos, fue el dictamen del ex presidente costarricense Oscar Arias. 

Efectivamente, nadie puede ser enviado a prisión por el delito de disentir y actuar en disi-

dencia.

La segunda deberá ser la liberación de la Justicia con respecto al Ejecutivo. El proceder 

de los tribunales judiciales en Venezuela ya es un escándalo internacional. No hay crimen 

más grande en contra de la ciudadanía de un país que negar a una parte de la población el 

elemental derecho a ser defendida y juzgada por tribunales competentes.

La tercera es la re-profesionalización de las Fuerzas Armadas. Por un lado las FAN de-

berán ser devueltas al lugar al que pertenecen: el de la defensa de la soberanía nacional. 

Por otro, será necesario entregar a ellas el monopolio sobre las armas como ocurre en to-

dos los países civilizados. Esa función no puede ser más compartida con organismos para-

lelos como las «milicias revolucionarias» o los grupos de choque paramilitares creados por 

la fantasía infantil de Chávez. Tarea profesional de las FAN será desarmarlos y disolverlos. 

De la misma manera, los servicios de seguridad nacional, en muchos casos ocupados por 

cubanos, tendrán que ser reestructurados. Y los cubanos enviados a sus casas. Sus fami-

lias los esperan con ansiedad.

¿Y las tareas económicas? Son las más importantes y a la vez las más difíciles. Después 

del desastre creado por Maduro y su guerra económica (en el hecho, una guerra declara-

da a la economía) no habrá soluciones a corto plazo. Un nuevo «modelo» no se adquiere 

como en una zapatería. El país está definitivamente desmantelado. No obstante, a diferen-

cia de lo que piensan marxistas y neoliberales, la política no está siempre determinada por 

la economía. En determinadas situaciones sucede exactamente al revés.

La creación de un ambiente político estable puede hacer posible que muchos inversio-

nistas internos y externos intenten invertir en Venezuela. En ese sentido los inversionistas 

no se diferencian de otros miembros del género humano. Para realizar nuestros trabajos 

con cierta eficiencia, requerimos de un mínimo de orden institucional y reglas transparen-

tes. Sin esas condiciones nada funciona en esta vida.

El tiempo de la locura irá quedando atrás. Los jóvenes venezolanos de mañana solo lo 

recordarán como una pesadilla que les contaron sus padres y abuelos.

prodavinci, 7 de diciembre de 2015
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