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En la entrevista que Yasmín Monsalve Reaño le hace a Suwon Lee (1977), la artista 
caraqueña ahora residenciada en São Paulo dice esta frase: «El dolor me ha hecho 
crecer». Suwon Lee es hija de padres coreanos que vinieron a Venezuela en la década 

de los setenta. Creció y se formó en nuestro país. Viajó y tuvo acceso a conocimientos y 
experiencias estéticas en Venezuela y en otros países. Para dedicarse a las artes visuales tuvo 
que salvar algunos obstáculos decisivos. El peculiar relato de su vida, de muchas maneras 
guarda vínculos, algunos evidentes y otros no tan visibles, con los otros veinticuatro artistas 
seleccionados, cuyo testimonio reúne este Nuevo país de las artes, tercera entrega de la serie 
de Banesco dedicada a los nuevos creadores. 

Lo repiten los estudiosos de las artes visuales: las sucesivas migraciones que se han integra-
do a la vida venezolana han sido determinantes en el enriquecimiento de nuestra cultura. No 
sería posible comprender el devenir de la arquitectura, la música, la gastronomía, la literatura 
o las artes visuales del último siglo, sin atender al intercambio vivo y recurrente que se ha 
producido, principalmente, con las corrientes culturales de América Latina, Norteamérica, 
España y Europa, pero también con las de otras regiones. Desde mediados del siglo XIX a estos 
primeros años del XXI, la venezolana ha sido una sociedad en permanente comunicación con 
la vasta producción artística y cultural de nuestro tiempo.

Ese espíritu abierto al diálogo con lo más inmediato y con lo que proviene desde más allá 
de nuestras fronteras; esa mentalidad que acepta que ninguna investigación creativa ha sido 
culminada y que, incluso en artistas que ya han alcanzado la edad de la madurez –entre 
los 25 entrevistados, hay varios que rondan o superan los 40 años–, mantiene vivo el deseo 
de intercambio; esa expectativa por lo que vendrá y por la próxima obra, signo del creador 
inconforme, son señas comunes que pueden rastrearse en cada una de las entrevistas. En las 
páginas de Nuevo país de las artes se presiente una energía, una vitalidad que, con el paso de 
los años, producirá todavía más y mejores obras.

Quince de los veinticinco artistas reunidos aquí, viven fuera de Venezuela: forman parte de 
ese doble y entrecruzado fenómeno de emigración y exilio que, ahora mismo, ha adquirido 
las proporciones de una poderosa marca social venezolana. Pero ese proceso no anuncia una 
ruptura ni con la sociedad ni con las tradiciones de las artes visuales, a las que estos creadores 

Prólogo



pertenecen. Por el contrario, en el conjunto, la presencia del país es recurrente, a menudo 
exuberante y, también, cargada de matices.

La frase que cité al comienzo de estas líneas, «el dolor me ha hecho crecer», bien puede ser 
una especie de linterna con la cual leer cada una de las entrevistas. Por supuesto: no hay un 
dolor común. Ningún sentimiento es idéntico a otro. Está la ardua lucha de cada artista por 
lograr un modo de vivir en medio de las dificultades económicas. Está el permanente resistir 
que demanda lo cotidiano. Está el ardiente sentimiento de los que tomaron el camino de 
marcharse del país por las más diversas razones. No hay indiferencia ni comodidad en ningu-
no de estos artistas. En sus palabras está la ansiedad del que busca y persiste. Y aunque sus 
trayectorias y estéticas sean distintas, esto no contradice lo medular: Venezuela es el aliento, 
punto de partida y de llegada, destino constante de las páginas que siguen. 

La lectura de Nuevo país de las artes guarda estímulos y gratificaciones, comparables a los 
que contienen Nuevo país de las letras y Nuevos país musical, los otros dos títulos que integran 
esta serie, y que también están disponibles en la página web de Banesco. No hay página que 
no merezca el tiempo del lector. No hay conversación, así lo crea, que no tenga capacidad de 
provocar alguna reflexión.

La articulación de las entrevistas, los retratos y la reproducción de las obras, hacen posible 
sentir la presencia, la condición sensible de cada artista. Hay calidades, profundidad, expre-
siones de duradero eco, frases que iluminan el sentido de las obras. Quien decida leer lo que 
sigue, no será defraudado. Al contrario, será sorprendido por la multiplicidad y efervescencia 
de los artistas visuales de nuestro país. Digo más: como muchas otras que se están produ-
ciendo en la Venezuela de hoy, también estas son páginas que justifican nuestras esperanzas.

JUAN CARLOS ESCOTET RODRÍGUEZ

Presidente de la Junta Directiva de
Banesco Banco Universal



Este libro es el tercero de la serie «Los rostros del futuro», dedicada a registrar y docu-
mentar la vida y obra de los nuevos talentos culturales de Venezuela. En 2015 y 2016, 
respectivamente, cubrimos los campos bastante vastos de la música y la literatura, y 

ahora en 2017 nos hemos abocado a las artes visuales. Como en los libros anteriores, cada 
uno de los artistas cuenta con una entrevista bastante honda y extensa, y también con una 
sesión de retratos. Para ello hemos contado con un grupo de cincuenta profesionales, entre 
periodistas y fotógrafos, que han hecho un levantamiento minucioso. Sella cada una de las 
entrevistas un portafolio de obras, porque era muy difícil hablar con estos artistas sin saber 
de lo que son capaces: obras magníficas en todos los géneros, los formatos y las técnicas. Esa 
proeza selectiva, que no es tarea fácil, ha corrido a cuenta de los curadores Pietro Daprano y 
Carmen Julieta Centeno.

Una dificultad esencial de este tipo de proyectos, sobre todo por la abundancia de talento, 
es cómo responsabilizarse de la selección de artistas. Y al respecto, para evitar favoritismos, he-
mos acudido a un notable grupo de profesionales que reúne a críticos, investigadores, museó-
grafos, curadores, promotores y galeristas. En estricto orden alfabético han sido: Al Vanegas, 
Anna María Cian, Beatriz Gil, Bélgica Rodríguez, Carmen Araujo, Félix Suazo, Gabriela Benaím, 
Gerardo Zavarce, Lorena González, Lourdes Peñaranda, Luis Romero, Lunes Rodríguez, María 
Elena Ramos, Marisela Chivico, Martín Sánchez, Miguel Miguel, Nicomedes Febres, Patricia 
Velasco, Ruth Auerbach, Susana Benko y Tahía Rivero. Cada uno de ellos envió su selección y, 
por mayoría de votos, al cruzar todos los listados, quedaron los primeros 25 artistas que esta 
edición recoge. Por último, para definir los límites de «talento joven», escogimos un rango de 
edades que van entre nacidos de 1975 a 1990. 

Como datos fundamentales, este libro ofrecerá revelaciones importantes: 15 de 25 artistas 
viven y trabajan en el exterior, también la mayoría se ha formado en institutos internacionales, 
la variación de propuestas habla de una diversidad admirable, todos cuentan ya con impor-
tantes premios o reconocimientos, el grado de madurez de las propuestas es reconocido por 
críticos y galerías, tienen un ritmo de trabajo infatigable, piensan en el país como un espacio 
malogrado que podrán recuperar a futuro. Son jóvenes abiertos, formados, preocupados, 
dedicados y conscientes, y en el plano artístico, abnegados, arriesgados, perseverantes, van-
guardistas, provocadores, críticos.

Desarraigo, diversidad, devenir



 Este Nuevo país de las artes también revelará que estos artistas son conscientes del legado 
que reciben y del que pueden dejar con todo el recorrido que tienen por delante. Muy en el 
fondo hay algo de dolor y tristeza, porque muchos han tenido pérdidas humanas y materia-
les, pero estas no son razones para paralizarse; muy por el contrario, tienen un compromiso 
muy fuerte con ellos mismos, que se traduce en más vocación y en más exigencia de calidad. 
En cada paso que dan hay un acto de trascendencia, porque las imágenes del futuro les 
pertenecen. Son demiurgos que inventan el rostro colectivo que todos tendremos, y como lo 
saben no descansan: cada imagen que surge de sus manos, de sus creencias, de sus pálpitos, 
es también la nuestra. Nos están esculpiendo a un ritmo de desvelos y ya va siendo hora de 
que lo sepamos leyendo las páginas de este libro.

            

 

ANTONIO LÓPEZ ORTEGA
Editor y compilador



Lucía Pizzani

TEXTO  EDMUNDO BRACHO  |  FOTOS  IVÁN GONZÁLEZ

Nacida en Caracas, en 1975, estudió Comunicación Social en la 
UCAB y cursó la Maestría en Artes Plásticas del Instituto de Arte de Chelsea, 
Londres. Ha vivido y trabajado en París, Nueva York y, actualmente, 
en Londres. Ha obtenido, entre otros, los reconocimientos Primer 
Premio Eugenio Mendoza en 2013; Premio a la Artista Emergente 
del AICA en 2013; y Premio de la revista Hotshoe para Photofusion 
Salon 14, Londres, en 2014. 

«Mi trabajo es en esencia femenino»
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Lucía habla sin adornos, desde un verbo relajado, de manera directa, sea para relatar su día 
en el mercado local o explicar las lecturas teóricas sobre las que está por erigir su próximo 

proyecto. Se podría decir que juega a reservar las metáforas complejas, los tiempos de acuciosa 
elaboración y una cierta oblicuidad, para su trabajo como artista visual. Quizá prefiere que su 

obra hable por sí sola y en toda su complejidad, como 
reza cierta máxima. Y quizá mucho de ello tenga que 
ver con lo vivencial –incluso, con lo doméstico– que el 
arte ha sido para ella desde su nacimiento. Y es que 
su madre y su padre son artistas de importantísimas 
trayectorias. En el temprano hogar de Lucía el arte ya 
era amo y señor, o ama y señora. O ambos.

Hija de la artista multidisciplinaria Nela Ochoa y del 
pintor Jorge Pizzani, la caraqueña Lucía vivió la mayor 
parte de su infancia en la ciudad capital. Ella no precisa 
de muchas pistas memoriosas para recordarse como 
parte integral de un espacio físico que podía haberse 
considerado como uno de los epicentros hogareños –sí, 
a pequeña escala– de una Caracas pretendida por artis-
tas e intelectuales. Aún el primer colegio al que asiste, el 
Monte Carmelo, era referente de ideas alternativas, un 
gran patio educativo de hijos de intelectuales y artistas 
capitalinos.

Muy a la usanza de artistas venezolanos durante las 
décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, su familia 
habría de recalar en el propio epicentro global del arte 

de entonces. En 1981, de la mano de sus padres y junto a su hermano Juan Andrés –quien es 
cuatro años menor que ella– se traslada a París. Lucía tenía seis años de edad. «Vivir con mis 
padres en París durante parte de mi niñez fue muy enriquecedor. Siempre nos llevaban a mí 
y a mi hermano a museos, galerías… A los siete años participé en un proyecto de video-arte 
de mi mamá… lo recuerdo bien… fue en el mar. También iba a clases de expresión corporal 
y a talleres de arte.»

VALORES ESPECÍFICOS

Es también en la capital francesa donde Lucía dice haber entendido, bajo la guía de su madre, 
la importancia de una exploración y expresión primaria del cuerpo femenino –un elemento 
que se convertiría décadas después en ‘materia’ ineluctable de su trabajo plástico. De nuevo, 

«ASÍ HA SIDO SIEMPRE 

QUE ESTOY FUERA DE 

VENEZUELA: 

ANHELANDO VOLVER»
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«ESA RELACIÓN TAN DIRECTA CON EL CUERPO PROPIO, QUE APRENDÍ DE MI MAMÁ, ESTÁ PRESENTE EN MI TRABAJO»
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su madre brindaba acción y orientación: «De mi mamá comencé a heredar desde entonces 
percepciones y valores específicos de lo femenino. Desde niñita, ella me enseñó a luchar por 
los derechos de la mujer. Recuerdo que siempre alzaba la voz cuando sentía que había algún 
tipo de discriminación hacia la mujer, fuera hacia ella misma o hacia una niña o una señora. 

Eso fue una parte intrínseca de mi educación».

Y agrega: «Mi mamá viene de la danza. Trabajó durante dé-
cadas con el cuerpo como principal vehículo de propuesta artís-
tica. Esa relación tan directa con el cuerpo propio también está 
presente en mi trabajo. Eso lo viví en mi infancia de un modo 
totalmente orgánico, claro. Fue mucho después, de adulta, que 
pude darle al cuerpo femenino, y específicamente al mío propio, 
el rasgo de materia esencial para mi trabajo plástico, para mis 
fotografías».

Pareciera que hubo más cautela –o cierto vértigo– para con el 
medio expresivo de su padre: el dibujo, la pintura. «Absorbí, de 
niña, muchas ideas y ejemplos de mi papá. Pero aún así siempre 
tuve claro que no iba a emularlo como dibujante y pintora. No 
sé muy bien por qué, pero creo que tenía que ver con lo difícil 
que me parecía dibujar bien; o quizá veía la pintura como el 
oficio de mi papá, su mundo, y algo difícil de dominar bien.» Aún 
así, décadas después la artista recurriría parcialmente al dibujo 
para uno de sus proyectos plásticos, Pedazos, obra que mereció 

el Segundo Premio en el IX Salón CANTV de Jóvenes Artistas FIA, en 2006. «Dibujé entonces de 
un modo casi casual para esa obra específica. Eran trazos en espejos. Pero no puedo decir 
que eso sea una propuesta de dibujo o de pintura», añade. También en trabajos más recien-
tes, como el titulado Cesta básica –que fuera presentado en 2017 como parte de su muestra 
individual, Descent– hay una significativa referencia al dibujo, una que fluye a través de 
estrategias alternas e indirectas, esquivas a los trazos definitivos o al estallido presentes en la 
obra expresionista de su padre.

ANHELO PERMANENTE

A pesar de que Lucía tiene más de una década viviendo fuera del país –y desde 2007 reside 
en uno de los vecindarios más multiculturales del mundo, en Londres–, su espacio esencial 
de afectos y expresividad es el venezolano. Recuerda que cuando vivía de niña en Francia 
«siempre quería volver a Venezuela; era un anhelo permanente –y así ha sido siempre: 

«SIEMPRE HE SENTIDO UNA 

NECESIDAD DE TRABAJAR CON 

ELEMENTOS DE LA NATURALEZA, 

SEA DE MANERA DIRECTA O 

INDIRECTA» 
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anhelando volver». Pero en su caso, no se puede hablar de un espíritu desarraigado y en terco 
deseo de «volver». Por el contrario, su andar y la expresión y preocupación sobre esa andanza, 
tanto como su obra plástica, son siempre modos de encuentro con el país. Espejos donde un 
terruño tan específico, y toda la materia que lo edifica, convergen en el reflejo matizado de 
la artista y su mundo.

En 1975 Lucía regresa desde París, y 
con su hermano Juan Andrés, a Venezue-
la. Y su presencia en ese espacio físico 
tan anhelado, a su decir, fue transmután-
dose en un reconocimiento de lo vital, 
de lo sensorial –incluso, de lo natural: 
«Mi hermano y yo llegamos a la granja 
de mi abuelo paterno, en Guayabita, por 
Turmero. Tenía diez años y me reencon-
tré con un estilo de vida rural, viviendo 
con mis abuelos y tías, muy inmersa en 
la naturaleza, yendo al colegio público 
local… Fue una etapa de mi vida que 
disfruté mucho, y a la cual regreso en mi 
memoria bastante».

Mientras realizaba su educación se-
cundaria, en los colegios caraqueños 
Francia y Cristo Rey, todavía la aptitud 
individual para la actividad artística no 
se hacía evidente, pero esto comenzó a 
cambiar de modo un tanto soterrado. «A 
los trece años, le pedí prestada la cámara 
a mi papá. Ahí empezó mi interés por la 
fotografía, pero no puedo decir que estuviera interesada en ese momento en producir arte. 
Me llamaba mucho la atención experimentar con la cámara. La primera idea que materialicé 
a través de la fotografía fue hacer un registro de caracoles, en un juego de figura y fondo.» Y es 
que, ya con sus primeros pasos en las artes visuales, Lucía configura un diálogo constante con 
objetos definibles como «naturales», los que, con el tiempo, iría convirtiendo en instrumentos 
de probada textualidad. «Siempre he sentido una necesidad de trabajar con elementos de la 
naturaleza, sea de manera directa o indirecta.»
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MIEMBRO DE PROVITA

A pesar de una confesa afinidad con las artes visuales desde su adolescencia, Lucía se mantuvo 
entonces esquiva ante cualquier impulso que derivara de modo frontal en la creación plástica, 
y se decantó por el estudio de comunicación social. En la Universidad Católica Andrés Bello 
inicia el curso de su licenciatura. Una decisión «pragmática» y «basada en parte en el mercado 
laboral», aclara. Desde las aulas de Montalbán, en Caracas, buscó –y consiguió– conjugar el ofi-
cio de comunicadora visual con ese ámbito para ella tan vital que es la naturaleza y su estudio, 
monitoreo y protección. «Apenas pude, busqué y conseguí trabajo en Provita, una asociación 
civil ambientalista. Siempre me ha gustado el trabajo ambientalista, ecologista, conserva-
cionista. Ahí tuve oportunidad de manejar la prensa y también hacer trabajo audiovisual.»

Es como miembro de Provita que inicia sus registros de fotografía profesional. Aunque 
advierte: «Se trataba en la organización, entre otras cosas, de hacer registro fotográfico de 
un trabajo colectivo ambientalista; era fotografía documentalista, para nada personal. Eran 
muchas veces, por así decirlo, fotos para una agenda, y no para una galería de arte». Pero es 
también mientras trabaja en Provita y estudia en la UCAB que comienza a experimentar con 

«PIZZANI EVITA UNA 

APROXIMACIÓN LITERAL, 

ENFOCÁNDOSE MÁS BIEN EN LA 

CUIDADOSA MANIPULACIÓN 

DE TÉCNICAS Y MATERIALES 

CAPACES DE PRODUCIR 

TRABAJOS CUYOS SIGNIFICADOS 

PERMANECEN SUGESTIVOS 

Y ABIERTOS»

KIKI MAZZUCCHELLI
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la cámara fotográfica y con la videográfica de una manera personal. Aunque todavía Lucía 
no se había decidido a tocar la puerta de una galería de arte, o a mostrar esos primeros 
experimentos a un curador de oficio, se puede decir que cierta fascinación hacia la creación 
visual ya despertaba, impulsada por una vocación de interpretar el mundo «de cierta manera». 

Tras dedicarse a un oficio a medio camino entre el conservacionismo ecológico y el registro 
mediático –lo que incluyó prolongadas estadías en el Amazonas, entre la etnia yekuana–, un 
nuevo destino geográfico se impuso en su bitácora. El paraje poco tendría que ver con el pai-
saje estrictamente natural. Tampoco con ese tejido de afecto y cercanía que ofrecen familia y 
amistades, por lo general. En 2001, Lucía hizo maletas y levantó vuelo a la megalópolis global 
por definición. Su pareja de entonces, Armando Figueredo, integrante de la banda pop Los 
Amigos Invisibles, decidió radicarse con toda la agrupación en la ciudad de Nueva York y des-
de ahí relanzar su propuesta musical. Lucía relata: «En ese momento aspiraba a permanecer 
en Venezuela, sobre todo después de haber vivido en Europa con ese anhelo de estar en mi 
país. Pero ir a Nueva York representaba una buena oportunidad para Armando, y pensé que 
lo podría ser para mí también».

«MI OBRA TIENE DE FEMENINO 

LO QUE TIENE DE FEMINISTA…

LO QUE ES TAMBIÉN PARTE DE 

MI EDUCACIÓN»  
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OFERTA VISUAL: NUEVA YORK

En el ámbito de la creación artística se puede concluir que Nueva York sirvió de parteaguas 
para Lucía. «Fue cuando llegué a Nueva York, en el 2001, que en realidad pude dedicarme a 
la fotografía. Fue ahí donde empecé a tomar en serio el trabajo audiovisual como expresión 
artística. No es algo que había planificado mucho. Pero ahí conseguí un espacio mental y físico 
donde empezar a producir algún proyecto fotográfico –empecé a dejar a un lado el trabajo en 
lo estrictamente ecológico como profesional, y me volqué poco a poco a experimentar con la 
fotografía. La oferta visual, cultural estaba ahí, en la ciudad. Y creo que supe aprovecharla.»

Al tiempo que realizaba un diplomado en conservación biológica dictado por la Univer-
sidad de Columbia, la artista comenzaba a trabajar de manera «seria» y «organizada» –sus 
palabras– la construcción de un discurso plástico desde el medio fotográfico. La dinámica 
de trabajo no era una que empujara algún frenetismo, pero sí la necesidad de inmediatez 
en el proceso de reproducir imágenes y comenzar a construir cierta poética de lo objetual. 
«Me interesaba obtener un registro inmediato de formas y texturas de plantas, de elementos 
orgánicos, naturales. Así que, en muchos sentidos, mi trabajo fotográfico de entonces estaba 
muy vinculado a la biología. Y decidí también experimentar con la tecnología, sobre todo 
porque el acceder a lo digital –a la fotografía y edición digitales– aceleraba el proceso de pro-
ducción y lo podía facilitar, ya que posibilitaba ver de inmediato las imágenes, modificarlas 
de un modo no tradicional y de manera más instantánea, imprimir las imágenes sucesiva y 
experimentalmente y de manera más rápida.»

Es a partir de entonces, desde Nueva York, que su discurso creativo comienza a hilvanar 
de un modo casi febril una narrativa personal de lo femenino. Y es al poco tiempo que ese 
discurso da un paso más definitivo hacia «lo político del género», es decir, se hace feminista. 
«Creo que ahí se empezó a abrir en mi trabajo una avenida más crítica hacia la sociedad 
patriarcal, hacia la discriminación de la mujer, y también más aguda hacia la lucha que 
las mujeres han venido desarrollando a través de la historia –todo ese planteamiento se 
intensificaría mucho más con el transcurrir de los años» señala Lucía, y concluye que, en la 
actualidad, su obra plástica «tiene de femenino lo que tiene de feminista; y es un trabajo en 
esencia femenino y feminista.»

POÉTICA FEMINISTA

Un caso evidente de tal reconstrucción de la poética feminista ha de encontrarse en su pro-
yecto Orchis, presentado en 2011 en la Galería Fernando Zubillaga en Caracas, inspirado en el 
importante movimiento de las Suffragettes y su ataque a un invernadero de orquídeas en Kew 
Gardens, en Londres, como forma de protesta durante 1913. En sus palabras, para el trabajo 

«EN NUEVA YORK CONSEGUÍ UN 

ESPACIO MENTAL Y FÍSICO DONDE 

EMPEZAR A PRODUCIR UN 

PROYECTO FOTOGRÁFICO»
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sobre estas, «llevé a cabo una investigación de archivos, y quise relacionar sus discursos con 
la imagen y las lecturas de la orquídea –una planta que es considerada, por lo general, muy 
femenina y que al mismo tiempo, en su etimología, viene de la palabra griega que define 
‘testículo’. Me pareció que en el nombre mismo de la planta existe una tensión en su signi-
ficado, en su interpretación, y también está el peso de lo patriarcal». A proyectos como este, 
seguirían –entre 2013 y 2014– varios de similar talante feminista como Mariposario y The 
Worshiper of  the Image, expuestos como muestras individuales en los espacios caraqueños de 
Oficina #1 y Sala Mendoza, respectivamente. Reiteraba así una exploración de los significados 
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de un elemento natural esencialmente poético-femenino como es la mariposa con narrativas 
periféricas sobre liberación y subyugación de género. 

Para el momento de presentar su proyecto visual A Garden for Beatrix, producto de una 
investigación sobre el trabajo pionero –y escasamente conocido–  sobre hongos de la autora 
inglesa Beatrix Potter y bajo el auspicio de Cecilia Brunson Projects, en Londres, ya Lucía con-
taba con una importante lista de reconocimientos críticos. Estos incluyen el Primer Premio 
Eugenio Mendoza en su edición XII, Caracas, en 2013; Premio de la Artista Emergente otorgado 
por AICA-Venezuela (Asociación Internacional de Críticos de Arte), Caracas, en 2013; Mención 

«LA REALIDAD VENEZOLANA LA 

LLEVO CONMIGO. ESO QUE VIVO 

Y QUE VIVÍ SIEMPRE PERMEA MI 

OBRA, Y VICEVERSA»
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honorífica en «Region 0» Video Art Festival, Nueva York, en 2013; Premio de la revista Hotshoe 
para Photofusion Salon 14, Londres, en 2014; entre otros. 

En sus proyectos de la segunda década del siglo, Lucía se establece de un modo definitivo 
como artista de lo multidisciplinario y lo multimediático, al mismo tiempo que expande lo 
intertextual de su obra de manera evidente. Los referentes del mundo de la naturaleza –pre-
sentes en su construcción creativa desde los inicios– se entrelazan con lo político de un modo 
inexorable. Ella explica que, desde que tuvo oportunidad de estudiar cerámica y escultura en 
2008, y acceder a los talleres de estas disciplinas en el Instituto de Arte de Chelsea, Londres, 
como parte de su curso en Maestría en Artes Plásticas, su trabajo con la cerámica ha sido una 
constante en sus diversos proyectos. Dominando esos medios de expresión –que van desde la 
fotografía hasta la cerámica, pasando por el video y el dibujo–, Lucía ha sabido elaborar con 
el tiempo una narrativa constitutiva de lo íntimo al tiempo que de lo social. 

Su muestra Descent, expuesta en la berlinesa House of Egorn en 2016 y 2017, impone 
lecturas polivalentes de la crisis humanitaria en la Venezuela de hoy, con reminiscencias mi-
tológicas de la cultura popular, simbolismos de lo femenino contextualizado en ese espacio 
nacional, y registros documentales de la actualidad social matizados por el andamiaje de la 
alusión. Sobre esta, la crítico Kiki Mazzucchelli escribe: «Pizzani evita una aproximación lite-
ral, enfocándose más bien en la cuidadosa manipulación de técnicas y materiales capaces de 
producir trabajos cuyos significados permanecen sugestivos y abiertos». Con Descent, la artista, 
de una manera oblicua y con enorme desparpajo, sintetiza buena parte de esa meta-narrativa 
que viene construyendo desde hace al menos tres lustros. Se apropia de objetos naturales de 
contundente resonancia alegórica, como la serpiente, y a través del medio de la cerámica y 
del video, los hace protagonistas de un discurso multi-relacional e intensamente crítico de lo 
social. O reinterpreta, haciendo uso de fotogramas, las nociones y connotaciones tan trágicas 
como surreales de la «cesta básica» venezolana.   

El hecho de auscultar de manera continua y tan honda la realidad social de Venezuela, en 
muchos sentidos reubican a Lucía en un espacio geográfico que es específico. Y que está también 
muy cargado de afectos, memorias, referentes. Y estos brotan de su palpitar interno y siempre 
orgánico para someterse a una incesante interpretación profunda, compleja, cargada de poesía 
y alusión. «A diario leo las noticias sobre Venezuela. La realidad venezolana la llevo conmigo. Esa 
realidad que vivo y que viví siempre permea mi obra, y viceversa», dice. Desde el vecindario de 
Brixton, al sur de Londres, donde vive desde 2007 junto a su hijo Sebastián y a su esposo Jaime 
Gili –reconocido artista plástico venezolano-catalán–, Lucía trabaja día a día en un lugar –su 
taller– que está ahí, muy cerca de su apartamento residencial. Y que está igual de cerca que ese 
espacio de boas, orquídeas y mariposas que desde su infancia ha llamado casa. v

IVÁN GONZÁLEZ  
SANTA RITA, 1973 | Fotógrafo residenciado en 
Londres. Ha trabajado para las organizaciones 
Live Music Now, Guinness World Records y 
Royal African Society. Coordinador de 
fotografía de El Nacional y Últimas Noticias. 
Trabajó para las agencias EFE y AP. Docente  
en las escuelas de fotografía Roberto Mata, 
Foto Arte y en la universidad Monteávila.  
Sus fotografías aparecen en los libros Siete 
días que estremecieron a Venezuela (2002) y 
70 años de fotoperiodismo en Venezuela (2011).  

EDMUNDO BRACHO
CARACAS, 1969 | Narrador, poeta y cronista. 
Doctor en Ciencias de la Comunicación. 
Catedrático en la Universidad de Westminster, 
Londres. Coordinador del Papel Literario, 
director de la revista dominical de El 
Nacional, Jefe de redacción del diario Tal 
Cual y de la revista Veintiuno. Profesor del 
primer taller de periodismo literario del 
CELARG. Ha publicado cinco libros de poesía   
y también María Lionza en Venezuela,  
La entrevista periodística y El oponente. 



Lucía Pizzani
Selección de obras
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Lucía Pizzani 
De la Desconocida del Sena 
y otras Ofelias, detalle, 2012.

Instalación de monotipos, 
recortes de prensa, carpetas de MDF,
máscara de yeso y video monocanal.
Obra reconocida con el Premio Eugenio 
Mendoza #12, Sala Mendoza, Caracas.
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Lucía Pizzani 
Serie Cuaimas, 2017.

Esculturas de cerámica esmaltadas.
Exposición individual Descenso, 
House of Egorn, Berlín.
Foto: Joseph Devitt
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Lucía Pizzani
Cesta Básica, 2017.

Fotogramas de alimentos de la cesta básica 
venezolana. 50 × 40 cm c/u.
Foto: Joseph Devitt
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Lucía Pizzani 
Inventario Personal, 2016.

Instalación de 68 cianotipos en papel de algodón. 
58 × 44 cm c/u. Área total de 8 m × 4 m de altura. 
Espacio Monitor, Caracas.
Foto: Lucía Pizzani.
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Lucía Pizzani
Un Jardín para Beatrix, detalle, 2015.

Esculturas de porcelana y gres sobre 
recortes de impresiones con tintas
de pigmento en papel tapiz.
Cecilia Brunson Projects, Londres.
Foto: Patrick Dodds
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Lucía Pizzani
Un Jardín para Beatrix, detalle, 2015.

Esculturas de porcelana y gres sobre 
recortes de impresiones con tintas de 
pigmento en papel tapiz.
Cecilia Brunson Projects, Londres.
Foto: Patrick Dodds.
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Lucía Pizzani
Textiles, 2013.

Tela wax-print y tela metálica.
160 × 40 × 60 cm.
El Adorador de la Imagen 
Beers Contemporary, Londres 
y Sala Mendoza, Caracas.
Foto: Oskar Proctor.
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Lucía Pizzani 
Serie Improntas. Julia, Annie, Patricia, Paola y Katherine, 2013. 

Fotografía al colodión húmedo sobre aluminio (ferrotipos) 
9 × 13 cm. El Adorador de la Imagen Beers Contemporary, 
Londres, y Sala Mendoza, Caracas.
Foto: Oskar Proctor.





Starsky Brines

TEXTO  HUMBERTO SÁNCHEZ AMAYA  |  FOTOS  ABEL NAÍM

Nacido en Caracas, en 1977, se ha convertido en una de las figuras más 
notorias de las artes plásticas venezolanas de los últimos quince años. 
Sus obras se han expuesto en España, Francia, Alemania y Corea del Sur,
además de Venezuela. En sus creaciones, destaca un trazo en el que 
la figura humana se debate con lo animal.

 «Nunca quise derrumbar paradigmas»
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En una de las partes más altas de su taller, hay una estatuilla de Santa Rita. Cercana al techo, 
ahí donde están todas las deidades que reciben peticiones. 

A los siete años de edad, Starsky le pedía a esa imagen que sus padres no se divorciaran. 
Esperaba que curara todo mal entre papá y mamá para que alguno no se fuera de casa, pero 

no ocurrió. Entonces se enojó y se olvidó de ella. No quería sa-
ber nada. Tan pequeño, hizo lo que escuchaba de los adultos, 
se afianzó y pidió, pero le fallaron. 

Con los años, se reconcilió no solo con la efigie, sino con 
lo que representa.

«La descarté por no haber cumplido, pero muchos años 
después la encontré tirada y la rescaté. Retomé el camino de 
la fe, todo eso de creer. Si no, no estuviera en el mundo del 
arte, en el que hay que tener tanta esperanza. Me considero 
creyente, pero más holístico. Creo en Dios, pero con distintas 
formas de percibir el mundo. Sé que existe otra dimensión 
paralela a esta.»

Ahora vive en las alturas, en las montañas de los Altos Mi-
randinos, entre caminos serpenteantes de tierra, en una cáp-
sula lejana de todo ese caos que le es tan familiar. A kilómetros 
de distancia de ese asfalto y concreto que es la avenida San 
Martín, con sus puestos de vendedores ambulantes, las corne-
tas de conductores obstinados, el humo del bus que no respeta 
las normas de tránsito, el ladrón que busca a un incauto, los 
vecinos apurados por llegar al trabajo, las estaciones del Metro 

atestadas de pasajeros y los diferentes comercios a los que tantos acuden. Una zona neurálgi-
ca, una avenida en la que se une el urbanismo milimétricamente planificado y vistoso de El 
Silencio con la premura de soluciones habitacionales para la incipiente clase media de hace 
más de tres décadas. 

Su arte llama indudablemente la atención. Sus cuadros no pasan inadvertidos, aunque 
después venga el juicio. Gustan o no, pero ese es otro tema. Sin duda, le ha ido bien. Esa ma-
nera de representar la figura humana, trastocada  de una forma tan tajante, ha hecho que su 
estilo sea bastante reconocible. «Pienso que he desarrollado una obra que centra su atención 
en el ser humano. Al retratarlo, me he sentido seducido por su condición animal, híbrida y 
zoomórfica. Imágenes arquetipales que conectan con nuestra humanidad y memoria, con la 
condición festiva y trágica de la vida. En este sentido, he urdido escenas que son una narración 

«QUEDAN RESONANDO LAS COSAS 

QUE TE DICEN. Y EN ESE MOMENTO, 

SIEMPRE ME REITERABAN QUE 

YO TENÍA HABILIDADES. CON EL 

TIEMPO, EMPECÉ A PINTAR»
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absurda de la sociedad contemporánea, imágenes cargadas con la pérdida de nostalgia, con 
una condición animal que ya no podrá ser.»

Le gusta reiterar esa intención, como para que no haya vaguedades en quien se pose fren-
te a uno de sus trabajos. Reafirma que reflexiona a través de imágenes sobre su persona, el 
entorno físico y lo figurado. «Lo hago a través del juego con códi-
gos simbólicos de nuestra cultura contemporánea.» Y es verdad, 
quien ve lo realizado por Starsky no lo siente ajeno ni distante. El 
espectador intuye, además, la frescura de una propuesta profun-
da, pero a la vez jovial. Es reflexivo, pero a la vez ameno.

Trabaja con las emociones, con la cotidianidad de la ciudad y 
del país. «He logrado en los últimos años mayor profundidad en 
mis búsquedas conceptuales. Voy a cumplir 40 años y tengo otra 
dimensión de mi entorno.»

Su nombre no es inventado. No es una pretensión de una 
persona que quiere destacar y pavonearse con imposturas que 
suenen foráneas. No, nada de eso. En sus papeles de identidad 
aparece Homero Starsky Brines Riera. «Lo que pasa es que Ho-
mero Simpson echó a perder todo. Bueno, no tanto por eso, sino 
porque hay gente que me decía que uno nace con estrella. En-
tonces, preferí usar Starsky desde pequeño. En el liceo todos me 
decían así, que además suena brutal», dice antes de reírse.

Norka Riera, su mamá, costurera y modista, fue sin pretender-
lo quien gestó en él esa curiosidad por las formas, quizás por esa 
agilidad con los dedos que puede terminar en creación. A los 7 
años de edad, el pequeño Starsky sintió inquietud con lo que se 
le ocurría hacer mientras ayudaba a su mamá en el oficio. «A uno 
le quedan resonando en la cabeza las cosas que te dicen. Y en ese 
momento, siempre me reiteraban que yo tenía habilidades. Con 
el tiempo, empecé a pintar.»

RESPONSABILIDAD Y ARTE

Le comentaban que tenía destrezas como ayudante de su mamá, pero tampoco estaba 
consciente de querer concentrarse en eso de ser artista. Tan solo había impulsos que 
buscaban consumarse con las actividades que suelen presentarse como opción en cual-
quier colegial.
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Esa expectación empezó a revelarse también de otras formas, como una fuerza que aún 
buscaba cómo explotar a través del cuerpo. Starsky estuvo en la coral del colegio Vicente 
Salias de Maturín, una ciudad en la que pasó escasos años de su niñez, pero en la que se 
despertó un imaginario vinculado al mundo animal, como se revela en sus pinturas. En la 
capital de Monagas vivió desde los 3 años de edad hasta los 13, en un ambiente en el que se 
entremezclaba lo urbano con lo rural. «Mi papá, Leopoldo Brines, trabajaba como ingeniero 
y lo contrataron para la construcción de un polideportivo. Pero con el tiempo, se fue. Hubo 
una ruptura y quedé desubicado en un contexto que no me pertenecía del todo. Ya yo sabía 
además que estábamos mal económicamente. Y cuando regresamos, terminamos en San 
Martín. ¡Fue todo un salto! En Caracas me involucré con una ciudad convulsa, que a la vez 
era muy divertida. Todo cambió, obviamente. Ahora hay una violencia que te impide todo.»

Al regresar a la capital, estudió en el Liceo Caracas, pero se enamoró y no quiso volver 
más para no ver a esa chica causante de tantas angustias y desvelos. «Cursé el quinto año en 
un centro privado. Hablé con la directora del Instituto Unitario del Centro en La Candelaria. 
Le dije que retomaría mi formación académica y que yo mismo pagaría la matrícula. Usé el 
dinero que obtenía como mensajero. También hacía retratos y los vendía.»

Existía la presión de aprender una labor que redundara en una mayor estabilidad econó-
mica. Esa común necesidad de llevar algo a casa y dejar atrás las premuras. «Por eso, una vez 
graduado, empecé a estudiar Diseño Gráfico. Quería desempeñarme en un trabajo que me 
ayudara a resolver ciertos problemas. Pero la escuela de diseño se encareció mucho. Tuve que 
dejarla, pero los mismos profesores me dijeron que yo era un artista, que no tenía nada que 
hacer ahí. Cuando iniciaba un proyecto, lo hacía de forma subjetiva: Me faltaba ser pragmático, 
como lo exige una carrera.» 

Pero el paso del diseño a la escuela de artes no fue inmediato. La realidad toca siempre la 
puerta y obliga a atenderla. «Antes trabajé en la Electricidad de Caracas, como aprendiz INCE. 
Era un excelente empleo, con todos los beneficios, pero no era lo que deseaba. Duré como 
seis meses. Después trabajé en una contratista de esa misma compañía. Hacía reportes de 
postes dañados. Conocí muchos barrios, vi mucha pobreza en zonas que ahora deben estar 
peor. Luego, en 1999, ingresé a la escuela Armando Reverón, y allí todo comenzó a evolucionar 
aceleradamente.»

A ese lugar llegó gracias a su paso por el taller de Jesús Soto en Caracas, donde fue el úl-
timo de la fila entre los trabajadores del maestro. «Había una muchacha en San Martín que 
era directora del taller; ella sabía en lo que yo andaba. Me preguntó si quería trabajar ahí. 
Pregunté qué era y me explicaron. Vi el pénsum y me entusiasmé.»

«YO SIMPLEMENTE LIMPIABA 

LAS OBRAS QUE LLEGABAN DE 

OTROS LUGARES. ME MARAVILLÉ 

POR LO QUE ESTABA 

DESCUBRIENDO. FUE OTRA 

DIMENSIÓN. ME DI CUENTA DE 

QUE SE PODÍA VIVIR DEL ARTE»
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Esa labor en el taller, donde estuvo apenas tres meses, sirvió aún más para sustentar sus 
aspiraciones. «Yo simplemente limpiaba las obras que llegaban de otros lugares. Me maravillé 
por lo que estaba descubriendo. Fue otra dimensión. Me di cuenta de que se podía vivir del 
arte. Le dije a mi mamá que Soto era muy exitoso. Solo lo vi una vez. Llegó y me preguntó si 
era el nuevo asistente de taller. Se presentó y me dio la mano.»

Al Instituto Superior de Artes Armando Reverón llegó sin saber mucho. Por pasillos y salo-
nes caminaban artistas que él veía en libros y museos. Ahí estaban, finalmente, impartiendo 
conocimientos a su alcance artistas como María Eugenia Arria, Víctor Hugo Irazábal, Manuel 
Espinoza, Octavio Russo.

«Ya sentía la certeza de estar bien encaminado. Ya estaba consciente de cuál era mi voca-
ción. Me sentía potente e imparable. Nunca dudé de que lo iba a lograr. Más bien, si algún 
profesor me cuestionaba constantemente, yo decía que era él quien no entendía.»
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A ese lugar entró agradecido, sin las ínfulas de querer derribar lo establecido. «Fui una 
esponja. Nunca quise derrumbar paradigmas; más bien los quería. Era necesario enterarme 
más del arte. Otras personas sí, hijos de artistas, que llegaban con otras pretensiones. Pero eso 
no te permite disfrutar del momento. Yo más bien ingresé con muchas preguntas. La escuela 
Armando Reverón fue todo un descubrimiento, y pienso que así fue mejor.» 

Una vez entre esas paredes le preguntaron por un artista venezolano que no fuera Jesús 
Soto, Carlos Cruz-Diez o Armando Reverón. Solo atinó a responder que Juan Loyola, a quien 
había conocido en Ciudad Bolívar gracias a su papá. «Era muy andrógino. Me pareció muy raro. 
Le pregunté a mi papá y él me dijo que era un gran artista. Me dio la mano y nunca lo olvidé.»

INFLUENCIAS

Si se tiene que hablar de mentores, hay uno que conmueve profundamente al artista. Es de 
esos personajes que suele haber en los sectores más populares de las grandes ciudades, en esas 
zonas en las que, a pesar de la hostilidad, aún prevalece el encuentro fortuito con esquinas, 
calles y pasillos, entre personas que se conocen de toda la vida.

«Te hablo de un lugar con personajes sanmartinescos. Eso solo lo entiende la gente de allá. 
Cuando joven, mis amigos y yo decíamos que todo se parecía a la serie de televisión Eerie, 
Indiana, en la que pasaban cosas absurdas. Eso forma parte también de mi obra, indudable-
mente.»

Allí, a los 16 años, conoció a Juan Vicente Marí Torres, su antes y después. Un pintor que 
vivía en la calle por problemas de drogas, pero que fue su primera influencia. 

«Lo quise mucho. Con él conocí a la primera persona que se llamaba a sí mismo artista. 
Era cultísimo. Hablaba francés; había ido a Europa. Me contaba historias de un mundo que yo 
ni me imaginaba, un universo fantástico. Era cuestión de fe creerle o no. Vendía sus cuadros 
en la calle. Era un guerrero.»

Un día le preguntó si era artista. Él dijo que sí y lo invitó a ver sus pinturas. «Me encontré 
con una instalación, un rincón lleno de peroles que él recogía en todos lados. Nos hicimos 
amigos. Él también necesitaba de alguien que lo escuchara de verdad. La gente me criticó 
mucho, porque yo cambié también. Empezaron a decir que yo consumía piedra y juraban que 
yo terminaría en la calle. Pero para mí era como estar en un taller con una persona que se 
mimetizaba por ser artista. Entraba con licencia a ciertos guetos a comprar sus cosas. Siempre 
quería enseñarme los detalles de su vida. Me habló de la droga y siempre me advirtió que no 
lo hiciera, porque si no terminaría como él. Fue muy íntegro. Tuvimos una relación incluso 
mística. Él trabajó como guardabosques del Ávila, y me comentó muchas cosas que pasan 
arriba. Decía que había unos portales, pero nunca me atreví a acompañarlo.»

«HE DESARROLLADO UNA OBRA 

QUE CENTRA SU ATENCIÓN EN EL 

SER HUMANO COMO GRAN MOTIVO. 

AL RETRATARLO, ME HE SENTIDO 

SEDUCIDO POR SU CONDICIÓN ANIMAL»
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«EN VENEZUELA HAY UN DIVORCIO TOTAL ENTRE LAS INSTITUCIONES Y LOS ARTISTAS. 

NO CREO QUE YO EXISTA PARA LOS MUSEOS PÚBLICOS DE ESTE PAÍS»
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Falleció hace cuatro años, un momento que él compara con la película El gran pez de Tim 
Burton, en la que de repente aparecen todos esos personajes de los que hablaba el protago-
nista y que confirmaban todas las historias que el hijo creía inverosímiles. «Estaba su familia, 
pero para ellos él había muerto veinte años antes.»

Una vez que Starsky entró a la Armando Reverón, la relación empezó a enfriarse, pero 
nunca el sentimiento. Los temas de conversación no eran los mismos, pues el incipiente ar-
tista empezó a recibir otros conocimientos, otras referencias más universales y trascendentes. 
«Nunca llegó a ir a una de mis muestras, pero sí compartíamos la prensa que reseñaba mis 
cosas y él lo disfrutaba mucho.»

Sus influencias han variado con el tiempo. Hubo momentos en los que sintió un desborda-
do entusiasmo por lo que hacía el francés Jean Dubuffet, pero ahora más bien se compenetra 
más con el alemán Gerhard Richter. «Por su manera de contar varias cosas a la vez. Me siento 
más reflejado en eso de tener varios cuerpos de trabajo sin dejar de ser yo. Me gusta que la 
gente espere algo específico de uno. Tapia, por ejemplo, fue un personaje vital para mí, pero 

«EL TIEMPO ES LO QUE PONE, 

LO QUE SUBE Y LO QUE BAJA. 

DECIR QUE HAY UN LEGADO 

ES PRETENCIOSO»
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en estos momentos lo siento muy distante. Ahora, Jean-Mi-
chel Basquiat, de toda la vida, al igual que Georg Baselitz 
o Markus Lüpertz. Todos han sido innegables influencias.»

EN EL RUEDO

En la escuela de artes constantemente le decían que mira-
ra el mundo del arte venezolano como un gran estaciona-
miento en el que tenía que buscar su puesto. ¿Y cómo se 
hacen visibles? A través de los salones de arte. Para Starsky 
fue importante su inclusión en el Salón de Arte Exxon-Mobil 
2003 de la Galería de Arte Nacional, donde por primera y 
última vez una de sus obras estuvo colgada en esas paredes: 
Naturalmente fragmentado. Otro momento importante fue 
el Salón Cantv Jóvenes con FIA de 2005, cuando obtuvo el 
Segundo Premio por Miradas abiertas. 

Juan Carlos Palenzuela fue el primer crítico que se inte-
resó en él. Incluso, fue el curador de su primera individual. 
«Iba hasta mi casa en San Martín. Apenas entendía lo que 
él me decía, porque no poseía entonces el mismo bagaje 
que él. Me dio mucha seguridad sobre la pintura. Me reco-
mendaba que aguantara la falta de medios porque venían 
cosas mejores. Una vez fuimos a la Armando Reverón y me 
dijo: ¡Qué feo todo esto! Me reiteraba que tenía que viajar, 
conocer París y el resto del mundo. Me decía que estábamos 
muy limitados en una escuela de artes sin jardines. Y es 
verdad, era hermosa por todo lo que ocurría adentro, pero 
era un edificio de concreto.»

Y le hizo caso. En el exterior fue abriendo brecha des-
de Madrid, gracias a la Galería Fernando Pradilla. «Me dio 
mucha más seguridad y empecé a pulsar lo que pensaba 
otra gente en el mundo. Ahí me di cuenta de que esto es un 
lenguaje universal. Que lo que hacía en San Martín podía 
ser incluso más apreciado que donde vivía. No puedo negar 
las interpretaciones con las que puedo estar en desacuerdo. 
Por eso es arte, no ciencia. Mi intención no es demostrar 
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nada. Reflexiono sobre el ser humano. Una persona con sus vivencias particulares tal vez no 
descubra lo de San Martín o Caracas. Va a conectar con su ser y arquetipos. Eso es más tras-
cendente que mis vivencias en esta ciudad.» 

Vale acotar que antes de iniciar ese camino de formación y éxito, 
Starsky  tuvo individuales, pero a las que solo asistían sus familiares 
más incondicionales. «La primera fue en la Biblioteca Pública Óscar 
Palacios Herrera en San Martín.»

Su familia, al ver los frutos en galerías y prensa, empezó a cele-
brar todo. Tomaron conciencia de que no hubo decisiones equivo-
cadas en el muchacho que quiso ser artista.

NUEVA VIDA

En la montaña hay un silencio que ahora le es necesario. La explo-
sión de los años en San Martín y Lomas de Urdaneta, donde vivía 
su abuela, quedó atrás. En su taller ahora recibe clases de música. 

Hace una pausa para dejar claro que es importante hablar de 
sus días en Lomas de Urdaneta, donde creció su mamá. «Cuando 
estábamos en Maturín, en vacaciones, siempre era mi destino. Pa-
saba varias semanas en esos bloques, donde los niños eran muy 
diferentes a lo que yo estaba acostumbrado. Eso también forma 
parte de ese imaginario. Cuando uno ve lo que fueron esos bloques, 
diseñados por Carlos Raúl Villanueva, o el Metro de Caracas, uno 
valora cómo se transformó la ciudad. Pero después de tantos años, 
todo queda solapado entre tanto caos. Es lo que se habla cuando 
uno se refiere a la desilusión de la modernidad. Hace unos años 
intenté volver, pero no continué. Apenas llegué en carro, noté la 
tensión.» 

Ahora, de regreso a su vida en la montaña, detalla: «He aprendi-
do a tocar percusión y guitarra. No tengo ningún grupo; solo estoy investigando sobre el arte 
sonoro. Estoy contaminado de la plástica. Así que esto me ha servido de catarsis para pensar 
en otras cosas. Pero inevitablemente se empiezan a cruzar». 

Graba lo que hace, y tal vez desarrolle algún proyecto más adelante. «Fantaseo con producir 
un disco de arte sonoro. Sería para un público muy pequeño, sería como la banda sonora de 
mi obra.»

«CREO EN DIOS, PERO CON 

DISTINTAS FORMAS DE PERCIBIR 

EL MUNDO. SÉ QUE EXISTE OTRA 

DIMENSIÓN PARALELA A ESTA»
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ABEL NAÍM 
CARACAS, 1961 | Estudios en la Escuela  
de Teatro Ramón Zapata y en RADAR.  
Ha trabajado en la Galería de Arte Nacional. 
Ha participado en numerosas exposiciones 
colectivas. Premio Luis Felipe Toro del  
Conac (1984 y 1992), Premio Salón Michelena 
(1983), Premio Andrés Mata de El Universal 
(1997). Sus fotografías forman parte de  
diez colecciones.

HUMBERTO SÁNCHEZ AMAYA 
CARACAS, 1984 | Periodista de la Universidad 
Santa María. Redactor de las páginas 
culturales del diario Primera Hora. 
Actualmente escribe en la Sección de Cultura 
de El Nacional, en cuyo suplemento Papel 
Literario tiene la columna «Líneas Tardías». 
Fundador del portal Elmiope.com. Colabora 
en el portal Kurent Music y en la revista 
musical Ladosis. Desde 2013 forma parte  
del equipo del Festival Cine Rock.

Starsky está casado con su novia de la adolescencia, Judisay González. Con ella tiene dos 
hijos. Camila, de seis años de edad, y Liam, de dos. Y no descarta emigrar. «Me fui de San Martín 
por los hijos. Quiero darles otra calidad de vida. Claro, Santo Antonio es una burbuja. Estamos 
en una zona de confort. Si no enciendo la radio, no me entero de nada. Si tengo que irme, 
además de la situación del país, será por lo que aún necesito aprender afuera y brindarles a 
los niños más cultura y visión.» 

La niña le pregunta y él le explica sobre lo que ocurre en Venezuela. Le relata lo vivido en 
San Martín, tanto lo bueno como lo violento. 

Todavía es mucho lo que le falta. Por eso prefiere esperar antes de asegurar si encontró su 
puesto en el estacionamiento del arte venezolano. «El tiempo es lo que pone, lo que sube y 
lo que baja. Decir que hay un legado es pretencioso. Los tiempos del arte son muy largos. Se 
pueden comprobar ciertas cosas, como que lo que se ha hecho ha tenido sus frutos. Para los 
demás, aún es muy temprano.»

Para Starsky el rol del artista está en su taller. El arte es político por naturaleza, pero en la 
Venezuela actual está obligado a sensibilizar y utilizar sus herramientas para el encuentro. 
«Hay que dejar que la gente entre y se consiga con lo humano, con lo básico y elemental. 
Poder reconstruir a partir de ahí. Como ciudadano, hay que tomar posición, pero como ar-
tista, desde afuera, es necesario establecer los puentes necesarios, poder hacer cambios para 
alcanzar otros paradigmas. Uno como artista tiene la capacidad de apartarse de la masa y ver 
desde una diferente perspectiva.» 

Si tiene que nombrar un país en el que ha sido exitoso, subraya que Corea del Sur. «Ha sido 
una locura. Se parecen mucho a nosotros. Hay una demencia que nos conecta. Allá puedes 
ver obras mías en la entradas de museos importantísimos. Eso no pasa acá. En Venezuela hay 
un divorcio total entra las instituciones y los artistas. No creo que yo exista para los museos 
públicos de este país. Si llegase a haber un interés, yo daría mi mejor obra.» Por ejemplo, 
en Corea del Sur, hay obras suyas en las colecciones de la Chosun University Museum of Art. 

Mientras transcurre su tiempo, prefiere concentrarse en lo inmediato, en cada momento 
que le permita experimentar distintos caminos de expresión. La pintura es primordial, sin 
duda, pero la música ha despertado en él una curiosidad por saber y dominar cada vez 
más ese arte. Desde su taller, que suena a salsa, a jazz y rock, transcurren sus días entre la 
explosión de creatividad, la reflexión, la preocupación y las ensoñaciones por un futuro del 
que siempre ha estado seguro, pues, como ya dijo, nunca ha dudado de lo hecho ni de sus 
objetivos. Como si quisiera demostrar lo que escuchaba cuando era pequeño: que hay gente 
que nace con buena estrella. v
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Starsky Brines
Selección de obras
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Starsky Brines
El marino soy, 2017.

Acrílico, grafito y óleo pastel / papel.
70 × 50 cm.
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Starsky Brines 
Estás rodeado, 2014-2017.

Collage, acrílico, grafito, óleo pastel  
y pintura industrial / papel.
70 × 50 cm.
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Starsky Brines
El hombre del mecano, 2017.

Collage, pintura industrial y óleo 
pastel / papel.
70 × 50 cm.
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Starsky Brines
Returning to Napoleon, 2016.

Acrílico y óleo pastel / tela.
208 × 168 cm.
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Starsky Brines
Our day will come, 2016.

Acrílico, pintura industrial y óleo 
pastel / tela.
156 × 120 cm.
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Starsky Brines 
THINK, 2015.

Pintura industrial y collage / madera.
244 × 182 cm.
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Starsky Brines 
The circle of  beauty, 2016.

Acrílico, pintura industrial y óleo pastel / tela.
166 × 198 cm.
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Starsky Brines 
Así es Caracas, 2017.

Collage, pintura industrial y óleo 
pastel / papel. 70 × 50 cm.





Nayarí Castillo

TEXTO  MARIELA HOYER STARCEVIC  |  FOTOS  ALEJANDRA LORETO

Nacida en Caracas, en 1977, es bióloga y artista. Estudió en la 
Universidad Simón Bolívar (USB) y en el Instituto de Artes Plásticas 
Armando Reverón. Ha obtenido el Premio del 62° Salón Arturo 
Michelena y el de la VIII Edición del Salón CANTV de Jóvenes con FIA. 
En 2005 se radicó en Alemania para estudiar Arte Público. 
Hoy en día vive en Austria, donde también es profesora universitaria. 

«Creo en un arte para hacer el bien»
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A los seis años dio las primeras señales de lo que vendría. Nayarí, como muchas niñas, decidió 
coleccionar muñecas de papel. Su colección, sin embargo, tenía diligencia científica, pues 

cada muñequita estaba clasificada por nombre, tamaño e indumentaria. Cada una tenía una 
entrada en un cuaderno y sus detalles estaban archivados en un acordeón. «¡La colección daba 
pánico!; era absurdamente acuciosa.» 

«¡Mi mamá me ha debido meter en el psiquiatra!», exclama 
entre risas. Pero lejos de frustrar la iniciativa, su madre, la ar-
tista plástica Consuelo Méndez, la apoyó. Desde entonces, Na-
yarí ha coleccionado para su obra, entre otras cosas, lágrimas, 
pedazos disecados de mangos y regalos para Graz, la ciudad 
donde vive. 

También en 1984 tuvo lugar un episodio que la marcó. Es-
taba saliendo de una clase para niños en el Museo de Bellas 
Artes (MBA), refresco en mano, cuando vio a su mamá y corrió a 
abrazarla, sin percatarse de que había un cable atravesado en 
el piso. Sobre él, había dibujos de Iván Petrovszky, esperando 
para ser montados en una exposición. Se tropezó, perdió el 
equilibrio y cayó sobre los dibujos. «Petrovszky vino directo 
hacia mí y me pegó una cachetada diciendo: «El arte no es para 
niños». Creo que fue como una maldición, porque después de 
aquel trauma jamás volví a dibujar. Menos mal que otras me-
todologías del arte aparecieron en la vida para salvarme». Pe-

trovszky, pintor y fotógrafo, ha sido la única persona que le ha levantado la mano en su vida. 

Nayarí –inicialmente acompañada por su madre y luego por sus amigos– vivió su infancia 
y adolescencia expuesta al arte, entre talleres del MBA y el Ateneo de Caracas, sesiones de 
cine continuado en la sala Margot Benacerraf y el Teatro Teresa Carreño, y librerías como El 
Libro Italiano y la Librería del Ateneo, sus paraísos. «Fui una niña y una joven que creció en 
la cultura. Fui de una generación muy privilegiada de las artes, que vio todos los festivales de 
teatro, que vivió una Caracas cultural muy activa».

Uno de sus recuerdos más vivos es la obra de Juan Loyola: «Nos teníamos cariño mutuo. 
Recuerdo con emoción sus performances: verlo rodeado de una enorme bandera o haciéndose 
el muerto en un ataúd. Su obra fue extremadamente política. Me encantaba ir a verlo y creo 
que no falté a ninguna de sus presentaciones, siempre con mi madre. Quizá por él fui siempre 
descreída de los políticos y siempre les tuve miedo a los militares. De vez en cuando sueño 
con él y pienso qué tipo de obras estaría haciendo ahora».
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CRECER ENTRE ÍCONOS

El árbol genealógico de Nayarí combina el arte y la política. Cada rama se conecta a otros 
árboles, amistades de la familia, que eran íconos de la época en la literatura, el arte, la edu-
cación y la política. Así, creció escuchando conversaciones de los temas de actualidad desde 
las voces de sus protagonistas. En esa estructura familiar 
y de amistades, Nayarí identifica sus inicios vocacionales. 

El arte estaba en su sangre, en su entorno, y desde 
muy temprano se convirtió en su forma de enfrentar el 
mundo: «Es difícil ver la vida a través de otra lupa que no 
sea la cultura. Siempre he llevado esos anteojos y rara vez 
puedo entender el mundo lejos de la estética».

Su abuelo materno, Sixto Méndez Rincón, estaba muy 
vinculado al arte de su época y era amigo de pintores 
como César Rengifo y Braulio Salazar. Las amistades de su 
madre, por su parte, incluían al fotógrafo Edgar Moreno, 
al poeta Santos López y al educador Luis Beltrán Pietro 
Figueroa.

Su tío materno, el artista plástico Hernán Alvarado, 
padre de las también artistas Florencia y Valentina Al-
varado, dejaría una marca en su adolescencia, cuando a 
los catorce años la llevó a recorrer las áreas culturales de 
Maracaibo. La artista volvería luego a la capital zuliana 
por su trabajo con La Llama, asociación cultural creada por Luis Romero, quien se convertiría 
en su «hermano de las artes».

Su padre, Huáscar Castillo, fotógrafo y luego abogado, era muy cercano a Claudio Perna, 
uno de los conceptualistas venezolanos más destacados, quien también ejerció una influencia 
importante en Nayarí. Aún conserva el regalo que recibió de Perna al nacer: el Cuento No. 1 
de Eugene Ionesco, su libro favorito, que la ha seguido en todas sus mudanzas.

La jueza Blanca de Castillo, abuela paterna, estaba muy vinculada con el partido COPEI, 
mientras su tío, Jesús María Bianco, rector de la Universidad Central de Venezuela (UCV), y sus 
hijos eran miembros del partido Acción Democrática. Y a pesar del divorcio de sus padres, 
cuando ella tenía cuatro años, al menos una vez a la semana, Nayarí compartía con su padre, 
siempre escuchando atenta las tertulias políticas.

«FUI UNA NIÑA Y UNA JOVEN 

QUE CRECIÓ EN LA CULTURA. 

FUI DE UNA GENERACIÓN MUY 

PRIVILEGIADA DE LAS ARTES, 

QUE VIO TODOS LOS FESTIVALES DE 

TEATRO, QUE VIVIÓ UNA CARACAS 

CULTURAL MUY ACTIVA»
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ENTRE EL ARTE Y LA CIENCIA

Estudió primaria en el Instituto de Educación Integral, fundado por la educadora venezolana 
Belén San Juan. «Éramos unos niños muy particulares. Había un gobierno hecho por los niños, 
y yo fui por mucho tiempo ministra de sanidad. Era una escuela socialista que ofrecía una 
educación muy completa», recuerda su experiencia dentro de la república escolar. Con esa 
educación y entorno sería también una mujer de izquierda, y muy crítica. En contra de todas 
las imposiciones: «No voté por Chávez, pues no creo en los militares».

De estudiar primaria con los hijos de líderes de izquierda, pasó a estudiar bachillerato 
con hijos de diplomáticos y muchos intelectuales en el Colegio Francia, más orientado a las 
ciencias. Ahí hizo grandes amistades, entre las que destaca Isabel Carvallo, hija de la escritora 
Ana Teresa Torres y del historiador Gastón Carvallo. 

Por el círculo del colegio también se acercó al pintor, escritor y médico Carlos Contramaes-
tre, uno de los fundadores de El Techo de la Ballena, quien le regaló horas de conversaciones 
de literatura, vida y muerte, así como Los cantos de Maldoror de Lautréamont, que sería su 
libro de cabecera por muchos años. Las hijas de Contramaestre, Natalia y Cristina, fueron sus 
grandes amigas, al igual que José Joaquín Ojeda, hijo de la escritora Mary Ferrero, George 
Harris, Patricio Agüero y Daniel Medina. Los dos últimos estudiarían con ella en el Instituto 
Armando Reverón.  

Terminando el bachillerato, Nayarí hizo el primer intento de juntar la ciencia y el arte. 
Escogió como tema de tesis el uso de la fotografía como apoyo a la investigación científi-
ca, para desarrollarla en el laboratorio de fotografía científica de la Universidad Central de 
Venezuela, con Carlos Ayesta como tutor. «En aquella época era muy fotógrafa. Me hubiera 
gustado estudiar cine o algo intermedio, como fotografía científica, pero en la Venezuela de 
los 90 eso era impensable». 

Siguiendo sus pasiones, uno de sus primeros trabajos fue en el Goethe Institute, ayudando 
en la limpieza de la filmoteca. Restaurando largometrajes de 35 mm, se paseó por casi toda 
la historia del cine alemán y austríaco, sin saber que más adelante viviría en esos países.

A los dieciséis años, a falta de una escuela de arte práctica, su interés por las ciencias y sus 
excelentes notas le abrieron las puertas de la Universidad Simón Bolívar para estudiar Biología. 
Ahí se graduó en el primer puesto de su promoción.

Sobre las razones para el paso de la ciencia al arte hay diversas versiones, pero por primera 
vez confiesa que esa transición, a sus veinte años, «fue más una historia de amor que de otra 
cosa». Un noviazgo roto la llevó a despedirse de la USB y a empezar en el Instituto Universi-
tario Armando Reverón. Durante la transición, saltaba –con una movilidad que extraña– de 
Sartenejas al Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC), donde hizo su tesis, y 
por las tardes al Instituto Reverón. 

«RECORRER VENEZUELA ME HIZO 

SALIR DE LA BURBUJA DEL ARTE 

DE LA CAPITAL Y ME HIZO PENSAR 

EN EL ARTE DIALÓGICO»
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«ES DIFÍCIL VER LA VIDA A TRAVÉS DE OTRA LUPA QUE 

NO SEA LA CULTURA. SIEMPRE HE LLEVADO ESOS ANTEOJOS»
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AMIGOS Y PROFESORES

En el Instituto Reverón se encontró con rostros cercanos: amigos de la familia y de su madre, 
una de las fundadoras de la escuela. Un papel destacado jugó la conceptualista Antonieta 
Sosa, quien le había dado clases en los talleres del Museo de Bellas Artes y en el Instituto de 
Educación Integral de su niñez. «Ha sido una maestra y amiga durante mi vida entera. Es de las 
pocas personas que me ha visto en todas las etapas y ha influido en mi vida y en mi carrera.» 
En 1998, con Sosa participó en uno de sus primeros performances, realizado en el MBA, en el 
marco de la instalación Cas(a)nto.

Otros profesores que la marcaron fueron Nan González, Víctor Hugo Irazábal, Luis Pérez 
Oramas, Sandra Pinardi y Carlos Zerpa, todos formados en el exterior y luego educaron a 
muchos de los actuales artistas contemporáneos de Venezuela. Su generación, muy unida, 
incluye a José Vivenes, Bernardita Rakos, Enrique Doza, Blanca Haddad, Starsky Brines, Ángel 
Marcano y Anita Alenso entre otros. 

Durante sus estudios en Medios Mixtos, en 2002, presentó, en el Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), su primera exposición individual, Tránsitos, en la 
que mostraba retratos sobre metal. En 1999 había tenido su primera exposición colectiva, 
Reverberaciones, exhibiendo unas trescientas fotografías en el Centro de Fotografía de la Bi-
blioteca Nacional. También en esa época participó en FIA Caracas Pública, un espacio para 
el arte urbano. 

Casi al final de sus estudios, obtuvo el gran premio del Salón Arturo Michelena (2004), con 
su obra Contemplación: anotaciones sobre la pintura, convirtiéndose en la primera videoartista 
más joven en ganar el reconocimiento. Un año después, con Postales, siete videos de tamaño 
postal, obtiene el primer premio en Jóvenes con FIA. 

PREMIOS SIN ESTRELLATO

El Premio Michelena inició una etapa de transición. «Es mejor que tu obra no le guste a tanta 
gente, porque si le gusta a mucha gente estás trabajando con códigos muy simples», le había 
dicho siempre Antonieta Sosa. Y esa idea retumbaba en su cabeza mientras la invitaban de 
diferentes lugares para dar clases de videoarte. 

Luego de recibirlo, inició Una cruzada por el videoarte en Venezuela, un proyecto con el 
que recorrió todo el territorio nacional junto al curador Gerardo Zavarce. Se trataba de un 
cine ambulante en el que proyectaban la colección de videoarte venezolano hasta la fecha; 
acompañaban la actividad con talleres para estudiantes. «Recorrer Venezuela me hizo salir 
de la burbuja del arte de la capital, me hizo pensar en el arte dialógico.»
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En honor a Claudio Perna, en 2002 fue invitada para hacer la segunda versión de Fotografía 
anónima de Venezuela, expuesta en la Galería de Arte Nacional en 1979 como resultado de 
una recolección. Nayarí, veinticinco años después, reunió imágenes anónimas del país en 
diapositivas para exponerlas de nuevo en la GAN.

Tras los premios, el crítico de arte Juan Carlos Palenzuela, entre otros, le recomienda salir 
del país para continuar su formación. Inclinada por diferentes experiencias hacia el arte 
público, decide estudiar en la Bauhaus de Weimar, Alemania. Luego obtendría una mención 
honorífica del premio Jóvenes Artistas Pirelli en 2008, así como el Programa de Becas y Comi-
siones CIFO 2014, más una veintena de becas y subvenciones para proyectos artísticos.

No se siente orgullosa ni presume de ningún logro. «No veo los títulos como algo necesario. 
Soy muy romántica, pues creo que el arte existe para hacer el bien, y no para hacerse famoso. 
Estoy muy alejada del estrellato fatuo. No me interesa la fama.»

Afortunadamente, la venezolanidad para ella es como un manto de invisibilidad que la 
protege. Sentencia que a falta de apoyo del país a sus artistas, el venezolano no se puede hacer 
famoso fuera de sus fronteras. Sin embargo, valora ese anonimato, pues le permite observar 
a otros y trabajar en colectivo sin mezquindad ni arrogancia.

«CREO EN EL ARTE PÚBLICO 

COMO UNA CONTAMINACIÓN 

POSITIVA. DESPUÉS DE QUE LO 

TOCAS, NO PUEDES SALIR DE ÉL»
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EL VIAJE: IMAGEN DE VIDA

Es el encuentro con lo desconocido, la incertidumbre y el cambio lo que Nayarí disfruta del 
viaje. De hecho, es la imagen con la que definiría su vida. Aunque no se salva de la nostalgia 

por tiempos y lugares del pasado, su actitud abierta a 
la novedad y al otro la lleva a un recorrido interior y 
exterior que la inspira y enriquece.

Esa pasión se refleja también en su gusto por los pla-
tos exóticos, por los experimentos culinarios que com-
binan culturas y lugares. Ve en la cocina una forma de 
llegar al alma de la gente, de hacerla entender al otro. 
Por eso, muchas de sus piezas dialógicas, como Stories 
from the Edge, han usado la ocasión de compartir la 
comida como aspecto importante.

La salida de Venezuela a estudiar en Alemania se dio 
gracias a una beca del convenio DAAD-Fundayacucho. 
Ahí conoció a su esposo, el artista sonoro y compositor 
alemán Hanns Holger Rutz. El viaje juntos los llevaría 
primero a Inglaterra, por estudios de él, y luego a Aus-
tria, por deseo de ella. 

En Austria había estado por primera vez en 2003, 
en una escuela de verano de arte de Salzburgo, invi-
tada por la videoartista alemana Ulrike Rosenbach. 
Otras residencias artísticas –incluyendo la prestigiosa 
Skowhegan SPS– la llevaron a Mombasa, Buenos Aires, 

Berlín y Lisboa, entre otros destinos. Sus exposiciones individuales y colectivas han tenido lugar 
en tres continentes e incluyen ciudades como Seúl, Bruselas, Nueva York y Ciudad de México. 

A pesar de la distancia, no se siente desconectada de su patria. Al contrario, la sufre y sueña 
con mejores tiempos. «Nunca he dejado de estar en contacto con Venezuela.» La mueven 
razones familiares, como también el respeto y el agradecimiento por el arte venezolano. 
«Siempre voy, siempre vuelvo.» Así lo hizo en 2012 con Epigramas sonoros, curada por su amiga 
de juventud Lorena González.

TRES ETAPAS, MUCHAS OBSESIONES

Nayarí se define como una recopiladora de historias, que se enfoca en curiosidades, como un 
científico: «Creo mucho en la investigación como un sistema para curar el alma». 
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En su carrera identifica tres etapas, definidas por obsesiones, que la han movido y llevado 
a tocar diversos temas. Y aunque la obsesión cambie, el motor es el mismo: «Me mueve un 
profundo amor por la estética y la necesidad de narrar, de traducir, de hacer cosas visibles 
para los otros. En este momento me mueve muchí-
simo buscar las metodologías para un mejor futuro».

Sus primeros pasos en Venezuela pertenecen a la 
etapa bidimensional, con obras de fotografía y video 
que exploraban el tiempo, la contemplación, el pro-
ceso de generar una imagen. Con ellas destacó como 
uno de los nuevos talentos del país. 

Ya en Alemania iniciaría la dimensión política, 
antropológica, moviéndose entre la ciencia y el arte. 
Su primer proyecto fuera del país, Parafernalia de 
luto, fue parte de un esfuerzo colectivo para unir los 
campos de concentración Buchenwald y Breendonk. 
Nayarí decidió coleccionar lágrimas de víctimas o de 
sus familiares, pidiéndoles que escribieran un men-
saje para acompañarlas. El espacio escogido para 
exhibirlas fue una máquina dispensadora de chi-
cles. A cambio de 3 euros, el público podía comprar 
bolitas plásticas que contenían la dosis homeopática 
de lágrimas y el mensaje. «Pensé que nadie iba a 
comprarlas, pero se vendieron todas. La gente em-
pezó a buscar las bolitas con historias de alegría, de 
supervivencia, de valores… y no quedó ninguna.» 

A esta etapa pertenecen también obras que expuso en Venezuela, como Victoria regia y 
Contrabando al paraíso, ambas usando aún fotografía y video, pero solo como un elemento 
más de la muestra. Esta última introduce uno de los elementos más importantes de su obra: 
la narrativa.

Actualmente, la creadora se encuentra en la etapa social, en la que busca transformar 
interacciones humanas y tiene como obsesiones el ser migrante y el interés por un futuro 
mejor: «Es arte que trata de conectar, de hablar con el otro». Una muestra de ello es su trabajo 
Inverting Battlefields en la antigua Yugoslavia, que la atrae por su guerra reciente y donde 
busca transformar traumas a través de discusiones sobre la identidad. Otro ejemplo fue House 
of  Open Gates, un proyecto colectivo que abordó el tema de la inclusión en el momento álgido 
de la crisis de refugiados en Austria. 

«SOY MUY ROMÁNTICA, 

PUES CREO QUE EL ARTE EXISTE 

PARA HACER EL BIEN, Y NO 

PARA HACERSE FAMOSO»
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Con estos proyectos recientes, resultados de esfuerzos co-
lectivos, busca crear convivencia, ofrecer herramientas de 
solidaridad y paz. «No será de gratis lo que estoy haciendo, 
porque es algo que Venezuela va a necesitar. Yo sueño que 
en algún momento pueda servir de algo en el país, pero creo 
que mi generación no va a ser la que lo va a reestructurar. 
Entregaremos herramientas, sentaremos bases, pero no eje-
cutaremos el cambio y mucho menos curaremos los traumas», 
dice con frustración.

CON Y PARA EL PÚBLICO

Al definir su trabajo y hablar de una de sus especialidades, Na-
yarí no solo menciona el aspecto que se refiere a hacer arte en 
espacios públicos. También toma en cuenta la participación 
del público en una pieza. Ella crea los espacios para el diálogo, 
la creatividad y el encuentro, y el público aporta al resultado.

«Las obras de espacio público requieren mucha negocia-
ción con el otro y contigo mismo. Involucran las percepciones 
de la gente, peticiones de gobiernos… Me gusta que nada sale 

como estaba planeado. Los cambios puedes verlos como obstáculos, porque hay una reformu-
lación constante de la pieza, un cuestionamiento permanente. Pero yo no lo veo así. Eso es lo 
que me gusta más del arte público y es donde me siento más cómoda: en lo impredecible.» 

Lejos de los deseos de imponer una visión, la artista presenta propuestas que se enriquecen 
con la colaboración del público. Con Regalos para Graz, por ejemplo, recolectó contribuciones 
del público para la ciudad que escogieron como hogar. Inicialmente, estuvo pensado para 
inmigrantes, pero los austríacos se animaron a participar también. «La gente cree que tú llegas 
a los lugares sin nada que aportar, cuando aportas más cosas de las que nadie imaginó. Por 
eso me gusta el arte público, porque no depende de ti, depende de los otros. Yo creo en el arte 
público como una contaminación positiva. Después de que lo tocas, no puedes salir de él.» 

Y no solo el público sino también sus pares la enriquecen personalmente, teniendo cabida 
en su obra. Desde hace seis años, Nayarí prefiere los trabajos en colectivo, pues asegura que 
le permiten reflexionar, mantenerse en tierra. Esa necesidad, cree, nació en Venezuela, donde 
siempre se trabaja en equipo. De hecho, en 2013, fue cofundadora del colectivo Daily Rhythms, 
formado por mujeres artistas extranjeras de diversas disciplinas, interesadas por lo social, que 
se dedicaron a ver a Graz desde otro punto de vista. 
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APRENDIZ Y MAESTRA

Nayarí no tiene problemas para recordar nombres. A cual-
quier tema de conversación aporta una lista de personas 
involucradas, sean amigos, familiares, profesores o cu-
radores. Y de cada uno comparte anécdotas, recuerdos. 
En el caso de sus influencias, tiene artistas favoritos de 
todas las épocas y rincones del mundo. El mexicano Feli-
pe Ehrenberg, el belga Francis Alÿs, la colombiana Doris 
Salcedo, la venezolana Magdalena Fernández, la francesa 
Sophie Calle y las estadounidenses Susan Hiller y Suzanne 
Lacy la han influenciado en diversas etapas de su carrera.

Y Nayarí está dejando su huella en otras generaciones 
también. En 2012 fue invitada como profesora de instala-
ción a dictar un taller en La Caja de la Fundación Chacao 
y en su alma máter, ahora Universidad de las Artes. Desde 
entonces, ha enseñado también en la Universidad de Tec-
nología de Graz, en las áreas de arte público, elementos 
de arte contemporáneo e instalación. 

EL AMOR Y EL SONIDO 

La mudanza a Europa llevó a Nayarí a darse cuenta de que el ruido de Caracas le había impedi-
do diferenciar los sonidos. Significó descubrir que no era sorda, como siempre había pensado, 
sino que necesitaba del silencio para comprender los sonidos a su alrededor. 

Hans, artista sonoro, contribuyó a ese descubrimiento. «Él tiene una percepción diferente 
del mundo, que tiene que ver con entender cómo suenan las cosas. Con él he descubierto 
otra dimensión espacial.» Juntos han realizado exposiciones que mezclan la instalación y el 
arte sonoro, a pesar de sus diferencias de personalidad e intereses.

Lo conoció en un concierto en la antigua prisión de la STASI, en Erfurt. Hanns improvisaba 
haciendo chocar unos cantos rodados. Consuelo, su madre, estaba de visita y la había acom-
pañado. «Me dijo que pensaba que ese muchacho era de mi estilo, pero yo no le hice mucho 
caso.» Un año después, en otro concierto, Hanns y ella se volvieron a encontrar. Ese día se 
hicieron amigos y comenzó su historia de amor.

«Cuando mi mamá me vino a visitar otra vez, recordó que él era el que hacía música con las 
piedras. Nos reímos mucho. De alguna manera, y sin saberlo, mi mamá lo escogió para mí.»

«ME GUSTA EL ARTE PÚBLICO, 

PORQUE NO DEPENDE DE TI, 

DEPENDE DE LOS OTROS. YO CREO 

EN EL ARTE PÚBLICO COMO UNA 

CONTAMINACIÓN POSITIVA»
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«YO SUEÑO QUE EN ALGÚN MOMENTO PUEDA SERVIR DE ALGO EN VENEZUELA, 

PERO CREO QUE MI GENERACIÓN NO VA A SER LA QUE VA A REESTRUCTURAR EL PAÍS»
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PARA VENEZUELA, TOLERANCIA

«A veces me apetece comerme una arepa con alguien acá en Graz, pero no tengo con quien», 
comenta Nayarí sobre su ausencia de amigos venezolanos. Tiene amigos de muchas naciona-
lidades, pero con ellos comparte intereses, no pasaporte. «Yo huí de Venezuela no solo por 
Chávez, sino también por muchos valores en los que no creo. Ahora, por primera vez en mi 
vida, puedo amar y detestar en libertad, no tener que ser de una manera particular, como 
tienes que ser allá. Venezuela se ha vuelto un lugar muy intolerante.» 

Pensar en la Venezuela de ahora solo le trae tristeza. «Veo un país roto, desbaratado. Pienso 
que necesitamos mucha educación, igualdad, una gran clase media, porque eso es lo que 
necesitan todos los países del mundo.»

«Mi niñez tiene sonidos de bala y golpes de Estado, y yo tengo todas esas experiencias 
en mi cuerpo. Pero de tener hijos, quiero que crezcan como mi esposo, que cierra sus ojos 
y se piensa montado en un árbol. Quisiera que la violencia desapareciera de Venezuela. No 
quisiera que niños la vivieran, pues nadie la merece. Pero cambiar la mentalidad de un país 
requiere de muchos años.»

Y en una combinación de lamentos por la situación política, económica y social de Vene-
zuela y los valores de su gente, Nayarí cita al alemán Thomas Mann con su famosa frase: «La 
tolerancia es un crimen cuando lo que se tolera es la maldad». Tolerancia es lo que sueña 
Nayarí para Venezuela: «Me gustaría pensar que se va a reconstruir, que tiene un futuro 
brillante, pero estamos llenos de valores equivocados y de corrupción que no nos permiten 
salir de donde estamos».

Y aunque en los últimos años ha trabajado en Europa con proyectos de diálogo y recon-
ciliación, no ha estado en Venezuela con esa faceta de arte público, que requiere iniciativa 
gubernamental. «Algún día será, aunque hay tantos temas urgentes que no sé si el país tiene 
la necesidad de invertir millones en arte público.» Bien sabe que con lo que cuesta un proyecto 
sencillo de arte público, se puede abastecer un centro de salud en el país. 

A pesar de su experiencia, quizá por humildad, quizá por pesimismo, le cuesta creerse 
capaz de hacer un aporte al país. «En este momento de mi vida, con esta desesperanza, yo 
no sé si mi obra tiene la capacidad de hacer algo que mejore lo que está sucediendo. Yo no 
sé si mis herramientas pueden aliviar, servir para algo. Yo quisiera participar en el futuro de 
Venezuela, ayudar de alguna manera, pero no sé si a esta edad tengo tiempo. Va a ser un 
trabajo muy laborioso. Si me piden consejo, lo haré, trabajaré, pero el problema es tan grande, 
que requerirá mucho tiempo.»

Mientras tanto, sigue tendiendo puentes en el exterior, trabajando por ese futuro de igual-
dad y paz con el que sueña. En el camino seguirá juntando herramientas que algún día llevará 
a Venezuela junto a la sonrisa que pocas veces la abandona. v

ALEJANDRA LORETO 
CARACAS, 1987 | Arquitecto de la Universidad 
Simón Bolívar y fotógrafa. Maestría en  
Diseño Social de la Universidad de Artes 
Aplicadas de Viena y participante en 
programas de intercambio con la Universidad 
de Stuttgart. Ha viajado por números países   
y actualmente trabaja en una oficina de 
Costa de Marfil, especializada en soluciones 
innovadoras para mejorar el entorno social 
africano.

MARIELA HOYER STARCEVIC 
MARACAIBO, 1983 | Comunicadora social  
de la Universidad Católica Andrés Bello. 
Maestría en Políticas Públicas del King’s 
College de Londres. Trabajó en El Nacional   
y Cinco Días, de Madrid, como parte del 
Programa Balboa para Jóvenes Periodistas 
Iberoamericanos. Asesora del Instituto 
Internacional de la Prensa en Viena.  
Trabaja para el Centro Internacional  
de Diálogo. Coautora del libro Objetivos  
de desarrollo del milenio.



Nayarí Castillo
Selección de obras
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Nayarí Castillo 
Contrabando al Paraíso:  
Restos de Pepe, 
vista general y detalles, 2010.

Agua de río, lágrimas, 
excremento, sudor y sangre 
de hipopótamo, polvo y tierra. 
Oficina #1, Centro Cultural   
Los Galpones. Colección del artista.

La historia de la hacienda Nápoles y Pepe, 
el primer hipopótamo de Pablo Escobar, 
asesinado por tropas colombianas, es contada 
a través de archivo fantástico.
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Nayarí Castillo 
Epigramas Sonoros: 25 Voces Atrapadas   
Vista general y detalles, 2012.

Elementos variados en botellas de vidrio, 
texto, mesón. La Caja del Centro Cultural Chacao.
Colección del artista.

Las voces que escucha Kate desde 
su niñez son clasificadas y atrapadas 
en laberintos para almas.
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Nayarí Castillo 
(Colaboración con Hanns Holger Rutz y Gertrude Grossegger)

El Enjambre y sus conexiones   
Vista general de la instalación y detalle de video, 2017.

9 computadoras,108 auriculares, 800 kilos de cables, 
redes de coco, 12 trampas para peces, panales 
antiguos, 3 monitores, barras de suspensión estructural.
Akademie Graz, Austria. Colección del artista.

Las interacciones colaborativas entre un músico, 
una escritora y una artista plástica se evidencian 
en esta instalación, donde la composición sonora es decidida  
y reestructurada por una columna vertebral algorítmica.
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Nayarí Castillo 
Epigramas Sonoros: Tras la conmoción. Vista general y detalles, 2012.

Pagoda antigua, elementos de vidrio, residuos de terremoto bajo lupa,  
texto en vinil. La Caja del Centro Cultural Chacao. Colección del artista.

La historia de lo escuchado tras el gran terremoto 
de Japón es contada en una línea que atraviesa 
y rompe el espacio. El polvo del roce de dos 
paredes durante el desastre es la pieza central 
adorada en la pequeña pagoda.
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La relación con la ciudad de acogida 
(Graz) se mezcla con magia, recuerdos 
del arte venezolano y la búsqueda 
obsesiva del mango perfecto. 

Nayarí Castillo 
Los misterios del mango o de cómo hacer hogar. 
Vista general y detalles, 2015.

Grafito, fotocopias, colección de mango disecado, pigmentos, 500 g de oro.
Centro Cultural Los Minoriten, Graz, Austria. Colección de la Ciudad de Graz.
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Residuos estructurales del hotel modernista Haludovo 
abandonado en la isla de Krk, Croacia se mezclan espacialmente 
con un poema absurdo en homenaje a Carlos Contramaestre, 
la historia fragmentada gira en torno al silencio antes de 
la explosión visceral de una ballena encallada en la costa.

Nayarí Castillo 
Postales de la post-revolución: KRK o la espera antes de la explosión.  
Vista general y detalles, 2014.

Residuos estructurales, cápsulas de Petri, texto en vinil, numeración metálica.
Sala CIFO, Miami, EE.UU. Colección Cisneros Fontanal.
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El espectador activa el movimiento de las semillas 
voladoras interaccionando con la composición sonora 
generativa que puede ser escuchada desde 
y a través los paneles de vidrio que llenan el espacio.

Nayarí Castillo 
(Colaboración con Hanns Holger Rutz)

Diseminaciones   
Vista general de la instalación y detalle de cápsulas con semillas, 2010.

Cápsulas de Petri, sensores, 1500 semillas voladoras, láminas de vidrio como superficie 
de sonido, transductores, sistema de luces. Esc kunst labor, Graz, Austria.
Colección del artista.
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Una gran piedra obtenida de la cima de una montaña entre 
Austria, Italia y la antigua Yugoslavia es dividida en tres partes 
y exhibida simultáneamente en tres ciudades. El monumento 
conmemorativo de la Primera Guerra Mundial solo puede 
ser armado mentalmente al unificar los tres pedazos de historia.

Nayarí Castillo 
(Colaboración con Kate Howlett-Jones)

Rosa de los vientos: Capítulo Trieste  
Vista general de instalación 
en espacios público, 2014-2015.

Roca del punto triple, sacos de arena impresos 
en serigrafía, estructura de cemento. Zona peatonal de 
la Comuna de Trieste, Museo Revoltella, Trieste, Italia.
Colección Privada Renate Kordon.





Suwon Lee

TEXTO  YASMÍN MONSALVE REAÑO  |  FOTOS  JENNIRÉ NARVÁEZ

Nacida en Caracas, en 1977, es artista visual formada en el campo 
fotográfico en Corea, Francia, Venezuela y España. También ha 
realizado labores de gestión cultural en Oficina #1, espacio dedicado 
al arte contemporáneo emergente de Venezuela. Actualmente 
viaja y desarrolla proyectos en diferentes países, sobre todo mediante 
instalaciones que le permiten desarrollar su lenguaje y traducir 
su experiencia de vida. 

«El dolor me ha hecho crecer»
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En São Paulo llueve y, desde la ventana de su estudio, Suwon 
observa con claridad sus sueños. Esta artista venezolana 

decanta días de experiencias, gratas y dolorosas, como quien 
hace un inventario del que se desprende un saldo positivo. 
«Todo lo que vivimos, bueno o malo, siempre nos hace crecer 
y madurar.»

Sus ojos se escapan por esa brecha de luz y recorren los 
espacios húmedos de la megalópolis que por cinco meses ha 
sido su casa. Sonríe y se arregla el cabello sobre su hombro iz-
quierdo. Participante de la Residencia Artística de la Fundación 
Armando Alvares Penteado (FAAP), dice maravillarse con las po-
sibilidades que han surgido después de un ayuno creativo que 
achaca a recientes cambios en su vida personal y profesional.

Su historia en Venezuela comienza en 1975, con la llegada 
de su padre, Kyong Seon Lee, que era sexto dan de judo. Había 
sido invitado por el Instituto Nacional de Deportes (IND) a dar 
clases en Barquisimeto, Maracaibo, San Cristóbal y Maracay. 
«Cuando recibió la invitación, no sabía dónde quedaba el país. 
Llevaba cien dólares en el bolsillo y no hablaba nada de es-
pañol.»

En esa época, Corea era muy pobre. Eran los tiempos de la 
posguerra, que obligó a muchas personas a salir en busca de 
un mejor futuro en geografías nunca imaginadas. Estados Uni-
dos, Argentina, Brasil y Perú fueron algunos de esos destinos. 
«A Venezuela llegaron pocos, porque se necesitaba visa. Al año 
mi padre se trae a mi madre, Myong Ok Kim, y a mi hermano 
Hojin.»

Con auténtico orgullo, deja saber que es la única venezola-
na de su familia y una de las primeras coreanas nacidas en el 
país en la década los setenta. «Vivimos en Maracay, hasta que 
cumplí ocho años. Mi infancia fue muy tranquila; tengo gratos 
recuerdos. Íbamos mucho al zoológico y al Hotel Maracay. Nos 
reuníamos con otras dos parejas coreanas y sus hijos. Ellos eran 
nuestra familia. Fueron los primos que no teníamos porque 
todos estaban en Corea.»
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En ese tiempo, su papá dejó de impartir clases de judo y se asoció con un alumno italiano 
para abrir un taller mecánico en la avenida Los Cedros. «Vivíamos en la misma casa donde 
funcionaba el taller y nuestros vecinos eran también inmigrantes, españoles e italianos, con 
quienes establecimos una amistad fraterna.»

Deslumbrado por la bonanza del país que lo acogió, su padre vio muchas oportunidades. 
«Venía de un país desgarrado por la guerra y Venezuela estaba en pleno crecimiento.»

UN RESTAURANTE COREANO

En 1985 se mudan a Caracas, a una casa que compraron con unos ahorros y una hipoteca. 
La idea era abrir un restaurante. Lo llamaron Seoul y fue el primer local de comida coreana 
en Venezuela. Era anunciado en el Daily Journal y allí iban solo conocedores y extranjeros. 
«El letrero decía: comida coreana típica picante.» El restaurante funcionó entre 1985 y 1998.

Aunque era una niña, allí aprendió los fundamentos básicos de la cocina. Cuenta su fasci-
nación cuando veía a los otros frente a los fogones. Se preguntaba cuándo llegaría el momento 
de preparar algún plato con «kimchi», una especie de repollo picante fermentado, ingrediente 
básico de la comida coreana.

«El restaurante fue parte importante de mi infancia y adolescencia. Todo giraba en torno a 
él porque vivíamos en el segundo piso. Estábamos muy impregnados de esos sabores y olores.»

Suwon remueve sus recuerdos de época y fija la mirada en el cielo paulista. «Desde pe-
queños, nuestra educación y comunicación siempre fue en coreano, a pesar de que estudiá-
bamos en el Colegio Español. Mis padres hablaban un español muy quebrado; cuando iban 
al colegio les costaba mucho comunicarse con la directora. Pienso que el choque cultural fue 
muy fuerte.»

Reconoce que los que emigraron en esa época tenían otro tipo de resistencia, de fortaleza. 
«Hoy en día las personas no tienen que enfrentarse a tanto aislamiento porque cuentan con 
tecnologías que ayudan en las comunicaciones y facilitan el contacto con el otro lado del 
mundo.»

La cotidianidad en su casa era influenciada por el confucianismo, que tiene como princi-
pal valor el respeto a los mayores. Nunca podía llamar a su hermano mayor por su nombre, 
porque era irrespetarlo e insultarlo. Romper con las jerarquías. «Yo tengo que referirme a él 
como “Oppa” (hermano mayor) y a mi cuñada la llamo “Unni” (hermana mayor).»

Haber vivido lejos de Corea y tener unos padres muy ocupados con el trabajo, atenuó 
la influencia de la cultura asiática en su crianza y formación. «Cuando comenzaron a tener 
ingresos por el restaurante, nos inscribieron en la mejor escuela internacional. Para mí la 

«PARA MÍ LA GRAN INFLUENCIA 

QUE TUVIERON MIS PADRES FUE 

BRINDARME UNA EDUCACIÓN  

QUE ME ABRIÓ MUCHAS PUERTAS 

Y ME AYUDÓ A TENER OTROS 

PUNTOS DE VISTA»
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gran influencia que tuvieron mis padres fue brindarme una educación que me abrió muchas 
puertas y me ayudó a tener otros puntos de vista.»

Sin embargo, de ese período también recuerda que comenzó a cuestionarse sobre su iden-
tidad. Nacer en un país que no era el de sus padres, sumado a que la gente la hacía sentir 

diferente, hizo que viviera una adolescencia accidentada. 

«Quizás cuando era pequeña no lo sentía tanto, pero al 
llegar a la adolescencia sí. Surgieron una serie de cuestio-
namientos. La gente me llamaba china y eso me afectaba 
mucho, me daba rabia. Era pequeña e inmadura, y no sabía 
cómo reaccionar.»

Siempre era un choque visitar a sus amigas y confron-
tarse con experiencias familiares distintas a la suya. «En mi 
casa la comunicación era vertical: yo te doy órdenes y tú 
obedeces. Eran muy estrictos en ese sentido. Mi papá era 
un hombre que no expresaba su afecto; más bien llegaba a 
ser agresivo en su trato, quizás porque él también viene de 
una historia familiar muy particular.»

La profesora de literatura, Linda Mishkin, fue su tabla 
de salvación. Fue la primera persona que le sugirió buscar 
ayuda. Gracias a ella y a las terapias, en plena adolescencia 
comenzó a entender lo que le pasaba.

«Yo no sabía que estaba deprimida, ni que había un cua-
dro disfuncional en la familia. Ese fue un gran paso para empezar a entender el torbellino 
que estaba viviendo. Fueron años de mucho dolor y sufrimiento.»

PASIÓN POR LAS HUMANIDADES

También le debe a su maestra haber descubierto la pasión por las humanidades. La literatura, 
psicología, poesía, teatro, danza y clases de creatividad comenzaron a llenar su mundo. «Me 
encantaba.»

Sus ojos reflejan alegría y fascinación cuando se refiere a las obras del Festival Internacional 
de Teatro de Caracas o a las exposiciones en los museos. Iba con las amigas del colegio. «Las 
que no se atrevían a ir al centro, yo las arengaba.»

«Era una ventana a un mundo maravilloso. Lo disfrutaba muchísimo. El colegio tenía una 
clase avanzada de arte. Yo me metí, pero jamás contemplé ser artista. Le pedía a mi papá 

«TODO LO QUE VIVIMOS, 

BUENO O MALO, SIEMPRE NOS 

HACE CRECER Y MADURAR»
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que me comprara libros de Picasso y Van Gogh, cuando 
empezó a salir la colección Taschen. Los veía fascinada, 
pero jamás en mi vida me imaginaba haciendo arte. 
Me habían metido en la cabeza que eso era cosa de 
genios.»

Su primer acercamiento a la fotografía fue más un 
acto de curiosidad que creativo. Su papá tenía una cá-
mara que «agarraba y jurungaba» de vez en cuando. 
«Me encantaba el sonido que hacía el mecanismo, pero 
no sabía cómo usarla.»

Al terminar el bachillerato y a poco tiempo de co-
menzar a estudiar Letras en la Universidad Católica 
Andrés Bello, su mamá llevó a su hermano y a ella de 
vacaciones a Corea. Pero el paseo no era tal. El plan 
era dejarlos estudiando en Seúl bajo la custodia de los 
abuelos paternos. «Querían que, eventualmente, nos 
casáramos y nos quedáramos viviendo allá.»

«Eso fue un balde de agua fría. Nos llevó engaña-
dos. En mi familia no se conversaban las cosas. Armé 
un berrinche, y le dije que me regresaría a Venezuela. 
Soy explosiva e impulsiva, como un fosforito, pero se 
me pasa muy rápido. Pero luego decidí quedarme y 
probar.»

El «experimento Corea», como lo llama Suwon, duró 
dos años. Fueron tiempos difíciles, en los que convivió 
con sus abuelos y entendió más la dinámica familiar. 
«Si bien fueron años tristes, la experiencia me ayudó a 
crecer. Aprendí mucho de mí y de mi padre. Entendí 
muchas cosas.»

En Seúl inició estudios en la Hankuk University of 
Foreign Studies, pero al final del segundo año viajó a 
Caracas para Navidad y ya nunca volvió. «Hasta allí llegó 
el experimento coreano. No aguanté esa sociedad ma-
chista. Tenían treinta años de atraso. Todo me parecía 
muy rígido.»
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Si en Venezuela, por su apariencia física, la hacían sentir extraña, en Corea tan pronto 
decía «hola» se delataba. Me decían: «Tú no eres de aquí. Sentía una mezcla de frustración y 
decepción. Aquello era seguir siendo desplazada, no encajar. Así que volví a experimentar esa 
sensación de extrañeza, de no pertenencia. Fue muy desestabilizante».

MEZCLA DE RAZAS

Sigue con su mirada a los caminantes bajo la lluvia y confiesa que en São Paulo su físico no 
desentona. «Siento fascinación por la mezcla de razas que veo en las calles de esta gran ciudad. 
Aquí me siento a gusto. Hay montones de japoneses-brasileños, y también de coreanos. Si 
eres asiático y hablas portugués perfecto, no eres un bicho raro. Yo he pasado por brasileña. 
Solo se extrañan cuando me escuchan el acento caraqueño. La gente se descoloca un poco: 
«¡Ah, venezolana! Hoy en día estoy más cómoda con mi identidad. He aprendido que es algo 
maleable, que se va a transformar hasta el día de mi muerte». 

Sus planes de estudiar Psicología en la Universidad de California, un año después de volver 
a Caracas, se frustran por una huelga de correos. Luego surge la posibilidad de terminar su for-
mación en Estudios Franceses en la Universidad Americana de París. Allí vive entre 1999 y 2002.

«Cuando terminé la carrera, no quería ser traductora, ni tampoco quería dar clases de 
francés. Mi pareja de entonces era artista y fue él quien me incentivó a mirar la posibilidad de 
dedicarme al arte. Me decía que yo tenía creatividad, que podía llegar a ser una gran artista».

Ya en los tiempos de estudiante en Seúl, comenzó a hacer fotos con la cámara de su padre. 
«Descubrí que tenía buen ojo, que mi trabajo gustaba, pero todavía no me planteaba vivir 
del arte.»

Es en París donde se permite indagar más en el mundo de las imágenes. Así entra a la 
Escuela Spéos, donde aprende los fundamentos de la fotografía. «Comencé a usar las herra-
mientas más importantes.»

En el Centro Georges Pompidou vio una exposición que se llamaba Au delà du spectacle (Más 
allá del espectáculo), con instalaciones, videos y fotos de artistas contemporáneos como Félix 
González-Torres, Paul McCarthy, Mariko Mori, Jeff Koons, Maurizio Cattelan, Rineke Dijkstra, 
General Idea, Andreas Gursky y Cindy Sherman. «Yo estaba muy impresionada, y me pregunta-
ba qué era eso. Hasta entonces había visto exposiciones en Caracas, pero nada parecido a eso. 
¿Esto es arte?, me preguntaba. Porque era mucho más libre, porque no dependía de ninguna 
técnica convencional. Esa exposición me voló los sesos. Y bajo el impacto de lo que veía, me 
decía: “Yo quiero hacer esto”. Fue un momento crucial para definir mi vocación.»

«DESCUBRÍ QUE TENÍA BUEN 

OJO, QUE MI TRABAJO GUSTABA, 

PERO TODAVÍA NO ME 

PLANTEABA VIVIR DEL ARTE»
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VUELTA A LA PATRIA

Adicionalmente a la exposición del Pompidou, su formación le debe mucho a su estancia 
en París, a todos los museos y galerías que recorrió. Pasó días completos en la biblioteca 
del Pompidou, hojeando libros de la escuela de fotografía de los Becher y de otros artistas 
contemporáneos. 

Al regresar a Venezuela, su primera exposición fue una colectiva de fotografía curada por 
Ruth Auerbach. Se llamaba Contra/Sentido. Después participó en el Salón de Jóvenes Pirelli, 
con una foto-instalación. Luego, de la mano de Nelson Garrido, indaga en procesos más expe-
rimentales, abiertos y libres relacionados con la fotografía. En 2006 viaja a Madrid para una 
Master Class con el fotógrafo alemán Axel Hütte, de la Escuela de Düsseldorf. «Me veo muy 
influenciada por su obra porque es muy poética. Me enamoré de su trabajo. Viajamos juntos 
por Venezuela y aprendí mucho de su manera de fotografiar, de su disciplina y metodología. 
Con él empecé a conocer mi país. Fuimos al Delta, a la Gran Sabana, al Parque Henri Pittier. 
Fue una experiencia muy valiosa.»

«TRADUZCO MIS VIVENCIAS A UNA 

OBRA DE ARTE PARA CONECTARME 

CON OTRAS PERSONAS. ES UNA 

TRADUCCIÓN QUE IMPLICA LOGRAR 

UN NIVEL DE CONEXIÓN MAYOR»
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Su primera individual de 2008 mantiene el tenor autobiográfico. 
Fue curada por Jesús Fuenmayor en Periférico Caracas. Allí contó su 
historia a través de diferentes medios. La sala estaba dividida en 
dos espacios. La primera parte estaba relacionada con la creación. 
«Había una pieza pequeña, un cochinito de oro, que contaba un 
sueño que mi madre tuvo cuando me concibió.» Todos los sueños 
están llenos de simbologías basadas en arquetipos coreanos. El co-
chinito significa abundancia, buena fortuna. «Según mi madre, el 
cochinito venía y le mordía el codo. La interpretación es que yo la 
escogí a ella, de manera violenta.» Suwon se ríe de su hazaña como 
una niña traviesa. 

En la misma muestra presentó un homenaje a sus ancestros: 
lámparas fluorescentes recreaban un cielo nocturno con su árbol 
genealógico. «El nombre de mi abuelo paterno es Kyong Chun, que 
se traduce como “primavera de estrellas”. Mi abuelo, a través de su 
nombre, le pasó el símbolo de la estrella a todos sus hijos.»

Ya sea en paisajes naturales o urbanos, la obra de Suwon siempre 
se relaciona con la memoria. Su delgada contextura física no cuenta 
la fuerza de las ideas que quiere comunicar a los espectadores. «Es 
el mundo visto a través de mis ojos, a través de mi mirada. Es la 
manera en la que me he ido descubriendo. La identidad no es algo 
que se logre atrapar.» 

Siguiendo esa misma línea de pensamiento, crea la serie foto-
gráfica Crepuscular, relacionada con paisajes de distintas ciudades 
latinoamericanas, buscando generar un anticliché. «Cuando fui a 
Río, por ejemplo, le di la espalda al Cristo del Corcovado y tomé una 
foto de la bahía. Dirijo la mirada hacia lo menos obvio, como un ges-
to de recuperar el paisaje, porque no nos permitimos detenernos a 
contemplarlo. Es todo muy fugaz. Me propongo ver los lugares desde 
una nueva perspectiva, para tener una percepción diferente. Eso lo 
hago no solo a nivel del paisaje, sino también de la vida, de todo lo 
que comience a tener sentido. Quizás no era tan consciente de eso, 
pero ahora, viendo hacia atrás, puedo decir que hay una coherencia 
en lo que he venido trabajando. Y todo a raíz de los cambios que he 
experimentado, de la transformación de mi vida.»
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CONSTRUIR PLATAFORMAS

Su última individual en Caracas, en Oficina #1, fue en 2014, y al año siguiente fue invitada a 
participar en la Feria de Arte de Miami. «Allí hago un quiebre. Decido realizar una obra que 
cuenta un proceso muy personal. Construí un cuarto cubierto por fuera de mantras y frases 
que me enseñaron distintas personas que han sido determinantes en mi vida. Me refiero a 
artistas como Gego, Claudio Perna e incluso Yoko Ono, 
que siempre ha sido una gran influencia para mí. En el 
interior proyecté un video en el que quemaba todas mis 
cosas cuando me fui de Venezuela. Todo esto acompa-
ñado con el sonido del “Om”.»

A partir de allí, Suwon inicia una búsqueda espiritual, 
que mucho tiene que ver con su proceso de transforma-
ción personal. Menciona que, curiosamente, 2014 fue el 
año del ave de fuego en el calendario tibetano. «Siento 
que estoy renaciendo de las cenizas.»

Su último año en Venezuela, que califica de intenso, 
trajo consigo el cierre de Oficina #1 después de una dé-
cada. Cerraron con una gran exposición dedicada a Gerd 
Leufert. De su experiencia en la gestión cultural, confiesa 
que no fue una meta planteada; más bien se dio de ma-
nera espontánea, aunque orgánica. «El desarrollo de mi 
obra siempre se dio en paralelo con la labor de construir 
una plataforma para los artistas emergentes de Venezue-
la. Fuimos creciendo y nos afianzamos como una galería 
que se convirtió en referencia para el arte venezolano joven, tanto dentro como fuera del país.»

Con mucha serenidad admite que fue oportuno cerrar el ciclo de la galería. Nunca lo pla-
nificó así, aunque en el fondo su obra le exigía mayor dedicación. «Circunstancias personales 
me llevaron hacia el camino que estaba buscando. Aprendí mucho siendo galerista, hice 
relaciones importantes y hermosas, pero en realidad ahora estoy donde quiero estar.»

En los últimos años, Suwon ha ido experimentando con herramientas que han fortalecido 
su camino espiritual. Practica yoga y meditación todos los días. Y tiene como textos de cabe-
cera la Autobiografía de un Yogui, de Paramahansa Yogananda, y Las palabras de mi maestro 
perfecto, de Patrul Rinpoché.

En la medida en que su obra se ha nutrido de espiritualidad, siente que su trabajo la 
ayuda a sanarse y a sanar al otro. Uno de los libros en los que se afirma su hallazgo es El libro 

«DIRIJO LA MIRADA HACIA LO 

MENOS OBVIO, COMO UN GESTO 

DE RECUPERAR EL PAISAJE, 

PORQUE NO NOS PERMITIMOS 

DETENERNOS A CONTEMPLARLO. 

ES TODO MUY FUGAZ»
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tibetano de la vida y la muerte, escrito por Sogyal Rimpoché. Este texto, amoroso y compasivo, 
aconseja cómo asistir a los moribundos ofreciéndoles ayuda espiritual. «Es la demostración 
de la esperanza que existe en la muerte. Nos enseña a ir más allá de la negación y del miedo 
para descubrir aquello que sobrevive a la muerte y que es inmutable. Enseña no solo a vivir, 
sino también a morir.»

GRACIAS A LA VIDA

Sin poses ni dramatismos, agradece a la vida por todos los procesos dolorosos vividos en los 
últimos años. «Toqué fondo y tuve que buscar todas estas herramientas. Ha sido hermoso. El 

día que comencé a meditar, sentí que volvía a casa. Eso era algo 
que había estado buscando toda mi vida. Desde pequeña, siempre 
tuve la tendencia de buscar lo espiritual, de ir sola a la iglesia. 
Incluso mucho antes de que mi mamá comenzara a ir. Yo entraba 
en éxtasis cuando leía los pasajes de la Biblia, la palabra de Jesús. 
Después dejé de ir porque entré en conflicto con los dogmas, como 
cuando me dijeron que mi mejor amiga, que era judía, se iba a ir al 
infierno. Empecé a cuestionar todo y me dije: “Esto no va conmigo”. 
Más nunca volví a la iglesia. Anduve errante, pero con la misma 
necesidad. Nunca me hallé hasta que las circunstancias me llevaron 
a querer sentirme mejor.»

Reconoce que no ha sido un camino fácil, pero que llegar al 
momento actual ha sido lo mejor. «Siento que estoy en una fase de 
crecimiento. He superado muchas pruebas y estoy viendo todo de 
otra manera. No me victimizo, sino que, al contrario, he tomado 
las riendas de mi vida. La responsabilidad de mi felicidad está en 
mis manos.»

Descubrió que, en el fondo, sí se convirtió en una traductora, 
pero de ideas, pensamientos y emociones. «Traduzco mis vivencias 

a una obra de arte para conectarme con otras personas. Es una traducción que implica lograr 
un nivel de conexión mayor. Una experiencia que valoro mucho, porque desde joven siempre 
tuve momentos de mucha soledad y aislamiento del resto del mundo.»

Su obra Cómo curar la herida de un aborto, en pleno desarrollo, ha activado esa comuni-
cación íntima con el espectador. «En esta etapa, en la que estoy sanándome a mí misma, he 
descubierto que quiero seguir trabajando el tema de la sanación. Para todos, la vida es muy 
dura, llena de altibajos y momentos dolorosos. Se trata de cómo logramos lidiar y trascender 

«TOQUÉ FONDO Y TUVE QUE 

BUSCAR TODAS ESTAS

HERRAMIENTAS. HA SIDO HERMOSO. 

EL DÍA QUE COMENCÉ A MEDITAR, 

SENTÍ QUE VOLVÍA A CASA»
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el dolor para poder amar. Porque desde el dolor es que 
aprendemos lo que es el amor. Siento que en este campo 
puedo aportar mucho.»

Esta pieza resalta como un rompimiento con su discurso 
artístico, pues invita al público a interactuar. La obra se ac-
tiva cuando se lleva una semilla (pequeña pieza elaborada 
con cerámica y pigmento de oro) que se usa para curar la 
herida que deja un aborto. «Este es un tema que las muje-
res no queremos abordar por todo el dolor y trauma que 
implica. Con la terapia me di cuenta de que esos capítulos 
que nos marcan hay que cerrarlos muy bien. Entendí que 
ese episodio doloroso me enseñó mucho de mí, me reveló 
que tenía que cambiar varias cosas en mi vida.»

ORO TRANSFORMADOR

El oro aparece como un símbolo transformador en su obra. 
Ya lo había comenzado a explorar a su salida de Venezuela. 
En ese mismo sentido, también le interesan los conceptos 
de transmutación e impermanencia, estudiados en sus 
indagaciones sobre el budismo. «El oro me hace pregun-
tarme: ¿Qué es lo verdaderamente valioso y esencial en la 
vida? Porque el oro no es solamente un ornamento, sino 
el elemento más valioso que tenemos. ¿Pero qué es lo que 
termina siendo valioso en nuestras vidas? ¿Qué es lo que 
de verdad queda?»

No titubea al revelar que para ella lo esencial son los 
afectos. Lo que queda en la memoria del amor que se com-
parte. Piensa que lo material se desgasta y desaparece. Lo 
que dura para siempre es la energía que se comparte con 
el otro. «Los maestros espirituales dicen que el mejor re-
galo para una persona es tu presencia. ¿Por qué los niños 
lloran tanto cuando los padres se van? Porque quieren que 
se queden con ellos, compartiendo. Eso es lo que importa. 
Eso es clave en nuestra infancia. Por eso hay tanta gente 
con desórdenes de personalidad, con traumas generados 
en esos primeros años.»
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«SOMOS MUCHOS LOS QUE QUEREMOS QUE VENEZUELA SE RECUPERE Y LOGRE SANAR SUS HERIDAS. 

SOMOS MUCHOS LOS QUE QUEREMOS VOLVER Y AYUDAR»
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JENNIRÉ NARVÁEZ 
Macuto, 1995 | Fotógrafa con 
una licenciatura en Cine de la 
Universidad Anhembi Morumbi. 
Se ha especializado en retratos, 
fotografía de moda y fotografía 
conceptual. Ha publicado en 
PhotoVogue y en Vogue Italia. 
Creadora del proyecto fotográfico 
Project Neverland. Actualmente 
vive en São Paulo. 

YASMÍN MONSALVE REAÑO 
CARACAS, 1965 | Periodista de 
la Universidad Central de Venezuela y 
fotógrafa. Desde 1987 ha sido reportera 
en las páginas culturales de El Diario 
de Caracas, El Nacional, El Globo 
y El Universal. Premio Municipal de 
Periodismo José «Chepino» Gerbasi de 
la Alcaldía de Chacao en 1996 y Premio 
de Periodismo y Opinión Luis Beltrán 
Prieto Figueroa del INCE en 1996. 

Asume la experiencia paulista como un regalo que activó su vida, aunque reconozca que 
al principio se sentía perdida. Fue necesario, una vez más, echar mano de las terapias para 
superar el bloqueo. «Me siento muy a gusto en esta ciudad. Es muy estimulante a nivel cultural. 
He logrado conocer gente maravillosa y he retomado el proceso creativo.»

Ya había hecho una residencia artística por mes y medio en Islandia, pero la de São Paulo, 
de cinco meses, ha sido óptima. Vivenciar la ciudad como una local, ir a las feiras de rua, ca-
minar por el centro y compartir su experiencia con estudiantes de arte y artistas ha marcado 
la diferencia.

Su personalidad está signada por la ecuanimidad. Atrás quedaron los arrebatos caracterís-
ticos de su signo zodiacal (Aries). Lo único que no mide es su generosa sonrisa y el brillo en 
los ojos cuando le hablan de Venezuela.

«Para mí es como una cornucopia que me ha regalado todo. Me abrió las puertas a nivel 
personal y profesional. Es una tierra infinitamente hermosa, de gracia, aunque a mucha gente 
no le guste que se hable en esos términos, ¡pero para mí sí lo es! Ahora está viviendo un mo-
mento oscuro, pero yo tengo fe y certeza de que lograremos recuperarnos. Reconstruiremos 
el país. A veces se hace difícil ver la luz cuando se está en la oscuridad, pero creo que estamos 
pasando por un proceso que nos toca vivir como país. Somos muchos los que queremos que 
Venezuela se recupere y logre sanar sus heridas. Somos muchos los que queremos volver y 
ayudar. Venezuela es una tierra de gente solidaria, con gran calidad humana.»

Suwon, artista venezolana de raíces coreanas que ha pasado su vida esculpiendo su iden-
tidad, define su existencia con una metáfora: «Lo primero que me viene a la mente es una 
vela. Ha sido una imagen recurrente en mi obra. Hice un video de una vela que se prende y 
apaga, porque la vida está llena de momentos de esperanza y desesperanza. Pero siempre 
hay una luz. Todos somos luz, pero a veces se nos olvida. Esa luz tiene un tiempo de vida en 
este plano. Quiero recordar siempre la luz en cada una de las personas. Esa luz sirve para 
iluminar en medio de la oscuridad, y eso cambia la realidad. No vamos a lograr salir de una 
situación maldiciendo o quejándonos. Simplemente hay que cambiar de actitud. Tenemos 
que encender esa vela». v



Suwon Lee
Selección de obras
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Suwon Lee 
El extranjero, 2004.

Inyección de tinta sobre papel algodón.
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Suwon Lee 
Taemong (Sueño de concepción), 2008.

Plata bañada en oro 24K, madera, 
vidrio, dispositivo eléctrico.
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Suwon Lee 
La espera, 2009.

Inyección de tinta sobre papel algodón.
50 × 75 cm.
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Suwon Lee
El muerto no tiene dolientes, 2009.

Inyección de tinta sobre papel algodón.
90 × 120 cm.
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Suwon Lee
Mukthi room, 2015.

Instalación multimedia. Cuarto de 3 m3

76 pzas en Alucobond, acero inoxidable, 
MDF. 50 × 70 cm.
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Suwon Lee
Le passé, 2015.

Video HD monocanal. 9:32.
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Suwon Lee
The book of  love, 2017.

Libro de artista, litografía y serigrafía 
sobre papel. 29,7 × 21 cm.
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Suwon Lee 
Cómo sanar tu aborto (obra en proceso), 2017.

Instalación multimedia. Cerámica y esmalte,   
proyección. Dimensiones variables.





Esmelyn Miranda

TEXTO  RAFAEL SIMÓN HURTADO  |  FOTOS  ANAXÍMENES VERA

Nacido en Valencia, en 1977, forma parte de una generación emergente de artistas 
visuales. En 2016 obtuvo el Premio Único de la 14 Edición del Salón Eugenio Mendoza, 
con la obra julio/agosto 16 (2016). La revaloración de los objetos cotidianos que incorpora 
en su obra, comenzando por las bolsas plásticas para botar basura, remiten directamente 
a la crisis nacional, lo que le permite convertirse en un traductor de su tiempo.

«Busco producir imágenes y objetos desde el residuo»
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Esmelyn se monta en el par de ruedas vivas de su bicicleta, y, pedaleando con fuerza, va tras 
las historias secretas de su ciudad natal.

En los tramos llanos de las grandes avenidas –la Bolívar, la Cedeño, la Fernando Figuere-
do–, mantiene la cadencia del pedaleo: persiste en el ritmo entre el fragor de los vehículos, 
y cuando el viento es favorable, aprovecha para ganar velocidad en las pendientes que bajan 

rápido hacia el centro de la ciudad. Bordea el Teatro 
Municipal, la Biblioteca Manuel Feo La Cruz, la Escuela 
de Artes Plásticas Arturo Michelena y la antigua sede 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Cara-
bobo, edificaciones enclavadas en el centro histórico 
de Valencia.

«Llevo al menos unos ocho años rodando por la 
ciudad y su periferia. Una bicicleta es la mejor he-
rramienta para el recorrido de los espacios que me 
interesan. Allí se generan las experiencias y se definen 
los materiales para la obra. Esos espacios los recorría 
antes a pie, pero la ciudad se hizo compleja, sobre 
todo a partir de su transformación física. La avenida 
Bolívar, por ejemplo, quedó casi en ruinas: se hizo un 
lugar nada seguro para un ciudadano de a pie. Pero 
con esta nueva opción de movilidad, puedo ampliar 
mis recorridos. La bicicleta es mi primer y mejor me-
dio de transporte.»

A veces no mira con obsesión el futuro, pues corre 
el riesgo de vislumbrar la meta final como algo imposible. Dependiendo del nivel de dificul-
tad, ha aprendido a dosificar el ritmo para seguir rodando, aunque tenga que avanzar más 
despacio. De tanto en tanto, pone pie en tierra y, como ahora, en este momento de su vida, 
aprovecha el alivio del frescor para descargar los músculos y tonificar el impulso con nueva 
velocidad.

Obtuvo el Premio Único en la 14 Edición del Salón Eugenio Mendoza, con la obra julio/
agosto 16 (2016). En el jurado de selección se encontraba José Luis Blondet, curador de pro-
yectos especiales del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (Los Angeles County Museum 
of Art). Y en el de premiación, Sofía Hernández Chong-Cuy, curadora de Arte Contemporáneo 
de la Colección Patricia Phelps de Cisneros; Eliseo Sierra, conservador, curador, investigador y 
analista de arte; y Luis Lizardo, artista venezolano de vasta trayectoria.

«UNA BICICLETA ES LA MEJOR 

HERRAMIENTA PARA EL 

RECORRIDO DE LOS ESPACIOS 

QUE ME INTERESAN»
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PARTIDA DE NACIMIENTO

Esmelyn nació en octubre de 1977, en la parroquia San José de Va-
lencia. Su casa está ubicada en la calle Miranda, donde quedaba 
el antiguo colegio Carabobo. Quedaba tan cerca del río Cabriales 
que, según cuenta, la cocina de la casa se posaba en una plata-
forma de hierro sobre el río mismo.

Es hijo de María Regina Orozco y de Antonio Miranda, quien 
falleció hace dos años. Tiene una familia numerosa y tradicional, 
con once hermanos. Todos dormían en una habitación común, 
en literas, y todos se entretenían a orillas del río y en las calles 
sin asfaltar. Tejían una sólida red de relaciones, fraguada en los 
juegos y en el encuentro fraterno.

«Mi hermano mayor me compró una bicicleta. En la calle Flo-
res, que era de tierra, aprendí a pedalear y a mantener el equi-
librio.»

En la casa había perros, gatos, ardillas y pájaros. La fauna del 
entorno se trasladaba a los patios del hogar. Imposible olvidar que 
a orillas del río –de aguas limpias y abundantes en otro tiempo–, 
sobraba una fauna y una flora de exuberancia ribereña.

La casa donde vive actualmente desde hace 34 años, en la calle 
Flores, es un enclave de la ciudad que se fue. Una construcción 
de frente pequeño, con una fachada adornada con molduras de 
remembranza castiza y salones interiores con pisos de baldosas 
engalanadas con estrellas de ocho puntas. Las paredes originales 
de bahareque se combinan con construcciones añadidas de ce-
mento. Todo en un ambiente de calidez, familiaridad y cariño.

Por azares del destino, la casa está ubicada a pocas cuadras de 
dos bastiones de la cultura valenciana: hacia el este, en el Paseo 
Cabriales, la Asociación Venezolana de Artistas Plásticos (AVAP), y 
hacia el oeste, en la avenida Bolívar, el Ateneo de Valencia.

En las áreas verdes de la AVAP, aunque su mayor afición eran 
los partidos de fútbol, desde los 13 años comenzó a asistir como 
espectador a los concursos de pintura rápida. Allí se iniciaron sus 
primeros acercamientos con las artes visuales.
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De aquellos recuerdos deportivos, rememora los reclamos de quien fuera presidente de la 
institución, el artista Simón Guédez, quien le reconvenía, «pues aquellas áreas no eran para 
practicar deportes». Luego Guédez se convirtió en su profesor. Con el tiempo, una extraña 
anécdota remarca la relación entre profesor y discípulo: «En el sepelio de Simón Guédez 
mucha gente me daba el pésame creyendo que, por mi parecido físico, yo pudiese ser el hijo 

del artista».

También la cercanía con el Ateneo de Valencia signó la aproxima-
ción con las artes. Allí, a los diecinueve años, visitando una de las 
ediciones del Salón Michelena, tuvo un encuentro que hoy rememora 
con agradecimiento: «Una vez entré y me topé con pinturas de Gustavo 
Zajac y Harry Shuster, ambas alegóricas a la Virgen del Socorro. Eran 
dibujos sencillos, pero poderosos. Podría afirmar que mi decisión de 
estudiar arte nació ese día». Al cabo del tiempo, contaría la historia a 
los propios artistas.

TENACIDAD Y TALENTO

De pequeño, con la curiosidad de todo niño, calcó sus primeros di-
bujos. Vio que su hermano mayor lo hacía y, sin saberlo, comenzó a 
duplicar trazos de textos ilustrados. Era la manera de copiar los mo-
delos del mundo que lo rodeaban, sin pretender que aquellos croquis 
acotados en páginas en blanco fuesen la antesala del oficio que lo 
llevaría a profundizar y cultivar el sentido del gusto.

«En la familia –dice–, no hay antecedentes de creación», aunque revela que algunos sobri-
nos, animados por su ejemplo, han comenzado a mostrar algunas inquietudes.

Sus vínculos familiares se tejen en torno a la mujer y a la madre que fue María Orozco, 
fecunda, organizada y sociable a la vez. «Mi mamá se dedicaba al comercio de ropa. Viajaba 
mucho a Margarita durante el auge de la Zona Franca o del Puerto Libre, llevando consigo 
a sus hijos. Recuerdo la forma en la que todos nos cuidábamos: los mayores cuidaban a los 
que les seguían en orden de edad. Por ejemplo, yo cuidaba a Leonor y a mí me cuidaba mi 
hermana Carmelita.»

«Mi papá fue obrero. Trabajó en el ferrocarril que venía de Puerto Cabello a Naguanagua. 
En sus últimos treinta años, tuvo un kiosco en la esquina de la policía de Carabobo. Fue un 
hombre vital, que a pesar de padecer serios problemas de circulación (se le hinchaban las 
piernas y se obligaba a dormir sentado), no dejó de trabajar nunca. Pagaba un taxi que lo 
trasladaba al kiosco, a dos cuadras de la casa.»
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BÚSQUEDA DE IDENTIDAD

Su vida como estudiante podría describir un espíritu inconforme y rebelde. Estudió primaria 
en las escuelas Antonio Guzmán Blanco y Fernando Peñalver. Luego su paso por el bachille-
rato incluyó varios liceos: Enrique Tejera, Monte Carmelo, Manuel Felipe Tovar y Pedro Gual.

En 2001, finalmente, ingresó en la Escuela de Artes Plásticas Arturo Michele-
na. «Allí despertó mi vocación artística. Había tomado la decisión de quedarme 
para aprender las técnicas del dibujo.»

Para ingresar a la institución, presentó pruebas y entregó algunos dibujos. 
El director era el artista Miguel Cabrera Reyes. El listado publicado con los par-
ticipantes seleccionados no lo incluyó. Aun así, con tenacidad, decidió volver 
a intentarlo, y tampoco fue aceptado. Se le permitió asistir a clases, casi como 
oyente. Más por perseverancia que por haber cumplido con los requisitos, 
finalmente logró ingresar y formar parte de una cohorte de cien alumnos. Era 
el año 2001 y Esmelyn tenía 24 años.

Luego de cuatro años, egresado en Arte Puro, aprendió el oficio. «Si bien 
es cierto que se comparte con mucha gente, mi mayor logro fue aprender a 
trabajar, sentir el compromiso con la obra.»

La institución sufría en ese período ampliaciones y remodelaciones, y Es-
melyn se involucró íntegramente en los trabajos de remodelación de la escuela, 
«tumbando paredes para la ampliación de salones y pernoctando en la sede 
para velar por su seguridad». Podría decirse que ayudó a abrir sus propios 
espacios.

Allí se encontró con Simón Guédez, su profesor, con Marcos Cupido, con Bárbara Correa, 
con José Labrador, uno de sus pilares como maestro del dibujo. También con los poetas 
Reynaldo Pérez Só, Alejandro Oliveros y Carlos Ochoa, quienes, proviniendo de la literatura, 
compartían sus conocimientos de historia del arte en aulas repletas. Escultura, dibujo, pin-
tura y grabado eran algunas de las materias del pénsum de estudio. Ahí también comenzó 
su gusto por la lectura, y la vecindad con la escuela de Danza Contemporánea, ubicada en 
el mismo edificio.

SALIDA AL MUNDO

En 2004 viajó a México, donde estudió Fotografía. «Descubrí una ciudad que, fotográficamente 
hablando, era nueva para mí.» Para entonces, ese medio expresivo le parecía más poderoso 
que los demás. Cursó dos semestres en la Escuela Activa de Fotografía, de Coyoacán, una de las 
más prestigiosas instituciones mexicanas en su ramo, con más de cuatro décadas de existencia.

«UNA VEZ ENTRÉ Y ME TOPÉ 

CON PINTURAS DE GUSTAVO ZAJAC 

Y HARRY SHUSTER (…). PODRÍA 

AFIRMAR QUE MI DECISIÓN 

DE ESTUDIAR ARTE NACIÓ ESE DÍA»
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En México también leyó mucho. Descubrió a escritores como Octavio Paz, Elena Ponia-
towska, José Emilio Pacheco y Juan Villoro. Quizás por la coincidencia de fechas –nació un 2 
de octubre–, visitó muchas veces Tlatelolco, donde otro 2 de octubre (de 1968) tuvo lugar la 
«matanza en la Plaza de las Tres Culturas», hecho sangriento que marcó una inflexión en los 
tiempos políticos del país.

México fue una experiencia vital, ciudadana, política y también artística. «Participé en un 
taller del Museo Universitario del Chopo, una edificación construida con materiales trasla-
dados y ensamblados desde Alemania, a principios del siglo XX. El edificio fue diseñado por 
el arquitecto Bruno Möhring. Se trata de una antigua estación de trenes que para entonces 
era el epicentro de las culturas subterráneas de los ochenta: artes visuales, artes escénicas, 
performance, literatura, rock.»

Habiéndose iniciado en las clases de performance, en el mismo Museo del Chopo, gracias a 
la mediación del profesor Francisco «Pancho» López, pasó luego al Museo de Arte Carrillo Gil, 
institución cultural del coleccionista del mismo nombre. «En el curso de performance de tres 
meses, descubrí que el cuerpo también podía ser una herramienta para el arte.»

Las experiencias adquiridas fueron puestas en práctica en espacios esenciales como La 
Casa de la Niña Yhared, difusora del performance; el Museo Ex Teresa Arte Actual, laboratorio 
de investigación de arte y cultura; el Centro Cultural Casa Talavera, en el tradicional Barrio 
La Merced; y en el Chanti Ollin (La casa que da vueltas), comunidad Okupa, ubicada en la 
delegación Cuauhtémoc, que impulsa un proyecto político y cultural.

«Mi primer performance, luego de graduarme en el Carrillo Gil, fue una puesta en escena 
sobre la condición de ser extranjero en la ciudad. La ciudad de México nunca se calla. El ruido 
es permanente, y se inmiscuye en todos los rincones de nuestras casas. No es como en nuestras 
ciudades, donde los sonidos se quedan fuera de nuestras viviendas. Como dice Juan Villoro: 
“Ni el rincón más apacible se salva de la intromisión del ruido”. Según el escritor mexicano, 
“es la Janis Joplin de las ciudades”».

Y continúa: «Primero hice grabaciones por toda la ciudad. Grabé en casetes diferentes 
ruidos: las voces y gritos de la gente, el fragor de los vehículos, las cornetas, las sirenas de las 
patrullas y ambulancias. La ciudad de México es una ciudad rápida. Imaginemos una urbe con 
más de veinte millones de habitantes… Luego, en medio de un grupo de personas formadas 
en círculo en un escenario teatral, comencé a encender cada uno de los grabadores con los 
diferentes sonidos, en la misma medida en que subía el volumen».

Por un tiempo fijó su residencia en México, «dejé de ser turista hasta convertirme en un 
ciudadano más». Pudo conocer otras culturas vecinas, como la de Guatemala, adonde viajó 
en autobús para cumplir con un requisito de la ley de migraciones mexicana. El viaje, de un 

«EN 2001, FINALMENTE, 

INGRESÓ EN LA ESCUELA DE 

ARTES PLÁSTICAS ARTURO 

MICHELENA. “ALLÍ DESPERTÓ 

MI VOCACIÓN ARTÍSTICA”»
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día completo, fue esencial en su vida, y tuvo re-
percusiones en algunas de sus creaciones.

Recuerda el trayecto como una película. Mon-
tado en el transporte público, a través de la ven-
tana veía el paisaje guatemalteco a 24 cuadros 
por segundo. La rápida sucesión de imágenes lo 
llevó de un bosque cubierto por la densa niebla 
a un seco y cálido desierto. Desafiando el sue-
ño durante todo el camino, quedó maravillado 
de cómo pasaba de playas y reservas naturales 
a volcanes, lagos y ríos. Dejar un área urbana 
golpeada por el deterioro y arribar a una con-
trastante selva tropical, no podía sino estimular 
su imaginación. Un hecho concreto llamó su 
atención: «Había un extenso campo de caña de 
azúcar, con letreros que decían “Propiedad de 
Coca-Cola”». Luego dibujaría en la plazoleta de 
una universidad el mapa de Latinoamérica con 
botellas de la bebida. La obra insinuaba que buena parte de Guatemala pertenecía a una 
compañía trasnacional.

Aunque en su paso por el bachillerato, entre los 14 y 15 años, ya tenía inquietudes políticas 
sobre lo que ocurría en su entorno, su estadía en México y su paso por Guatemala significaron 
un despertar político y ciudadano.

EVOLUCIÓN TEMÁTICA E INFLUENCIAS

Reconoce que su transformación como artista comenzó en México. Además de todas las expe-
riencias descritas, también se involucró en la restauración de libros. «Reparar, encuadernar, 
embellecer y conservar libros, supone un compromiso y un desafío. Pero, sobre todo, yo estaba 
interesado en aprender las técnicas para producir el papel.»

Estudió el oficio en la escuela Faro de Oriente, un modelo pedagógico que consiste en una 
fábrica de creación artística. Trabajó en serigrafía y grabado, experiencias que lo llevaron a 
comprender dónde estaba ubicado como artista y, sobre todo, cómo debía elegir sus temáticas. 
«En la Escuela Arturo Michelena, yo había aprendido el “cómo”, pero en México comencé a 
aprender el “qué”. Estas nuevas prácticas me mostraron que hay muchas cosas más allá del 
oficio.»

«EN LA ESCUELA ARTURO 

MICHELENA, YO HABÍA APRENDIDO 

EL “CÓMO”, PERO EN MÉXICO 

COMENCÉ A APRENDER EL “QUÉ”»
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«Cuando regreso a Venezuela, comienzo a participar en salones. Una de primeras temáticas 
fue la de los pájaros. En mi casa, mi hermano Miguel José, ya fallecido, tenía una gran afición 
por ellos. En una pajarera tenía turpiales, arrendajos, loros y hasta un tucán. Esto influyó en 
que una de mis primeras temáticas, mediante el dibujo, estuviese relacionada con las aves.»

En otro período anterior, se valió de referentes artísticos hallados en las obras de Armando 
Reverón y Ferdinand Bellermann, a partir de las cuales hizo una especie de recreación.

«De México también traje la intervención de calle. Más allá del grafiti, usé afiches, etiquetas, 
collages. Es allí cuando se produce una ruptura total en mi trabajo. Yo pintaba papeles en 
casa y luego los pegábamos en las calles. También recogía materiales desechados, que ya no 
servían, y les daba un nuevo uso. Lijaba los afiches, por ejemplo, hasta quedarme únicamente 
con la silueta del rostro del personaje retratado. Y aunque los sacaba de contexto, seguían 
siendo reconocibles.»

«Atrás ha quedado el performance; ya no es mi propuesta actual. Hoy las referencias que 
me marcan son más de índole popular y social: la ciudad y sus espacios transformados, las 
experiencias humanas que intervienen ciertos lugares, los materiales particulares.»

«Allí aparecen mis mejores argumentos y referencias. Obviamente estas prácticas han sido 
observadas por otros artistas, como por ejemplo Mark Bradford, a quien le preocupa lo que 
pasa fuera de la pintura como método de construcción de la misma. También sería el caso 
de Robert Rauschenberg, o de Gerhard Richter, o de Óscar Murillo. En cada uno de ellos 
existe una preocupación por la historia y el contexto de donde se alimentan sus propuestas. 
Adicionalmente, tengo muchos amigos con los que converso con frecuencia: ellos son parte 
de mis referencias. Hablo de Luis Romero, Iván Candeo, Víctor Julio González, Henry Rueda y 
del argentino Martín Molinaro.»

A todo lo anterior, resalta el uso de medios como Internet. «Es ahí donde encuentro las po-
sibilidades de conocer y entender a los artistas que me provocan interés. Lo que dicen más allá 
de su obra, como seres humanos, también es importante. Sigo varias revistas digitales donde 
se habla del acontecer artístico, como por ejemplo Estudios Visuales y Artishock. Me interesan 
también los textos de algunos críticos contemporáneos como el francés Nicolas Bourriaud o 
el argentino Reinaldo Laddaga. La documentación, tanto conceptual como visual, contribuye 
al enriquecimiento de métodos y formas para el artista contemporáneo.»

«Si bien algunas de mis obras pueden llegar a catalogarse como pinturas abstractas, en 
ellas es más importante el lenguaje que la materialidad, pues son piezas que no han sido 
pintadas literalmente. En síntesis, no sigo ningún movimiento específico. Me interesa seguir 
encontrando experiencias y situaciones sociales como referentes para construir mi obra.»

«HOY LAS REFERENCIAS QUE 

ME MARCAN SON MÁS DE ÍNDOLE 

POPULAR Y SOCIAL»
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PREMIO EUGENIO MENDOZA

Una característica que resalta en la obra de Esmelyn es la simplicidad, pues para expresar com-
plejidad necesita que el espectador se implique de mayor manera. En su creación se percibe 
una propuesta política que intenta incidir en las mentalidades, un acto de provocación que 
busca ejercer una influencia estética y emocional. Una obra de arte también puede sugerir 
respuestas a los problemas vitales. Para Esmelyn toda apuesta creativa conlleva un gesto 
ineludible de responsabilidad social. Y aunque esto podría significar un límite para quien no 
tenga las referencias históricas de su obra, concibe su expresión como un ejercicio abierto, en 
la que los materiales que usa, lejos de anularse, se revalorizan.

Con la obra julio/agosto 16 (2016), primer premio que obtiene, se propone relacionar mate-
riales con el referente urbano. Se podría afirmar que reconstruye la ciudad con los fragmentos 
que recoge. Mediante una mezcla de intuición y conocimiento, aborda una representación 
del arte como especulación, pero también como acto consciente de provocación, como con-
trafigura irónica de la solemnidad, como impugnación de lo establecido.

«MÉXICO FUE UNA EXPERIENCIA 

VITAL, CIUDADANA, POLÍTICA  

Y TAMBIÉN ARTÍSTICA»



E S M E LY N  M I R A N D A112

«TRABAJAR CON MATERIALES PERTENECIENTES A ESTE CONTEXTO TAMBIÉN ME APROXIMA A TEMAS ANTROPOLÓGICOS. ESTOS ELEMENTOS 

FÍSICOS SON CONTENEDORES DE DIVERSAS Y ESPECÍFICAS EXPERIENCIAS, PUES DERIVAN DE INTERACCIONES SOCIALES»
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El crítico José Luis Blondet, curador de proyectos del LACMA (Los Angeles County Museum 
of Art), ofrece una percepción de la obra que ha ganado el Primer Premio de la decimocuarta 
edición del Salón Eugenio Mendoza: «Desde hace ya casi una década, Esmelyn Miranda em-
prende excursiones a la ciudad, en bicicleta o andando, para identificar y recolectar materiales 
que luego incorporará a sus pinturas. Lo hacía en México y lo hace ahora en Valencia o Caracas. 
Recientemente se ha interesado en las bolsas plásticas usadas en mercados, y le ha tocado 
negociar la materia prima de sus obras con “bachaqueros” y revendedores. La obra julio/
agosto 16 (2016) es un atado de bolsas que el artista consiguió durante dos meses durísimos 
de la crisis alimentaria del país. El título alude objetivamente a la fecha de recolección del 
material, pero también al impulso de organizar y de catalogar estos despojos. Una paradoja 
de este calendario es que archiva las sobras para mentar la escasez».

A continuación, el propio Esmelyn ofrece una descripción contextualizada de su trabajo: 
«Es persistente, para mí, la duda sobre el medio y los materiales apropiados para traducir 
el momento que se habita, sus circunstancias y la historicidad de lo que socioculturalmente 
acontece. Son hechos críticos que deben ser revisados y reflexionados todo el tiempo. Por eso 
considero que es importante la reunión y selección de objetos con carga referencial, materiales 
que definen los hechos desde su protagonismo activo». 

«A partir de esa duda, busco producir imágenes y objetos desde la perspectiva del residuo, 
pues todo material residual es información. Con ello aludo a la noción de memoria colectiva 
afectada por la crisis. Trabajar con materiales pertenecientes a este contexto también me 
aproxima a temas antropológicos. Estos elementos físicos son contenedores de diversas y 
específicas experiencias, pues derivan de interacciones sociales.»

«La elección del material es también la elección del espacio de referencia. Bolsas recogidas 
e intercambiadas en los espacios de venta de mercancía regulada, empaques y envoltorios 
involucrados en la venta y trueque de alimentos son materias que utilizo para armar la obra. 
El resultado estético está ligado al tiempo de recolección, pues lo que se recoge en una semana 
determinada acaba definiendo la tonalidad y estructura la obra».

«Venezuela sigue siendo un país donde las oportunidades están a la vuelta de la esquina. 
Podemos ser actores principales de su evolución. Tenemos la responsabilidad de cuidarnos 
tal como cuidamos a cada uno de los miembros de nuestra familia. El país en el que pienso 
es aquel en donde tengamos la posibilidad de conocernos y compartir mucho más como 
individuos, con la fuerza para empujar por la misma vía a pesar de las diferencias.» v

ANAXÍMENES VERA
MARACAIBO, 1952 | Fotógrafo en las áreas 
publicitaria, industrial y artística. Ha 
expuesto en Centro Arte Los Galpones, 
Galería Braulio Salazar, Bienal de Arte 
de Puerto Cabello, Bienal de Oriente de 
Cumaná, Museo Mario Abreu, Salón 
Arturo Michelena y Teatro de la Ópera. 
Orden Arturo Michelena de la Alcaldía 
de Valencia (2014) y Reconocimiento de 
la Asociación Internacional de Críticos 
de Arte (2011).

RAFAEL SIMÓN HURTADO 
VALENCIA, 1958 | Comunicador social  
y escritor.  Jefe de Edición de Tiempo 
Universitario. Ha sido director de   
las revistas Huella de Tinta, La Iguana 
de Tinta, Laberinto de Papel, Saberes 
Compartidos y A Ciencia Cierta. Premio 
Nacional de Periodismo Científico 
(2008) y Premio Nacional de Literatura 
Universidad Rafael María Baralt (2016). 
Mención Honorífica en Concurso de 
Cuentos Salvador Garmendia (2017).



Esmelyn Miranda
Selección de obras
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Esmelyn Miranda
Decollage-collage (espíritu de celebración), 2013.

Decollage / collage, póster de campaña política.
Medidas variables.
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Esmelyn Miranda
Decollage-collage (espíritu de celebración), 2013.

Decollage / collage, póster de campaña política.
0,45 × 0,70 m.
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Esmelyn Miranda
Crisis nro 14, 2015.

Decollage / collage / spray.
0,85 × 1,15 m.



J O S É  V I V E N E S118

Esmelyn Miranda
Crisis nro 17, 2015.

Serigrafía / bolsa plástica.
0,90 × 0,95 m.
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Esmelyn Miranda
S/t. Serie Nuevo uso informal (estructuras), 2015.

Díptico. Plástico fusionado a lienzo.
0,50 × 0,50 m.
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Esmelyn Miranda
S/t nro 4. Serie Nuevo uso informal (estructuras), 2015.

Políptico. Serigrafía sobre plástico metalizado.
0,90 × 0,90 m.
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Esmelyn Miranda
Variaciones, Serie de Libro Arte, 2015.

Libro papel / cartón.
0,24 × 0,31 m.
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Esmelyn Miranda. 
julio-agosto 16, 2016.

Atijo de bolsas de mercado. Medidas variables.
Obra reconocida con el Premio Eugenio Mendoza #14,
Sala Mendoza, Caracas.





Leonardo Nieves

TEXTO  JUAN ANTONIO GONZÁLEZ  |  FOTOS  CARLOS GERMÁN ROJAS

Nacido en Caracas, en 1977, es egresado de la Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas. 
Obtuvo la licenciatura en el Instituto Universitario de Estudios Superiores de Artes 
Plásticas Armando Reverón (IUESAPAR), en la disciplina de Artes Gráficas. Es miembro 
del Taller de Artistas Gráficos Asociados Luisa Palacios (TAGA). Ha expuesto en Miami, 
Nueva York y Hamburgo. Trabaja en la Fundación Cisneros.

«Recreo la naturaleza a través de lo orgánico»
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Habla desde la quietud. Sin apresuramientos. Como si su discurso se articulara perfecta-
mente antes de convertirse en sonido, en voz. Leonardo posee una racionalidad antes 

impensable, o quizás poco señalada, en cualquier artista visual. Y es que no parece encajar 
en la concepción romántica del hacedor de arte. No es un ser iluminado, tampoco tocado 

por los dioses, y menos rodeado de musas. 
Es un hombre que, como cualquier otro, 
observa, asimila, replantea y expresa los 
dilemas que le plantea la realidad.

Una y otra vez, Nieves repite en su dis-
curso palabras como «dinámica, «estra-
tegia, «exploración», «reconocimiento», 
«representación» y «comunicación». Son 
estadios de su proceso creativo. Una espe-
cie de planificación que, contrario a lo que 
pudiera pensarse, no des-alma al arte, sino 
que lo trae a tierra, lo desacraliza.

En este joven caraqueño, por nacimien-
to y genealogía, cualquier imagen prees-
tablecida es desmontada, simplemente, 
porque para el artista no existen torres de 
marfil ni particulares momentos de lúci-
da locura. Leonardo racionaliza su oficio 
como si se tratara de un taxidermista que 
extrae de su entorno aquellos elementos 
que, más allá de su apariencia externa, 
sustentan ideas, sentimientos, preocupa-
ciones y visiones de la realidad.

Su lugar de trabajo desde hace dos años es la Fundación Cisneros, donde se encarga de la 
conservación preventiva y el registro de la Colección Patricia Phelps de Cisneros. Ese espacio 
también le sirve de taller cuando han pasado las horas laborales. Allí se dedica a la meticulosa 
producción de sus obras, mayormente realizadas con papeles e hilos y con complejas técnicas 
de impresión, el cosido a mano y el ensamblaje.

«ESE CLICHÉ DE QUE EL ARTISTA 

QUE NO SE AJUSTA A REGLAS, SE HA 

IDO QUEDANDO EN EL TIEMPO»
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EL NIDO

Ese taller ocasional que conecta con el exterior por unas angostas ventanas panorámicas 
que dejan colar inadvertidas ráfagas de viento y ecos de la algarabía infantil de un colegio 
cercano, es también esa extensión del nido con que Leonardo se refiere a la casa antigua en 
la que creció.

«Es el lugar donde he vivido toda mi vida», dice refi-
riéndose a la parroquia Altagracia. Aunque nació en Lídice, 
Leonardo ha vivido desde siempre en una casona de estilo 
colonial en el barrio La Trilla. «Mi familia por parte de ma-
dre es de La Pastora, y por parte de padre de la avenida San 
Martín. Mi papá se llama Carlos Alberto Nieves y mi mamá 
Maritza Moreno. Ella trabajó por muchos años como asisten-
te de tipografía, lo cual dejó muchas huellas en mí. Mi papá, 
por otro lado, era comerciante. Desde hace muchos años 
están separados, pero la relación siempre ha sido buena. 
Incluso en vacaciones, íbamos juntos a la playa.»

«Mis recuerdos de infancia son muy gratos. Tuve la po-
sibilidad de vivir en una casa antigua, muy grande y es-
pecial. Fue levantada por mi bisabuelo, que era maestro 
de obras en La Pastora y se dedicaba a la construcción.» 
Aquella vivienda tenía zaguán que comunicaba con la en-
trada, un amplio patio interior y habitaciones con techos de 
caña amarga. Leonardo siempre compartió con una familia 
numerosa. «Ahí vivíamos varios primos de la misma edad. 
Teníamos una gran camaradería entre nosotros. Aunque era 
una familia numerosa, muchos se casaron y se marcharon.»

«Me llamaba mucho la atención todo lo que tenía que ver con la naturaleza. Por ser hijo 
único, mi mamá era muy sobreprotectora. Reconozco que eso no fue muy positivo, porque al 
final me volví una persona tímida y con dificultades para comunicarme. Pero con el tiempo 
fui superando esos obstáculos. Como era frágil de salud, en algún momento tuve un foco 
de asma, lo que me obligaba a pasar largas temporadas en casa. Eso despertó en mí una 
inmensa curiosidad por el espacio interno. Siempre trataba de buscar nuevas vías para no 
aburrirme, para explorar el mundo desde allí. Por ejemplo, pasaba largas horas observando 
las hormigas. Creo que de allí proviene ese sentido de lo minucioso, de lo microscópico, que 
se puede leer en mi obra.»

«SOY UN INDIVIDUO QUE TIENE 

LA POSIBILIDAD DE SENSIBILIZAR 

A TRAVÉS DEL ARTE»
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«Mi discurso creativo comenzó a desarrollarse a partir de lo orgánico. Yo he llevado lo 
microscópico a lo macro, tratando de recrear la naturaleza. Tenía esa visión desde muy tem-
prana edad. Hacía dibujos con la técnica de frottage, que me permitía enriquecer las texturas. 
Otro elemento importantísimo, vinculado con lo que estoy haciendo ahora, es el relacionado 
con el dibujo a través de la costura, porque guarda relación directa con lo que hacía mi tía 
Eleonor, que era costurera. Ella cosía en casa; hacía su propia ropa y vestidos de novia. A veces 
me sentaba a su lado, solo para observarla. Cosía con una máquina de pedal, pero también 
a mano. Y bordaba bellísimo. Lo que más me llamaba la atención era los colores de los hilos, 
y también la manera en que tomaba la aguja y jugaba con sus manos, como reproduciendo 
una danza mínima.»

En ese «nido» también intuyó al artista que podía llegar a ser. «La casa ya no está con-
servada. Un día se apareció la gente de Misión Barrio Tricolor para ofrecernos apoyo. Pero 
lo que pensábamos que sería una solución, se convirtió en un problema. Eran personas con 
poco criterio y la verdad es que la destrozaron. Cambiaron el piso de la época; al levantarlo, 
lo dañaron. También perdimos la celosía. Elementos y detalles que tenían una significación 
muy particular, desaparecieron. Creo que la casa, en buena medida, perdió todo su valor. 
Llegaron como un huracán, y quedaron los restos.»

«Muchos de mis amigos de La Trilla se han ido, o han tomado el mal camino. El entorno 
nunca fue hostil, pero hoy en día ya se ha deteriorado mucho. Siempre fue una comunidad 
muy tranquila, con familias muy conservadoras, que de alguna manera fueron los fundadores 
del barrio. Eso cambió en la medida en que la gente se fue mudando. Tengo entendido que 
cuando se realizaron los trabajos de remodelación del Panteón Nacional, para hacerle espacio 
a lo que hoy es la Biblioteca Nacional, había un plan de reestructuración de todo el sector. Se 
decía que La Trilla iba a desaparecer para ser sustituido por una especie de parque, con mu-
chas áreas verdes. El gobierno de turno comenzó a sacar a las familias; las obligaban a vender 
sus propiedades. ¿Y qué pasó luego? Que nunca terminaron nada. Como todo en nuestro país, 
dejaron la obra a medias. Las casas que quedaron destruidas fueron ocupadas por invasores.»

LA GENERALA

Admite Leonardo que de sus padres aprendió valores como la constancia, la responsabilidad 
y la disciplina. Se recuerda como un niño muy motivado, que se sentía atraído por todas las 
actividades creativas que tuvieran que ver con las manualidades. «Creo que ellos detectaron 
esa inclinación y siempre me estimularon.» 

Simultáneamente con sus estudios de Educación Básica, realizados en el Colegio Monseñor 
Castillo y en la Escuela José Félix Ribas, ambos de La Pastora, Leonardo cursó muchos talleres 

«SI UN ARTISTA NO CUENTA CON 

UNA ACTITUD DISCIPLINADA, 

CONSTANTE, RESPETUOSA CON LO 

QUE HACE Y HONESTA EN TORNO A 

SUS PROPIOS PROCESOS, NO LLEGA 

A NINGÚN LADO»
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«HOY EN DÍA TRABAJO 

DESDE LA PRECARIEDAD. 

PERO VEO LA PRECARIEDAD 

COMO UN ELEMENTO 

QUE ME ESTÁ 

PERMITIENDO EXPLORAR 

NUEVAS INQUIETUDES»
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de dibujo. «Mi mamá siempre fue muy consecuente. Ella era la que me llevaba a las clases 
de dibujo. Cerca de casa quedaba la Academia Sancho; así que mamá tomó la iniciativa y me 
inscribió. Era muy niño cuando entré a esa academia, pero me inicié en el dibujo animado. 

Apenas llegaba del colegio, me iba al curso. Era 
el único niño en horario nocturno. Hacer 24 di-
bujos para una secuencia de movimiento de un 
segundo me obligaba a cultivar la paciencia, la 
calma, la constancia. Pasaba horas dibujando.»

Romelia era la maestra a la que le guardaba 
más afecto. «Era como la generala; la imagen de 
la maestra fuerte, estricta, rígida. Siempre nos 
asustaba llegar a un nuevo año escolar y descu-
brir que nos tocaba cursar con ella. Ocurrió así 
en cuarto grado. Y fue la mejor, la que estableció 
más contacto directo con nosotros. Ella nos incul-
có ese sentido de la formalidad, de la responsa-
bilidad. En esa época, nos mandaban a escribir a 
máquina y los trabajos debían ser muy rigurosos. 
Mi mamá recopilaba todos los trabajos y al final 
de año armaba un libro. Yo lo llevaba a la escuela 
para que mis maestras lo vieran... Extraño ese 
entorno, la manera en que nos comunicábamos. 
La gente era más amable, más cálida.»

SAN RUPERTO

«La llegada de la adolescencia representó un despertar, una fase para abrirse al mundo. 
Siempre fui muy tranquilo. Nunca di mayores problemas. El divorcio de mis padres, cuando 
yo tenía entre 16 y 17 años, lo vi como un trance necesario. No me afectó porque se estaban 
presentado situaciones que no los favorecían, ni a uno ni a otro.»

Estudió bachillerato en la avenida Victoria, en el liceo Padre Machado. «Como no quedaba 
tan cerca de la casa, mis padres fueron más permisivos. El primer día, mi mamá me acompañó 
en autobús. Era un paseo muy rico, en aquellos autobuses de la línea San Ruperto, de los que 
ya quedan muy pocos.»

«En ese entonces quería estudiar Arquitectura: una carrera que siempre quise hacer. Mis 
inclinaciones siempre estaban en las carreras creativas. En general, fui buen estudiante, con un 

«CUANDO UNO CREA, ESTÁ 

PARAFRASEANDO A LOS ARTISTAS 

QUE LO PRECEDIERON»
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único talón de Aquiles: las Matemáticas. Me iba mejor en 
Literatura, Biología y Geografía, mi materia preferida. Me 
gustaba ver los mapas, sus colores, la noción de recorrido 
a través de ellos.» 

«Durante el bachillerato, las exigencias académicas 
aumentaban. Los profesores nos mantenían en actividad 
constante. Iba mucho a la biblioteca. Escribía a máquina 
diariamente. Siempre estaba muy ocupado. La rigurosidad 
y la disciplina eran esenciales en mi formación. Y no creo 
que haya una contradicción entre severidad y libertad en el 
arte. Ese cliché de que el artista que no se ajusta a reglas, se 
ha ido quedando en el tiempo. Hoy en día, si un artista no 
cuenta con una actitud disciplinada, constante, respetuosa 
con lo que hace y honesta en torno a sus propios procesos, 
no llega a ningún lado.»

Pese al rigor de sus días de estudiante, Leonardo no dejó 
de participar en alguna travesura liceísta. Él y sus compañe-
ros hostigaron a una profesora de Matemáticas. «Le pinchá-
bamos los cauchos de su vehículo, le metíamos objetos en 
la cerradura del aula. Pero es que era una persona terrible, 
muy grosera y altanera, tanto con los estudiantes como con 
los representantes.»

LA REVELACIÓN

Un vecino y amigo de la familia, el artista visual Luis En-
rique Brea Álvarez, padre del también artista Hayfer Brea, 
fue determinante en el desarrollo personal de Leonardo. 
«Él supo de mis inquietudes y de mis talleres de dibujo. Me 
aconsejaba y me orientaba. Y también me recomendó que 
tratara de ingresar a la Escuela de Artes Visuales Cristóbal 
Rojas, lo que finalmente hice.»

«En la Cristóbal Rojas descubrí un universo nuevo. Para 
entonces yo no era consciente de que mi inclinación era 
una necesidad. Yo lo veía más bien como una inquietud 
que me llevaba a descubrir, cultivar o avanzar por un 
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territorio que era mi sensibilidad. En mi infancia se dio con el dibujo, pero a partir de mi 
ingreso en la Cristóbal Rojas se convertía en otra cosa.»

Para describirlo mejor, Leonardo comienza a hablar de recorridos: «En un primer momen-
to, se dio a través de las bibliotecas. Luego pasé a querer indagar más y comencé a ir a los 

museos. A la larga, empecé a ser consciente de mis 
potencialidades en torno al hecho creativo. Veía con 
otros ojos las obras de Armando Reverón, o de Arturo 
Michelena. Pero también me detenía a estudiar las 
iglesias de La Pastora. Siempre he sido muy acucioso 
con los detalles que tienen que ver con la arquitec-
tura: me llaman mucho la atención las puertas, las 
fachadas, los mosaicos… Eso está vinculado con el 
hecho de haber crecido en una casa con características 
tan particulares. Son actitudes que todavía mantengo 
como estrategias de exploración.»

«En la Cristóbal Rojas, fui testigo de algunas situa-
ciones inherentes a la educación para las artes en el 
país. La escuela tenía muchos problemas: deficiencias 
en el pénsum, desinterés de los profesores. Aun así, 
me gradué de técnico medio en Artes Visuales, men-
ción Artes Gráficas… Comencé estudiando diseño grá-
fico porque también debía pensar en el sustento. Tuve 
la oportunidad de trabajar en fotolito y tipografía, lo 
que me permitió adentrarme en nuevos oficios. Desde 
niño, cuando visitaba a mi mamá en su trabajo, sentía 
mucha afinidad con el papel, el gramaje, las texturas. 

Aquella tipografía quedaba en una casa antigua, por los lados del Nuevo Circo, y en el segundo 
piso había montañas de papel residual, tiras de papel de muchos colores. Mi enamoramiento 
con el papel viene de allí. Eso explica por qué en mi obra actual está tan presente. La gráfica, 
su tratamiento, me han interesado siempre.»

Tener como profesores a Juan José González, Hugo Mariño, Jorge Fraga, Antonieta Sosa o 
Víctor Hugo Irazábal, adentran a Leonardo en las artes visuales. El paso siguiente fue ingresar 
al IUESAPAR, donde obtuvo el título de licenciado en Artes Visuales, mención Gráfica, tras cinco 
años de estudio. Al salir del Instituto, Leonardo comienza a relacionarse más estrechamente 
con el ámbito cultural caraqueño. Hizo sus pasantías en el Taller de Artistas Gráficos Asociados 

«VIVIMOS EN UNA ÉPOCA EN LA 

QUE LOS CURADORES SOLO 

CONCENTRAN SU ATENCIÓN EN 

ARTISTAS CONSAGRADOS»
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Luisa Palacios (TAGA), pero también trabajó allí como 
asistente de taller, profundizando sus conocimientos sobre 
métodos de impresión y manejo de colecciones. Hoy en día, 
es miembro asociado del TAGA. «Eso me permite desarrollar 
mi obra gráfica.»

LA PRIMERA OBRA, LA MAESTRA

Leonardo aún atesora la que considera su primera obra: 
una acuarela de corte abstracto que hizo en una clase de 
dibujo en la Cristóbal Rojas. «Fue muy interesante, porque 
a través de esas manchas comencé a vislumbrar un paisaje 
que me era afín. Los juegos de infancia se fueron revelando 
en el papel, en las imágenes que iba plasmando. Mis prime-
ros trabajos fueron recreaciones de esos universos micros-
cópicos. En cuanto a la gráfica, siempre procuré trabajar las 
técnicas que estuvieran relacionadas con la materia, y más 
específicamente con la madera, por los detalles o las textu-
ras que se pueden generar… Eso me permitió establecer un 
contacto con el elemento natural desde lo táctil. Por mucho 
tiempo, mi camino fue la recreación de la naturaleza a tra-
vés de lo orgánico.»

Sobre la pintura como soporte y material de exploración 
sensible, Leonardo admite que se le hizo difícil mantenerse 
en la disciplina por un asunto de espacio, de almacenaje de 
obras, de costo de los materiales. «Hoy en día trabajo desde 
la precariedad. Pero veo la precariedad como un elemento 
que me está permitiendo explorar nuevas inquietudes. Es 
un elemento y también una dinámica para el desarrollo de 
mi trabajo. Mi obra siempre ha sido muy pulcra, pero ya me 
voy alejando de esa condición. Este rumbo tiene que ver 
con la capacidad que uno posee como individuo, como ser 
humano, de adaptarse. Y de salir de su zona de confort tam-
bién. Las estrategias de mis exploraciones creativas también 
las trato de utilizar en mi vida cotidiana, como ciudadano».

«Un viaje a Ciudad de México, en 2010, marcó un giro 
increíble en mi obra. A partir de ese momento, comencé a 
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dejar atrás el tema de lo orgánico para sumergirme en otras posi-
bilidades creativas. Las estrategias fueron cambiando y  se diver-
sificaron en cuanto a la exploración creativa. Comencé a nutrirme 
más del entorno. A raíz de ese viaje, me convertí en un individuo 
más activo, más reflexivo en relación a lo que me rodea, pero no 
solo desde lo microscópico sino también desde el entorno diario. 
Yo diría que el cambio fue más bien antropológico. También me 
he nutrido de ciertas vías que tienen que ver con las ciencias, en 
el sentido de la exploración, de la muestra… Esas dinámicas son 
las que prevalecen hoy en el desarrollo de mi obra. Hay mucho de 
taxidermista.»

«Si pienso en artistas que considero mis maestros, mencionaría 
a Víctor Hugo Irazábal, Pedro Terán, Carlos Garaicoa, Cildo Meireles, 
Lygia Clark, Cy Twombly y Gego. En el caso de esta última, lo que 
más me conmueve es el hecho de pensar en todo el tiempo que ella 
tuvo que haberse tomado para hacer su obra: la calma, el ir y volver, 
el tejer, estar allí con la mirada fija en lo que se hace. Eso me pasa a 
mí. Me encanta poder vivenciar el proceso artístico desde la calma: 
vas decantando todo con el tiempo, ves el comienzo y el fin, sientes 
cómo todo crece y decrece. Esta premisa está muy enraizada en las 
dinámicas orgánicas, en la misma naturaleza. Tú vas viendo cómo 
germina una semilla, cómo crece la hoja, cómo se abre una flor. 
Con ese ritmo me voy permitiendo el desarrollo de mi obra. No soy 
un creador de soluciones inmediatas. No me gusta asumir mi obra 
ni mis procesos de una manera acelerada. Voy al ritmo que quiero.»

EL ARTE Y EL YO

«Desde niño he sentido que soy artista. Cuando cada quien concien-
tiza el potencial que tiene de crear, de articular el mundo a través 
de la sensibilidad para reflejarlo, comunicarlo y transmitirlo a los 
otros, ya eso habla de una condición artística, que luego hay que 
cultivar y ahondar.» Leonardo describe una filosofía de vida que 
en su caso parte de lo manual: «A partir de que uno toca algo, está 
recogiendo y transformando. Yo me dejo orientar por los materiales 
que voy encontrando a mi paso: son ellos los que me hablan de 
posibles caminos o vías para desarrollar mi obra».
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«Estoy tratando de ajustarme a mis tiempos, bien sea desde el plano político o económico. 
No me puedo limitar. Tengo que ver cómo sorteo el abanico de mis posibilidades para salir a 
flote. El país está muy presente en mi obra, porque, de hecho, el entorno es el que me permite 
obtener muchos de los materiales que luego se transforman en obras.»

«Como elementos fundamentales, el color y las lecturas espaciales me ofrecen muchos 
soportes. Esto me ofrece la posibilidad de generar ciertos contrastes entre zonas que puedan 
estar muy saturadas de formas y zonas que se pueden ir decantando. Los hilos me han permi-
tido adentrarme en el color. Cuando hago gráfica, mi obra no suele ser tan colorida, sino más 
bien monocromática, pero a través de los hilos llego al color. Haber trabajado como asistente 
con artistas como Valerie Brathwaite y Luis Romero me ha permitido entender esto.»

«Quiero ser un artista que tenga los pies sobre la tierra, que denote y exalte el valor de los 
maestros que me anteceden y que han sido mis referentes. Cuando uno crea, está parafrasean-
do a los artistas que lo precedieron. El arte es un mundo de conexiones, y yo procuro ser parte 
de ese entramado de cosas que es el mundo. No me siento ajeno a ello ni soy más especial. 
Sencillamente, soy un individuo que tiene la posibilidad de sensibilizar a través del arte.»

«Como la gente olvida muy pronto, me interesa indagar en torno a por qué tenemos 
una memoria tan frágil. La gente pasa la página rápido, no se da el tiempo de asimilar, 
de conocer, de reflexionar sobre su vida. Yo espero que los venezolanos tomemos, a 
través de la memoria, conciencia de lo que nos está pasando ahora y podamos sacarle 
provecho a ese aprendizaje.»

«Vivimos en una época en la que los curadores solo concentran su atención en artistas 
consagrados. Este es un mal que nos ha ocasionado muchos vacíos. Con ellos, mi experiencia 
ha sido muy distante. Ninguno ha venido a conocer de cerca mi trabajo, a pesar de que ya 
he expuesto en varias oportunidades. El daño es que también se establecen dinámicas muy 
limitadas. Yo creo que hay que cambiar los patrones de cómo ver el arte. Relacionarse con 
el arte de hoy implica mucha disposición, mucho replanteamiento, porque el mundo está 
girando de otra forma. La tecnología nos bombardea contantemente, con mucha información, 
y el arte no escapa de eso.»

«En cuanto al panorama expositivo, yo lo siento un poco aburrido en cuanto a temáticas y 
enfoques. Hay mucha repetición. No se asumen riesgos. Todo está muy cronometrado, unifor-
me. No está ocurriendo lo que pasaba en los años noventa, cuando se hacía el Salón Pirelli.»

«Si hay alguna imagen que me represente, esta podría ser la del nido. Un  nido con todas sus 
ramitas, las que uno comienza a tejer desde niño. Cada ramita representaría un aprendizaje, 
una vivencia, un encuentro, una familia… Sí, sería un nido que va creciendo.» v

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ 
CARACAS, 1962 | Periodista egresado 
de la Universidad Central de Venezuela, 
Mención Audiovisual. Redactor 
de El Diario de Caracas y El Nacional. 
Crítico de cine y teatro. Ganador 
del Premio Municipal a la Difusión 
Cinematográfica (1998). Coordina 
el área de Arte y Entretenimiento 
en El Universal, donde publica 
semanalmente la sección Mirada 
Expuesta, dedicada a promover el 
trabajo de fotógrafos venezolanos.

CARLOS GERMÁN ROJAS 
CARACAS, 1953 | Fotógrafo. Ha trabajado 
en Cadena Capriles, Galería de Arte 
Nacional, Galería Sala Mendoza, Galería 
Sotavento, Galería Artisnativa y 
Fundación Cisneros. Numerosas 
exposiciones individuales y colectivas. 
Premio de Fotografía del Conac y 
Premio Luis Felipe Toro. Autor de 
Imágenes de La Ceibita.
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Leonardo Nieves
Malla, 2017.

Instalación. Medidas variables.
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Leonardo Nieves. S/t., 2017.

Dibujo creyón-tiza de sastre sobre tela. 
1,42 × 8 m.
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Leonardo Nieves
Ejercicios de vandalismo.
Sección Av. Urdaneta, 2016-2017.

Escultura (tótem).
157 × 25 × 25 cm.
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Leonardo Nieves
Autorretrato I, 2017.

Grabado. 96 × 66 cm.



141

Leonardo Nieves
Autorretrato II, 2017.

Grabado. 96 × 66 cm.
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Leonardo Nieves
Formas para un inventario utópico, 2017.

Instalación, carpetas intervenidas, objetos diversos.
Medidas variables.
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Leonardo Nieves
Nubes, 2017.

Monotipo-collages. 72 × 46 cm.



J O S É  V I V E N E S144

Leonardo Nieves 
Nubes de enero, 2017.

Collages. 57 × 43,5 cm.





José Vivenes

TEXTO  ARMANDO COLL  |  FOTOS  RICARDO GÓMEZ PÉREZ

Nacido en Maturín, en 1977, se forma en la Escuela Técnica de Artes Plásticas 
Eloy Palacios de su ciudad natal, y en el Instituto Universitario de Estudios 
Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón (IUESAPAR), Caracas, de donde 
egresa en 2004. Desarrolla una obra basada en la investigación de los materiales 
para la creación. Parte de un retorno a la pintura figurativa y el dibujo para 
continuar hacia otras exploraciones gráficas como collage, búsquedas objetuales 
y tridimensionales. Ha expuesto en Venezuela, Estados Unidos y Corea del Sur.

«El arte ha abandonado lo prosaico»
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Las manos del pintor están limpias. Acaba de desayunar. Antes cruzó la ciudad de un extremo 
a otro para llegar desde su casa hasta su estudio. Allí la luz ingresa por una pequeña ventana 

auspiciada por los reflejos matutinos del cerro Ávila que asoma al fondo, sobre los condomi-
nios acomodados entre la fronda del pie de monte. El artista 
pone a hacer café y selecciona la música que acompasará la 
jornada, el entendimiento paciente con la materia: «Suelo 
empezar dibujando, como suerte de precalentamiento, para 
soltarme la mano. No creo en la inspiración súbita. La inspi-
ración viene del hacer, del ensayo y error. Hasta que llega un 
momento en que el cuerpo se abstrae, se transporta, sin uso 
de ningún tipo de sustancia estimulante, y así se encuentra 
el clima de la creación».

Transcurridas las primeras horas del día, tal vez extienda 
un lienzo sobre el piso y se libre al pincel cargado de color 
y sume una capa más al signo que intenta hallar con el 
hacer, hasta que la exploración activa da con una forma 
próxima a lo que el alma reclama comunicar. La pintura es 
para el artista un discernir la forma y descubrir significacio-
nes inesperadas.

Ya en su natal Maturín, José tuvo su primer contacto con 
la masa primitiva que deviene forma y arte. De niño, acom-
pañaba a su padre, ebanista, en el taller y asistía a la lenta 
transfiguración de un palo de madera en una silla pulida y 
confortable. 

«Con mi padre hice mi primer acercamiento a la pintura 
y el dibujo, mis primeros ejercicios. Me explicaba cosas de lo que conocía del mundo del arte. 
Claro, hay un salto entre el ebanista o artesano y el artista o demiurgo. Luego, a medida que 
yo avanzaba en mi formación académica, él me pedía que le explicara cosas.»

De la observación de cómo un tronco recién cortado en los bosques de Uverito –reservorio 
maderero del llamado pino nacional–, esbozaba la silla futura, vendría lo que sí no es una 
constante del pintor, grafista y tallador: la búsqueda que fructifica una obra en plena evolución, 
con identidad poderosa que muestra sin artificio la consistente anatomía de sus influencias.

«Yo veía a mi papá manchando con tinta o tallando la madera y eso despertó mi curiosidad. 
Todo niño raya y escribe, de modo que no fue que un día amanecí artista. Empecé a ayudar a 
mi papá y ahí empecé a interesarme poco a poco por trabajar con la madera y otros materiales. 
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Él tenía un grupo de amigos que vendían sus piezas en el mercado. Pintaban sobre espejos y 
sobre vinil, algo que se puso de moda, al menos allá en Maturín. En el Módulo de Servicios que 
estaba cerca de casa, nos metieron a mi hermano y a mí en unos cursos. Empecé a comprar 
materiales y a conocerlos; hacía cosas con fórmica. Después de 
que aprobé el tercer año de bachillerato, ingresé a la Escuela 
de Artes Eloy Palacios, en Maturín.»

La pintura sobre la madera lijada, el pulimento y demás 
procedimientos del acabado de un mueble, avivaban una ap-
titud, tal vez innata, que le venía en los genes del padre arte-
sano, pero de la que no tenía conciencia alguna. Simplemente, 
le gustaba hacer cosas, crear objetos, rayar, dibujar, manchar 
con colores, pintar. Era un juego más que lo ensimismaba 
regocijado.

«Mi primer acercamiento al dibujo fue el calco, que es una 
técnica que emplean los que trabajan en madera para visua-
lizar las piezas que luego fabrican. En el colegio, por supuesto, 
empecé a hacer dibujo a mano alzada, cuando nos hacían 
alguna asignación artística para la cartelera. Pero en ningún 
momento tuve la certeza de que ahí estaba mi destino. Cuan-
do mis abuelos o los tíos me regalaban algún dinero, com-
praba blocs y témpera, pero era como un juego. Me divertía y 
expresaba cosas propias de un mundo infantil, y allí no había 
una vocación definida. En algún momento quise estudiar mú-
sica. Tengo varios parientes músicos, que tocan percusión o 
clarinete; tengo un tío que toca trombón. Pero la verdad es 
que nunca toqué un instrumento; era el puro querer. No sé siquiera si tengo oído musical.»

«Empecé entonces a crear un mundo imaginario. En el patio de mi casa, había un depósito 
de láminas y otras cosas. Jugaba a que era un inventor, un científico que creaba un mundo. 
Por supuesto que las películas también eran una fuente para esa curiosidad. Y los libros de 
ciencia ficción. Junto con un vecino, hacíamos carritos y gandolas con pedazos de madera, 
juguetes rotos, cauchos viejos; creábamos todo un sistema de transporte pesado en miniatura. 
Creo que ahí es cuando empieza todo esto del mundo de la creación para mí.»

El Módulo de Servicios era un centro público que albergaba en el mismo edificio un ambu-
latorio, una dependencia policial, canchas deportivas y espacios para iniciar a la muchachada 
en ciertos oficios. Allí trazaría José las iniciales de una todavía insospechada vida consagrada a 

«CUANDO MIS ABUELOS O LOS 

TÍOS ME REGALABAN ALGÚN DINERO, 

COMPRABA BLOCS Y TÉMPERA»
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la creación plástica. Uno de los instructores lo anima a participar en un salón de estudiantes de 
arte con un paisaje captado desde uno de los ángulos del Módulo, con la fronda monaguense 
al fondo. Fue su primer premio, pero tal vez no veía todavía que ese reconocimiento fuese el 
primer paso cierto del artista que ahora es referencia de una nueva generación de pintores 
que vuelven a lo figurativo sin reparar en modas, replanteando un audaz eclecticismo.

ARTE Y REALIDAD

El estudio del artista queda en el último piso de una torre cercana a la Plaza Francia, la otrora 
señorial Plaza Altamira, concebida por el urbanista venezolano de origen galo, Luis Roche, 
y cortejada por edificios de una arquitectura que signaron la modernización residencial de 
Caracas. Ahora, se sabe, no es espacio para el solaz, sino para el tumulto. Usualmente es un 
centro de distribución del transporte público con una boca del Metro de Caracas integrada a la 
emblemática explanada del Obelisco. Pero desde hace tres lustros es también emblema de la 
protesta ciudadana, espacio para la pugna entre la gente y los cuerpos de seguridad. La alarma y 
el desconcierto zumban en el aire, día y noche. A la sostenida corneta de los atascos de tránsito, 
se suma la ya no tan esporádica detonación de la manifestación popular. Difícil sustraerse de 
ese entorno, aun en la atalaya del artista pintor que se reconoce muy afectado por la realidad 
de su país. Tal desazón no lo lleva al escape a través del arte, sino al recogimiento de la inter-
pretación de las emociones, a las que el trazo, la pincelada, el brochazo o el tajo aplicado a la 
madera asisten como búsqueda de una iconología alterna a la pura alteración social.

«Procuro mantenerme al margen del acontecimiento inmediato. Una cosa es el arte y otra 
la realidad. Unirlos es una forma de complacer dentro del espacio del arte. Y no. Trato de 
mantenerme en la periferia, desde donde observo la realidad para convertirla en un trazo, 
un signo. Con esto no me lavo las manos o me desvinculo de la realidad, de la situación del 
país. Lo que trato es de generar otra comunicación sobre esa realidad. El artista también es 
un comunicador, pero que genera metáforas, crea otros discursos. No me interesa complacer, 
ni a mí mismo. Siempre debe haber una insatisfacción que me lleve a nuevas búsquedas. Si 
siento que la realidad me maltrata, trato de indagar qué es lo que me maltrata a través de 
otro discurso.»

La raíz está en la estética del romanticismo tardío, ese ímpetu por no complacer sino 
revelar. En la música, Beethoven es paradigma del estilo tardío, como asienta el musicólogo 
Edward Said a partir de la teoría de Teodoro Adorno, otro estudioso de la obra última del 
genio de Bonn. En las artes plásticas, la aparente regresión de los prerrafaelistas fue una for-
ma de ruptura: el gestualismo ya se colaba en la expresión pictórica de los grandes del siglo 
XIX, como Eugène Delacroix. Luego, con las vanguardias artísticas de principios del siglo XX, 
el no complacer deviene resistencia a ser comprendido, lo que ha determinado las sucesivas 

«Y EMPIEZO A COMPRENDER 

QUE EL ARTE NO ES UNA COPIA, 

UNA REPRESENTACIÓN FIDEDIGNA 

DE UNA REALIDAD, SINO 

UN MUNDO QUE SE RECREA 

EN SÍ MISMO»



151

«CON MI PADRE HICE MI PRIMER ACERCAMIENTO A LA PINTURA Y EL DIBUJO, MIS PRIMEROS EJERCICIOS. 

ME EXPLICABA COSAS DE LO QUE CONOCÍA DEL MUNDO DEL ARTE»



J O S É  V I V E N E S152

escuelas y movimientos posteriores. Pareciera que el arte realmente renovador es aquel que 
demora su socialización.

José no parece movido por crear un nuevo hito. Si innova, es consecuencia de esa 
investigación constante en torno a la materia, exploración directa, «artesanal», del objeto que 
prefigura la creación, hipótesis de la forma, nunca definitiva, sino en constante interrogación.

DE LA ACADEMIA A LO PROSAICO

A primera vista, el estudio del artista se antoja desordenado 
como cabe esperar de un creador que, concentrado en su 
quehacer, deja regados tubos de pintura o algún material 
derramado, pero el ojo se va adaptando a un orden que no 
es aparente. El lugar es pequeño para un creador que, even-
tualmente, despliega la pintura en formatos grandes. A los 
lados hay anaqueles con libros. Hay otros libros que tardan 
en ser descubiertos, escamoteados en una forma también 
inacabada. José ensambla y talla los libros como parte de su 
vertiente objetual. Hay una pieza formada por la interven-
ción de volúmenes de Andrés Bello. Literalmente, se puede 
hablar del libro como volumen.

«Entre mis ensamblajes, tengo unas piezas que he realiza-
do tallando unos libros y generando volúmenes, porque no 
quiero que todo sea idea. Por ejemplo, encontré estos libros 
de Andrés Bello. Hay algo que se ha abandonado, que es lo 
prosaico. Me interesa lo que esa palabra significa, porque se 
ha deslastrado del arte, que siempre se ha concebido como 
algo que embellece un espacio. Lo prosaico es otro campo 
de la expresión. En el caso de los libros tallados, ejecuto un 

corte drástico y violento en un objeto que, como el libro, es tan frágil y contundente a la vez.»

Quizás esto pueda parecer sacrílego a los bibliófilos, pero este atrevimiento tiene una 
historia en la formación del artista. Cuando comenzó a cobrar conciencia de su destino 
creador, se demoraba en las láminas de libros sobre arte; vale decir, obras de los que signaron 
la academia para siempre.

«Cuando ingreso a la Escuela de Artes de Maturín, empiezo a dibujar con modelos. Ahí nació 
mi curiosidad por el arte académico, por el dibujo analítico; todavía no me interesaba por el 
arte contemporáneo (la abstracción y el gestualismo) porque lo que quería era conocer lo que 

«PROCURO MANTENERME AL 

MARGEN DEL ACONTECIMIENTO 

INMEDIATO. UNA COSA ES 

EL ARTE Y OTRA LA REALIDAD. 

UNIRLOS ES UNA FORMA 

DE COMPLACER DENTRO DEL 

ESPACIO DEL ARTE»
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es la representación de una forma. Me interesé por la historia del arte y, en el mismo Módulo 
de Servicios, había libros que yo consultaba y miraba. Entré en contacto con Leonardo, Veláz-
quez, con Goya. Y, por supuesto, con los venezolanos: Cristóbal Rojas, Arturo Michelena. No 
había museos en Maturín, y mi acercamiento directo con el arte clásico eran libros. Tampoco 
había internet para satisfacer mi curiosidad visual.»

José egresa de la Escuela de Artes Plásticas de Maturín, pero 
demora en decidirse a partir. Cursa Historia en el Instituto Pe-
dagógico de la misma ciudad. Hasta que, con un grupo de com-
pañeros, decide emprender la mudanza a Caracas. Allí ingresa 
en el IUESAPAR, de donde egresa en el 2004.

Al llegar a Caracas, visita los museos. Queda impactado 
con la obra de Jacobo Borges, en particular con La coronación 
de Napoleón, una deconstrucción gestual, de trazo temerario 
y poderosa connotación crítica del original de Jacques-Louis 
David y de lo que representa.

«Me preguntaba: ¿por qué este señor desfiguró así La Coro-
nación? Y empiezo a comprender que el arte no es una copia, 
una representación fidedigna de una realidad, sino un mundo 
que se recrea en sí mismo.»

El artista insiste en su exploración de lo prosaico: «Umberto 
Eco escribió Historia de la fealdad, y eso concierne a la estética, 
al arte. Hay un arte de lo feo. Eso es parte de mi búsqueda. 
Cuando veo la obra de Anselm Kiefer, entiendo que no me está 
hablando solo de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial, 
sino del resultado humano que tuvo, de la transformación del 
paisaje. Y eso genera un arte que, más que agradar, conmo-
ciona».

LO PRECARIO: EL ORIGEN

Al salir de Maturín hacia Caracas, primero encuentra residencia en La Guaira. Allí se dio cuenta 
de que habita el entorno cosmogónico de Armando Reverón. Eso lo llevó a preguntarse: ¿Qué 
hago yo aquí? Y no fue que se propuso seguir la fuga hacia la luz del extraordinario maestro 
venezolano, sino que, poco a poco, la cercanía del mar, la playa, atrapó su retina de artista, de 
un modo tan íntimo, tan singular, que luego lo lleva a los precedentes. En síntesis, de Reverón 
lo cautivó la veta objetual.
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«Nunca conocí el Castillete de Reverón. Pero sí asistí a la muestra de los objetos que se 
realizó, en la Galería de Arte Nacional, a finales de los noventa. El tema de los objetos nace 
de mi vivencia en La Guaira. Iba a la playa a recolectar piedras, conchas, restos de algo. Antes 
hice una silla en madera, contrariando precisamente lo que hace un ebanista. Lo objetual en 
Reverón es expresión del sentido más precario de la creación. La silla que hice expresa una 
total precariedad que a mi padre ebanista no le causó buena impresión: me decía que cómo 
era posible que usara madera sin lijar y cortada con machete y hacha. Le expliqué entonces 
esa búsqueda de lo precario, que retomé más tarde en mis ensamblajes, con los que buscaba 
algo más allá de la pintura. La pintura está sostenida en un soporte, pero hay una pintura 
que también abarca el espacio tridimensional, corporal, táctil.»

En esta vertiente extensiva de su arte pictórico, admite la influencia de la obra del artista 
objetual Alberto Asprino. «He aprendido mucho de Alberto, con quien además tengo amistad. 
Él hace bibliotecas, anaqueles; trabaja el motivo del libro y su materia es la madera. Pero siento 
que su búsqueda es de afuera hacia adentro, mientras que yo busco de adentro hacia fuera, 
sobre todo en mis piezas tridimensionales, los libros tallados y otras propuestas objetuales.»

En las playas que visitaba en su temporada de La Guaira, fue descubriendo a ese escultor 
persistente que es el mar. En las piezas objetuales, la materia lavada por el oleaje, reducida, 
reseca por el sol y la sal, son parte de la propuesta del artista que ve en ello esa precariedad 
con la que Reverón lo deslumbró.

EL DIBUJO, EL ÓLEO

José es en rigor un pintor. No porque él lo diga; basta ver su obra. La pasión por la materia 
pictórica es la vena, la raíz que bifurca en sus demás exploraciones plásticas. Rostros, retratos 
que al primer avistamiento asaltan la visión como una mancha: «Para mí, el rostro es la 
ventana del otro, por donde asoma lo oscuro, y hay que saber verlo, buscarlo». Su búsqueda se 
torna en una suerte de palimpsesto pictórico, con la densidad del óleo, que amerita la lectura 
detenida para descubrir sus capas y lo que van revelando. Hay veces en que sobresale el dibujo 
y también el texto, la letra escrita en una relación aparentemente arbitraria.

En su valoración del dibujo, fue determinante el acercamiento a la obra del maestro 
Édgar Sánchez. «Veía mucho el trabajo de Édgar. Ese dibujo cocido, de pieles, me hizo cobrar 
conciencia de las posibilidades infinitas del dibujo. La gente menosprecia el dibujo, como un 
arte de segundo orden, cuando el dibujo es en realidad un lenguaje aparte. Si uno se plantea 
llevar el dibujo hasta el extremo, hasta su desbordamiento, pues ahí se conforma una obra de 
arte. Yo busco generar un arte en el que el dibujo sea protagonista, como espacio metafórico, 
generador de contextos. Eso me permite incursionar en otros lenguajes, en otras técnicas, 
como la pintura, el collage, las artes gráficas.»

«LA PINTURA ESTÁ SOSTENIDA 

EN UN SOPORTE, PERO HAY UNA 

PINTURA QUE TAMBIÉN ABARCA 

EL ESPACIO TRIDIMENSIONAL, 

CORPORAL,TÁCTIL»
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En el contexto del eclecticismo y la multiplicidad de recursos expresivos, ingresa el texto 
como grafismo, en procura de generar otras significaciones a partir de lo verbal. «Al comienzo 
me planteaba incorporar el texto como un juego visual, de afirmación o negación de lo que 
estaba pintado o dibujado. Pero luego, por ejemplo, usé el libro del historiador Elías Pino 
Iturrieta, El divino Bolívar, para sacar frases e incorporarlas al lenguaje visual, pictórico. La 
idea no era afirmar o negar la frase, sino mostrar que estamos acostumbrados a hablar de 
una imagen de la que no vemos el fondo.»

Es así como la serie de pinturas expuesta en la Sala Mendoza, en diciembre de 2016, se 
proponen como correlato y no mera ilustración del ensayo del historiador. Así como Pino des-
monta la adoración de la imagen de un personaje histórico, figura fundacional de la nación, 
el artista ensaya con pintura en torno a la desgastada iconografía del héroe.

El rostro de Bolívar se borronea, se desdibuja, muta hacia una cara sin identidad. Otro 
tema son los fetiches de la casaca y las charreteras, que José despersonaliza hasta evidenciar 

«LA GENTE MENOSPRECIA 

EL DIBUJO, COMO UN ARTE 

DE SEGUNDO ORDEN, CUANDO 

EL DIBUJO ES EN REALIDAD 

UN LENGUAJE APARTE. SI UNO 

SE PLANTEA LLEVAR EL DIBUJO 

HASTA EL EXTREMO, HASTA 

SU DESBORDAMIENTO, PUES AHÍ SE 

CONFORMA UNA OBRA DE ARTE»
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«PARA MÍ, EL ROSTRO ES LA VENTANA DEL OTRO, POR DONDE ASOMA LO OSCURO, 

Y HAY QUE SABER VERLO, BUSCARLO»
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ARMANDO COLL 
CARACAS, 1961 | Comunicador social 
de la Universidad Católica Andrés 
Bello (UCAB). Escritor, periodista y 
docente. Ha trabajado en El Diario 
de Caracas, Economía Hoy, El Nacional, 
Exceso y Cocina y Vino. Guionista de 
telenovelas y «unitarios» en Venezuela, 
Puerto Rico y México. Ha escrito 
documentales para Fundación Bigott 
y Cinesa. 

RICARDO GÓMEZ PÉREZ 
CARACAS, 1952 | Estudios fotográficos 
en Taller 4-Rojo (Bogotá), Sir 
John Cass School of Art (Londres) 
y The Photographers Place (Derbyshire). 
Numerosas exposiciones individuales
y colectivas. Funda con Ricardo 
Jiménez, en 1982, la dupla Ricar2. 
Trabajan haciendo retratos para la 
revista Gerente, así como para múltiples 
publicaciones, nacionales e 
internacionales.

un vacío de significado. Acude también a la técnica mixta y el collage para cuestionar el abuso 
intencionado de la imagen de un hombre que también fue de carne y hueso. El sarcasmo 
salta a la vista –la casaca sin cabeza, de pronto remata en un tutú de ballet– y se cuela cierta 
piedad por tan explotada efigie. La exposición se tituló Basta de falsos héroes, alusión clara a 
la apropiación del mito por parte del poder.

Las obras escogidas por la curaduría de la Sala Mendoza ilustran fielmente el abordaje de 
lo político desde los márgenes, sin ceder al activismo que no precisa de ningún arte verdadero.

OTRAS INFLUENCIAS

Con cierta andadura ya en la búsqueda artística, el pintor se desplaza nuevamente en la 
geografía. Esta vez mediando el Atlántico. Aprovechó una estancia en las Canarias para saltar 
a Bilbao y visitar el Museo Guggenheim del País Vasco. Coincidió, para su suerte, con una 
retrospectiva de uno de sus artistas más admirados, el alemán Anselm Kiefer. Lo impactaron 
para siempre las pinturas del maestro neoexpresionista, de un realismo aparente que proyecta 
el alma de la humanidad de la era posindustrial, el espíritu desgarrado, si no borroneado, en 
un paisaje destruido, de progreso claudicante.

Otros artistas de su íntimo parnaso son Joseph Beuys y su eclecticismo, su audacia; Francis 
Bacon y su meditado gestualismo, lo figurativo proyectado hacia la disolución en el espacio; 
los torsos del romántico venezolano Cristóbal Rojas; el trazo o la mancha de Alirio Palacios.

También el artista siente gran interés por la fotografía, tanto la documentalista como la que 
parte de la creación de discursos concebidos especialmente para el clic. «Al principio yo usaba 
mucho el grafismo, pero en un momento lo dejé a un lado y me fui más hacia el gesto de la 
mancha. En esa tendencia tengo muchas influencias. Depende también de la investigación 
que me plantee. Uso fotografías como modelos para mi pintura, como las de Luis Brito, Nelson 
Garrido o Carlos Germán Rojas. Siento que la fotografía me permite buscar otros elementos, 
espacios, representaciones. A veces lo que logro es un collage de representaciones.»

Al declinar el día, no muy tarde, el pintor disciplinadamente sale del entorno autocreado 
para volver a su rutina de ciudadano y padre de familia. Cierra el taller y va en busca de su 
pequeña Sabrina, para seguir a casa y reunirse con su mujer, Verónica. Y esperar a Luis, su 
primogénito, de regreso de la universidad. Así son sus días. En la noche tal vez ensaye algunos 
trazos o acuda a alguna lectura. v

 



José Vivenes
Selección de obras
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José Vivenes
Viejas glorias, 2015.

Óleo sobre tela. 50 × 47 cm.
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José Vivenes
Nivel social, 2016.

Collage. 28 × 22 cm.
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José Vivenes
Santoral erigido. 
Jamás imaginaron las barreras que 
podían traspasar el semidios, 2016.

Óleo sobre tela. 128 × 98 cm.



J O S É  V I V E N E S162

José Vivenes
Él ladeó la cabeza, 2016.

Collage. 28 × 22 cm.
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José Vivenes
Estereotipo, inauguración del culto, 2016.

Collage. 28 × 22 cm.
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José Vivenes
Goyesco, 2016.

Óleo sobre tela. 62 × 62 cm.
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José Vivenes
Mirada horizontal, 2016.

Óleo sobre textura glass. 
50 × 35 cm.
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José Vivenes
Bajo el discurso, 2015.

Óleo sobre tela. 52 × 45 cm.





Daniel Medina

TEXTO  ANA MARÍA HERNÁNDEZ  |  FOTOS  EFRÉN HERNÁNDEZ

Nacido en Caracas, en 1978, fue ganador del VI Salón Pirelli de Jóvenes Artistas 
en 2004. En 2007 formó parte de la delegación que representó a Venezuela 
en la Bienal de Venecia. Ha expuesto en las galerías Carmen Araujo, Sala Mendoza, 
Periférico de Caracas, La Cuadra y Los Galpones. También ha mostrado su obra 
en el Museo de Bellas Artes de Boston, Galería Leme de São Paulo, HotShoe 
Gallery de Londres, Hamish Morrison Gallery de Berlín, Mor-Charpentier Galerie 
de París y ARCO de Madrid.

«El arte es la vida misma»
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Los ojos verdes de Daniel digieren la realidad y la convierten en nociones que van a parar en 
un proyecto artístico. Luego de haber ganado el Salón Pirelli en 2004, levantó una polvareda 

de gran magnitud. «Miguel Miguel me había invitado a participar en la exposición Retomando 
el volumen del Museo Alejandro Otero. Conseguí un camión que iba a cremar billetes rotos y 
desincorporados. ¿Qué es lo que usualmente hace un artista cuando le dan un premio? Pues 
invertirlo para hacer otra obra. Pero ese año fue la última vez que el premio se dio en metá-

lico. Entonces me dije: “Voy a trabajar el dinero en 
sí mismo”. Y entonces presenté los tacos con billetes 
despedazados. La obra se conformaba a partir del ru-
mor de los demás. Yo no iba a hacer eso: destruir el 
dinero del premio. Si no logras que el arte llegue a ser 
político, al menos puedes plantear una buena estra-
tegia publicitaria. Ese tipo de experiencias me hacen 
ver que no hay que tomarse las cosas tan en serio.»

Es rebelde y muy centrado en su trabajo artísti-
co, que asume con mucha profesionalidad, mística 
y entrega. Ilustra su vida con una imagen: dice ser 
cristiano, creyente. «A Jesucristo habría que bajarlo 
de la cruz, sentarlo con la gente común, sacarle los 
clavos, quitarle las espinas, vestirlo y que esté como 
uno más de nosotros.» Y sobre Venezuela dice: «La 
consigna para el cambio debería ser la creatividad. 
Limpiar el país y no seguir pensando en que este 
país es bello, con potencial turístico. Basta de adorar 
muñecos y muertos. Basta de discursos y palabras. 
Necesitamos hechos».

GÉNESIS Y CONCEPTOS

Daniel se acomoda en la sala de su casa, que es taller y oficina. Una computadora sobre un 
mesón, un órgano de tres teclados, tres guitarras en sus estuches. Una batería. Frente a ese 
espacio, en lo que debería ser la cocina, se cuecen las obras. Allí va tomando forma concreta 
lo que ha sido concebido previamente. Ante una pregunta, los dedos largos del artista atusan 
rítmicamente los rizos de cabello oscuro, que ya dejan ver una que otra cana.

«Pienso que el arte es un proceso de entendimiento como persona. Primero te das 
cuenta de cómo opera el pensamiento. Hay herramientas que te permiten estructurarlo, 
buscar conexiones, entender cómo se conectan las ideas y conceptos. Luego los sistemas 
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de producción te llevan a materializar esas ideas. Es un proceso redundante, de pensar y 
repensar, de olvidarte de lo que has leído. Es como un rito que todo lo absorbe, como una toma 
profunda de conciencia. Es la forma superior que tiene el ser humano de entender la realidad 
por medio de referencias históricas, códigos genéticos, influencias de otros. Tomas todo eso, 
lo mezclas, lo sintetizas, y surge la creación: una obra, un libro, una pieza musical. A partir 
de allí, has establecido una sentencia, una evidencia, de una inquietud o un problema, o has 
dado cuenta del desconocimiento que tenemos sobre 
el proceso de existencia. El proceso creativo es algo 
que no acaba, que va desarrollando el pensamiento, 
que depende de las necesidades internas, que parte 
del cuestionamiento.»

Con 39 años de edad, Daniel admite que ya no es la 
misma persona de cuando tenía 16 años. «La pulsión 
creativa es la misma, pero se ha ido domesticando. 
Ahora me gustaría tener esa frescura de los 16. Poco 
a poco vas tomando conciencia de la vida, en función 
de los hechos, que no de las palabras. La necesidad 
primordial del artista es tener problemas, es enfren-
tarse a cosas no resueltas, es no dar algo por hecho. 
Y cada quien tiene su proceso: hay quien se mete 
en una biblioteca, hay quien se mete bajo la ducha, 
hay quien se amarra un cinturón. El mío es dormir, 
pensar, salir a la calle, caminar.»

«En mi trabajo hay una constante: no me gusta 
repetirme. Me gusta brincar, no de ideas, porque la 
idea es la misma, sino en cuanto a percepción del 
mundo. Lo que hago es valioso, y lo trabajo con amor y dedicación. No creo obras para vender, 
ni para las galerías, sino como un deber con el entorno. La creatividad no existe en función 
del aplauso externo, sino para responder a necesidades internas. Estás realizando algo que es 
útil para ti, para la humanidad. Esa es la circunstancia que hoy me determina: el contexto en 
que vivimos. No me interesa ir a regodearme en un museo, ni decir que hago arte, ni criticar, 
ni hacer cosas que están establecidas.»

«Voy decantando y decantando. No sé qué estaré haciendo dentro de dos años, aunque no 
creo que se diferencie mucho de lo que hago ahora. No me apresuro. Mi trabajo va evolucio-
nando hacia escalas más pequeñas, por circunstancia de espacio. La grandilocuencia o el valor 

«EL PROCESO CREATIVO 

ES ALGO QUE NO ACABA, QUE VA 

DESARROLLANDO EL PENSAMIENTO, 

QUE DEPENDE DE LAS NECESIDADES 

INTERNAS, QUE PARTE DEL 

CUESTIONAMIENTO»
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de una obra no radica en su tamaño físico, sino en proyectar una idea con mínimos recursos: 
en una situación de contingencia se debe operar con el mínimo capital posible. Eso es parte 
de lo que me lleva a hacer la obra que hago y a entender el arte que expreso.»

«A manera de poética, podría decir que mi obra versa sobre el territorio, sobre los límites, 
y, por ende, sobre la búsqueda de nuevas posibilidades de lectura del espacio. Habla de 
nuestras tradiciones, como la abstracción geométrica y el paisaje, que es la cultura visual 
que yo encontraba en los museos. Mis primeras obras buscaban integrar abstracción y natu-
raleza, que tiene que ver con una noción de los años 1800. Nunca me ha preocupado ser un 

artista contemporáneo, sino establecer vínculos con 
el pasado a través de las referencias y los materiales 
que utilizo. Apelo a los referentes geométricos que 
muchos artistas nuestros han usado, para luego des-
contextualizarlos y rehacerlos como elementos seme-
jantes, cuestionando la función de la obra en aquel 
momento y revelando cuál podría ser la de ahora. 
Como una ruina, como si pudiera trascender más allá 
de lo objetual, la obra tiene como un demonio por 
dentro. Hay algo que está guardado en ella, silente, 
que la mantiene viva. Más allá de lo que haya en mi 
obra de tradición artística venezolana, quiero expo-
ner mi lado humano, mi lado caraqueño, el perfil de 
una ciudad violenta, de un país petrolero, pero con 
muchos contrastes, con mucha ambigüedad. El gesto 
creativo que la hace posible es amoroso, pues coe-
xiste la necesidad de hacerlo con sentimientos que 
no son destructivos. Las esperanzas se renuevan cada 
vez que alguien hace algo con sus manos, y ese acto 
es siempre romántico. En la práctica, estas ideas no 
sirven de nada. Es la libertad que me doy para vivir a 
través de mi obra, para no intoxicarme.»

«En cuanto a influencias, me interesa Eugenio Espinoza, por la forma en que lleva la retí-
cula a campos políticos, convirtiéndola en una abstracción activa; los edificios intervenidos 
de Gordon Matta-Clark; Magdalena Fernández, que me parece una artista ejemplar; Juan José 
Olavarría o Fernández Díaz, que me han hecho ver cuál es nuestro sentido del humor; Bárbaro 
Rivas, que me conmueve hasta el llanto; Claudio Perna o Javier Téllez.»

«ENTENDÍAMOS AL OTRO SIN 

PREJUICIOS, PORQUE LO QUE MÁS 

NOS ATRAÍA ERA EL CARÁCTER 

HUMANO DE LAS PERSONAS»
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«CUANDO UNO ES PEQUEÑO, QUIERE APURARLO TODO; CON EL TIEMPO TE DAS CUENTA DE QUE LA PRÁCTICA, 

LA MEDITACIÓN SOBRE TU TRABAJO, ES LO MÁS IMPORTANTE»
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«En el campo de lo que me interesa poco, cuestionaría a Soto o Cruz-Diez, que son más 
bien unas firmas. Ellos representan otros momentos políticos, contrapuestos a los que se viven 
ahora. El fenómeno Cruz-Diez es el de la sobreproducción: son cuarenta años haciendo la 
misma cosa. Es un acto de comodidad, de no arriesgarte. Lo veo muy complaciente. Debería 

estar en su taller haciendo cosas nuevas.» 

«Más que apelar a temáticas, me interesa develar 
algo de lo que no he sido consciente. Las acciones más 
pequeñas de la existencia humana pueden ser las más 
relevantes. No me interesa la geometría como hecho 
estético, sino como manifestación de una idea genera-
da, magnificada, por distintos métodos formales. Con la 
abstracción puedo abarcar temas universales y locales, 
hacer referencias próximas a mi imaginería personal. Es 
una manera de autoadoptarme, de pertenecer a algo; 
es el camino que he encontrado. El proyecto de la rui-
na lo asocio con la Misión Vivienda, que no termina de 
concluir ni de aportar. Más bien lo que hace es restar: es 
una manifestación del deterioro moral del venezolano.»

«Pienso permanentemente en qué es lo que hace que 
la obra no se descomponga en el tiempo, no deje de 
tener nuevas lecturas, no cese de adaptarse a la idea 
lineal del tiempo. Pareciera que todo funciona con base 
en el pasado y el futuro, y que, por tanto, el trabajo se 
organiza sobre la base de esa lectura del tiempo. Pero si 
la obra tiene la posibilidad de seguir avanzando, podría 

generar la idea de sincronía: esto es, estoy pensando en una idea y otra persona también la 
piensa en otra parte distinta. De una manera u otra, estamos llegando a las mismas conclu-
siones. Es hermoso cuando esas semejanzas se producen, porque le da relevancia a la obra 
de arte, la legitima. Esto me ha ocurrido con un artista brasilero que también trabajó el tema 
de los marcos: Cildo Meireles. Cuando los hice, no tenía idea de que Cildo había hecho algo 
semejante. Esas experiencias te hacen entender que sí hay un pensamiento colectivo. Y eso es 
lo que nos hace contemporáneos, lo que nos revela que, generacionalmente, pertenecemos 
a una misma línea de pensamiento.»
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LA RESPUESTA, EL INTERLOCUTOR

«La experiencia estética depende de lo sensorial. Y para apreciarla, el espectador debe tener 
ciertos conocimientos, pues si la obra no te da algunas pistas, lo que vas a ver no será más que 
un objeto. La experiencia estética conlleva tomar conciencia, querer estar abierto, percibir y 
aprender, desarrollar tu capacidad de entendimiento. Tú 
ves hoy una obra, y la ves al día siguiente, y cada vez con-
seguirás elementos nuevos según tu estado de ánimo, o 
percibirás impulsos que en otro momento no percibirías. 
Se trata de una acción orgánica que podría estar privada 
de sentimientos, que puedes hacerla propia. El especta-
dor llega a entrar en diálogo con dispositivos que activan 
ciertas sensaciones.»

«Estoy llegando al meridiano de mi existencia. Estoy 
en ese momento en que no me quiero perder. Tengo 
cosas que deslastrar, que priorizar. Siento que mi trabajo 
debe ser más agudo, más certero, más comprometido. 
Estoy entrando en una etapa en la que debo esforzar-
me al máximo, en la que debo alcanzar el mayor rango 
posible de proyección. Tengo necesidad de expresarme, 
y tomo los riesgos de decir lo que pienso. Las circuns-
tancias me obligan a hacerlo, pero esto también acarrea 
consecuencias. Debo ser mucho más incisivo de lo que 
he sido hasta ahora.»

«Tengo que buscar el punto medio, la forma menos 
traumática. Tampoco se trata de desdeñar, rechazar o menospreciar. Por más crítico que sea, 
la obra requiere de una exposición, aunque siempre haya vinculaciones con el poder. Cuando 
tomas conciencia de por qué no aprovechaste ciertas oportunidades, de por qué te peleaste 
con alguien, lo lamentas. Finalmente, uno tiene que hacerse profesional, por tu trabajo, por 
tu vocación, por tu personalidad. A fin de cuentas, uno es su propia condena.» 

SANGRE DE BOLIVIA, SANGRE DE CUMANÁ

Daniel ensaya ahora su historia de vida. No le es fácil porque le cuesta mostrar, salir de su 
reserva íntima. Pero de pronto contesta, confiesa, cierra los ojos, fuma, mira a sus gatos que 
se pasean. Vuelve a mirar hacia el frente, hacia donde están sus retículas de reglas de madera, 
que en perspectiva se disponen en la pared de adobes.

«EN MI TRABAJO HAY UNA 

CONSTANTE: NO ME GUSTA 

REPETIRME»
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«Nací en 1978, en Caracas, o más precisamente en el municipio Chacao. Ese es mi eje de 
vida, por lo menos hasta los veinte años. Estudié con los salesianos del Don Bosco, hasta que 
los curas no pudieron más. Con Édgar, mi hermano mayor, pasé al colegio APUNE [Asociación 
para una Nueva Educación]. Allí estuve hasta que me tocó buscar dónde cursar la mención 
Humanidades. Por eso aterricé en la Escuela Cristóbal Rojas, y luego en el Instituto [Universi-

tario de Estudios Superiores de Artes Plásticas] 
Armando Reverón, de donde salí sin título, y 
con muchos saberes.»

«Mi núcleo de vida, mis experiencias, están 
signados por Los Palos Grandes y su contexto. 
Se trata de una zona en la que conviven bipo-
laridades muy fuertes. Fue como un pequeño 
santuario hasta los diez o quince años; tenía 
una intimidad como de hacienda. Mi paisaje 
era el Ávila, y como imagen sigue presente. 
Es inamovible. En el día me protege y en la 
noche desaparece.»

«Mi padre, Fernando Medina, es de ori-
gen boliviano y nació en 1924. Tenía 54 años 
cuando yo nací, y uno o dos matrimonios 
previos. Había huido de la dictadura y llegó a 
Venezuela en los años sesenta. Previamente, 
había vivido en Argentina, Chile, Cuba y Pra-
ga. Falleció en 2012.»

«Mis padres se conocieron ya mayores: él 
le llevaba quince años a mi mamá. Mi herma-
no Édgar nació en 1976. Y también tengo dos 

medias hermanas en Bolivia, pero no tenemos contacto con ellas. Así que mi núcleo familiar 
era mamá, papá, mi hermano, yo y las mascotas. Mis padres estuvieron juntos desde que se 
conocieron: no se casaron nunca. Era una relación basada en códigos muy herméticos. Y eso 
se refleja en cómo somos mi hermano y yo con otras personas. En general, cerrados. Hablamos 
como por goteo, no contestamos el teléfono, dejamos que las cosas transcurran sin intervenir.»

«Mi padre estuvo muy activo políticamente. Fue siempre de izquierda, en un tiempo gue-
rrillero, y muy consciente de su país. Fue también hombre de teatro y escritor. En 1972 obtuvo 
el Premio Casa de Las Américas por su novela Los muertos están cada día más indóciles.»
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«Mi madre, Carmen Elena Balbás, es de Cumaná y nació en 1939. Es psicóloga y socióloga, 
y durante más de treinta años dio clases en la Universidad Católica Andrés Bello. Siempre ha 
sido una persona muy analítica. Sus vinculaciones con el referente social son más de corte 
científico. A diferencia de mi padre, que era muy emotivo, mi madre es más racional. Ambos 
se complementaron siempre muy bien, y cada uno fue el apoyo del otro para desarrollarse 
como individuos y en un espacio bien definido.»

«Cuando mi papá murió, queríamos cremarlo. 
No pudimos porque tenía los papeles de casado en 
Bolivia. Estando muerto, quedaba un poco vivo. Hay 
piezas de él en su archivo; hay manuscritos y biblio-
tecas. Eso me tocará revisarlo a mí, porque mi her-
mano va a emigrar y yo me iré a vivir con mi mamá.»

«Nuestras marcas de familia son hondas. Todos 
solíamos ser muy críticos, nada condescendientes. 
Mis padres tenían unas convicciones muy rígidas, 
pero eso no impidió que mi hermano y yo nos adap-
táramos bien con los amigos. Entendíamos al otro 
sin prejuicios, porque lo que más nos atraía era el 
carácter humano de las personas. Nuestros padres 
nos criaron con humildad: no teníamos esas diná-
micas de competitividad, de querer aparentar. Uno 
era escritor y la otra profesora. Eran personas muy 
instruidas. Mi padre fue mi universidad y mis re-
ferencias de lenguaje y comunicación visual se las 
debo a mi madre.»

«En Los Tulipanes, las residencias donde vivía-
mos, comencé a ser artista. Como papá pintaba al óleo, yo también lo hice. A los quince años 
ya le mostraba mis pinturas a Adriana Meneses, que era mi vecina. Cuando les dije a mis 
padres que lo mío era el arte, me dieron absoluta libertad, me apoyaron y alentaron. Y yo 
ya estaba enamorado de lo que hacía. Mi cuarto era un taller. Generaba mis propias técnicas 
sin saber pintar. Usaba mis tirros. Improvisaba. Me gustaba el sentido del proceso. Dejaba 
las obras descansando un día y las retomaba al siguiente. Yo me comprometía mucho con 
lo que hacía. No me embelesaba el talento, sino el proceso, la práctica. Sentía que eso era lo 
medular. Cuando uno es pequeño, quiere apurarlo todo; con el tiempo te das cuenta de que 
la práctica, la meditación sobre tu trabajo, es lo más importante.»

«SI LA OBRA NO TE DA ALGUNAS 

PISTAS, LO QUE VAS A VER NO SERÁ 

MÁS QUE UN OBJETO»
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«ESTOY ENTRANDO EN UNA ETAPA EN LA QUE DEBO ESFORZARME AL MÁXIMO, 

EN LA QUE DEBO ALCANZAR EL MAYOR RANGO POSIBLE DE PROYECCIÓN»
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«Luego del Pirelli, descubrí que había residencias artísticas. Estuve en Argentina, Londres 
y Berlín. Empecé a entender que hay toda una estructura de vida detrás del arte, toda una 
industria que te respalda. Tuve el apoyo de la Sala Mendoza, pero también aprendí a gestionar 
mi carrera por mi cuenta. Hay un costado de este oficio, que yo llamaría parasitario, en el 
que te toca negociar, y yo he perdido muchas oportunidades por mantener mis principios, 
por no ceder.» 

«Una vez en París había una gente que quería trabajar conmigo. Yo tenía la oportunidad 
de exponer mi obra en una galería, y la contraparte me pedía decorar vitrinas de tiendas de 
ropa. Y aunque todo estaba bien pagado, yo me decía “esto no es lo que yo quiero”. Así que 
preferí resguardarme, quedarme solo, y no adornarle la tienda a Louis Vuitton.»

«Quienes acumulan arte piensan que adquieren cultura y conocimiento, y el artista siem-
pre está necesitado. En esos ambientes, a uno lo llevan y lo traen como un parásito, pero el 
artista sigue siendo su propio campo de experimentación. Trabajas en un campo de libertad, 
aunque a veces tu obra queda condenada en medio de los circuitos. Yo como artista siento 
que debo ser fiel a mis convicciones. Eso es lo que me diferencia a mí de todos: lo que pienso 
y lo que yo soy.»

DE LO VISUAL A LO SONORO

«Mi hermano y yo, desde pequeños, tuvimos afición por la música. Él con la guitarra y yo con 
la batería. La música siempre ha estado latente, como escape, como compañera. Nuestra 
aproximación era con los géneros más mediáticos: el rock and roll. Queríamos ser estrellas 
de rock. Mi ideal era el guitarrista de Guns N’Roses: drogas, pelo largo, descontrol. Comencé 
a tocar batería a los once años. Atormentaba a todo el mundo en casa.»

«Con los amigos, intentamos montar una megabanda. Éramos un grupo de vándalos. Nun-
ca nos profesionalizamos. Luego he seguido por mi cuenta. Mi trabajo musical es más como 
underground: hago música y produzco mis canciones. He tocado con Dj Trece y con Cayayo, 
de Sentimiento Muerto, que era vecino antes de fallecer.»

«Tengo mis etapas de cantautor. Me despecho porque soy un romántico empedernido. Toco 
la guitarra, el órgano y voy haciendo como un collage en la computadora, montando unas 
capas tras otras. Estos instrumentos son mis juguetes, mis tesoros. A veces me expreso más y 
mejor con las letras de mis canciones. Me siento más expuesto con la música, porque cuando 
dices lo que piensas, lo grabas y lo expresas, quedan como una bitácora de vida. Digamos que 
en la música es como puedo definir mi forma de pensar.» v

ANA MARÍA HERNÁNDEZ 
CARACAS, 1962 | Periodista cultural. Ha 
trabajado en los diarios El Nuevo País, 
El Globo y El Universal. Colaboradora 
regular en publicaciones digitales como 
Kurrent Music y Venezuela Sinfónica. 
También es guitarrista, ejecutante de 
instrumentos históricos.

EFRÉN HERNÁNDEZ 
CARACAS, 1980 | Arquitecto por la 
Universidad Central de Venezuela.  
Ha hecho trabajos fotográficos para  
El Nacional, Últimas Noticias, Clarín, 
Reforma, El Librero, Gatopardo y el 
portal Prodavinci. Recopilaciones 
fotográficas para las editoriales Alfa, 
Alfaguara, Random House, Fundación 
para la Cultura Urbana y Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara.



Daniel Medina
Selección de obras



181

Daniel Medina
Bird cage, 2010.

Jaula y mapas entrelazados.
Medidas variables.
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Daniel Medina
Territorio bi-polar, 2009.

Incisión, mapa.
Medidas variables.
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Daniel Medina
Cube map, 2009.

Mapa intervenido, incisión sobre 
papel. Medidas variables.
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Daniel Medina
Puzzle, 2010.

Mapa rediseñado. 30 × 40 cm.
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Daniel Medina
Hi birds, 2010.

incisión, estampas de papel.
Medidas variables.
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Daniel Medina
Mitografías (iglesia San Pedro), 2016.

Incisión, postal. Medidas variables.
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Daniel Medina
Is land, 2008.

Mapas plegados y grama. Medidas variables.
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Daniel Medina
Unlimited, 2017.

Bastidores de madera. Medidas variables.





Christian Vinck

TEXTO  ARIANNA MARTÍNEZ  |  FOTOS  JORGE BRICEÑO

Nacido en Maracaibo, en 1978, es pintor autodidacta, de mucho oficio 
y vocación. Presente en importantes colecciones y participante en varias 
exposiciones colectivas e individuales, hoy en día vive y trabaja en Santiago, 
Chile, como artista profesional. Se considera un aprendiz permanente, 
pues no para de indagar en técnicas variadas y en referentes históricos. 
Su oficio de artista lo define como un estado de plenitud.

«Mi línea de trabajo es la muerte»
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En el corazón de la céntrica calle Victoria, muy cerca del cerro Santa Lucía, está el taller de 
Christian. Se trata de una vieja casa amarilla, con techos infinitos y paredes impregnadas 

de memoria. Al fondo, una estrecha escalera de caracol nos conduce al lugar del artista. Hay 
obras por doquier, que tienen vida propia y hablan entre ellas. Su aspecto es más joven de 
lo que dice su edad. Su marcado acento zuliano, la sonrisa franca, las anécdotas y sueños, el 
verbo honesto y sencillo, la pasión desbordante, suman un todo indisociable.

UN ZULIANO PECULIAR

Christian es hijo del curazoleño George y de la maracu-
cha Ana Teresa. Nace en 1978, en el Hospital Coromo-
to, muy cerca del lago de Maracaibo. «Mi abuelo ma-
terno, Víctor Henríquez, era médico y trabajaba en el 
hospital. A él le gustaba pintar los domingos. Siempre 
he creído que de ahí puede venir mi vena artística». 
Christian es el segundo de tres varones, y creció feliz 
en el seno de una familia numerosa, compuesta por 
abuelos, tíos, primos, amigos propios y ajenos. «Tuve 
una infancia esencialmente familiar. Recuerdo la finca 
que tenía mi abuelo en Agua Linda, zona montañosa 
entre Lara y Zulia. Cuando se retiró como médico, se 
radicó allá y la convirtió en una granja donde cria-
ba gallinas y conejos, mientras mi abuela sembraba 
matas. Toda la primada los visitábamos los fines de 
semana. Y también nos pasábamos las vacaciones 
enteras. Éramos un montón de muchachos: nosotros 
tres, mis primos, los amigos nuestros y los amigos de 

ellos. Tengo muy buenos recuerdos de esa época. Años después mi abuelo murió y heredé su 
caja de pinturas.»

Amante de su tierra y de la gastronomía zuliana, admite que una imagen que lo define 
es la del lago de Maracaibo. Hoy en día vive junto a su esposa Pauli, con quien comparte la 
vocación artística desde Santiago de Chile. «Es la primera vez que me mudo de verdad. He 
vivido mucho tiempo en Estados Unidos y ahora en Santiago, pero mi lugar siempre ha sido 
Maracaibo. Cuando regrese a Venezuela, sueño con tener una finca y hacer como el pelotero 
David Concepción, esto es, llegar a mi país, tener una tierra, pintar y estar tranquilo. Sueño 
con conseguir ese lugar donde pueda decir: “Aquí me voy a asentar”.»
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PINTOR DESDE SIEMPRE

Desde pequeño, se recuerda a sí mismo como un pintor 
urbano y fuera de molde. «Pinto desde siempre, desde que 
tengo memoria. Empecé a pintar al óleo desde los diez 
años, en la escuela. También dibujaba aviones y persona-
jes de comiquitas. Como era amante del rock, me daba por 
pintar guitarras, baterías, bajos.» 

La pintura siempre fue como un eje transversal, que 
atravesaba todos sus oficios. Ser pintor parecía la conse-
cuencia natural de una vocación que se fue haciendo 
consciente con los años. «Mi relación con la pintura no era 
algo normal, porque para mí era una presencia viva, que 
nunca desaparecía, asociada por completo a mi existencia. 
He llegado a pensar que si muero y vuelvo a nacer, estoy 
seguro de que volvería a pintar. No me imagino haciendo 
otra cosa. Me encanta mi trabajo. Es lo único que, creo, sé 
hacer bien. Pintar es como mi Tao: allí me reencuentro, allí 
me siento realmente feliz. En un momento dado negué esa 
pasión, me decía “No soy tan bueno”, y el tiempo me fue 
mostrando lo contrario. Después de cinco años de trabajo 
intensivo, recurrente, he sentido que esta es mi vocación. Te 
empiezas a encontrar, te asombra tu trabajo. De algo estoy 
convencido: yo nací para esto.» 

AUTODIDACTA NO CONVENCIONAL

«Como comencé a pintar en la escuela, no tuve propiamen-
te una instrucción formal como artista. Más que profesores, 
mis fuentes de inspiración fueron algunos amigos de mi 
padre, que ocasionalmente pintaban. También tenía un 
amigo, contemporáneo conmigo, que siempre supo que era 
artista. Fue como una inspiración para mí. Su mamá, que 
pintaba maravillosamente bien, me llevó a unas clases con 
un profesor español que vivía en Maracaibo. Después más 
nunca supe de él, y de hecho no recuerdo su nombre, pero 
con ese señor aprendí a pintar al óleo. Yo creo que esa es la 
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única escuela que tengo, junto con la que fui desarrollando por mi cuenta. Pintaba, pintaba 
y seguía pintando. Y cada vez iba aprendiendo más.» 

«Yo pintaba en los cuadernos escolares, quizás porque en la infancia, cuando el espíritu 
vive del asombro, la pintura se da de manera natural. El oficio artístico consiste en hacer algo, 
y cuando todo aquello comienza a encantarte, ya no tienes adónde ir: has encontrado tu Tao, 

te sientes lleno de plenitud. Luego de la experiencia con 
el profesor español, fui a una escuela de arte con mi 
hermano mayor. De allí pasé al Centro de Bellas Artes, 
donde me puse a dibujar anatomía y a hacer grabados. 
En mi crecimiento personal también mis amigos y co-
legas han sido una referencia importante: Juan Pablo 
Garza, Ernesto Montiel, Adelso Mestre, Marco Montiel. 
En el camino siempre te encuentras a gente que, sin 
ser artista, te influencia mucho: alguien que te pasa un 
libro, alguien que te hace escuchar una canción, alguien 
con quien viajas. Estar en Bellas Artes significó mucho: 
hice amistades que aún conservo, escuchaba conciertos 
con la Orquesta Sinfónica, recorría esas salas para mí 
míticas donde habían estado Francisco Hung, Pablo Pi-
casso y tantos otros.» 

«Nunca fui un estudiante destacado, aunque cursé 
Periodismo y casi me gradúo de abogado. Yo lo que soy 
es bachiller de la República. Eso sí, estudié mi arte y 
aprendí a hacerlo. Lo mío ha sido pintar y pintar. Y creo 
que mis obras remiten a una visión muy humana y muy 
personal del mundo.»   

LA FAMILIA Y LA CONCIENCIA DEL OFICIO

«Mis padres siempre estuvieron muy abiertos a la idea de que me dedicara a pintar. Hugo 
Figueroa –poeta de Maracaibo, vinculado a Francisco Hung y amigo de la familia– fue como 
un padrino. A él le debo, en gran medida, haberme mantenido en la pintura. A mi hermano y 
a mí nos ponía a pintar. Él siempre decía que las escuelas matan a los pintores y a los artistas 
en general, pero consciente o no se convirtió en nuestro maestro. Mi padre lo escuchó y quizás 
por eso pensaba que yo no tenía que ir a una escuela de pintura. De mi familia siempre tuve 
mucho respaldo: para ellos mi plan de vida era la pintura. Ese apoyo, esa motivación, fueron 

«HE LLEGADO A PENSAR QUE 

SI MUERO Y VUELVO A NACER, 

ESTOY SEGURO DE QUE 

VOLVERÍA A PINTAR»
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claves desde un principio. Manacho, mi hermano mayor, era 
el gran pintor de la familia, aunque al final no se dedicara por 
completo. Pintaba muy bien y me enseñaba algunos trucos. 
Era como un pequeño maestro: rayaba y corregía mis dibujos. 
Con él aprendí mucho, y no solo de pintura.»

«Un buen día mi madre me dijo: “Hijo, tú tienes una carre-
ra y puedes vivir con eso”. Allí me di cuenta de que este era mi 
trabajo, porque durante un tiempo no quería aceptarlo. Lue-
go mi padre, que siempre me apoyó y me compraba pinturas, 
me dijo: “Ya tú puedes seguir. Ahora compra tus materiales y 
vende tu trabajo”. Y a mi manera empecé a llevar mi taller. 
Después apareció Carmen Araujo, mi galerista, y mucha gente 
de Caracas que me apoyó y creyó en mí. Tengo mucho que 
agradecer.»

«Llevo una vida tranquila, de mi casa para el taller y del 
taller para mi casa. Tengo como premisa hacer todos los días 
una pequeña obra, un pequeño dibujo. A veces el día no te 
da para hacerlo, incluso pasa una semana y no te sale nada, 
pero la idea es trabajar todos los días. A veces mis bocetos no 
son dibujos sino notas. La pintura siempre está latente y hay 
que pescarla: está en las noticias, en los libros que leo, en la 
música que escucho. Salgo a caminar y espero a que se dé esa 
magia. A veces lo que sale no es tan bueno, pero a veces te 
asombras con lo que obtienes.»

LA CONDICIÓN AMATEUR

«No me interesa tanto la noción del pintor consagrado que 
siente que ya llegó. Al respecto prefiero la condición del ama-
teur, que siempre ama lo que hace. Para mí es muy importan-
te que el oficio sea como un juego. Si me deja de asombrar, 
pierde sentido. Si ya no logro reírme de lo que hago, entonces 
me dedicaré a otra cosa: seré taxista, DJ o escribiré libros.»

«Siempre tengo que aprender, y la pintura lo facilita por-
que es infinita. Eso es algo que me encanta. La pintura es 
libre, y el arte parte de lo conceptual.  Cuando empiezas una 
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obra, sea chica o grande, tienes una idea de lo que vas a hacer. Yo parto 
del motivo y me digo: “Voy a hacer esto, tengo esta idea”. Y entonces 
siento que la pintura me va a hablar, que ella se va plasmando en el 
propio hacer y que al final te asombras de lo que va saliendo. El reto es 
hacerla, propiciarla, procurarla. A veces me digo: “De esto no va a salir 
nada”, pero cuando te entregas, ella misma te va hablando. La pintura 
es muy noble; con ella no puedes engañar porque lo que haces queda 
marcado: se seca, se vuelve huella. Aunque lo borres, siempre queda 
un rastro ahí, y de eso aprendes. Aprendes de ti mismo, y el que te ve, 
puede aprender de ti, de tu estado de alma, a partir de lo que pintas.»

LOS AMIGOS COMO INSPIRACIÓN

«Casi todos mis amigos pintaban, y aprendí mucho con ellos. Uno de 
mis artistas favoritos, Juan Pablo Garza, es mi mejor amigo. Pero hay 
muchos más, todos talentosos. Con varios armamos un grupo: nos 
reuníamos a pintar y a ver cómics. Maracaibo ha tenido una escuela 
pictórica importante: Francisco Hung, José Ramón Sánchez, el mismo 
Obregón, que nosotros reivindicamos. Con mi padre y sus amigos veía-
mos a Van Gogh y los flamencos, y siento que esa tradición la llevo por 
dentro. También tuve la oportunidad de ver a maestros venezolanos 
como Armando Reverón y Bárbaro Rivas. Venezuela es un país de 
grandes pintores, desde los populares hasta los consagrados.»

«Ahora estoy trabajando con mi amigo Abdul Vas en un proyecto 
a cuatro manos. Solíamos pintar juntos, ver un juego de béisbol, to-
marnos unas cervezas, escuchar música, hablar de rock. Compartir la 
alegría de pintar es la mejor escuela que hay. En términos artísticos, 
por ejemplo, los Rolling Stones son una sola persona, son lo que hacen 
todos juntos. Yo admiro mucho los colectivos musicales, artísticos. Y 
supongo que eso es lo que hacemos Abdul y yo. La pintura, de algu-
na manera, siempre ha sido muy individualista, pero a mí me gusta 
romper con el patrón del pintor encerrado en el taller. Compartir con 

otra persona, eso siempre da para más. Así que espalda con espalda, Abdul y yo somos imba-
tibles. Me fascina ser parte de algo que no ha sido hecho por una sola mano, sino por cuatro. 
Boulton decía que Bárbaro Rivas era un pintor que pintaba sin manos, y a mí esa imagen me 
encanta, porque la pintura es así.»

«VENEZUELA ES UN PAÍS DE 

GRANDES PINTORES, DESDE LOS 

POPULARES HASTA LOS 

CONSAGRADOS»
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LA CALLE, LA COCINA, EL ROCK

«Pintar no es lo único que hago en mi vida, por supuesto. 
Camino mucho, por ejemplo. La música también es impor-
tante, porque siento que es muy espiritual y me inspira. Me 
gusta mucho la cocina, que para mí es el arte más potente. 
Cocinar a cuatro manos es algo que hacía mucho con mi 
padre, y hoy con Pauli. Me encantan las albóndigas, que 
aprendí de mi madre porque las hacía muy bien. También 
hago pabellón y en diciembre hallacas. En general, la comi-
da venezolana se me da muy bien.»

«A mí me gusta toda la música, porque tiene una misma 
raíz y está conectada. La historia de la humanidad podría 
resumirse en un cúmulo de sonidos. Pero ante todo yo soy 
rockero: siempre lo fui y siempre lo seré. La pintura y el rock 
tienen muchas correspondencias: por un lado, guitarra, bajo 
y batería; por el otro, óleo, trementina y tela. Me encantan 
esos principios. Cuando pinto, me gusta escuchar jazz. De 
un tiempo hacia acá, escucho mucha música africana, co-
lecciono archivos de nativos suramericanos. Mi colección de 
discos va creciendo. La música tiene una arqueología, como 
también la pintura: ambas presuponen una tensión entre 
memoria y olvido.» 

«Puedo pintar en silencio, pero también escuchando a 
los jazzistas sesenteros y setenteros, que interpretan una 
música de asociación muy libre. Entre mis rockeros favoritos, 
mencionaría a Black Sabbath, ACDC y Rolling Stones. Más 
joven escuchaba a Sentimiento Muerto y a Charly García, 
cuya música y letras me movían mucho. Yo siempre tuve un 
dilema entre el formato del rock, que siempre deriva hacia 
una canción, y el del jazz, que siempre es libre.  Pero me di 
cuenta de que la canción –especie de cápsula que puede ser 
muy potente cuando la letra y la melodía son buenas– al-
canza los niveles de una obra de arte. Se pueden condensar 
muchas cosas en esa cápsula explosiva.» 
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CONTAR CUENTOS

«La pintura es también una manera de contar historias. Narrar es una necesidad humana, 
comunicarnos, echarnos cuentos. Escuchar a un gran conferencista, leer noticias en las redes, 
reírse con los chismes de otros. Todo eso son formas narrativas, comunes a la pintura, porque 
siempre hay una historia detrás de cada lienzo.»

«En algún momento he querido sentarme a escribir. Hacer un libro que se llame Exposición 
de motivos, que me permitiera contar no solo mi historia sino la de nosotros como país. 
También he pensado en hacer una película. Lo intenté con Escapada al Sur, un trabajo sobre 
un bandolero llamado Joaquín Murrieta, que no se sabe si fue chileno o mexicano. Partí de 
todo ese imaginario que se ha forjado alrededor de su historia. Vi películas, me documenté, 
y al final encontré una tesis forense que sostenía una versión distinta sobre su muerte. De-
cían que no le habían cortado la cabeza. Por eso imaginé que Murrieta se había escapado y 
que había hecho un viaje entre Sonora (México) y Quillota (Chile). Intenté que aquel ensayo 
fuese una película, pero al final lo que me quedó fue una pared de paisajes. Para mí era 
una historia fascinante. Luego, como me gustan las historias de viajeros, he querido contar 
la vida de Feliciano Carvallo y también la de J. M. Cruxent, que fue un arqueólogo europeo 
que recorrió Venezuela.»

«He hecho álbumes de pintura que son como caminos de vida. Pintura Carive y Pintura 
Sudaka incluyen obras que siempre quise hacer. El álbum es una especie de género clásico 

«NO ME INTERESA TANTO LA NOCIÓN 

DEL PINTOR CONSAGRADO QUE SIENTE 

QUE YA LLEGÓ. AL RESPECTO PREFIERO 

LA CONDICIÓN DEL AMATEUR, QUE 

SIEMPRE AMA LO QUE HACE»
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de la pintura. Pienso que el arte de hoy es muy serio, que ha perdido todo sentido 
de humor. En las exposiciones todo tiene que ser concreto, y eso es como tener un 
bloque en la cabeza. Cuando ves una exposición de pintura clásica, todos los cuadros 
están puestos ahí, pero al final ninguna obra tiene que ver con la otra. Frente a eso, 
debemos recordar que la pintura siempre tuvo mucha libertad, y que cuando la ves 
en conjunto es como un archivo de vida. Entonces quería que mis álbumes siguieran 
esa premisa: la lectura en conjunto. La idea era hacer como un pequeño manifiesto 
de muchas obras que quería hacer, para que hablaran entre ellas. Cualquier perso-
na que recorra esa secuencia verá algo distinto. Y eso es lo me interesa: dejarle las 
puertas bien abiertas al espectador. No me gusta ver una película comentada, no 
me gusta explicar esto o aquello. En los álbumes de pintura, así como en los libros 
de narrativa corta, cada cuento es un mundillo. Mi álbum Nocturno chilense estaba 
lleno de momias chilenas, de fantasmas, de visiones de Joaquín Murrieta. Yo me 
imaginaba una conversación extraña entre las momias y, por ejemplo, Michael Jack-
son. Algo pasa allí que se me hace difícil explicar, pero que tiene que ver con lo que 
ocurre cuando uno lee poesía. Hay muchas momias chilenas, es verdad, pero en el 
fondo podría estar hablando de Venezuela. Hay que poner la pintura al servicio de 
una buena historia, de un buen motivo.»

VENEZUELA EN LA LEJANÍA

«A mí me motiva el país. Tenemos una mezcla fascinante de razas y culturas. Esto 
lo ves, por ejemplo, en la pintura del Chino Hung. Él no distinguía entre su cultura 
ancestral y la cultura wayúu. Esa mezcla era mágica, poética, universal. Los venezo-
lanos tenemos una cultura mestiza, y esa es una condición muy poderosa, sobre todo 
para el futuro. No todos los países tienen ese atributo; por eso pienso que somos 
afortunados. A pesar de lo que estamos viviendo, creo que tenemos un sentimiento 
profundo de libertad. En los últimos tiempos, los venezolanos hemos crecido con ex-
periencias artísticas cercanas. Tuvimos acceso a las mejores exposiciones del mundo. 
Tú caminabas por Caracas y podías encontrarte de frente con personajes como Gego o 
Alejandro Otero. Ese libre acceso, de los años setenta y ochenta, fue muy democrático, 
estaba al alcance de todos. Teníamos también nuestros problemas, porque había algo 
de modernidad impuesta, pero aprendimos a vivir y crecer a partir de eso. Crecimos 
mucho como sociedad, a pesar de los errores. Lo que hace al país es el paisaje y su 
gente, pues todo lo demás –la política, los militares, la insania que estamos viviendo– 
pasará como otro capítulo histórico más. Lo importante es la gente, lo que está vivo.»
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«Venezuela es un referente muy inspirador para mí. Pintar la casa, los objetos de mi in-
fancia, los cuentos de mis amigos… Ahora estoy trabajando en una serie que tiene que ver 
con eso. Historias, fragmentos, recuerdos, anhelos… a veces hasta aparecen etiquetas del 
Corazón de mi Patria. Mi visión es fragmentaria, acumulativa. No termino de entenderla del 
todo, pero es importante para mí.»

«Si tuviera que elegir una imagen para el país, escogería un “fuerte” [manera de referirse a 
una moneda venezolana], pero de los antiguos, de los de verdad. De hecho, hace años pinté 

«PINTAR ES COMO MI TAO: 

ALLÍ ME REENCUENTRO, ALLÍ ME 

SIENTO REALMENTE FELIZ»
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JORGE BRICEÑO 
CARACAS, 1958 | Artista visual de larga 
trayectoria. Pintor, grabador, fotógrafo, 
docente y gestor cultural. Ha desarrollado 
una amplia obra gráfica a través de diversas 
técnicas: grabado en metal, serigrafía, 
litografía, xilografía, fotografía y medios 
impresos digitales. Docente e investigador en 
diferentes instituciones de Venezuela, 
México, Estados Unidos y Chile. Actualmente 
reside en Santiago de Chile.

ARIANNA MARTÍNEZ 
CARACAS, 1967 | Abogada. Maestría en 
Ciencias Políticas. Consultora organizacional, 
conferencista y facilitadora en las áreas de 
Liderazgo, Habilidades Directivas y Coaching. 
Columnista de El Sol de Margarita y del 
Diario Los Andes. Editora de la Revista de la 
Asociación Venezolana de Gestión Humana. 
Ha cursado talleres de escritura creativa 
con Antonio López Ortega, Cristián Warnken 
y Marco Antonio de la Parra.

uno bien grande. Mejor esa imagen que la del “bolívar fuerte” [denominación simbólica para 
el actual sistema monetario en Venezuela], que terminó siendo no tan fuerte.»

LOS NUEVOS PRÓCERES

«Me encantaría hacer una película sobre David Concepción. Si no la hago, al menos la pinto. 
Me gustan todas esas historias de beisbolistas venezolanos, que para mí son mucho más 
próceres que los militares. Esos personajes que nos hacían estudiar en el colegio son como 
de otra época, como dinosaurios. Yo a Miranda lo tengo en el corazón, porque era un artista. 
Pero en este momento de nuestra historia, creo que debemos salir del culto a los próceres. 
Necesitamos héroes reales, citadinos, que se caigan literalmente a palos, como David Con-
cepción o Luis Aparicio.» 

EL VERBO REVISITAR

«Más que revelar o relatar, me gusta revisitar. Cada proyecto es diferente, y cuando quieres 
contar una historia, como lo que yo quiero hacer con Cruxent, tienes que revisitar el pasado e 
reinterpretarlo de algún modo. Revisitar y reinterpretar, he allí las acciones claves. Es como si 
retratara al personaje. Parece un principio muy básico, porque tienes un motivo y lo pintas, 
pero es más complejo que eso. Cuando trabajé con el Cerro Santa Lucía, de Santiago de Chile, 
busqué archivos, tomé fotos, recuperé retratos, y fui armando todo, como quien compone 
una pieza musical.»

«Yo no soy historiador, aunque algunos trabajos míos puedan interpretarse como históricos. 
Entro en la historia como pintor; no podría hacerlo de otro modo. Al final, la obra podría ser 
una historia contada entre líneas. Siento que mi trabajo es como un delta: la obra va derivando 
hacia una especie de enciclopedia, de atlas. Todo esto es muy personal, pero termina revelan-
do la poética de mi trabajo. Yo no puedo expresar lo poético en palabras, sino en imágenes.»

EL SUEÑO DEL PINTOR

«Me gustaría ir a Oriente, pues admiro mucho la pintura de Asia. Yo me considero un pintor 
americano, si entendemos nuestra tradición como una respuesta a la pintura europea: lo 
ves en Lovera, en Gil de Castro, y hasta en los pintores populares. No conocemos el arte de 
Asia, más allá de algunas chinerías, pero el approach de ellos a la pintura es muy diferente al 
nuestro, pues es muy gestual. El asiático piensa muy diferente al occidental; por eso es que 
me encantaría vivir la experiencia.» 

«Jugar, soñar, seguir viviendo, seguir pintando, asombrarse con lo cotidiano, fluir con todo 
aquello que merezca ser pintado… Para mí la línea de trabajo es la muerte.» v



Christian Vinck
Selección de obras
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Christian Vinck
Pérez Jiménez, 2016-2017.
Serie ALT. la historia no oficial de la aviación latina.

Óleo sobre lienzo. 27 × 34 cm. 
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Christian Vinck
Carlos, el mágico Lehder, 2016-2017.
Serie ALT. la historia no oficial de la aviación latina.

Óleo sobre lienzo. 27 × 34 cm. 
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Christian Vinck
De la serie Escapada al Sur, 2015.

Políptico de 28 piezas. Óleo sobre tela. 
27 × 34 cm c/u.
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Christian Vinck
Ídolo de Rincón de guardia, Campo Lindo. Estado Lara, 2014.

Óleo sobre tela. 71× 63,6 cm. 
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Christian Vinck
De la serie Esequibo (las líneas 
de Schomburgk y otros lores), 2014.

Políptico de 6 piezas. Óleo sobre tela.
31 × 25 cm c/u. 
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Christian Vinck
De la serie Piso venezolano, 2014.

Tríptico. Óleo sobre tela. 
79 × 63,5 cm c/u
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Christian Vinck
De la serie Piso venezolano, 2014.

Tríptico. Óleo sobre tela.  
79 × 63,5 cm c/u.



J O S É  V I V E N E S210

Christian Vinck
Tomás Sanabria, 2016-2017.
Serie ALT. la historia no oficial de la aviación latina.

Óleo sobre lienzo. 27 × 34 cm. 





Juan Pablo Garza

TEXTO  ANA MARÍA CARRANO  |  FOTOS  ANDRÉS MANNER

Nacido en Maracaibo, en 1980, ha desarrollado un lenguaje artístico de diálogo con objetos. 
Su obra ha sido expuesta en Alemania, Canadá, Colombia, España, Estados Unidos, Holanda, 
Perú y Venezuela. Su exposición Reforma del ahora fue reseñada en la revista Artforum 
como una de las mejores de 2012. Ha participado en los programas de residencias de Ox-Bow 
(Michigan) y de Bemis Center (Nebraska). Vive y trabaja en Miami desde 2015.

«El arte es una empresa para cambiar vidas»
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La piel de Juan Pablo está dibujada con rostros de personajes, frases y obras. Son imágenes 
que asoman el recorrido visual y espiritual del artista. «De niño pasé tanto tiempo castiga-

do, que llegué a tener miedo de encontrarme de adulto en una situación similar, como estar 
preso. Creo que por eso comencé a tatuarme, porque pensé que en cualquier hueco podría 
tener acceso a esas imágenes.»

Su tatuaje más reciente, realizado en abril de 2017, es del poeta 
portugués Fernando Pessoa, de quien conserva el Libro del desaso-
siego en su estudio temporal de la residencia del Art Center South 
Florida, en Miami. «Tengo varias ediciones de ese libro. Me gusta 
tenerlo cerca. Los libros son los mejores acompañantes.»

También lo acompañan el retrato tatuado del poeta Arthur 
Rimbaud por Paul Verlaine; el pintor Paul Cézanne dibujado por 
el artista contemporáneo Dan Flavin; el artista venezolano Ro-
berto Obregón; el poeta místico San Juan de la Cruz dibujado por 
Christian Vinck, artista maracucho y compañero de andanzas; una 
maraña de líneas tomada de una imagen de Objetografía, serie 
fotográfica del venezolano Carlos Puche sobre objetos recogidos; 
Mowgli, el niño de la selva, tentado por la serpiente; la frase de 
Millet: «Como ando en zuecos saldrá bien todo», tomada de las 
Cartas a Theo de Vincent van Gogh. Y agrega Juan Pablo: «La frase 
es un recordatorio de humildad, porque el zueco era el zapato 
del campesino».

Y una garza.

El tatuaje abstracto de una garza, según el «paso 2» de un tutorial, sobre cómo dibujar 
una garza en cuatro pasos.

EL ORDEN PARA CREAR

Sigamos con otros cuatro pasos: recolectar, construir, ordenar, manipular. No ocurren siempre 
en forma consecutiva, pero son pasos que intervienen en su desarrollo creativo.

Su obra comienza con la selección de objetos y materiales, sean comprados, encontrados, 
regalados o construidos.

«Cuando ordeno y manipulo objetos es que pienso. Entiendo el pensamiento y las ideas 
como hecho activo que nace del contacto físico con los objetos.» Desordenar y ordenar son 
acciones que le funcionan para desbloquear el inicio de nuevos procesos.
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En su estudio hay estanterías con elementos organizados 
serialmente: dentaduras de yeso, esferas, objetos de madera, 
manos y piezas irregulares similares a huesos.

«Mi obra es una especulación creativa dentro y alrededor 
de los objetos que terminan siendo entes que titubean entre 
verdades y ficciones. Yo como artista no trabajo desde la idea 
preconcebida, sino más bien desde la lidia, desde la manipu-
lación de estos objetos, hasta ver cómo interactúan y se modi-
fican a ellos mismos, o cómo se resignifican.»

DOS HISTORIAS

El 16 de marzo de 1969, Cali Romero inicia un viaje de Mara-
caibo a Miami con su mamá. Estaba comprometida y tenía la 
ilusión de comprar todo lo necesario para su boda.

Las hermanas Carmen Cecilia y Linda van al aeropuerto a 
despedirlas. El abordaje del vuelo 742 de Viasa con destino 
a Maiquetía se inicia alrededor del mediodía. A la salida del 
avión, en el aeropuerto Grano de Oro de Maracaibo, siguió una 
lamentable secuencia de eventos que desembocaron en la peor 
catástrofe aérea hasta entonces: pista corta, exceso de peso, 
golpes del avión contra transformadores de energía eléctrica y 
casas del barrio Ziruma, derramamiento de combustible, caída 
de la nave y estallido. Fallecieron las 84 personas que estaban 
a bordo, 71 en tierra y otras 100 resultaron heridas.

Ese 16 de marzo, las hermanas Romero quedaron huérfa-
nas. Su padre había fallecido un año atrás. A la mayor, Carmen, 
le tocó ocuparse de la casa, de los negocios familiares y de su 
hermana. Tenía 18 años.

Al tiempo, Carmen Cecilia se compromete con el cubano-ve-
nezolano Manuel Garza. En 1973, las ya inseparables Carmen y 
Linda se casan el mismo día, y viven desde entonces en casas 
contiguas.

Del matrimonio de Carmen con Manuel nacieron cinco hi-
jos. El cuarto es Juan Pablo, en 1980, quien fue el menor por 
ocho años.
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Manuel es hijo de un gallego, también llamado Manuel, que vivió en Cuba. De cómo ese 
gallego taciturno terminó en esa isla, también es otra historia trágica que Juan Pablo recons-
truye a retazos, gracias a las memorias fragmentadas que le contó su abuelo.

Luego de haber enviudado en Galicia, la madre del abuelo se relaciona con un cubano. Se 
muda a la isla hacia mediados de la década de los treinta, para explorar oportunidades. Escribe 
con frecuencia a sus hijos, pero pasado un tiempo la relación epistolar se silencia. Alguna 

información les hace sospechar que su madre ha sido asesinada 
por el cubano. El abuelo Manuel, su hermano y su tío viajan a 
Cuba para buscarla. Recorren la isla durante meses, hasta que el 
tío desiste y regresa a España. El hermano también regresa, pero 
a luchar y morir en la Guerra Civil española. Nunca encontraron 
su cuerpo. La hermana se suicida.

El abuelo se queda en Cuba, buscando a su madre. Cuenta 
que, siguiendo una pista, termina en una posada de habitaciones 
compartidas con otras cinco personas. Se despierta a medianoche, 
sobresaltado, e inmediatamente nota que el hombre que dormía 
a su lado ha desaparecido. Corre a la recepción y pregunta por 
el nombre del fugitivo. Allí descubre que acababa de perder el 
último rastro que tendría del posible asesino de su madre.

Tiempo después, con su primogénito de seis años, el abue-
lo Manuel emigra a Venezuela. Se establece en una quinta que 
nombra Iberia, ubicada al final de la amplia avenida Bella Vista 
de Maracaibo. La quinta Iberia se fue expandiendo más rápida-
mente que la familia, y se convierte en posada. Con los años, la 

casa cambia de nombre, primero a Tierra del Sol y luego a La Arboleda.

«Yo tenía una relación muy especial con mi abuelo, de mucha cercanía. Más yo con él, que 
él conmigo. Era un poco taciturno, solitario y ensimismado. Parte de su angustia tenía que ver 
con no haber podido enterrar a su familia.»

Cuando muere el abuelo Manuel, a Juan Pablo le toca limpiar su habitación. Allí comenzó 
un primer proceso de recolección de objetos. Siempre estuvo muy identificado con su abuelo 
y sus «manías de orden», a quien recuerda como un señor que guardaba cosas en paqueticos 
y maletines «que parecían obras». 

El orden y la reorganización también están presentes como hábito familiar. Durante su 
infancia recuerda a sus padres cambiando los muebles y adornos de lugar con frecuencia. 
Una forma, quizás, de recomponer el propio mundo.

«DESDE HACE UN TIEMPO, ME HA 

INTERESADO EL DIÁLOGO ENTRE LAS 

ARTES VISUALES Y LOS OBJETOS 

DECORATIVOS, DE DISEÑO, QUE SON 

PARTE DE LA COTIDIANIDAD»
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EL INFINITO EN UN LIENZO

Estaba en la biblioteca del colegio católico Los Robles, cuando Juan Pablo vio por primera vez 
una reproducción de la pintura Senecio, de Paul Klee, en una enciclopedia de arte. El rostro 
con cuadrantes y figuras geométricas del Senecio, lo cautiva y le ofrece la idea de infinito, de 
obra que no termina en el primer encuentro.

Solía pasar los recreos en la biblioteca, revisando libros que le recomendaba Máximo, el 
bibliotecario. De resto, su experiencia escolar fue accidentada. Desencuentros, malas notas y 
mala conducta. «No solamente en el colegio, sino también en la universidad, tuve una relación 
conflictiva con el sistema educativo. Después del bachillerato hice algunos cursos de fotografía 
y algo de historia del arte, pero no pasó de ahí.»

«Asumo la obra Senecio, como un punto de partida orgánico de mi investigación. Engan-
ché con el arte desde ese lugar histórico. Aunque ya no es una obra que me interese tanto, 
tiene una presencia en mi proceso. Celebro las conexiones que tienen que ver con lecturas 
personales del arte.»

«PIENSO QUE LA OBRA TIENE VIDA 

PROPIA. NO QUIERO PRETENDER 

SABER MÁS QUE ELLA»



J U A N  PA B L O  G A R Z A218

EL ASFALTO Y UNA IMAGEN

En un momento de quiebre, Juan Pablo deambulaba sin rumbo por Miami, cuando una 
imagen lo estremeció.

Una garza muerta.

El cuerpo inerte sobre el asfalto y todos los significados posibles atropellaron su pensa-
miento. Siguió bajo el sol, dispuesto a buscar otro camino menos errático. Una ruta que lo 
comprometió más con el trabajo constante.

MAPA DE RELACIONES

Sus primeros encuentros estéticos se dieron con los objetos decorativos 
de su mamá y los cuadros de su papá, quien pintaba por hobby y reci-
bía clases los domingos. En su infancia no tuvo relación con los museos.

«Desde hace un tiempo, me ha interesado el diálogo entre las ar-
tes visuales y los objetos decorativos, de diseño, que son parte de la 
cotidianidad.»

Juan Pablo reconoce en la realización de los pesebres navideños sus 
primeras experiencias estéticas activas. «Yo siento que sigo haciendo 
pesebres. Cuando tenía 18 años, mis amigos cercanos me comenzaron 
a decir “pesebrero”, por la forma en que organizaba las cosas. De esa 
manera identifiqué esa conexión con los pesebres familiares.» En 2014 
participó como artista invitado en la muestra Jóvenes con FIA (Caracas) 
con una obra titulada Pesebrismo.

En su mapa personal de referencias creativas, Juan Pablo explica 
que primero están sus amigos. En la adolescencia formó amistades sólidas con jóvenes del 
vecindario: Christian Vinck, Ernesto Montiel, Marco Montiel-Soto y José Gabriel Hernández. 
«Mis amigos terminaron siendo mi escuela.» Encuentros musicales, conversaciones, tiempo 
de ocio, proyectos creativos y exploraciones de lo que tenían cerca.

También afirma que llevar el espacio artístico Al Borde, en Maracaibo, fue como otra escue-
la. La iniciativa fue impulsada por Juan Pablo junto con Armando Rosales y Camilo Barboza 
en diciembre de 2010. Recibió una beca de la Colección Cisneros en 2012 y funcionó hasta 
febrero de 2014. En esos tres años presentaron 26 exposiciones, grupos musicales, conversa-
torios, lecturas y otros encuentros.

Artistas que lo han influenciado son muchos. Dice que cambian con la evolución de su obra 
e intereses. Desde Paul Klee, Paul Cézanne, pasando por Bárbaro Rivas, hasta los contempo-

«PARA MÍ, LOS ARTISTAS, 

ESCRITORES Y MÚSICOS QUE ME 

HAN INFLUENCIADO ME 

ACOMPAÑAN. VAN CONMIGO 

CAMINANDO»
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«YO SIENTO QUE SIGO HACIENDO PESEBRES. CUANDO TENÍA 18 AÑOS, MIS AMIGOS CERCANOS ME COMENZARON 

A DECIR “PESEBRERO”, POR LA FORMA EN QUE ORGANIZABA LAS COSAS. DE ESA MANERA IDENTIFIQUÉ ESA CONEXIÓN 

CON LOS PESEBRES FAMILIARES»
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ráneos Eugenio Espinoza o Richard Tuttle. «Cézanne decía que iba a conquistar París con una 
manzana. No se trataba de la manzana, sino de un momento en que la pintura comienza a 
pensarse a sí misma y la manzana era un soporte para pensar la pintura.» 

«Con Richard Tuttle me interesa la conexión con el material. Además, siento que, en su caso, 
no hay un proceso de selección desmedida, sino una fe en lo que sucedió en el momento de 
la realización de la obra. Con él me ocurre que hay obras que visualmente no me enganchan, 
pero entiendo que el valor está no solo en el producto final, sino también en el proceso vivido.»

«Para mí, los artistas, escritores y músicos que me han influenciado me acompañan. Van 
conmigo caminando. Una de mis mayores ambiciones es acompañar a otros como ellos a mí.»

DE LO CEREBRAL A LA AMBIGÜEDAD 

Juan Pablo clasifica sus obras en tres tipos: obras de pared, obras de piso y obras de carácter 
instalativo. 

«Una de las cosas que más me interesa del proceso artístico y uno de los motivos por los 
cuales hago lo que hago es porque siento que es una manera de ir constantemente abriendo 
puertas.»

Objetos recurrentes en sus obras son pelotas, círculos, huesos, pies, bastones, cucharas, 
huevos y lenguas. Son frecuentes los colores pálidos, en la gama de terracota, y los contornos 
redondeados. 

«ME INTERESABA COMENZAR 

A ALEJARME DE HACER UNA 

OBRA CEREBRAL PARA TRABAJAR 

DESDE UN LUGAR MÁS

 AMBIGUO Y VISCERAL»
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Su primera exposición individual fue 
exclusivamente fotográfica. La presentó en 
2009, en la galería Oficina #1 de Caracas. Se 
llamó Dos series: una con fotografía blanco y 
negro, y otra a color. La serie blanco y negro 
se llamaba Para descalzos, cuyo nombre te-
nía relación con San Juan de la Cruz. La serie 
en color se llamaba Cómo pintar los pájaros.

«La mayor parte de esas fotografías fue-
ron una mezcla entre situaciones encontra-
das y objetos callejeros que me llamaban la 
atención. Pero en casi todas había manipu-
lación de los objetos y situaciones.»

En sus siguientes trabajos pasa a revisar y 
a cuestionar el medio fotográfico dentro del 
desarrollo de la obra. En la muestra titulada 
Nuevas consecuencias, también en Oficina 
#1, el artista estaba buscando hacer un cie-
rre con ese soporte, con la idea de explorar 
otras dimensiones. La exposición incluyó su 
primera obra con formato tridimensional.

Ese proceso de investigación continúa en la muestra Evidence Multigrade Light (Alejandra 
von Hartz Gallery, Miami, 2012), pero esta vez con más énfasis en la luz y en los cuerpos 
fotosensibles.

Una reflexión comienza a hacerse persistente para ese momento: la noción de que entre 
la idea y la obra se da un espacio que tiene que ver con el carácter procesal de la obra. Un 
espacio de información y de manipulación. Decide entonces desarrollar una exposición para 
abordar ese espacio y encontrar la idea de infinito, que le había atrapado desde Paul Klee.

«La fotografía funcionaba como una especie de pegamento. Y cuando digo pegamento, me 
refiero a que la fotografía me ayudaba a fijar estos objetos efímeros, que se aguantaban por 
equilibrio o porque se apoyaban unos a otros. Luego, la fotografía dejó de tener presencia y 
comencé a trabajar directamente con los objetos, porque sentía que durante el proceso de 
realización de la obra fotográfica sucedían cosas en la mitad, entre la idea y el producto final, 
que estaban quedando por fuera.»

«UNA DE LAS COSAS QUE MÁS ME 

INTERESA DEL PROCESO ARTÍSTICO  

Y UNO DE LOS MOTIVOS POR  

LOS CUALES HAGO LO QUE HAGO  

ES PORQUE SIENTO QUE ES UNA 

MANERA DE IR CONSTANTEMENTE 

ABRIENDO PUERTAS»
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«EL ARTE ES UNA EXPERIENCIA CAMBIANTE. NO ES UNA EXPERIENCIA CERRADA. 

NUNCA ES LO MISMO. EL ARTE NO ES; EL ARTE VA SIENDO. ES UNA ACTIVIDAD MÁS DE LA VIDA 

COTIDIANA, QUE TIENE MOMENTOS SAGRADOS Y MOMENTOS MUNDANOS»
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ANDRÉS MANNER 
CARACAS, 1967 | Ha publicado en medios 
de Venezuela, Colombia, Brasil, Inglaterra, 
Estados Unidos, España e Italia, así como 
también en ediciones corporativas y medios 
audiovisuales. Desde 1992 expone 
activamente su obra personal en colectivas 
e individuales. Miembro fundador y director 
del Espacio Fotográfico Cubo 7 en Caracas 
y actualmente del Miami Institute of 
Photography. 

ANA MARÍA CARRANO 
CABIMAS, 1972 | Periodista egresada de la 
Universidad Católica Andrés Bello (UCAB), 
especializada en innovación, patrimonio 
cultural y artes visuales. Editora de libros 
sobre historia y cultura de Venezuela. Fue 
seleccionada como J. S. Knight Journalism 
Fellow de la Universidad de Stanford en 2014 
y por el programa Women Innovating Now 
del Babson College 2017. Actualmente lidera 
la organización Institutional Assets and 
Monuments, dedicada a la preservación del 
patrimonio cultural. 

Así continuó con Reforma del Ahora (Al Borde, Maracaibo, 2012), una muestra donde la 
fotografía no tuvo lugar. «Creo que en el arte, actualmente, hay una necesidad desmedida 
de justificar y explicar la obra. Esto genera una limitación, porque luego de tanta explicación 
hay un punto de cierre, donde ya “entiendes” la obra y se acaba el encuentro. Me interesaba 
comenzar a alejarme de hacer una obra cerebral para trabajar desde un lugar más ambiguo 
y visceral.»

«Decidí mudar a la galería una serie de objetos que venía recolectando desde hacía mu-
cho tiempo. Esta decisión fue el punto de partida de la exposición. Allí generé una muestra 
con cierto carácter interactivo, con momentos que ofrecían situaciones específicas y que yo 
llamaba “estaciones de pensamiento”. Esa muestra fue reseñada en la revista Artforum como 
una de las mejores de 2012, según la curadora Sofía Hernández Chong Cuy.»

Para 2014, Juan Pablo incorpora el concepto de naturaleza muerta a su proceso creativo, 
haciendo piezas con objetos organizados bajo esa estructura de pensamiento. Esas obras 
fueron parte de la muestra Sin título, con amarillo (Oficina #1, Caracas, 2014).

En febrero de 2017 expuso My Father Used to be a Sunday Painter, en la Alejandra von Hartz 
Gallery de Miami. Un tono rosado melocotón, junto a formas limpias, definidas y redondea-
das, le da a las obras de esta muestra un carácter juguetón. De una de las piezas de pared se 
ven superficies planas perforadas con agujeros de contornos redondeados de los que salen 
lenguas. Juan Pablo relaciona ese quiebre del soporte con el de Lucio Fontana en su serie 
de lienzos rasgados de los cincuenta, y coloca el mismo título del artista italiano –Concepto 
espacial–, al que le agrega, entre paréntesis (resucitando las lenguas).

UNA EXPERIENCIA DE CAMBIAR PERCEPCIONES

«El arte es una experiencia cambiante. No es una experiencia cerrada. Nunca es lo mismo. El 
arte no es; el arte va siendo. Es una actividad más de la vida cotidiana, que tiene momentos 
sagrados y momentos mundanos.»

«Pienso que la obra tiene vida propia. No quiero pretender saber más que ella. Toda la 
información que manejo no está a flor de piel. Uno lleva mucho por dentro y, en cierta medida, 
esas cosas terminan manifestándose en el trabajo.»

«Con el arte uno está montado en una empresa de cambiar vidas. Cambias percepciones, 
maneras de abordar el mundo. Eso es cambiar la vida del otro, así sea mínimamente. Esa 
fue y ha sido mi experiencia con el arte. Por eso, el arte siempre tiene un carácter político.»

«Pienso que las posibilidades del arte son infinitas.» v
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Juan Pablo Garza
Selección de obras
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Juan Pablo Garza
Bocas en piel de pavimento  
(par de caminantes), 2016.

Medios mixtos.
43 × 38 cm.
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Juan Pablo Garza
Piedras en diente de leche  
(el aguante), 2016.

Medios mixtos.
43 × 25 cm.
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Juan Pablo Garza
Gotero (Ya estaba terminada cuando  
el movimiento tomó parte), 2016.

Medios mixtos.
50 × 38 cm.
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Juan Pablo Garza
Jardineros del Chance (floritura), 2017.

Medios mixtos.
176,50 × 68,50 × 66 cm.



229

Juan Pablo Garza
La congregación de los descalzos  
(desde lo húmedo), 2017.

Medios mixtos.
137 × 38,50 × 109 cm.
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Juan Pablo Garza
Aquellos rabos de rebaño (nublado),  
2016.

Medios mixtos.
122 × 57 cm.
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Juan Pablo Garza
Sin título con amarillo 
(proyección de mediodía), 2016.

Medios mixtos
114 × 76 cm.
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Juan Pablo Garza
El hermano oscuro (después de Vaslav), 2016.

Medios mixtos.
155 × 65 × 46 cm (aprox).





Érika Ordosgoitti

TEXTO  SERGIO MORENO GONZÁLEZ  |  FOTOS  VASCO SZINETAR

Nacida en Caracas, en 1980, su arte es agresivo, apasionado y transgresor. 
Sus intervenciones del espacio público le han valido múltiples reconocimientos, 
tanto en Venezuela como en el extranjero. Cada uno de sus actos creativos 
son preguntas, no soluciones. Concibe el arte como un evento de transformación, 
que puede sucederle a todos, pero es el artista el que se apresura a atesorarlo 
como un objeto de libertad. Estudió en el Instituto Universitario de Estudios 
Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón.

«El arte cura mis demonios»





É R I K A  O R D O S G O I T T I236

El desnudo siempre estuvo. Esa necesidad de deshacerse de la ropa como ejercicio de 
desobediencia ante lo que representa vestirse. No es el desnudo por el desnudo. Es 

desprenderse de un montón de códigos trazados por la moda en su discurso, susceptible a 
ser interpretado por el otro. La tela, los botones, la confección. Todo tiene 
un significado y nada de eso le servía. La obra de Érika es una metáfora 
del desgarramiento, una exposición cruda de los hechos. Como una herida 
abierta. Y el desnudo se convirtió en su manifiesto. 

«No recuerdo la primera vez que lo hice. El arte te lleva a exponer tu vul-
nerabilidad y el desnudo es una forma de autovulnerarse para trascender una 
limitación.» Su trabajo se fundamenta principalmente en las imágenes trans-
gresoras, en el empoderamiento de su cuerpo. Su desnudo, sin embargo, dista 
mucho de ser erótico. Es más bien incómodo, perturbador, molesto. «La gente 
se siente atacada. Intuyo que si mi cuerpo se acercara más al estereotipo que 
se vende, con triangulitos en el abdomen, con un traje de baño diminuto, la 
situación sería diferente. Como se trata de un cuerpo simple, puro, la actitud 
cambia. Hay veces en que mi cuerpo funciona como un espejo que la gente 
desprecia. Porque la gente odia su cuerpo. Porque no viven con él o en él, sino 
en una especie de nube que flota en la cabeza con un montón de ficciones. 
Es un mundo de prejuicios, de estafas que le venden las telenovelas y los 
concursos de belleza.» 

Érika sintió que debía ser artista a muy temprana edad. En la escuela 
primaria, se refugió en el dibujo. Era una niña muy solitaria, con muchos 
problemas para comunicarse. «Esa soledad dilatada es esencial para el arte, 
es el comienzo de todo. Recuerdo que dibujaba de manera obsesiva. Había 
padecido mucho acoso, mucha discriminación. Mis compañeros me veían 

con prejuicios, porque era una niña rara. No era coqueta, no seguía esa conducta imitativa 
de lo que se entiende como femenino. Me parecía humillante.» 

Su infancia transcurrió en el oeste de Caracas. Con su familia vivió en El Silencio, Monte 
Piedad, La Pastora, hasta que finalmente se establecieron en El Paraíso. Su temperamento le 
trajo problemas en todos los colegios donde estudió. «Fue una etapa de ejercicio introspectivo, 
de buscarme a mí misma, de rehuir de los criterios circundantes y formarme mis propias opi-
niones. En la escuela se gestaron mis primeros protoperformances, porque yo no me quedaba 
callada cuando me acosaban. Yo respondía, encaraba la situación, interrogaba a la gente. 
Les preguntaba: ¿Por qué me hacen esto, por qué me dicen esto otro, por qué me agreden?». 
Ahí se gestaron sus primeras intervenciones en el espacio público, ante la mirada acusadora 
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de sus compañeros de clase, a los que respondía con algún gesto histriónico. De la agresión 
nació la acción creativa. «Si me decían loca, me ponía a gritar. Esa dinámica se convirtió en 
mi zona de confort. Deliberadamente, provocaba la situación, me vestía diferente, miraba 
de manera desafiante. Mis gestos se volvían 
agresivos, estridentes. Estar solo equivale a 
estar loco, porque estar cuerdo es seguir una 
serie de convenciones, que el loco no cono-
ce o comparte. Construyes tu imaginario, tu 
propio universo simbólico. Comencé a usar 
mecates amarrados al cuello, plumas, som-
breros extravagantes. Siempre fui rebelde; 
nunca quise adaptarme.»

De esa desobediencia nació un perso-
naje crítico, desafiante, que encontró en el 
acto creativo una vía expresiva, si bien no 
de escape, de transformación del entorno. 
El arte para Érika no era una solución; era 
una gran pregunta. «Me di cuenta de que 
era arte vivo. Cuando empecé a estudiar en 
el Instituto [Universitario de Estudios Supe-
riores de Artes Plásticas Armando] Reverón, 
había mucha discriminación por la orienta-
ción sexual, de parte de los profesores y de la 
comunidad en general. Tan pronto entré, mi 
presencia, mi expresión, mi forma de vestir, 
incidió para que se abriera una matriz, una brecha a través de la cual otros podían transitar.» 

Su obra mutó hacia una declaración abierta, simbólica, que confrontaba al otro con su 
propio cuerpo, sin dejar de ser artística. Ser abiertamente lesbiana agrietó las bases de dis-
criminación que existían en el Instituto Reverón. «Era como si alguien hubiese llegado para 
decirte que ser libre era posible. Comenzó a verse más apertura, más espontaneidad, más 
diversidad: hasta algunos profesores salían del clóset.» De la postura pasó a la acción política, 
y en el mismo Instituto organizó la Primera Jornada de Diversidad Sexual del Oeste de Caracas.    

«No pertenecer a algo me angustiaba mucho. Desde pequeña siempre quise tener amigos, 
pero mis esfuerzos eran en vano. Cuando finalmente me aceptaban en un grupo, intentaban 
aprovecharse de mí: sacarme dinero, hacerles la tarea. Aprender a tener amigos siempre 

«EN LA ESCUELA SE GESTARON MIS 

PRIMEROS PROTOPERFORMANCES, 

PORQUE YO NO ME QUEDABA 

CALLADA CUANDO ME ACOSABAN»
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fue difícil. Por eso lucho contra mi propio sentido de la épica. Muy dentro de mí creo en el 
heroísmo, aunque sé que debería ser contraria a eso. Como desde niña había sido víctima, 
me identificaba con el espíritu de lucha. Me forjé comparándome con personas que obtenían 
justicia. De allí el sentido de la épica.» 

LA REINA DEL SALÓN

Su embarazo la tomó por sorpresa. Llegó en un 
momento inesperado, mientras estudiaba en 
Mérida. Como era muy joven, se vio obligada a 
interrumpir su formación académica y a regresar 
a casa de su familia en Caracas. «Ha sido una ma-
ternidad bien particular, aunque no la he sentido 
tan compleja, pese a los prejuicios y la discrimi-
nación. Mi familia la tomó con bastante natura-
lidad. Ya como representante en el colegio de mi 
hija, me ha parecido una aberración celebrar el 
día del padre en un país donde la mayoría de los 
niños son de madres solteras.» 

La maternidad y la homosexualidad se enla-
zan a esa gesta heroica que se ha trazado en vida. 
En esa lucha por emancipar su cuerpo, también 
entra la liberación de las imposiciones sociales. 
«Si muero, mi pareja no puede tener derechos 
parentales. Si me enfermo, mi pareja no puede 
elegir el tratamiento, como tampoco decidir si 

voy a ser cremada o enterrada. No entiendo cómo las autoridades, los intelectuales, aún están 
en contra del matrimonio igualitario. O eliminas el matrimonio o dejas que cualquiera se 
case. ¿Puedes tener una alianza legal con una persona del sexo contrario y no con alguien de 
tu mismo sexo? De entrada, mi cuerpo es mío. Nadie tiene que inmiscuirse en lo que decida 
hacer con mi cuerpo. Si te gusta la torta de chocolate y a mí la de vainilla, ¿por qué me tienes 
que imponer que coma chocolate?»

De su experiencia como madre, nada más frustrante que el sistema educativo. Ha tenido 
que luchar contra todas las influencias relacionadas con el estereotipo femenino. «Los cole-
gios deberían formar gente con criterios para vivir en libertad, en igualdad. ¿Entonces cómo 
convocas a un concurso de belleza todos los años? Yo creo que estás haciendo daño. A mi 
hija la nombraron reina del salón. ¡Qué desgracia! Y además se supone que la debo felicitar, 
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«COMO DESDE NIÑA HABÍA SIDO VÍCTIMA, ME IDENTIFICABA CON EL ESPÍRITU DE LUCHA. ME FORJÉ 

COMPARÁNDOME CON PERSONAS QUE OBTENÍAN JUSTICIA. DE ALLÍ EL SENTIDO DE LA ÉPICA»
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que la tengo que acompañar a comprarse un vestido. Ir al colegio es un reto de tolerancia, 
de paciencia, de autocontrol. Me cuesta mucho escuchar a los maestros. Siento que todo está 
mal. Estoy segura de que mi hija aprendería mucho más en casa. Para mí, el colegio confunde 
más de lo que forma, frustra la creatividad, limita. La educación está llena de prejuicios y 
estereotipos. Las niñas pueden llevar cabello largo y los niños no. ¿Por qué? Si la Constitución 
consagra el derecho a la identidad propia, ¿por qué los varones no se pueden pintar el pelo 
o llevarlo largo?». 

Para Érika la libertad termina por convertirse en un concepto abstracto. Pasa de ser adjetivo 
a convertirse en un simple sustantivo, sin que la gente sepa qué significa o cómo se experimen-
ta. «Puedes llevar a cabo un acto de libertad, pero eso no te hace libre. Sigues bajo un sistema 
en el que las experiencias de libertad son fugaces. Los derechos igualitarios no están en la 
agenda pública venezolana. Los tratan como algo secundario, al igual que la ecología. Bajo 
esa lógica, si tu única forma de subsistir es talando árboles, entonces deforesta todo. Pareciera 
que asuntos fundamentales como los derechos humanos o la protección ambiental solamente 
interesan a los países con economías estables. La diversidad de género o el desconocimiento 
de los derechos humanos son tan graves en Venezuela que me da vergüenza.»  

CAMINO AL CADALSO

La acción creativa de Érika depende esencialmente de su entorno. En abril de 2017, decidió 
involucrarse activamente en las protestas que se generaron masivamente a causa del malestar 
social y político que escaló por dos sentencias emitidas por el Tribunal Supremo de Justicia 
en contra de la Asamblea Nacional.

Entre abril y julio de ese año, Érika debió cambiar de domicilio varias veces. El edificio 
donde vive su familia, en El Paraíso, fue uno de los puntos más asediados por los cuerpos de 
seguridad del Estado. Bombas lacrimógenas, perdigones, metras y hasta balas, conformaban 
el coctel perverso que durante meses ahogó a los vecinos de las residencias Victoria y hogares 
aledaños.

Por esos días, Érika solía repetir que era más factible que se la llevaran presa y que la tortu-
raran, a que la mataran. «Mis responsabilidades dentro de la protesta pasaron a formar parte 
de la cotidianidad. No eran acciones epilépticas. Al contrario, eran analépticas, constantes, 
disciplinadas.» Por eso se mantenía en alerta, viviendo en la angustia de la clandestinidad, 
con la pulsión latente de que la arrestarían en cualquier momento. 

El miércoles 5 de julio de 2017, Érika colgó un video en YouTube. El día en que Venezuela 
celebraba 206 años de la firma de su Independencia, la artista decidió que era un buen 
momento para compartir su obra error del control de calidad. En la pieza audiovisual, Érika 

 «PUEDES LLEVAR A CABO 

UN ACTO DE LIBERTAD, PERO 

ESO NO TE HACE LIBRE. 

SIGUES BAJO UN SISTEMA EN EL 

QUE LAS EXPERIENCIAS DE 

LIBERTAD SON FUGACES»
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LA OBRA DE ÉRIKA SE PRESENTA COMO UNA BÚSQUEDA INCESANTE POR LA LIBERACIÓN 

DEL SER. Y SU CUERPO DESNUDO ES UNA METÁFORA DE ESA ACCIÓN EMANCIPADORA. 
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está parada sobre el asfalto, en el distribuidor El Paraíso, frente a las residencias Victoria, 
lugar simbólico de la lucha social. Despojada de ropa, estas eran las primeras palabras de su 
manifiesto: «Un aliento. Un aliento sin muecas, sin respiraciones profundas. Un fétido alien-
to perfecto. Un carroñero alimentándose de cadáveres descompuestos, cocidos al sol por el 
mismo viento, servidos sobre el terreno». 

Meses antes de compartir en redes sociales su poema visual, Érika fue sorprendida con 
una publicación en Instagram del programa Con el mazo dando. La imagen que subieron 
correspondía a la obra Intervención monumental, donde se ve a la artista desnuda sobre el 
pedestal de la estatua ecuestre de la plaza Bolívar. «La leyenda de la imagen que compartieron 
en Instagram decía algo como “Ella es una iconoclasta que trabaja con excremento”. Luego 
de esto, decidí reducir mi exposición pública, sin dejar de estar activa. Fui recolectando las 
amenazas y los insultos que recibí en los comentarios, para luego convertirlos en una obra 
donde se viera la escalada de violencia. No los voy a repetir ahora porque es de lo peor que 
he leído en mi vida.» 

Camino al cadalso es el nombre de la obra que presentó en la colectiva Onomatopeyas 
visuales en tiempos difíciles, inaugurada en junio de 2017 en la galería Carmen Araujo Arte. 
La pieza es una escalera que lleva a un patíbulo, y en cada escalón hay una frase de las re-
colectadas en los comentarios de Instagram. En tono siempre muy soez, las frases aluden a 
violaciones, bajezas, encarcelamiento, reclusión psiquiátrica y tortura. En la parte superior 
del patíbulo, cuelga una soga. Es una horca que rodea una pantalla, con un video de su cara, 
donde se ve y escucha su pieza error de control de calidad.

La acción poética de Érika se enmarca en el arte cuestionador de artistas como Lissette 
Model, Nan Goldin y Diane Arbus. «Cada obra mía es un manifiesto, una exhortación. Trato de 
escribir sobre mis propias obras, pues siempre se corre el riesgo de que sean reinterpretadas 
lejos de mis intenciones. Hago esfuerzos ensayísticos y teóricos. La palabra también desnuda. 
Escribir, hacer poesía, incluso manifestar, es exponerse. Si quieres conocer a alguien, más bien 
léelo, pues ahí va a estar mucho más desnudo que cuando esté hablando. Escribir es soltar, 
deshacerte de todo. Al arte se entra desnudo, en absoluta vulnerabilidad. No puedes asumir 
un evento de transformación con una armadura. Más que desnudo, abierto. Si no estás abierto, 
no puedes percibir los cambios, o lo que estás cambiando. La convención social coloca velos; 
el arte los aparta.» 

«Una vida sin riesgo no vale la pena, pues el riesgo es lo que le da sentido a la vida. La co-
modidad no transforma, como tampoco los asuntos relacionados con credos y sentimientos. Si 
no combates tu miedo, si no te expones, no vas a poder trascender. Y dentro de mis propósitos 
siempre ha estado trascender el tiempo, dirigirme hacia conciencias más desarrolladas de las 
que conozco. Las obras son detonantes que transforman la conciencia.»

«UNA VIDA SIN RIESGO NO VALE 

LA PENA, PUES EL RIESGO ES LO 

QUE LE DA SENTIDO A LA VIDA. 

LA COMODIDAD NO TRANSFORMA, 

COMO TAMPOCO LOS ASUNTOS 

RELACIONADOS CON CREDOS Y 

SENTIMIENTOS»
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«CADA OBRA ES UN VÓMITO, ALGO IRREMEDIABLE, ALGO QUE TUVO QUE SUCEDER. ES LA SATISFACCIÓN 

PROFUNDA DE UNA NECESIDAD PSÍQUICA, DE UNA VERDADERA URGENCIA»
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LÁGRIMAS QUE OFENDEN

Fue una emboscada. Así lo recuerdan quienes se encontraban en la autopista Francisco Fa-
jardo la tarde del 19 de abril de 2017. Acorralados por las bombas lacrimógenas que lanzaba 
la Policía Nacional Bolivariana, no tuvieron más opción que saltar al río Guaire y cruzarlo. El 
caudal oscuro, contaminado, prohibido para los caraqueños, sirvió como escape para decenas 
de personas que huían de la represión desmedida. 

El ataque fue cruel, humillante, pero la embestida no se quedó en lacrimógenas y perdi-
gones. Esa tarde el Ministerio de Cultura preparó otro tipo de artillería y arremetió contra los 
protestantes colgando esta frase en Twitter: «Al Guaire lo que es del Guaire». El mensaje estaba 
acompañado de una invitación al Festival de Teatro de Caracas 2017.

La respuesta a este agravio público se volvería viral dos días después. Un grupo de artistas 
decidió organizarse para lanzar un pronunciamiento contra el atropello gubernamental. Pero 
lo harían en su propio terreno. Armados con una pancarta, se presentaron a las puertas del 
Teatro Municipal, una hora antes de la inauguración del festival teatrero: «Salimos del Guaire 
limpios de conciencia», fue el mensaje que desplegaron ante la fila de personas que esperaba 
para entrar al acto. La acción no duró más de veinte segundos. La gente comenzó a insultar-
los. La tensión no tardó en convertirse en agresión. Rápidamente recogieron la pancarta y se 
dispersaron, corriendo por el centro de la ciudad. El objetivo, sin embargo, estaba cumplido. 
La protesta, ideada por Érika, fue tendencia en Twitter. 

Cuando Érika ingresó en el Instituto Reverón, todos los estudios artísticos universitarios del 
Gobierno fueron centralizados en la Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unear-
tes). Habiendo sido elegida como representante estudiantil en las últimas votaciones libres que 
tuvo el Instituto, Érika fue testigo de los excesos que se cometieron para convertirlo en una fá-
brica de formación ideológica. «Para poder graduarme, tuve que renunciar a la representación 
estudiantil, que luego fue eliminada del todo. La rectora de entonces montó una artimaña: no 
aceptar nuevos ingresos por tres años, para propiciar una brecha entre los reveronianos y los 
uneartistas. En todos los institutos hizo lo mismo, pero como los de la Reverón éramos los más 
aguerridos, manteníamos la protesta. Pude ver cómo operaba el poder desde adentro, cómo 
trabajaba, cómo iba acabando con las diferencias. Esto al final ha tenido mucha incidencia 
en mi obra, en mis posturas personales. Desde muy joven he padecido el abuso del régimen. 
Por eso me hice activista de derechos humanos.» 

En el reglamento de la Uneartes está expresamente prohibido que los estudiantes den 
declaraciones a la prensa. «Muchos de los artículos de ese reglamento fueron diseñados para 
los líderes de aquel momento. Nos despojaron de nuestras investiduras como representantes 
estudiantiles. Nos dejaron de convocar al Consejo Directivo. No teníamos ni voz ni voto. Un día 

«MI OBRA NO ES SOLO UN 

PROCESO INMEDIATO. LO QUE 

HAGO ES ESENCIALMENTE 

PARA EL MAÑANA, PORQUE SE 

TRATA DE UN LENGUAJE 

ADELANTADO, QUE NO HA SIDO 

DIGERIDO»
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decidí dar unas declaraciones a la prensa, y el episodio dio pie para que, sorpresivamente, me 
invitaran a un Consejo Universitario. En la sesión aparecieron sentados mis contrincantes polí-
ticos, que no tenían legitimidad porque no habían sido electos. En ese momento me percaté 
del carácter esencialmente autoritario de lo que allí se hacía.» 

«A partir de la segunda sesión, me silenciaron. Solo podía 
ser testigo de los abusos que se cometían. Tanta rabia me daba 
lo que hacían, que terminaba llorando. Pero mis lágrimas les 
parecían ofensivas: se victimizaban ante mi rabia, ante mi do-
lor. Me acusaban de tener una conducta obstruccionista. Esa 
situación se mantuvo durante cuatro sesiones, pues ya para 
la quinta dejaron de invitarme. Yo me presentaba, pero ya no 
podía participar. Al final hicieron un reglamento estudiantil sin 
la participación de los estudiantes. ¿Cómo impones una ley sin 
la participación de la comunidad universitaria y encima aspiras 
a que la comunidad la obedezca? Eso no tiene nada que ver 
con democracia.» 

«Junto a la humillación vino el chantaje. Recuerdo que en 
aquella primera sesión del Consejo, me ofrecieron un cargo en 
el Ministerio de la Cultura. Intentaban corromperme. Como 
estaba sin trabajo y era madre soltera, pensaban que sería 
tentador para mí. Pero no acepté ninguna oferta de trabajo, ni 
antes ni después. Nunca quise involucrarme en nada de lo que me ofrecían.» 

«Gracias al arte pude sobreponerme. Y a la visión histórica que tengo de mi trabajo. Mi obra 
no es solo un proceso inmediato. Lo que hago es esencialmente para el mañana, porque se 
trata de un lenguaje adelantado, que no ha sido digerido. Yo lo veo como carne cruda, y no 
como un plato servido, sazonado. Es materia prima para que luego curadores, investigadores 
y críticos la ofrezcan al mundo de una manera más transitiva, más procesada. Insisto en ese 
carácter de materia prima. Eso tiene que ver con un estado latente que se desencadenará 
luego. La obra late mientras decide hacia dónde va. No se trata de un proceso inmediato.»

LA FE 

La vulnerabilidad como trasgresión fue el título de su tesis de grado en el Instituto Armando 
Reverón. «Ese sentimiento de fragilidad, de lasitud, es el que te permite trascender. Si eres muy 
bueno en algo, y lo haces constantemente, no estás haciendo nada. Los verdaderos avances 
ocurren cuando se superan las debilidades, cuando hay riesgos.»
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«MUY DENTRO DE MÍ CREO EN EL HEROÍSMO, AUNQUE SÉ QUE DEBERÍA SER CONTRARIA A ESO. COMO DESDE 

NIÑA HABÍA SIDO VÍCTIMA, ME IDENTIFICABA CON EL ESPÍRITU DE LUCHA»
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VASCO SZINETAR 
CARACAS, 1948 | Fotógrafo, curador de 
colecciones, poeta, editor. Innumerables 
exposiciones individuales y colectivas 
en Venezuela y en el exterior. Curador de la 
exposición de Alfredo Cortina en la Bienal 
de São Paulo. Miembro de la directiva 
de la Fundación para la Cultura Urbana. 
Ha publicado cuatro libros de poesía.

SERGIO MORENO GONZÁLEZ
CARACAS, 1982 | Egresado de la Universidad 
Central de Venezuela como comunicador 
social. Ha trabajado en El Tiempo y Últimas 
Noticias. Sus fuentes han sido cine, música 
académica y artes plásticas. Desde 2014 
forma parte del equipo de El Nacional. 
Coautor del libro de crónicas ¡Que viva  
la fiesta! (2010).  

Sus intervenciones del espacio público, transgresoras y arriesgadas, le han valido recono-
cimientos nacionales e internacionales, como el Premio Artista Joven, Fundación MISOL para 
las Artes, Bogotá, en 2014; la Primera Mención de Honor, Salón SuperCable de Jóvenes con FIA 
de Caracas, en 2011; la Mención Honorífica del 34 Salón Nacional de Arte Aragua, Maracay, en 
2009; y el Premio del Primer Salón Nacional de Arte Universitario, en la Universidad Central 
de Venezuela de Caracas, en 2009.

«La obra de arte evoca y convoca. Evoca un evento de transformación en quien se relaciona 
con ella y convoca a un dispositivo que activa cambios, sucesos. La obra no deviene de un 
proceso disciplinado de producción. No creo en eso. Yo trabajo con la vida, con los fenómenos 
que ocurren a mi alrededor. Cada obra es un vómito, algo irremediable, algo que tuvo que 
suceder. Es la satisfacción profunda de una necesidad psíquica, de una verdadera urgencia.» 

«El arte, sin embargo, no es para todo el mundo. En su ejercicio de libertad, el arte es para 
aquellos que lo quieren. Se trata de una élite que no tiene que ver con clase social, sino con 
voluntad. La consigna de que es para todos, que tanto repiten, es más bien autoritaria. Nada 
es para todos, porque termina siendo impuesto. Y por lo tanto no todos lo quieren.»

En un costado de su espalda, Érika lleva tatuada una frase escrita en alemán que se des-
prende de un poema del filósofo Friedrich Nietzsche: «¡Solo loco! ¡Solo poeta! / Solo un mul-
ticolor parloteo,/ multicolor parloteo de larvas de loco, / trepando por mendaces puentes de 
palabras, / sobre un arcoíris de mentiras/ entre falsos cielos/ deslizándose y divagando./ ¡Solo 
loco! ¡Solo poeta!»

La obra de Érika se presenta como una búsqueda incesante por la liberación del ser. Y su 
cuerpo desnudo es una metáfora de esa acción emancipadora. Y en la búsqueda de esa liber-
tad tiene que haber compromiso, disciplina, incomodidades. «Para que el arte pueda suceder, 
es requisito salir de la zona de confort, vencer la seguridad, trasponer todas las ficciones que 
hemos generado como seres humanos. La obra se convierte entonces en una pregunta, en un 
problema, y no en una solución. No te va a decir cómo pensar o qué hacer, porque deviene 
de una angustia. Es la manifestación de una enfermedad. Es la respuesta a una angustia 
existencial, ontológica, primaria, esencial.»

«Mi sí, no es el arte. Es mi religión. Es lo que me cura los demonios, lo que me permite 
transmutar mi ira, lo que me impide matar. Estoy en contra de la teoría que dice que el arte 
cura. Para mí el arte también enferma.» v

M
an

ue
l S

ar
dá



Érika Ordosgoitti
Selección de obras
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Érika Ordosgoitti
Doy asco, 2014.

Sangre sobre papel. Gráfica. 
40 × 30 cm.



J O S É  V I V E N E S250

Érika Ordosgoitti
Alegue performance, 2015.

Fotoasalto. 
Impresión de tinta sobre 
papel semisatinado
150 × 76 cm.
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Érika Ordosgoitti
A Caracas, 2012.

Fotoperformance.
Impresión de tinta sobre papel 
semisatinado. 60 × 40 cm.
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Érika Ordosgoitti
Comida de moscas, 2017.

Videoinstalación.
3 × 3 × 6 m.
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Érika Ordosgoitti
En el cauce del Guaire, 2013.

Fotoasalto.
Impresión de tinta sobre papel 
semisatinado. 50 × 75 cm.
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Érika Ordosgoitti
Escalera de caracol de Macarao, 2011.

Fotoperformance.
Impresión de tinta sobre papel 
semisatinado. 60 × 40 cm.
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Érika Ordosgoitti
Soñamos con una estabilidad 
supuesta, 2011.

Fotoperformance. 
Impresión de tinta sobre papel 
semisatinado. 80 × 120 cm.
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Érika Ordosgoitti
Me abro la cabeza, 2014.

Spoken Word Poetry / Poesía hablada.
Videoarte. 9:20





Paul Parrella

TEXTO  VÍCTOR AMAYA  |  FOTOS  VLADIMIR MARCANO

Nacido en Cumaná, en 1980, encontró en la naturaleza el referente 
cambiante para explorar su propio mundo. Egresado del Instituto 
Universitario de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando 
Reverón, exploró durante una década sus obsesiones con lo efímero, 
a través de los factores mutantes del entorno. Ahora hurga en sí 
mismo para evolucionar como artista, mientras procura dejar registro 
de una generación que se siente amenazada por el olvido.

«La obra se narra por sí sola»
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Los pinceles se quedan cortos, pequeños, insuficientes. Los mejores instrumentos son sus 
propias manos y algunas brochas, que sumerge en cuñetes completos de pintura espesa, 

viscosa. Paul se regodea en la mancha, en el color, en las sensaciones que se generan a partir 
del paisaje. Pero nunca en la forma, en la figura, en lo concreto. 

No hay obra si no hay conflicto. En las telas de Paul se expurga la muerte, el tiempo, lo 
transitorio. Sus piezas son reflejos de obsesiones transfiguradas. Investiga y reflexiona sobre 

lo efímero, lo cambiante, convirtiendo la naturaleza en un 
lienzo. En su propuesta plástica, cada sombra es un elemento 
tan fugaz como determinante. «Establezco un pacto particular 
con los elementos del paisaje, hasta sentir que me los apropio. 
Cuando se habla de paisaje, siempre se piensa en elementos 
eternos, pero a mí me interesan los que me afectan: la luz, las 
nubes, el clima, las personas y hasta los puntos de vista. Esos 
son elementos transitorios que configuran la imagen.»

El arte de Paul no es figurativo. Como muchos, comenzó 
dibujando formas específicas, replicando lo que captaba su 
mirada. Lo hizo en su natal Cumaná, con sus primeros trazos. 
Luego experimentó con muros, cuando el grafiti fue su modo 
de expresión. Continuó al entrar en el Instituto Armando Re-
verón. «Era un trabajo muy simbólico, lecturas que trataban 
de transformar el mundo. Pero poco a poco iba entendiendo 
que no me interesa sino transformarme, concentrarme en el 
propio proceso de creación, cuando comienzas a intervenir 
una tela. Me estaba orientando hacia un trabajo gestual, si-
guiendo a Dubuffet.»

Paul reconoce al maestro francés como un principio inspirador, fundamental para entender 
qué tipo de arte estaba haciendo. Dubuffet acuñó el término Art Brut para agrupar las obras 
que, no siendo de profesionales del arte, contenían sin embargo gran valor estético, como 
la de los niños, los pacientes mentales y hasta los prisioneros. Era el punto de partida de un 
arte sin preocupaciones intelectuales. «Es allí cuando me doy cuenta de que transformar la 
materia era más importante que el resultado. La obra es producto de una energía instantánea. 
Querer decir no es tan importante como la cuota de vida que se deja indeleble en la obra. 
Durante toda mi carrera he indagado en el hecho físico de hacer la obra, pues siempre hay 
un algo que está conectado con la identidad interior. Es una especie de ancla que me permite 
reencontrarme con la naturaleza profunda de las cosas.»
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Nacido en 1980, con la sensibilidad a flor de piel, Paul se radica en Caracas en los albores 
del siglo XXI. Jacobo Borges cuenta que su vocación artística comienza en Catia, siendo aún 
niño, cuando descubrió que el Ávila cambiaba de color según el mes del año. Varias generacio-
nes después, Paul tenía quince años cuando comenzó a notar gustos e impulsos relacionados 
con el arte. Aún no tenían concepto ni formato. «Pasábamos las vacaciones acampando en la 
playa, pero ya yo tenía esa inclinación por el paisaje, por ese espacio desolado de Araya, por 
ejemplo. No era un asunto de intuir si era artista o no, 
sino de ser sensible a los escenarios, como ya me pasaba 
con la literatura.»

Ahora, con treinta y siete años a cuestas, no puede 
precisar cuándo asumió su vida futura, es decir la actual. 
«Siempre fueron transiciones: cómo cambiaba el entorno, 
cómo vivía el paisaje, cómo adivinaba que a través del 
arte el mundo podía ser otro, podía entenderse de una 
manera distinta.»

ENTREGADO A LA MANCHA

«A mí me seducen la materia y el color. Siempre trato de 
que sean elementos protagonistas de mi obra. Más que 
la representación de algo, me interesa confrontarme con 
un algo. Para mí cobra mucha importancia tomar una 
porción de materia, esparcirla sobre una superficie, ver 
cómo va tomando una forma determinada, descubrir la 
mancha naciente que se va transformando en un ente y 
que, al dominar el espacio, se ve obligado a dialogar con 
otros elementos. Siempre me ha seducido más trabajar el 
color por el color, la mancha por la mancha, la materia en sí misma, que narrar una historia.»

Paul trabaja con pintura gruesa, en cantidades ingentes, para que el espesor pueda ser 
aprovechado. Por eso usa brochas y manos. Las primeras dejan trazos, volumen; las segundas, 
huellas. Sus pinturas son, también, un registro dactilográfico de su propio hacer. «Por sus pro-
piedades físicas, yo desarrollo mi trabajo con pintura industrial, asfalto o esmalte. Necesito 
algo que pueda comprar por cuñete, por galón, para dar cuerpo. Un tubo de óleo se me va 
en un solo brochazo; por eso no puedo trabajar con materiales tradicionales. Mis pinceladas 
son para aportar color y materia.»

«SIEMPRE HE PENSADO QUE LAS 

MUSAS NO SON LAS ROMÁNTICAS 

DE LAS TRES GRACIAS DE RUBENS, 

SINO VERSIONES MÁS OSCURAS 

DE TI MISMO»
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«Si no hay formas, no hay narrativa. La obra se narra por sí sola cuando uno lee con detalle 
los impulsos de cada propuesta. En mi caso no me fuerzo a echar un cuento. La obra siempre 
se va a defender sola. Cuando está desarrollada desde un territorio honesto de investigación, 
cuando refleja las necesidades plásticas del artista, inevitablemente la obra va a ser un referen-

te directo de tu búsqueda. Ella misma va a hablar de lo que la constituye.»

Tatuado en buena parte de su cuerpo, admite que la tinta sobre la piel 
propia y ajena le sirvió como modo de vida, fuente de ingresos y expe-
rimento sensible. Eran tiempos de buscar formatos. La práctica no la ha 
dejado, pero ya no es su foco. Lo suyo es el paisaje, con las nubes como 
factor determinante del juego lumínico de la naturaleza. De hecho, en su 
taller, Paul las ha venido registrando conceptual y concretamente. Una 
lista de palabras adorna una de las paredes: nuage, cloud, wolke, nuvola, 
nuvem, nubo, wolk, núvol. Son todas la misma nube sin serlo: en francés, 
inglés, alemán, italiano, portugués, esperanto, afrikáans y catalán.

«A partir de las de mi taller, he hecho un registro sistemático de nubes 
con una herramienta clásica que se llama Ventana de Alberti. Dibujo 
sobre los vidrios y hago una especie de inventario de nubes, que luego 
traduzco a la obra como una mancha pictórica. Esas son mis Anotaciones 
sobre el cielo, mi serie más desarrollada hasta ahora. La sombra de los 
árboles sobre el suelo es un hecho simple, pero a la vez punto de partida 

de las Anotaciones sobre la luz. El reflejo del cielo y su propuesta de color en el agua son las 
Anotaciones sobre el agua.»

No solo son lienzos y bastidores. Las propuestas de Paul también toman en cuenta los 
espacios. Así ocurrió con la muestra Intemperie (2007), en Caracas, su segunda individual, a 
partir de las Anotaciones sobre la luz. «Era un gran cubo que te envolvía desde las sombras. 
Al ponerle luz, podías ver los trazos, las formas cambiantes. Esa serie nació en Los Chorros, 
donde yo alquilaba un espacio que usaba como taller. Todos los días veía cómo las calles 
se intervenían de sombras, cómo llegaban las nubes, cómo surgían los espacios grises. Esa 
relación con lo permanente me atrapaba.»

«Ese montaje formó parte de las Analogías sobre la desaparición, que reúne, recoge, las tres 
series entendidas como un todo, cerrando la noción de esos tres momentos que fueron tra-
bajados durante diez años. Me refiero al paisaje leído desde instancias como lo permanente, 
lo transitorio, la muerte. La obra pasa a otro plano al convertirse en un objeto físico que me 
trasciende. Yo lo veo como un trato justo, porque la obra termina siendo el testimonio de 
un conflicto. Tengo una angustia particular en relación a lo transitorio, a la muerte, y uso mi 
pintura para enfrentarme a eso.»

«YA LLEVAMOS SESENTA AÑOS DE 

CONTEMPORANEIDAD, Y ME ATREVO A 

DECIR QUE EN ESTAS LATITUDES NO 

HEMOS ENTENDIDO EL SIGLO XXI»
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«EL ARTISTA PINTA POR EL IMPULSO DE CREAR, PERO TAMBIÉN POR LA NECESIDAD DE DESCUBRIR 

LO QUE VA A APARECER»
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PINTURA CON SALITRE

«En Cumaná no viví en ninguna casa frente al mar, sino en 
un apartamento. Era una de esas urbanizaciones donde 
el hogar termina siendo un dormitorio y abajo hay un 
enorme patio de juegos. Vida sin encierro en una ciudad 
apacible. No cambio mi infancia por nada del mundo. 
Mi adolescencia, además, fue privilegiada. Hay aspectos 
en la idiosincrasia cumanesa u oriental que no compar-
tía, como pasar la noche jugando truco o bebiendo ron. 
Puedo entender que a algunos les guste, pero para mí 
era una pérdida de tiempo. Mis descubrimientos como 
adolescente fueron más bien solitarios, íntimos. Leí El 
viejo y el mar a los 13, pero no tenía con quién compartir 
eso. Iba mucho a la playa, al bosque, pero sin intereses 
compartidos. La pintura y los libros eran mi mundo.»

Paul vivía con su madre y sus hermanos, uno mayor 
y otro menor. «Mis padres se divorciaron cuando yo era 
muy joven. En la casa éramos nosotros cuatro sin él, hasta 

que llegó mi hermana, cuando ya yo era adolescente. Mi madre me tuvo a los 18 años, y mi 
papá era mucho mayor que ella. Ambos eran muy hippies: tenían una mente muy abierta. 
Por eso tuve una crianza permisiva, pero responsable. Lo único que nos decían era que recor-
dáramos que todo lo que uno hace tiene el peso de nuestras decisiones, que había que hacer 
todo con mucha conciencia. Soy el único de la familia con inclinación al arte. Cuando mi 
madre lo supo, lo primero que me dijo era que tenía que irme de Cumaná, formarme afuera.»

Fue un aviso oportuno. Cumaná se le haría pequeña. Corría la década de los noventa y el 
futuro no tenía tanto salitre. «Ya yo había decidido dejar el bachillerato para inscribirme en 
una escuela de pintura. En esa época, llevaba aerosoles en mis bolsillos para hacer grafitis. 
Con eso sí pude establecer conexiones, porque era una especie de moda social. Eras aceptado 
y te ibas haciendo un nombre en una ciudad con pocos grafiteros. Además, en esa época el 
grafiti era aceptado, porque significaba apoderarse de la ciudad y ofrecerle una estética. El 
grafiti era el lado cool de la ciudad.» 

Lata de pintura en mano, Paul pintaba. En el bolso, donde guardaba otros colores, también 
se colaba alguna botella. «Tuve que correr de la policía varias veces, y había que darles ron 
para que te soltaran.» En ese fragor y sobre aquellos muros, el artista comienza a juguetear 
con corrientes plásticas, pero también se sumerge en una relación amorosa que le abrió otros 

«YO EXPERIMENTO EL ARTE 

DE MANERA MÁS EGOÍSTA. 

ES DECIR, NO ME SIENTO CON 

DERECHO A TRANSFORMAR 

EL MUNDO, PERO LA OBRA SÍ 

PUEDE TRANSFORMARME A MÍ»
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panoramas. «Ocurrió poco antes de irme de Cumaná. Ella era poeta y estaba muy vinculada 
al arte. Me sentí pleno porque podía conversar sobre inquietudes comunes, emocionarme 
sobre asuntos sensibles que con más nadie podía: compartir poemas y libros. A raíz de esa 
relación, empecé a ver la ciudad de otra manera. En su compañía, empecé a revisitar Cumaná, 
con otros ojos, y justo cuando comencé a comprenderla, me fui. Me quedó un sentimiento de 
duelo con esa ciudad que nunca he podido reparar.»

«Entré en el Instituto Armando Reverón porque ofrecía la licenciatura y hacía hincapié en 
la formación práctica. Durante la carrera, yo hurgué en muchas fuentes: performance, ins-
talaciones, obra figurativa. Luego el garabato y después el referente de la naturaleza, donde 
todo desemboca. Vuelvo al paisaje como una excusa para explorar en mí mismo. Y esto lo 
digo porque, a manera de síntesis, he llegado a pensar que solo hay dos maneras de hacer 
arte: una muy cercana a la contemporaneidad, en la que el artista concentra sus lecturas del 
mundo, y otra que asume el proceso creador de manera más personal, más hacia adentro, 
que es por la que yo me inclino. Yo experimento el arte de manera más egoísta. Es decir, no 
me siento con derecho a transformar el mundo, pero la obra sí puede transformarme a mí.»

MUTACIONES

La obra Asiduo lector se relaciona con Ernesto Sábato y su tesis de que el hombre se embarca 
hacia tierras lejanas, indaga en la naturaleza, ansía el conocimiento, busca a Dios y después 
comprende que el fantasma que perseguía era sí mismo. No es la única lectura que lo ha 
acompañado. En su biblioteca comparten espacio libros de Jorge Sabines, Hermann Hesse, 
Goethe, Schiller y Nietzsche. «La literatura me ha dado grandes lecciones de pintura. En El viejo 
y el mar, por ejemplo, todo el enfrentamiento del pescador con el pez que nunca ha visto, la 
pelea en la que aprende a respetarlo, la lucha contra lo desconocido, para que al final el viejo 
se quede sin nada, pues al conquistar el pez es devorado por tiburones… todo eso es una 
gran lección de pintura. Pintar es una lucha contra lo desconocido, contra lo que no sabes si 
va a ocurrir, contra lo que al final ya no te pertenece… pues esos son dilemas de la pintura. 
Los libros son muy importantes para despertar el mundo interior del artista.»

A Sabines lo tiene en lugar privilegiado, lleno de anotaciones, sobre su escritorio. Lo conoce 
bien; sabe buscar entre sus páginas. Y lee, con buen ritmo. «La poesía es muy cercana a la 
pintura. Me entusiasman los poetas que saben hacer de su amargura algo hermoso. Así como 
la pintura organiza colores en un espacio, la poesía organiza palabras. La pintura te enfrenta 
a todo de un solo golpe, como la poesía.»

«Las lecturas me han ayudado a construir un mapa, porque la formación no solo se da con 
lienzos. También con experiencias, con aliados, con maestros como Víctor Hugo Irazábal o 

«LA POESÍA ES MUY CERCANA 

A LA PINTURA. ME ENTUSIASMAN 

LOS POETAS QUE SABEN HACER 

DE SU AMARGURA ALGO HERMOSO»
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Luis Lizardo. A través de ellos aprendí a tener una relación muy vital con la pintura. También 
he tenido aprendizajes colectivos, horizontales, en cofradías. En mis tiempos de estudiante 

en la Reverón pude compartir con pintores orientales: Enay Ferrer, José Vivenes, 
Starsky Brines, Jonidel Mendoza. Compartíamos idiosincrasia, tragos y una visión 
particular de la pintura. Crecimos confrontando nuestra obra, influenciándonos. 
Nuestros caminos se cruzaban, pero no se mezclaban. Cada uno encontró su ni-
cho, su camino, su campo expresivo. El mío fue el del expresionismo abstracto 
americano, con artistas como Franz Kline o Robert Motherwell, no tanto por sus 
propuestas plásticas como por la manera de encarar el paisaje.»

La mirada comenzó entonces a servir de registro, a crear complicidades con la 
obra ajena, a tomar lecciones de los maestros, a estudiar las vanguardias heroicas. 
«Ellos eran los punketos de la época. Trabajaron en contra de un sistema. Como 
entendían que el arte no estaba en el taller, salían con el caballete a pintar su 
realidad. Hoy los vemos con sentido histórico, con una lectura más complaciente, 
pero en mi caso fueron claves para dejar atrás la figuración. Comencé a configurar 
un trabajo que desarrollé hasta graduarme en 2005 como licenciado en Artes 

Plásticas. Ya para entonces acumulaba algunas exposiciones colectivas, participaciones en 
salones y varios premios locales y regionales.» En 2006 llegaría su primera muestra individual, 
Color de agua, seguida al año siguiente por Intemperie y luego por Anotaciones sobre el mar y 
Anotaciones sobre el cielo. 

«Ahora tengo un nuevo proyecto individual: Apuntes Anima-les. Me he dado cuenta de que 
la obra implica un proceso de maduración como individuo. He sentido una conexión particular 
con el primer discurso de Zaratustra, cuando el hombre se transforma en camello, el came-
llo en león y el león en niño. Cuando concluí las Analogías de la desaparición, sentí que era 
como pasar del hombre al camello, pues es cuando asumo la responsabilidad de imbuirme 
en esas preocupaciones plásticas: mi lectura del arte deja de ser centrífuga y se vuelve más 
bien centrípeta. Entonces el paso siguiente es Apuntes Anima-les, donde juego con la figura 
de la bestia desprendida de la razón, pero también con el ánima como excrecencia del alma. 
Todavía no sé cómo pasaré del león al niño.»

SANGRE, SUDOR Y PINTURA

El estudio de Paul se encuentra en San Diego de los Altos, enclavado en una montaña. Se trata 
de un hogar autoconstruido, concebido desde el principio como espacio de trabajo. «Creo que 
el conflicto con la obra es un conflicto vital. Yo en mi taller necesito pasar por un tránsito, 
sentir una conexión, lograr una intimidad. Cuando decido comprar el terreno y hacer la casa, 
no me interesaba tanto guarecerme de la lluvia como sentir una especie de extensión de mi 

«CRECIMOS CONFRONTANDO 

NUESTRA OBRA, INFLUENCIÁNDONOS. 

NUESTROS CAMINOS SE CRUZABAN, 

PERO NO SE MEZCLABAN. CADA 

UNO ENCONTRÓ SU NICHO, SU 

CAMINO, SU CAMPO EXPRESIVO» 
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espacio interior. Cuando un artista entra en su taller, debería entrar en sí mismo, hurgar en 
sus zonas oscuras, apartar sus vísceras, trabajar desde adentro. Es la única forma de desarrollar 
sus inquietudes como se debe.»

El taller está en el segundo piso de su casa, con dos ambientes, lleno de pinturas, telas, 
maderas, materiales, manchas, estudios colgados en las paredes, pruebas de colores, gara-
batos y varias ventanas rayadas. Es el escenario del artista, pero también del artesano. «Soy 
muy posesivo. Me involucro en todo el proceso: preparación de bastidores, telas, pinturas. No 
es nada más llegar a intervenir arbitrariamente un soporte, sino tomar posesión de él. Crear 
desde cero me genera un tipo especial de relación, de conexión.»

«Ya tengo diez años en este espacio, pero he pasado por muchas fases. Cuando decides 
comprar un terreno, construir una casa y apostar por la obra, tienes que cambiar aspectos fun-
damentales de tu vida, aparte de meterte en líos de toda especie. Yo nunca había agarrado una 
pala o un pico. Yo nunca había excavado fundaciones, cargado sacos de cemento al hombro 
o frisar paredes como albañil. Pero tuve que hacerlo porque ya había tomado la decisión de 
vivir del arte. Por todo esto, a veces pienso que mis obras son también esfuerzo físico, tiempo 
de vida invertido y muchos imponderables. Siento que las piezas que hago no son de mi total 
dominio. Yo podría admitir que las concibo, pero al final el momento, el color, la gestualidad 
son aportes definitivos. No sé cómo va a ser la obra hasta que la termino. Eso demanda un 
proceso singularísimo que tienes que transitar. El artista pinta por el impulso de crear, pero 
también por la necesidad de descubrir lo que va a aparecer. No es un trance, pero sí un diá-
logo con la obra, no exento de conflictividad. Llego, escucho música, me tomo un trago. Trato 

«ES LA OBRA LA QUE DICE 

CUÁNDO ESTÁ LISTA. LLEGA 

UN MOMENTO EN QUE HAY 

UN PACTO ENTRE ELLA Y TÚ»
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de habitar el lugar, aunque ese día no tenga necesidad de pintar o no me sienta preparado 
para hacerlo. En todo caso, tengo que estar aquí, sentir que esto empieza a aislarse del todo.»

«Es la obra la que dice cuándo está lista. Llega un momento en que hay un pacto entre 
ella y tú. Yo tengo telas que tienen dos o tres años conmigo, y no las he terminado porque no 
he llegado a ese pacto. En cambio, hay otras muy urgentes, pinturas que son capas y capas 
y capas de color, que se van construyendo sobre sí mismas, o aquellas que con dos o tres 
trazos ya consideras que tienen la fuerza suficiente para sostenerse sin necesidad de más 
intervención. Eso pasa en el diálogo particular con la pintura, porque estoy convencido de 
que las obras hablan.»

«SOY ARTISTA Y SOY CIUDADANO, 

EN COMPARTIMIENTOS ESTANCOS. 

JUNTAR ESO, MEZCLARLO, 

ES EXPONERTE A QUE LA OBRA SE 

CONVIERTA EN UN PANFLETO»
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VLADIMIR MARCANO
CARACAS, 1971 | Estudios en la Escuela 
Arte 3 y en el Centro de Fotografía del Conac. 
Ha trabajado con Ramón Grandal, Paolo 
Gasparini, Alex Webb y Rebecca Norris. 
Fotógrafo publicitario desde 1999. Colabora 
con varias publicaciones venezolanas. 
Ha desarrollado reportajes gráficos para 
The Guardian.

VÍCTOR AMAYA 
CARACAS, 1982 | Licenciado en Comunicación 
Social de la Universidad Central 
de Venezuela. Máster en Radio por 
la Universidad Complutense de Madrid. 
Periodista y editor del semanario 
Tal Cual y de la revista Clímax. Corresponsal 
de Semana (Colombia) y RFI (Francia). 
Ha trabajado para El Nacional, 
Últimas Noticias, La Razón, Vice News 
y El Confidencial. Coautor de los libros 
Nuevo país musical y Nuevo país de 
las letras (Banesco).

ABRAZANDO SUS DEMONIOS

Con siete exposiciones individuales, casi cincuenta colectivas entre ciudades venezolanas y 
del mundo, y una lista de favoritos que incluye a Monet, Van Gogh, Cézanne, Dubuffet, Joan 
Mitchel, Jackson Pollock, Jean-Michel Basquiat y David Hockney, Paul hace arte abstracto, sin 
etiquetas, ni siquiera temporales. La contemporaneidad le queda corta, añeja, quizás vencida. 
El cumanés se sabe contemporáneo por antonomasia, pero con reservas. «Seguimos pegados 
a las últimas dos décadas del siglo pasado, como en un eco. En Venezuela no hemos entrado 
en este siglo del arte».

«Ser artista en la Venezuela de hoy te genera un conflicto: determinar si tu responsabilidad 
es reflejar la realidad que vives o hacer arte político. Ese dilema me persiguió por muchos 
años, pero al final me di cuenta de que mi postura política como individuo es una cosa y mi 
investigación visual otra. Soy artista y soy ciudadano, en compartimientos estancos. Juntar 
eso, mezclarlo, es exponerte a que la obra se convierta en un panfleto. Ciertamente, ya no me 
puedo fabricar pinturas ni conseguir materiales, aunque encuentre algunos sustitutos y siga 
investigando. Pero más allá del taller, lo que me afecta es que la cultura está muy golpeada. Ya 
no existen salones de arte, por ejemplo. Ahora el entorno cultural se reduce al espacio privado, 
a galerías. Y es injusto pedirles que suplanten a los museos. Los espacios para confrontar la 
obra, para darla a conocer, para llevar tus investigaciones a las grandes audiencias, han sido 
mermados completamente.» 

«Hay muy pocas publicaciones que recojan la investigación de los creadores de esta época. 
En los últimos veinte años, ha habido algunas muy puntuales, espaciadas en el tiempo. Es-
tamos en nuestra etapa más productiva, con artistas haciendo obras e importantes muestras 
individuales, y todo eso se refleja en catálogos incipientes. Si alguien quisiera rescatar lo que 
ha pasado en estos años, tendrá que preguntarse qué pasó, si tuvimos algún movimiento, 
si hubo investigaciones, si respondimos a inquietudes. Entonces, como nada de esto existe, 
volvemos a los años ochenta, que al menos tienen registro y documentación.»

Acercándose a su cuarta década de vida, Paul explora sus demonios. «Estoy haciendo mu-
chas hanias: mujeres que, en algún momento, sucumbieron a los bajos deseos, celos, odios, y 
se fueron transformando en la expresión misma de ellos, perdiendo su humanidad. Siempre 
he pensado que las musas no son las románticas de Las tres Gracias de Rubens, sino versiones 
más oscuras de ti mismo. No es algo externo que te habita, sino algo que ya está en ti y va 
direccionando tu vida, expresándose en tu obra como un duende lorquiano. La pintura te 
permite tomar eso que está dentro y transformarlo en imagen. Esa es la verdadera lucha: 
construir y destruir lo que te conforma, sin miedo a empezar de nuevo.» v
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Paul Parrella
Selección de obras
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Paul Parrella
Anotaciones sobre el cielo, 
detalle instalación.
Proyecto colectivo 
Levedad/Densidad, 2013.

Medidas variables. 
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Paul Parrella
Nº 5540-553, 
Serie Anotaciones sobre la luz, 2015.

Pintura industrial sobre tela / MDF.
140 × 188 cm.



273

Paul Parrella
Nº 157, Serie Anotaciones sobre la luz, 
2008.

Acrílico sobre tela.
200 × 145 cm.
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Paul Parrella
Nº 293, Serie Anotaciones 
sobre el cielo, 2012.

Pintura industrial sobre tela / MDF.
122 × 122 cm.
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Paul Parrella
Nº 2932, Serie Anotaciones 
sobre el cielo, 2012.

Pintura industrial sobre tela / MDF.
122 × 122 cm.
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Paul Parrella
Políptico, Serie Anotaciones 
sobre el cielo, 2015.

Pintura industrial sobre tela / MDF.
244 × 244 cm.
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Paul Parrella
Nº 548, Serie Anotaciones 
sobre el agua, 2014.

Acrílico sobre tela.
145 × 145 cm.
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Paul Parrella
Nº 554, Serie Anotaciones 
sobre el agua, 2017.

Acrílico sobre tela.
106 × 96 cm.





María Virginia 
Pineda

TEXTO  LUCÍA JIMÉNEZ  |  FOTOS  RICARDO JIMÉNEZ

Nacida en Mérida, en 1980, cursó una carrera técnica en Minería en el 
Instituto Tecnológico de Ejido ( IUTE). Vive en Caracas desde 2005 y en 2011 
se graduó en la Universidad Nacional Experimental de las Artes (UNEARTE) 

como licenciada en Artes Plásticas. Su nombre destaca en la pintura 
contemporánea por el uso abstracto del lenguaje en su obra: un llamado 
a las emociones más primarias. 

«El arte es discernimiento»
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María Virginia llegó a Caracas en diciembre de 2004. En Mérida dejó atrás todo, incluso las 
pinturas que alguna vez disfrutó hacer de niña. Venía a perseguir la carrera de Geología, 

luego de haberse graduado de TSU en Minería. «Siempre supe que no quería un trabajo que 
me encerrara. Quería estar afuera, a la intemperie.» Mujer de espacios abiertos, la capital le 
resultó arrolladora. Se encontró con una ciudad cruel, frenéticamente cerrada, casi impene-
trable. En un abrir y cerrar de ojos, cambiaría sus planes. Sería una artista. 

Volvió la mirada sobre algo que había dejado atrás: la pintura. Armó un 
portafolio en el que jugaba con plantillas y formas geométricas que explora-
ban los colores. «Mis primeros bocetos todavía eran muy ingenuos, porque 
todavía estaba buscando lo que quería hacer.» Con ellos se presentó al en-
tonces Instituto Armando Reverón, y a partir de allí comenzó sus estudios 
en seminarios exploratorios con profesores como Víctor Hugo Irazábal, Luis 
Lizardo y María Eugenia Arria. 

Casi trece años más tarde, la ciudad se le sigue mostrando dura, pero ya 
le ha tomado el ritmo. Desde la terraza de su casa, disfruta de un Ávila im-
ponente en medio de un oasis ensamblado con plantas. Cuando la pintura 
se convirtió en su profesión, la horticultura se le hizo un hobby. Cuida con 
ternura de sus flores y de algunos bonsáis. Abajo, en un segundo piso hecho 
apartamento, conviven ella y su esposo Narciso. Sus dos perros, «mis hijos», 
se llaman Mili y Simba. 

María Virginia tiene la tez blanca llena de pecas. La peineta con que se re-
coge el cabello deja escapar un flequillo sobre el rostro. Sonríe con frecuencia. 

Exhuma una dulzura sencilla, elegante. El único adorno que lleva son sus aretes. Habla con 
todo su cuerpo. Se le nota todavía el acento andino cuando pronuncia las eres.

Dividida a la mitad, Narciso y ella comparten una habitación de la casa que han convertido 
en su estudio. Allí reina el orden. Las paredes están llenas de algunas muestras de su trabajo, 
y sobre el escritorio quedan las notas de una próxima tarea. El color de las pinturas combina 
con los instrumentos que descansan en ambos lados del cuarto. Ambos son artistas plásticos; 
también músicos.  

«La pintura y el canto están en mis orígenes», confiesa. Y aunque de joven no se imaginó 
que estaría en este camino, es imposible que hoy se vea haciendo otra cosa. La naturalidad 
con la que maneja los conceptos y los transforma en instalaciones llenas de contenido, la toma 
desprevenida la mayor parte del tiempo y la lleva a explicarse. Muy consciente del alcance de 
sus palabras, puede parecer tímida. Y, sin embargo, es elocuente. Se pasea con seguridad por 
entre las historias de vida que la han traído hasta este punto.

«LA PINTURA Y EL CANTO ESTÁN 

EN MIS ORÍGENES», CONFIESA. 

Y AUNQUE DE JOVEN NO SE 

IMAGINÓ QUE ESTARÍA EN ESTE 

CAMINO, ES IMPOSIBLE QUE HOY 

SE VEA HACIENDO OTRA COSA.
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DISCIPLINA DE DOS PASIONES

«Yo pintaba mucho cuando era niña. Lo típico: flores, paisa-
jes, escenarios que me eran familiares. Cuando tenía cinco o 
seis años, mi mamá me metió en un taller de pintura, porque 
ella siempre me ayudaba. Dentro de sus posibilidades, hacía 
todo lo posible para alimentar mi gusto por la pintura.» María 
Virginia y su hermano Carlos José crecieron inmersos en todo 
tipo de actividades complementarias. Su madre la inscribía 
en talleres, en el coro, en los scouts. «Mi mamá también se 
dio cuenta de que yo cantaba. Así que tuve la oportunidad de 
entrar a los Niños Cantores de Mérida.»

Con una niñez tranquila, impulsada por aquellas experien-
cias, la pintura y el canto fueron ocupando su vida. «Todo lo 
que hice desde pequeña me enseñó mucho, me dio disciplina.» 
Esa vida cultural también pudo haber marcado el camino pro-
fesional de su hermano. «A él le gustaba la fotografía, y hoy en 
día hace fotoperiodismo. Cubre, para varias agencias, eventos 
deportivos; también hace retratos. Lleva un registro bien am-
plio de los pueblos de Mérida y de su gente.» 

Los Pineda no ejercieron mayor influencia en esa iniciación 
artística. Su padre, odontólogo, no traía el arte en las venas. 
«En alguna conversación, entre mis tíos o con mi abuela, es-
cuché que un hermano de mi mamá era escultor, pero no 
llegué a conocerlo.» La joven pintora tomó ejemplo de quie-
nes fueron cultivando sus pasiones, más allá de los vínculos 
consanguíneos. 

«Cuando entré en bachillerato, me anulé. Dejé los estudios 
y solo me quedé con la pintura. Al principio fue una decisión 
muy personal, como de desahogo. Seguía pintando las mis-
mas escenas, aunque con un estilo más surrealista. Retomé 
el canto cuatro o cinco años más tarde.» Volvió a los coros, en 
las aulas del Colegio Moderno Humboldt. Estuvo bajo las alas 
del maestro Alberto Torres, fundador y director de las Voces 
Blancas de Mérida.
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«De esos días en los Niños Cantores, me quedó la 
disciplina, la perseverancia y la excelencia. De esas or-
ganizaciones estrictas, te queda el método, el orden, las 
estructuras formales.» Luego confiesa, como entre dientes, 
riéndose de sí misma: «Me gusta estudiar». En su vida coti-
diana, ha aprendido a ser metódica: las bolsitas en las que 
organiza los retazos de color que le sobran, el pequeño 
cuaderno donde anota todas sus ideas o impresiones. 

También fue parte de las Voces Blancas. Junto a otras 
quince jóvenes, emprendió una gira por Europa. «Conocí 
Praga, Hannover, Linz… Me sentía en otro mundo.» De 
todas estas experiencias, María Virginia guarda un lugar 
especial para la música, una de las vivencias constantes 
de su vida. «Desde enero de 2017, asisto regularmente a 
clases en la Escuela Contemporánea de la Voz, en Santa 
Mónica. Cantar es una deuda que tenía conmigo misma. 
Una voz interior me pedía a gritos que volviera a cantar.»

Con una práctica organizada, logra mantener sus dos 
pasiones compartimentadas. Por un lado, la pintura y el arte, que considera su trabajo; por 
el otro, la música y el canto, que considera su escape. Aunque parezcan estar en un mismo 
plano creativo, y hasta compartiendo la pared divisoria de su estudio, no se mezclan. «En 
este momento siento que mi vocación artística se está alimentando, y hasta no descartaría 
incorporar algo de música en una futura instalación. No sé dónde tengo la pulsión artística… 
pero sí me siento artista, principalmente. Si hacia futuro siento que la música también crece, 
pues bienvenida.» 

«Para mí el arte es discernimiento: te lleva a pensarte, a descubrirte, a escoger el lado 
amable y real, a sincerarte con todo y con todos.»

EL OJO EN LA CRÍTICA

La primera participación de María Virginia en una sala de exposiciones fue en 2008, con un 
proyecto colectivo del Instituto Reverón llamado Angosto y amplio. El mismo año tuvo también 
su primera muestra individual en Carora, que se titulaba Nostalgia. No ha abandonado las 
salas desde entonces. 

En 2010 recibió la Mención de Honor del XIII Salón Jóvenes con FIA por la obra De la crítica 
a la plástica, la explosión del discurso. La instalación, derivada de las investigaciones que había 

«AUNQUE EL SILENCIO PUEDE 

LLEGAR A SER MUCHO MÁS 

PODEROSO, CREO FERVIENTEMENTE 

EN EL PODER DE LA PALABRA, MÁS 

AÚN CUANDO SU MENSAJE ES 

CONSTRUCTIVO» 
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«NO SÉ DÓNDE TENGO LA PULSIÓN ARTÍSTICA… PERO SÍ ME SIENTO ARTISTA, PRINCIPALMENTE. 

SI HACIA FUTURO SIENTO QUE LA MÚSICA TAMBIÉN CRECE, PUES BIENVENIDA»
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realizado como asistente técnico del Documents of  20th-Century Latin American and Latino Art 
(Capítulo Venezuela), tomaba retazos de textos críticos del arte venezolano y los contrastaba 
de tal manera que dialogaran con visiones más modernas del arte conceptual. 

Desde sus pasantías entre 2008 y 2010 en el proyecto del Museum of Fine Arts of Houston, 
a cargo en el país de la Colección Banco Mercantil organizada 
por María Elena Huizi, Josefina Manrique y Roldán Esteva 
Grillet, la joven artista descubre los temas que sustentarían 
su investigación y, por ende, la trayectoria de su obra hasta 
la fecha. «Yo estoy anulando un discurso que es completa-
mente legítimo y propiciando que el lector genere una nueva 
lectura, propia y totalmente válida». Más concretamente –en 
palabras de su mentora María Elena Huizi–, «María Virginia 
está transformando lo que otro dice y lo está volviendo arte.» 
Esto desde un uso extrapictórico de los códigos lingüísticos. 

Su obra toma de la palabra los significados para recon-
textualizarla. Varía su simbología visual, buscando despertar 
el contenido más emotivo del lenguaje. «La abstracción es 
una condición. Todo espectador es dueño de lo que dice la 
obra.» Su método es algo más que el juego experimental que 
reflexiona sobre la vigencia de los conceptos manejados por 
la crítica cultural. Más bien tiene que ver con el interés de 
despertar los sentidos de quien se detiene frente a la obra 
como espectador y crítico. 

La serie De la crítica a la plástica (2011) se armó con tres piezas: Encuentro crítico, Pasos a 
seguir para llevar a cabo un encuentro crítico y De la crítica a la plástica. Todas mantuvieron la 
misma línea de reevaluación de los textos históricos. Partían de los discursos de las curadoras 
Nydia Gutiérrez y Lorena González, reorganizados y contrapuestos entre sí. El resultado son 
documentos deconstruidos y revisados por la artista para concebir nuevas composiciones 
críticas –o autocríticas. 

María Virginia ha puesto el ojo en la crítica, en las palabras que se utilizan negativamente 
dentro de los textos y documentos publicados por «expertos» del arte, bajo cuya mirada se 
minimiza el valor de lo hecho por otro. Así, todo su trabajo hecho hasta ahora gira en torno 
a un mismo ejercicio temático: «La palabra es identidad.» 

La misma pregunta se plantea, a través de los años, en las siguientes piezas: Aproxima-
ciones analíticas (2011-2012), Crítica cromática (2013), Festival de crítica (2014), Fe de erratas 

«LA ABSTRACCIÓN ES 

UNA CONDICIÓN. TODO 

ESPECTADOR ES DUEÑO DE 

LO QUE DICE LA OBRA» 
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(2015). Estas instalaciones se hermanan en el uso del color, del 
collage, de todas las herramientas al alcance, para así conseguir 
un soporte conceptual a las frases que la autora deconstruye 
y reconstruye, buscando adaptarse a un contexto más cerca-
no. «Cada uno toma de la obra lo que quiere ver. Mi trabajo 
indaga en torno al sentimiento detrás de las palabras. Aunque 
el silencio puede llegar a ser mucho más poderoso, creo fer-
vientemente en el poder de la palabra, más aún cuando su 
mensaje es constructivo.» 

Con esa última premisa trabaja en la serie Que tus palabras 
sean más doradas que tus silencios, en la que revisa una vez 
más los antiguos textos críticos producidos en Venezuela desde 
finales del siglo XIX hasta la actualidad. «Tomo frases de ellos 
que, si bien enaltecieron un determinado objeto de estudio, 
también ejercieron el efecto contrario. Con esta serie de dibujos 
y pinturas hago una reflexión sobre los juicios de valor que 
se alzan en torno al arte, y sobre el uso que, en nombre del 
conocimiento, le hemos dado a la palabra.» 

Una segunda vertiente surge de sus investigaciones, con las 
que se inspiró para elaborar la pieza Esto no es arte contempo-
ráneo. «Actualmente, los círculos artísticos se obsesionan con 
las discusiones sobre los que es y no es arte contemporáneo. 
En esta obra reviso algunos trabajos de mi autoría que “no 
cumplen con los rasgos de contemporaneidad”, tal como lo 
demandan esos mismos círculos, que creen tener la potestad 
para anularlos.»

«Conscientemente armas un discurso que anula una obra. 
Si no te vinculas al contexto inmediato, entonces no es arte 
contemporáneo. Pues no es así, tan “blanco y negro”. El arte 
debe traerte al lugar en el que vives. Pero el arte contemporá-
neo tiene más que ver con las técnicas que con los conceptos. 
Hoy todo es un híbrido: es difícil encontrar la técnica pura. Los 
oficios puros, como la fotografía, parecen géneros románticos.»

Fuera de los espacios convencionales, María Virginia también 
ha experimentado con intervenciones en espacios públicos, 
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recuriendo a la palabra y el color. En dos escuelas, la de Fe y Alegría de Petare y el Centro 
Deportivo de Las Minas, las frases se vuelven una acción con enorme contenido simbólico. 
«En estos espacios, la obra tiene que ver con la demanda, con la utilidad que tienen las 

intervenciones para un público que estará en constante contacto con ella.» 
Yo soy un instrumento de paz hace una conexión directa entre la palabra y 
el sentimiento, más que cualquier otra. En cambio, Reforestación intelectual, 
desarrollada en los espacios de la Hacienda La Trinidad, postula un mensaje 
que a simple vista se escapa: una serie de catálogos antiguos fueron reutilizados 
como materos para sembrar plantas en las áreas libres. Aunque los conceptos 
se oponen en la superficie, el foco sigue siendo el mismo: la palabra. Al fin y 
al cabo, esa forma de investigación es la que ha conseguido elevar el nombre 
de María Virgina en el panorama del arte conceptual venezolano actual.

«Me gusta trabajar con plantas porque no se dejan llevar por lo que los 
otros te dicen. La naturaleza es una gran maestra, en especial cuando de 
observación y paciencia se trata. Las plantas crecen hacia donde encuentran 
espacio. Así que le otorgaron a la obra una naturalidad salvaje, con la que la 
obra prácticamente se contuvo a sí misma. ¿Cómo voy a forzar a la obra a que 

sea algo que no es? Hay que parar y apreciar. Conseguir ese algo que te conmueve, que te 
conecta con lo natural, que te calla.» 

FAMILIA ES…  

«Mis padres se separaron cuando yo tenía cuatro años. Y aunque mi papá siempre estuvo muy 
presente, mi mamá era la que llevaba el día a día. Éramos solo ella, mi hermano mayor y yo. 
La familia de mi mamá era numerosa, de bajos recursos. Así que todos los hermanos se cria-
ron en diferentes familias, y se conocieron ya grandes. Para mí la enseñanza está relacionada 
con una actitud ante la vida, con abrir los ojos, con brindarte herramientas para resolver la 
cotidianidad. Así que la primera maestra de mi vida es mi mamá. Su lección más importante 
era el amor desinteresado por el otro. Este es un valor que pocos comparten, pero a mí me 
parece especialmente importante.» 

«Mi abuela también estuvo muy presente en mi infancia. Yo me escondía tras las paredes 
para escuchar a los adultos. Recuerdo la mención de otra hija de mi padre, que según los 
cuentos de familia figuraba tal fantasma entre los muros. Años después descubrí que tenía 
una hermana llamada Kathe. La descubrí en una conversación por Facebook, al que no soy 
muy asidua. Un día me encontré con un mensaje oculto en un buzón que tenía un año sin 
revisar. Decía: “Hola. Soy tu hermana. Mucho gusto”. Le respondí toda apenada y finalmente 
pudimos conocernos hace cuatro años.»

«HOY TODO ES UN HÍBRIDO: 

ES DIFÍCIL ENCONTRAR LA TÉCNICA 

PURA. LOS OFICIOS PUROS, COMO 

LA FOTOGRAFÍA, PARECEN GÉNEROS 

ROMÁNTICOS»
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«Gracias a esa nueva relación me he convertido en tía, porque mi hermana tiene tres 
pequeñas. Me encanta escucharlas: “Tía, tía, tía”. Son unas niñas hermosas. Es difícil de creer 
porque, incluso cuando mi mamá las conoció, me advirtió que la menor se parecía mucho a 
mí. Y eso todavía me causa mucha impresión.»

«Creo que soy una mujer familiar. Esto si entendemos el con-
cepto de familia como algo que se hace, que no está necesaria-
mente atado a lazos de sangre. Los vínculos que se han creado 
por las experiencias vividas refuerzan esa idea. Yo siento que 
mi vida está llena de apegos. Las amigas del coro, por ejemplo, 
son todas mis hermanas.»

«La mudanza a Caracas no fue fácil. En esa fase de no perte-
nencia, hubo gente y amigos que jugaron un papel fundamen-
tal. Un día en que me estaba quedando sin techo, una profe-
sora, una amiga, María Gracia, me dijo algo que me quebró: 
“Si no tienes donde dormir, siempre tendrás una cama en mi 
casa”. Me di cuenta de que la ciudad, aunque cruel, al fin me 
regalaba una señal de recibimiento.» 

«La entrada en el Instituto, junto a mis compañeros y profe-
sores, hicieron mi primer hogar. En 2008 conocí a Emilio Nar-
ciso, que en aquel momento era asistente del profesor Víctor 
Hugo Irazábal. Poco después ya estábamos juntos. Emilio, que 
también es artista, es mi consultor más inmediato. Nos exigimos mucho mutuamente. Él me 
pone a dudar, hace que cuestione lo que hago. Es serio, estricto. Él toma un asunto y es capaz 
de desarrollarlo hasta el final. Yo admiro esa capacidad suya de perseverar.»

«Desde que salimos del Instituto, hemos compartido caminos. Por dos años y medio tra-
bajamos juntos en el Centro de Documentación de la Fundación Mercantil. Aquello fue una 
prueba de fuego. A partir de ahí, compartir un mismo espacio en la habitación que hemos 
acomodado como estudio ha sido pan comido. Somos capaces de estar cada uno en un mismo 
sitio y, al mismo tiempo, estar cada uno trabajando en lo suyo. Reconocemos que la soledad 
es necesaria para crear, pero el hecho de que estemos sentados al otro lado no afecta ese 
proceso.»

«Todavía tengo cuentas pendientes con Caracas. Mi riña con ella es que, ciertamente, es una 
ciudad que me ha enseñado múltiples lecciones, algunas muy gratas y otras amargas, pero no 
me termino de anidar. Para mí ha sido un asunto complicado. No me veo aquí en un futuro, 
aunque admitirlo me cause pesar. No sé cuál será la próxima parada, tampoco la última.»

«CREO QUE SOY UNA MUJER 

FAMILIAR. ESTO SI ENTENDEMOS 

EL CONCEPTO DE FAMILIA COMO 

ALGO QUE SE HACE, QUE NO 

ESTÁ NECESARIAMENTE ATADO 

A LAZOS DE SANGRE»
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“VEO MI OBRA COMO UN HAIKU, QUE LLEVA CONSIGO EL PODER DE LA SÍNTESIS, 

AUNQUE TODAVÍA ME FALTE MUCHÍSIMO»
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RICARDO JIMÉNEZ 
CARACAS, 1951 | Fotógrafo profesional. 
Estudios de fotografía en Inglaterra. Ha 
tenido cinco exposiciones individuales 
y ha participado en numerosas 
exposiciones colectivas, nacionales e 
internacionales. Premio de Fotografía 
Luis Felipe Toro (1985) y Premio  
Bienal de Guayana (1997). Cofundador 
del estudio fotográfico Ricar2.

LUCÍA JIMÉNEZ 
CARACAS, 1985 | Periodista, escritora  
y editora. Licenciada en Comunicación 
Social por la Universidad Monteávila. 
Ha trabajado como asistente editorial 
en distintos proyectos. Desde 2014  
a 2017 fue Coordinadora del «Papel 
Literario» de El Nacional. Actualmente 
forma parte del equipo del Archivo 
Fotografía Urbana.

UN HAIKU CON RESPONSABILIDAD

El concepto que María Virginia tiene sobre su arte, y sobre sí misma, tiene mucho de enfoque 
espiritual, sin que esto lleve a ninguna concepción religiosa. «No soy católica», aclara mientras 
trata de explicar que, más allá de retar los límites de la moral, su obra busca un camino más 
cercano a las visiones de la tradición oriental. 

«Una prima me preguntó un día: “Qué es lo que haces tú” y no supe explicarme. La escri-
tura no se me da bien, quizás porque intento decir mucho con pocas palabras. Quisiera poder 
transmitir un mensaje sin tener que dar tantas explicaciones. Veo mi obra como un haiku, 
que lleva consigo el poder de la síntesis, aunque todavía me falte muchísimo.» Ciertamente 
la aspiración de que su obra quiera emular la síntesis de la poesía japonesa es todo un reto, 
pero quizás no esté tan lejos como parece creer, pues sus piezas despliegan un aura poderosa 
antes quienes se detienen a apreciarlas.

«Quiero llegar a ese alguien y quiero enviar un mensaje constructivo, en parte porque 
estamos en un contexto en el que tenemos que reflexionar sobre nuestro aporte. Debemos 
estar conscientes de nuestras responsabilidades y de que, con nuestro oficio, somos capaces 
de cambiar el entorno. En tal sentido, el arte conceptual a veces no facilita el acceso de ese 
público al que se quiere llegar. Todavía siento que mi obra es inaccesible porque es densa.»

«Como ciudadana trato de que, adonde quiera que vaya, mis acciones tengan un efecto 
positivo. Como ser humano intento actuar con sentido común. Pienso que es una intención 
honesta, pero difícil de alcanzar, de precisar. En la medida en que mi trabajo se reconoce más, 
en esa misma medida me pregunto si lo que hago a diario es un aporte de bien. ¿Estoy creando 
armonía a mi alrededor? ¿Hoy, ahora? Para mí el sentido común estaría en encontrar la luz.»

Apasionada creyente en la bondad del país, María Virginia confía en que vuelvan a verse 
todas las características que alguna vez lo definieron como tal: su gente, su geografía, su 
humor, su comida, su genialidad, su creatividad, su compromiso, sus colores, su música, su 
clima. «Yo veo a Venezuela como un país iluminado. Ahora tenemos esta nube densa que, si 
te agarra descuidado, te atrapa y te aprisiona. Estamos contaminados, pero debemos rehallar 
esa luz, ese generador de energía capaz de devolverle la armonía al país. Me niego a pensar 
que lo que nos rodea en este momento sea real. Me niego a otorgarle el carácter de verdadero 
a la maldad con la que nos enfrentamos actualmente.»   

«El reto está en que Venezuela se reencuentre con su propia naturaleza, que no es esta. Y 
el arte es mi aporte personal a esa reconstrucción. No voy a cambiar el mundo, pero sí puedo 
incidir en los espacios en los que estoy o trabajo. Esa es mi contribución. No quiero ser indi-
ferente. Yo no me veo saliendo del país en fuga, como respuesta a lo que estamos viviendo. 
Si lo hago, sería para para formarme más. Venezuela es mi decisión.» v



María Virginia 
Pineda
Selección de obras
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María Virginia Pineda A.
Encuentro crítico, 2010.

Nylon, papel, cartulina fosforescente y  MDF.
24,8 × 24,8 × 2,8 cm.
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María Virginia Pineda A.
De la crítica a la plástica (2), 2013.

Nylon, clavos, retal de fotocopia y cartulina 
fosforescente. 144 × 1000 × 4 cm.
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María Virginia Pineda A.
Festival de crítica, 2014.

Grafito en polvo sobre pared y lienzo en blanco.
228,8 × 648 cm.
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María Virginia Pineda A.
Festival de crítica, detalle, 2014.

Grafito en polvo sobre pared y lienzo 
en blanco. 228,8 × 648 cm.
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María Virginia Pineda A.
Yo soy, 2013.

Intervención artística en la cancha de la Escuela Municipal Bárbaro Rivas, sector El Rosario 
de las Minas de Baruta, Caracas. Obra realizada dentro del Programa «Pedagogías sensibles», 
dirigido por el curador Gerardo Zavarce.
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María Virginia Pineda A.
Fe de erratas (2), 2015.

 MDF calado a láser.
2 × 2 m.
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María Virginia Pineda A.
Fe de erratas (2), detalle, 2015.

 MDF calado a láser.
2 × 2 m.
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María Virginia Pineda A.
Yo soy un instrumento de paz, 2015.

Intervención artística en el patio de los alumnos de primaria de la Escuela
Fe y Alegría Manuel Aguirre, Barrio 24 de Marzo, La Bombilla, Petare.
Obra auspiciada por el Colegio Británico de Caracas.





Ana Alenso

TEXTO  CARMEN VICTORIA MÉNDEZ  |  FOTOS  MARCO MONTIEL SOTO

Nacida en Caracas, en 1982, integra en sus obras instalativas vestigios  
del paisaje urbano de Caracas, Weimar y Berlín. En sus comienzos,  
la pintura y el performance le permitieron explorar el color rojo más allá 
de connotaciones políticas. Posteriormente, a su llegada a Alemania, 
incorporó el uso de motores y sensores a su trabajo. A partir de 2013, 
ha integrado a sus piezas objetos industriales que buscan reflexionar  
sobre las situaciones de riesgo y precariedad relacionadas con la  
extracción de recursos naturales. Es egresada del Instituto Universitario 
de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón.

«Soy muy permeable a los contextos»
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Ana conjuga dos verbos con intensidad: mirar y recolectar. La artista establece relaciones 
con el entorno a partir de los objetos que va recolectando a su paso. Estos pueden ser tan 

sutiles como una fotografía o una piedra, o tan icónicos e imponentes como los dos barriles 
de petróleo que penden del techo de su taller de Berlín.

El ritual de ir a pie para descubrir y recoger «cosas» fue una de las costum-
bres que se trajo a Alemania, adonde llegó en 2009 desde su Caracas natal. 
Comenzó llevándose a casa maderas y palos, con los que hacía bastidores 
para sus cuadros. Luego continuó con materiales más industriales. «Estas 
rejas, por ejemplo, me encantan. Y por acá tengo un pedazo de andamio 
que se le olvidó a alguien», dice mientras enumera un pequeño inventario 
de sus hallazgos: arqueología personal y urbana que atesora en su atelier.

Allí también guarda materiales metálicos, muchos de ellos con forma 
de retículas. Lo hace más por un asunto de composición, que de principios 
estéticos o conceptuales. «Mira, aquí hay luces, fragmentos de asfalto, cau-
chos, letras acrílicas, metales y plásticos. Ya en la Reverón recogía muchos 
“peroles”.»

La Reverón, sí: nombre informal que se le daba al Instituto Universitario 
de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón, ubicado en Caño 
Amarillo, antes de que fuese rebautizado como Universidad de las Artes, o 
UNEARTES. Ana no recuerda con claridad cómo le llegó la noticia de su admi-
sión. «Han pasado 18 años de eso», dice mientras almuerza. «Probablemente 
leí mi nombre en la lista de aceptados que se publicaba en la prensa.» Esa 

era la forma más usual de enterarse en 1999.

Para entonces, la futura artista tenía 16 años, una edad crítica en la que los adolescentes 
venezolanos comienzan a preguntarse por su futuro. Para ella fue distinto, pues ya tenía muy 
claro que quería dedicarse a la creación visual. De hecho, recuerda que sentía una cierta com-
pasión por muchos de sus amigos, indecisos como estaban ante cuestiones tan trascendentales 
como decantarse por Ingeniería o Letras, por una licenciatura o una carrera técnica, por la 
Universidad Central de Venezuela o por la Simón Bolívar. «Ingresar a la Reverón no fue ningu-
na sorpresa. Yo solo estaba esperando entrar allí, pues siempre supe que quería hacer arte.»

UNA VOCACIÓN TEMPRANA

«Viví mis primeros años entre lápices, creyones y pinturas. Siempre pinté. Ya desde niña tenía 
mi mesa de trabajo, porque mi mamá en ese entonces estudiaba Diseño Gráfico y trabajaba 
en una mesa de arquitecto. Así que yo también tenía la mía, un poco más pequeña.»
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Cuando estaba cursando el bachillerato, esa pasión se hizo aún más fuerte. Salía a toda 
carrera del liceo, sin ni quisiera pasar por su casa para cambiarse el uniforme, y se iba a visitar 
los museos. En más de una ocasión, Ana se escondió el cuello de la «chemise» bajo el suéter y 
cruzó la ciudad en metro, desde Los Dos Caminos hasta La Rinconada, para asistir a las charlas 
que dictaba el crítico y curador Luis Pérez-Oramas. «Eran conferencias de 
filosofía pura. Pérez-Oramas hablaba de curaduría cuando yo no sabía qué 
significaba esa palabra. Me encantaría ver mis notas de esa época, para ver 
qué escribía. Yo salía del colegio a las seis de la tarde y me iba a escuchar 
esas conferencias. No entendía nada, pero sabía que era importante. La 
gente del Museo Alejandro Otero luego me llamaba para informarme la 
programación completa. Decían: “Y esta niña, ¿por qué vendrá para acá?” 
Al final, terminé llevándome a mi profesora de Artes Plásticas a esos con-
versatorios.»

El vanguardista Museo de La Rinconada no era el único que visitaba 
en sus excursiones vespertinas y de fines de semana. También asistía a los 
cursos que ofrecía el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas. Más tarde, 
comenzó a frecuentar la Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas. Fueron 
los profesores de esta casa de estudios los que le recomendaron que se 
inscribiera en la Reverón. «Como ya mencioné, entré con 16 años. Pero 
cuando cumplí los 17, igual me seguía viendo muy joven. En la institución 
me seguían preguntando: ¿Y tú con quién viniste?»

A pesar de su corta edad, Ana se sentía lista para la universidad. Y no solo 
por haberse visualizado como artista, sino también por haberle sacado el máximo provecho 
al bachillerato. Cursó toda la primaria y la secundaria en la Unidad Educativa Experimental 
Luis Beltrán Prieto Figueroa, ubicada en la avenida Rómulo Gallegos.

Allí aprendió lecciones muy importantes. Define a la Experimental como «una Universidad 
Central de Venezuela en miniatura», con diez secciones por grado, de hasta 40 alumnos cada 
una. «Era muy grande el colegio... Había Ciencias y Humanidades, y el pénsum era bastante 
exigente. Eso me ayudó a crear un sentido de responsabilidad propia. El horario era desde la 
mañana hasta la tarde, y tú entrabas y salías del colegio por tu cuenta. En comparación, la 
Reverón me parecía una escuela. Era muy pequeña.»

En esas aulas convergían estudiantes de diversas procedencias y estratos socioeconómicos, 
lo que contribuyó a ampliar su perspectiva del mundo. «Fue una experiencia muy valiosa. 
Siempre lo digo, dada la amplia gama de personas que estudiaban, desde los más humildes 
hasta los de clase media y los pudientes. Era positivo tener esa diversidad.»

«MIRANDO EN RETROSPECTIVA, YA 

SABÍA QUE ME TENÍA QUE IR, QUE 

QUERÍA SALIR DEL PAÍS. A ESTUDIAR, 

NO NECESARIAMENTE A VIVIR»
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PRIMERA ESTACIÓN: CAÑO AMARILLO

Ana se define como una persona excepcionalmente permeable a los contextos en los que se 
desenvuelve. Por eso disfruta alternarlos, desplazarse y viajar. Ha desarrollado proyectos en 
Argentina, Chile, México y varios países europeos. Curiosamente, la primera gran parada de 
su trayecto vital se ubica en Caño Amarillo, al oeste de Caracas, ubicado entre El Calvario, Mi-
raflores y el 23 de Enero. Allí llegó en 1999, después de haber pasado su niñez y adolescencia 
en el este de Caracas.

Entre las leyendas del extinto ferrocarril de Caño Amarillo, un paisaje 
urbano determinado por una estación de metro cuasi aérea y el paso de 
una quebrada, quedaba la Reverón, con su taller de escultura y sus discu-
siones interminables sobre el futuro, muerte, renacimiento o persistencia 
de la pintura. «Al principio yo quería pintar. Estaba totalmente entregada 
a la pintura. Pero más tarde, con el tiempo, comencé a experimentar más 
con el video, el performance, las instalaciones.»

En esa transición, un personaje clave fue su profesora, la reconocida 
artista conceptual y «performancista» Antonieta Sosa. En sus clases, Ana 
descubrió que el cuerpo también podía ser un medio expresivo. «Ella le 
pone el corazón a eso, y además yo estaba en el primer año de carrera. Ese 
es un momento en el que estamos abiertos, en el que recibimos mucho 
feedback. Queremos experimentar y escuchar novedades acerca de las 
técnicas, del ambiente, de la escuela. Ella fue muy importante, ella fue 
mi referencia. Todavía nos vemos y hablamos.»

En las aulas también vio clases con Víctor Hugo Irazábal, Luis Lizardo 
y Consuelo Méndez. Esta última daba Arte del cuerpo. Fue su tutora de 
tesis, junto con Sandra Pinardi. Ana aún conserva un ejemplar de ese 
trabajo de grado en Berlín. 

Paralelamente al descubrimiento de los llamados lenguajes de acción y las instalaciones, 
comenzó a formalizar su interés por los materiales reciclados y por la integración entre artista, 
obra y contexto geográfico y social. En ello fue esencial su paso por la Reverón. Allí conoció al 
artista Aureliano Parra, que entonces vivía en el 23 de Enero. «Allí dimos talleres para niños 
en la Biblioteca La Cañada. Era, en principio, un programa piloto del Goethe Institut, pero 
hicimos un grupo y seguimos durante dos años, todos los sábados. Recogíamos a los niños o 
los invitábamos. Trabajábamos con las uñas, pero fue una experiencia muy valiosa. Los vimos 
crecer e interesarse por el arte, por el reciclaje.»
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«ES A TRAVÉS DE LA ESCULTURA, DE LA INSTALACIÓN, DE LAS SITUACIONES DE TENSIÓN ENTRE LOS OBJETOS, 

QUE PUEDO REFLEXIONAR SOBRE CIERTOS CONCEPTOS DE LA ECONOMÍA POLÍTICA»
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El trayecto entre su casa de La California Sur hasta Caño Amarillo le tomaba cuarenta mi-
nutos, siempre en metro, que de medio de transporte pasó a ser un lugar más para la experi-
mentación artística. «Estaba obsesionada con el color rojo. Trabajé mucho con ese elemento 
en mis obras, tanto en pintura como en performance y videos. En varias ocasiones, me pinté 
el cuerpo de rojo, con todo y ropa, y crucé la ciudad en metro. Para mí era una experiencia 
totalmente poética en torno al rojo y la potencia del color. Pero luego el rojo adquirió conno-
tación política. Ya no se pudo trabajar con él.»

Cuando se dio cuenta de que deseaba abandonar ese tono, realizó una obra 
titulada No color. La presentó en el Museo Alejandro Otero, en el Salón Banco 
Caroní. «Eran cuatro bastidores monocromos en amarillo, blanco, verde y rojo, 
que tenían rotuladas las frases: “Rojo no político”, “Blanco no puro”, “Amarillo 
no iluminado” y “Verde no militar”.»

Justo en esa época dejó de ser estudiante. Se graduó y recuerda que esta-
ba ansiosa por explorar otros lugares. «Pero esa zona y ese momento fueron 
muy importantes. Recuerdo el bar, los talleres, la gente. Cuando terminé en 
la Reverón, lo que yo más extrañaba era al señor del quiosco, a la gente de la 
comunidad, al vigilante, a la señora que limpiaba. Siempre me gustó estar ahí.»

SEGUNDA ESTACIÓN: MÉXICO

Al recibir el diploma, tenía claro que deseaba viajar, entrar en contacto con 
otras realidades y explorar la escena internacional del arte. Ese impulso inicial 
de explorar y aprender la condujo a migrar, aunque al igual que para muchos 
otros venezolanos, ese no era el plan inicial.

Ana recuerda que se sacó el pasaporte por primera vez cuando ya llevaba un par de años 
estudiando Arte. La idea de continuar su formación en el extranjero la tentaba. «Mirando en 
retrospectiva, ya sabía que me tenía que ir, que quería salir del país. A estudiar, no necesaria-
mente a vivir.» Ya para entonces se dedicaba más al performance que a la pintura, un medio 
que le abrió puertas en México, Argentina, Chile y, finalmente, Alemania.

Su primer viaje fue en 2007, a Ciudad de México y Xalapa, con su colega Esmelyn Miran-
da. Ambos participaron en el encuentro internacional de performance Performagia, donde 
impartieron un workshop en la Universidad Autónoma de México y presentaron varias obras. 
Permanecieron un mes en ese país.  

Uno de los lugares que más la marcó fue el Museo de Antropología. «Es muy impresionante 
ver la Piedra del Sol. Me conmueve esa fuerza artesanal, simbólica. Ver toda la historia, la 
cultura, el peso, la identidad que es tan fuerte allí... Fue una de las experiencias que más 

«MÁS QUE UNA ATRACCIÓN EN SÍ, 

ME INTERESA EL PETRÓLEO COMO 

TEMA. ES PARTE DE UN PROCESO 

DE ACERCAMIENTO A LA HISTORIA 

Y CULTURA VENEZOLANAS»
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me removió. La identidad de ese país es un continuo roce entre colonización y el pasado 
precolombino.»

TERCERA ESTACIÓN: CONO SUR

Después de esos treinta días en México, Ana regresó a Caracas. Continuó trabajando, partici-
pando en colectivas y salones. Y de pronto se le presentó la oportunidad de 
ir a Buenos Aires y a Chile. En la capital argentina estuvo apenas de paso, 
para dar una conferencia de la Universidad Nacional de las Artes. La artista 
lo define como un viaje exploratorio.

Un par de días después siguió su camino hacia Santiago de Chile. Allí par-
ticipó como artista invitada en un encuentro de mujeres «performancistas» 
llamado Ensemble of  Women y presentado en el Centro Cultural Matucana 
100. «Había un muy buen grupo de artistas de Israel, Estados Unidos y Brasil, 
entre otras. Estuve como quince días. Ahí vi la nieve por primera vez, en una 
montaña llamada el Cajón del Maipó. Hice una excursión de dos o tres días, 
sola, a esa montaña.»

La excusa era a conocer la nieve, pero su verdadera misión, la más tangi-
ble, era prepararse para un performance que iba a presentar en Santiago a 
su regreso. Emprendió el camino y registró la experiencia en un video, que 
más tarde se convirtió en una obra.

CUARTA ESTACIÓN: LAS ACACIAS

Ana tenía una clara necesidad: propiciar el intercambio de ideas, crear desde 
la experiencia. Por ello, a mediados de 2007, luego de dar un taller junto al artista argentino 
Martín Molinaro en los espacios de la Organización Nelson Garrido, nace la idea del ciclo de 
performances: Nomásdecinco. «Este proyecto surgió porque Nelson nos abrió las puertas de la 
ONG. Nosotros rápidamente nos inventamos un nombre, abrimos la convocatoria y corrimos 
la voz entre los amigos artistas.»

La propuesta curatorial que dirigía conjuntamente con Martín Molinaro partía de la premi-
sa de presentar en una noche no más de cinco puestas en escena de no más de cinco minutos. 
Durante casi tres años, se hicieron 15 ediciones, 61 performances y 25 video-performances, con 
una participación total de 71 artistas.

El proyecto se extendió hasta el año 2010, cuando ya Ana había emigrado a Alemania. Las 
últimas dos ediciones las gestionó desde el exterior, gracias al apoyo del Centro Cultural Cha-
cao. «Fue un proyecto colaborativo, donde cada artista ponía su granito de arena. Poco a poco 

«POCO A POCO SE CREÓ UN 

ESPACIO VIVO PARA EL ENCUENTRO 

Y DISCUSIÓN ENTRE JÓVENES 

ARTISTAS, ARTISTAS EXTRANJEROS 

Y ARTISTAS VENEZOLANOS DE 

LARGA TRAYECTORIA»
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se creó un espacio vivo para el encuentro y discusión entre jóvenes artistas, artistas extranjeros 
y artistas venezolanos de larga trayectoria... Cuando miro hacia atrás, esa experiencia la valoro 
mucho, porque no solo fue la oportunidad de trabajar y conocer a muchos artistas venezo-
lanos, sino también el reto creativo que implicaba la producción de los diferentes proyectos, 
que en la mayoría de los casos no contaba con ningún apoyo económico.»

QUINTA ESTACIÓN: WEIMAR-BERLÍN

Ana llevaba cinco años en Venezuela buscando posibilidades de estudio en 
el exterior. Ya para su graduación en 2004, la idea de marcharse estaba en su 
mente, pero no así la oportunidad. Se había postulado a varias becas cuando 
conoció a Rubén D’hers, también artista y su pareja desde 2008. «Justo en 
esa época él se estaba yendo para Alemania. Entonces comencé a buscar 
posibilidades en ese país. A él lo habían aceptado en la Bauhaus, donde 
para entonces también estudiaba su amiga Nayarí Castillo, compañera de 
la Reverón. Eso me motivó mucho. Hice mi solicitud, me puse a estudiar 
alemán y finalmente conseguí una beca para realizar un posgrado.»

Ana obtuvo un cupo en la Universidad Bauhaus de Weimar para estudiar 
un Máster en Medienkunst (Media Art & Design). Esto significaba cambiar de 
domicilio, de paisaje y de idioma. Esto último fue, indudablemente, lo más 
duro del proceso. Comenzó a tomar clases de alemán en Caracas, antes de 
partir. Más que adquirir sus primeras nociones, lo que obtuvo fue un primer 
encuentro con una lengua que nunca había escuchado. «Vine a Alemania 

casi sin hablar alemán.»

Ana viajó finalmente a Weimar, cuna de la Bauhaus alemana y de su fundador, el arquitecto 
Walter Gropius. Al inscribirse en la universidad, ya compartía casa con jóvenes estudiantes 
alemanes. Fue en las aulas de la Bauhaus donde Ana se familiarizó con los motores y los 
sensores que aportan movimiento a su obra. También aprendió electricidad y programación 
aplicada a la creación visual. Todo eso le resultaba novedoso e interesante. «Eran tecnologías 
que nunca había visto en la Reverón. Ya para entonces yo hacía más performances, y lo que 
buscaba era cómo aplicar estas enseñanzas en mis instalaciones, en mis obras interactivas. 
Todo calzaba perfectamente bien. Pude ver un nuevo campo de posibilidades, pude aprender 
hasta dónde llegan los softwares, y todo en función de mi trabajo plástico.»

Tras culminar sus estudios, se mudó a Berlín. Allí cursó la maestría Kunst im Kontext, en 
la Universidad de las Artes de Berlín. Desde 2013 sus intereses rondaban en torno al petróleo. 
En su taller mantiene cinco barriles, que si bien contenían originalmente aceite para autos, 
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hoy encarnan un símbolo entre político y estético, un mito de la venezolanidad. «Más que una 
atracción en sí, me interesa el petróleo como tema. Es parte de un proceso de acercamiento 
a la historia y cultura venezolanas. También como objeto es fascinante, como cuerpo escul-
tórico. El barril forma parte de nuestra cultura popular. Me ha interesado ver cómo a nivel 
global los logos y marcas impresos en los barriles dejan ver la red de 
corporaciones multinacionales que, por un lado, contribuyen tanto 
al desarrollo industrial, pero, por el otro, están asociados a los con-
flictos de guerra y desastres ecológicos de nuestra historia reciente.»

Los barriles los adquirió cuando preparaba la muestra Tropical 
Curse, su primera individual en Berlín, que tuvo lugar en la sala Kin-
derhook & Caracas, en 2015. Esta sala de exposiciones cuenta con la 
dirección de la también venezolana Sol Calero. Ana exhibió allí uno 
de sus barriles, atado de un parachoques de auto con luces integra-
das, que colgaba del techo de la exposición. La muestra, más que 
a mirar, invitaba a participar, a escuchar los sonidos provenientes 
de los objetos, a oler sus componentes, a subirse en una estructura 
de andamios, a arriesgarse a conocer esa “maldición tropical”.»

El título de su exposición, Tropical Curse, como muchos otros 
de sus trabajos recientes, proviene de su obsesión por estudiar y 
metaforizar fenómenos de la economía política que están relacio-
nadas con sociedades de países dependientes de la explotación de 
recursos naturales. «Es a través de la escultura, de la instalación, 
de las situaciones de tensión entre los objetos, que puedo reflexio-
nar sobre ciertos conceptos de la economía política como el ciclo 
de boom and bust, la maldición de los recursos y la enfermedad 
holandesa, entre otros.»

La experimentación con el espacio también se puede apreciar 
en su propio taller. Ana lleva ya tres años en este ático, al que le 
gusta ir a diario. En ocasiones lo comparte con otros artistas, pero 
casi siempre está sola con sus obras, sus materiales, sus objetos 
recolectados, sus fotografías. El atelier como centro del mundo del 
artista es una idea de otros tiempos, pero para la caraqueña sigue 
siendo un lugar fundamental. Está ubicado en Kreuzberg, el famo-
so barrio turco del oeste de Berlín.
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«CREO QUE SERÁ BUENO ESTAR 

AQUÍ POR UNOS AÑOS, AUNQUE 

NO SÉ SI PARA SIEMPRE. EN BERLÍN

 ES MARAVILLOSO EL TRÁFICO DE 

ARTISTAS Y CURADORES. PASAN 

MUCHAS COSAS AL MISMO TIEMPO»
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MARCO MONTIEL-SOTO 
MARACAIBO, 1976 | Fotógrafo y artista 
plástico. Estudió en la Escuela de 
Fotografía Julio Vengoechea y obtuvo 
una Maestría de Arte Sonoro en la 
Universidad de las Artes de Berlín. 
Exposiciones individuales y colectivas en 
Italia, Alemania, Grecia, España, Egipto, 
Marruecos, Egipto, Colombia y Venezuela. 
En 2013 obtuvo una residencia artística 
en Chile y en 2015 otra en España. 
Vive y trabaja en Berlín.

CARMEN VICTORIA MÉNDEZ 
CARACAS, 1980 | Comunicadora social 
egresada de la Universidad Católica 
Andrés Bello, especializada en temas 
culturales. Ha escrito para El Nacional, 
Tal Cual y Global Voices. Actualmente 
está residenciada en Berlín, y forma 
parte del equipo de producción de la 
Deutsche Welle. 

En el pasado, el edificio albergó una panadería. Está muy cerca del río Spree, que fue un puer-
to muy importante de Alemania en la época de la industrialización. «Cuando uno camina por 
aquí, se ven todas las construcciones del puerto, toda la estética industrial. Eso me gusta mucho.»

La artista vive en Kreuzkölln, término coloquial para llamar al espacio fronterizo entre 
Kreuzberg y el barrio Neukölln, lleno de estudiantes e inmigrantes. Su apartamento está justo 
en la calle donde se dividen los distritos. De Neukölln, sobre todo, disfruta la diversidad. La 
artista describe el barrio como juvenil y multicultural. Ambos rasgos dejan su impronta en las 
distintas lenguas que se escuchan en la calle, en la multiplicidad de vestimentas, en la amplia 
variedad de aromas y sabores.

Este carácter se percibe, incluso, en la manera de vivir los intercambios comerciales. «No 
hay tantas franquicias, sino que están los cafecitos de la gente, los restaurantes de la gente, 
atendidos por sus propios dueños. También podemos hablar de comercios montados por 
jóvenes. Me gusta mucho esa concepción de comunidad. Es un ambiente muy abierto y rela-
tivamente económico cuando uno compara con otras zonas de Berlín.»

Ana cuenta que, en ocasiones, se topa con objetos abandonados en la calle. «Encontrarlos 
es siempre enriquecedor desde el punto de vista creativo. La basura de unos, reza un proverbio, 
es el tesoro de otros.» Camina media hora todos los días, siempre observando lo que deja la 
gente en la calle. «Aquí existe esa cultura de dejar afuera lo que ya no se usa para que alguien 
lo tome, aparte de la conciencia del reciclaje, que es muy fuerte.» 

Pareciera que el petróleo y los objetos encontrados se han abierto un espacio definitivo en 
su imaginario. Los Mecanismos encontrados, con los que debutó en Caracas de la mano de Ofi-
cina #1, no han dejado de interesarle. Siempre se puede permitir incorporar un motor o algún 
sonido. «Uso micrófonos de contacto, iluminación, bombillos leds. Eso siempre me ha servido.»

Todos estos viajes, estadías y migraciones la convencen de que el lugar de vida se puede 
integrar a la obra. «Yo soy muy permeable a los contextos. En Weimar fueron casi cuatro años 
de vida: caminando por el pueblo, admirando la naturaleza –tan diferente a la nuestra–, in-
ternándome en el bosque. Todo de manera íntima, serena. Creo que allí se gestaron las obras 
que luego mostré en Oficina #1. La poesía venía de esas vivencias.»

Berlín supuso la vuelta a la urbe. Y de momento, sigue en esa ciudad. La considera muy 
importante para estar al día. «Creo que será bueno estar aquí por unos años, aunque no sé si 
para siempre. En Berlín es maravilloso el tráfico de artistas y curadores. Pasan muchas cosas 
al mismo tiempo. Estar aquí me brinda la oportunidad de estar en contacto con gente de todo 
el mundo, y eso lo valoro. Si hay tensiones políticas en Rusia, por ejemplo, me gusta poder 
escuchar la opinión de un amigo ruso al respecto. Esa posibilidad de confrontar temas no la 
tiene uno en todos lados.» v
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Ana Alenso
Deepwater Horizon, 2016.

Instalación. Barril, objetos encontrados 
y pantalla LED. Área: 3 m2
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Ana Alenso
Fake Supply, 2016.

Escultura. Fuente de agua eléctrica, barril 
de hierro pequeño, botellas de vidrio con agua. 
40 × 130 × 40 cm.
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Ana Alenso
Enfermedad holandesa tropical, 2014.

Objeto. Espejo y herramienta de jardinería.
20 × 50 × 32 cm.
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Ana Alenso
El pan de cada día y otras costumbres, 2016.

Dos fotografías. Inyección de tinta sobre papel de algodón.
29,7 × 42 cm c/u.
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Ana Alenso
La avaricia rompe el saco, 2017.

Cuatro fotografías digitales. 40 × 60 cm c/u.
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Ana Alenso
Oil interventions #2, 2017.

Objetos encontrados, asfalto, motor.
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Ana Alenso
Oil interventions #3, 2017.

Pieza de andamios, manguera plástica.



J O S É  V I V E N E S322

Ana Alenso
Premio a la Fe sostenida, 2012.

Objetos encontrados, motor.
Foto: Valentina Gamero.





Sol Calero

TEXTO  MARÍA GABRIELA PADILLA  |  FOTOS  KARL HUNGERS

Artista visual nacida en Caracas, en 1982, actualmente vive 
y trabaja en Berlín. Estudió Bellas Artes en la Universidad 
de La Laguna de Tenerife e hizo un máster en Diseño 
en la Universidad Complutense de Madrid. Su trabajo,
principalmente pinturas, esculturas e instalaciones, aborda 
temas de identidad y representación cultural de la región 
caribeña y latinoamericana.

«Es muy difícil mantener el nivel 
cultural de un país en crisis»
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Berlín es una ciudad bastante próspera, segura, y no se caracteriza precisamente por su 
gran colorido. Además, su clima nórdico solo ayuda a confirmar su calificativo de «gris». 

Sin embargo, cualquier exhibición de Sol, incluso su mismo taller, muestra una rica variedad 
cromática. Los referentes tropicales en sus obras, le hacen sentir al espectador que, efectiva-
mente, ya no está en el viejo continente. Es como adentrarse en una isla caribeña que contras-

ta con el entorno más inmediato. Sol utiliza elementos estéticos de 
la tradición popular latinoamericana, bajo los cuales se esconden 
interrogantes culturales más profundas y complejas, que invitan a 
la reflexión. «En mi obra planteo el dilema de cómo nos ven desde 
fuera, y cómo nos vemos a nosotros mismos.»  

Después de investigar temas de identidad y representación cul-
tural, los proyectos de Sol han ido tomando forma a partir de la 
observación de las transposiciones de una cultura a otra. A través, 
por ejemplo, de los movimientos migratorios, comienzan a apare-
cer clichés en las representaciones de la cultura de origen: frutas 
tropicales, colores vivos, fiesta, baile y vestimenta caribeña. Estos 
estereotipos son transportados, muchas veces, por la visión que una 
sociedad tiene de sí misma, para contraponerse a otra de la que 
necesita diferenciarse.

Los conceptos y las temáticas que Sol maneja, sus estéticas ela-
boradas, permiten que la audiencia considere la dimensión espacial 
de una pieza de arte y su función social como un todo. Su obra 
resalta en el mapa de los artistas europeos emergentes, contando 
ya con numerosas exhibiciones, individuales y grupales, en ciuda-

des de Alemania, Austria, Reino Unido, Italia, España, Suiza, Polonia, Dinamarca y Francia. 
En 2017, fue nominada junto con otras tres artistas al prestigioso Preis der Nationalgalerie 
(Premio de la Galería Nacional), lo que le permitirá formar parte de una gran exhibición que 
se mantendrá hasta finales de ese año.

ALGUNAS OBRAS

La perla del Caribe, de 2013, fue el primer proyecto ligado al tema de la identidad y la repre-
sentación cultural. Una instalación recreaba un restaurante de colores vivos, decoración con 
frutas tropicales (en cuadros y reales), pantallas con telenovelas y hasta una mesa con piezas 
de dominó. Esta combinación de elementos exóticos y festivos contrastaba con la realidad 
implícita del lugar de referencia, en el que la pobreza y la violencia forman parte de la vida 
cotidiana. 
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Bienvenidos a Nuevo Estilo, de 2014, es uno de los pro-
yectos favoritos de la artista. Proponía una peluquería en 
el espacio de la Galería Laura Bartlett, en Londres. Duran-
te la exposición, los visitantes podían obtener un peinado 
al estilo propio de las culturas caribeñas. La recreación de 
salones de belleza, que funcionan a la vez como lugares 
generadores de estereotipos en torno a la imagen de la 
mujer, también son espacios de encuentro y construcción 
de relaciones sociales. La exposición incluía una clase de 
salsa abierta al público. Haciendo referencia a la exporta-
ción de la cultura de origen, la salsa se presenta como un 
claro ejemplo de cómo los extranjeros crean contenidos que 
tratan de representar su identidad en tierras lejanas. «A mi 
parecer, eso es lo que hacemos los artistas que estamos 
viviendo afuera: generar contenido cultural de un país en 
otro espacio.» Para el evento, Sol contrató a un profesor 
de salsa alemán, que a su vez había hecho un proceso de 
«aprendizaje» de la cultura latina, y cuya representación no 
puede estar libre de clichés. 

El buen vecino, de 2015, es un proyecto cuyo nombre 
refiere a una estrategia estadounidense denominada Good 
Neighbor Policy (Política de buen vecino). En los años trein-
ta, el presidente Franklin D. Roosevelt quería mejorar las 
relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y América La-
tina para que protegieran los tratados comerciales vigentes. 
Por esta razón, a nivel mediático se empezaron a promover 
ideas e imágenes «positivas» de Latinoamérica, que termi-
naron convirtiéndose en clichés actualmente muy conoci-
dos. El buen vecino fue un proyecto más bien arquitectónico, 
que representó a modo de hipérbole la hospitalidad que ca-
racteriza a la cultura latina. Sol decoró una casa con colores 
vivos, porche de madera, un techo inspirado en las favelas y 
hasta una pequeña piscina. Este espacio semejaba una casa 
que todos los vecinos podían usar para lo que quisieran. 

La Escuela del Sur, de 2015, fue una instalación que inclu-
yó decoración inspirada en la arquitectura de Los Roques y 
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la isla de Margarita. Dicho estilo arquitectónico se caracteriza por ser un híbrido cultural que 
incluye elementos coloniales e influencias aborígenes y africanas. Con esta mezcla se recrea 
una visión de paraíso tropical que, en el fondo, esconde la problemática de una cultura que es 
devorada por otras. En esta escuela, montada en el Studio Voltaire en Londres, se impartieron 
clases de arte latinoamericano con profesores universitarios.

En el proyecto audiovisual Desde el jardín, de 2016, se mostraba una telenovela dirigida y 
escrita en colaboración con la artista Dafna Maimon, desplegada en cuatro 
videos del colectivo artístico Conglomerate. La historia trata de una humil-
de joven llamada Amazonas, que trabaja como jardinera en una mansión 
y sueña con una vida llena de lujos y glamour. Su destino da un vuelco 
cuando El Señor le pide que usurpe la identidad de su fallecida esposa 
para no perder la fortuna. La vida que Amazonas tanto soñó se convierte 
en su peor pesadilla. Amazonas es interpretada por un hombre vestido y 
maquillado como mujer, lo que invierte la norma de las actrices de tele-
novela: féminas idealizadas y perfectas. A través del travestismo, se logra 
una versión exagerada y teatralizada de la imagen femenina. La exposición 
consistió en los escenarios que se habían creado para la filmación de la 
telenovela. «Quería lograr que el desenlace de la historia ocurriera en un 
espacio externo al de la exposición, porque al mismo tiempo mi exposición 
se convertía en los propios sets.» 

También en 2016, Sol presentó la exhibición Solo pintura, en la que los 
lienzos pasaron a ser los protagonistas, en vez de elementos de decoración 
o arquitectónicos, tal como los mostraba en sus instalaciones anteriores. 

En todos sus trabajos, la pintura siempre ha estado presente y ha evolucionado a través de los 
años. «Ahora, cuando pinto un cuadro, se ven las reflexiones de todos los temas anteriores. La 
parte conceptual está muy clara.» 

Cabe destacar un elemento presente en muchos de los proyectos de Sol que, al mismo 
tiempo, habla de sus valores y filosofía como profesional del arte: las colaboraciones con otros 
artistas. Por ejemplo, en la exhibición Bienvenidos a Nuevo Estilo recrea una sala de espera tal 
como la que veríamos en cualquier oficina o consultorio médico. En dichos espacios se colo-
caron pantallas en donde se podían visualizar las obras en video de otros artistas. También en 
otra instalación, titulada Ciber café, de 2014, los visitantes podían sentarse en computadoras 
y ver videos de artistas venezolanos. Así, la artista crea, conjuntamente, un contexto para 
su obra y unas plataformas de visibilidad para artistas que también tratan problemáticas 
semejantes a la suya.

«LO ÚNICO QUE NOS QUEDA 

ES EL RECUERDO DE UNA 

VENEZUELA QUE YA NO EXISTE»
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«EN MI OBRA PLANTEO EL DILEMA DE CÓMO NOS VEN DESDE FUERA, Y CÓMO NOS VEMOS A NOSOTROS MISMOS»
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LOS INICIOS EN EL ARTE

Sol nació y creció en Caracas y viajó por todo el país durante su infancia. Su familia siempre 
estuvo en contacto con la naturaleza. El viaje que más disfrutaba era ir a los llanos de Guárico, 
donde pasaba las vacaciones escolares con su abuela Luisa Margarita. «Era como un campa-
mento de verano perfecto.» Cada año, Sol y sus primos visitaban a esa mujer del llano, de 
carácter fuerte, que siendo joven había podido viajar por todo el mundo con su esposo. Sol 
la describe como una mujer muy avanzada para su época que, por quedar viuda a temprana 
edad, tuvo que criar sola a sus seis hijos, con las dificultades económicas propias del país 
cambiante.

Luisa era pintora e incentivaba a sus nietos para que desarrollaran su lado artístico. «Tenía 
una casa de hacienda bellísima, levantada por ella misma con mucho cariño y muchos de-
talles. Como había pintado hasta las paredes y muchos objetos, nos dejaba pintar por todas 
partes. Era un ambiente muy creativo. También tenía un estudio en su casa de Caracas y se 
traía los lienzos cada vez que visitaba a sus hijos y nietos. Si hasta les pedía a los pequeños que 
le diéramos nuestra opinión sobre sus pinturas. Otra de sus facetas era la redecoración, y junto 
a mi madre comenzaban a hacer cambios en mi casa. Ella creaba un lugar nuevo con cada 
visita que hacía. Y eso fue despertando en mí un interés por pintar, por diseñar interiores.» 

«Recuerdo un año en el que mis hermanos y primos estábamos en la casa del llano. De 
pronto nuestros padres llegaron a recogernos porque habían organizado un viaje a Disney 
World ese mismo verano. ¡Pues nadie quería ir! Para nosotros, ese fue siempre un lugar muy 

«MI TRABAJO SE CENTRÓ EN LAS 

DINÁMICAS QUE OPERAN EN LOS 

SISTEMAS DE REPRESENTACIÓN 

CULTURAL DE LATINOAMÉRICA»
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especial, que aún recordamos con mucho cariño. Es una 
lástima que ya no se pueda viajar como antes... Lo único 
que nos queda es el recuerdo de una Venezuela que ya no 
existe.» 

El amor de Luisa por el arte era tal, que incluso ella y su 
esposo llegaron a coleccionar valiosas piezas de pintores 
reconocidos, incluyendo un cuadro de Armando Reverón. 
«Siempre había un aura especial alrededor de esa pieza, 
y yo no entendía por qué era tan valioso. Nunca se colgó; 
siempre estaba envuelto en algún lado. Tenía un aspecto 
mágico. No lograba entender lo que luego sí entendí: el 
mercado del arte y sus complicaciones. Lamentablemente, 
la colección se fue vendiendo a través de los años, para 
superar dificultades económicas. El Reverón fue adquirido 
por un gran coleccionista que vive en Estados Unidos.» 

EN EL EXTRANJERO

A pesar de su relación temprana con el arte, Sol no era 
consciente de que se podía hacer una carrera como artista. 
Su pasión por el dibujo y el diseño la llevaron a creer que 
debía estudiar arquitectura o historia del arte, pero no pudo 
entrar a ninguna universidad pública y luego tampoco a 
ninguna privada, pues el costo de la matrícula era dema-
siado alto. Busca el apoyo de sus padres y decide tomar un 
año libre de responsabilidades. 

En 1999 vivió por unos meses con unos familiares en 
Holanda, siguiendo la conseja familiar de desarrollarse en 
ámbitos diversos. «Mi madre creció con la idea de que ella y 
sus hermanos debían vivir y experimentar en muchas partes 
del mundo. “Es la única manera de crecer culturalmente”, 
repetía con insistencia.» 

Sol, de padre español, se muda a España, donde intenta 
retomar sus estudios universitarios. La llegada a este país, la 
asimilación de su cultura, las formas de pensar, marcan un 
antes y un después en el sustrato identitario que ella tenía 
como venezolana y como mujer: «Era la libertad que me 
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faltaba en ese momento… Salir de Venezuela y romper con todos los parámetros superficiales 
de cómo tienes que ser si eres mujer… Son muchos años de brainwashing (lavado de cerebro) 
que tienes que quitarte de encima.» Por otro lado, tuvo la perspectiva de entender y ver las 
dificultades que conlleva posicionarse en las sociedades de estructura patriarcal, como la nues-

tra, contra las que deben luchar a diario las mujeres venezolanas.

Sol vivió inicialmente en Canarias. Estudió Bellas Artes en la 
Universidad de La Laguna y obtuvo las diferentes becas que un 
sistema educativo ofrece para estudiar en varias ciudades. De ma-
nera que su pregrado también lo cursó en Manchester y Barcelona. 

«Si España me abrió la mente con respecto a Venezuela, Man-
chester me abrió la mente con respecto a España a nivel profesio-
nal y artístico, porque el sistema educativo de Inglaterra es com-
pletamente diferente.» Sol describe el sistema español como muy 
académico, mientras que en Inglaterra cuentan con un sistema 
abierto de talleres, en donde los estudiantes tienen la oportunidad 
de experimentar. El contraste entre ambos le sirvió para tener una 
visión más amplia y real del mundo del arte.

Luego de terminar su pregrado y volver por un año a Tenerife, 
decide hacer una maestría en Diseño, en la Universidad Complu-
tense de Madrid. La fascinación por la arquitectura, el diseño de 
interiores y la moda la llevaron a completar esos estudios en dos 
años. Las nuevas enseñanzas sirvieron para sentar las bases de 
los proyectos que desarrolla en la actualidad, aunque también 

reconoce que su «verdadera maestría» se la debe a Berlín, ciudad que ha enriquecido su 
experiencia profesional y vital.

ACTUALIDAD BERLÍN

Sol llega a la capital alemana en 2009, gracias a una beca para jóvenes artistas. Berlín, ciudad 
multicultural llena de contrastes, es descrita por muchos como «la hija rebelde de Alemania». 
Su gran cantidad de eventos culturales, galerías de arte y exhibiciones seducen cada año a 
creativos de todo el mundo, que llegan a probar suerte en diferentes terrenos. Al llegar, Sol ini-
cia un proyecto expositivo independiente con su marido, el también artista Christopher Kline. 

Berlín supuso una plataforma de posibilidades en la escena del arte contemporáneo que 
su desarrollo como profesional necesitaba: «Berlín ha sido una escuela abierta.» Allí pudo per-
feccionar su oficio hasta los mayores niveles de exigencia. La ciudad, profundamente marcada 
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«NO ES FÁCIL ADAPTARSE A MEDIOS Y CULTURAS NUEVAS. 

ES UNA LUCHA PERMANENTE, SIN IMPORTAR QUIÉN SEAS O DE DÓNDE VENGAS»
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«MI PROTESTA ES SEGUIR TRABAJANDO PARA, EN LO POSIBLE, CREAR PUENTES PARA OTROS JÓVENES VENEZOLANOS»
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KARL HUNGERS 
MARACAIBO, 1979 | Estudios de Fotografía 
en la Escuela Julio Vengoechea y de Diseño 
Gráfico en la Universidad Cecilio Acosta. 
Trabajó con el maestro Albert Frangiéh en 
las áreas de laboratorio y campo, fotografía 
análoga, química fotográfica y fuentes 
de iluminación. Ha participado en salones 
fotográficos del MACZUL y del Centro Lía 
Bermúdez. Vive desde 2012 en Berlín como 
fotógrafo independiente. 

MARÍA GABRIELA PADILLA
CARACAS, 1987 | Estudió Comunicación Social 
en la Universidad Santa María y cursó  
una maestría en Medios y Comunicación 
Política en la Universidad Libre de Berlín.  
Ha trabajado para varios medios digitales 
venezolanos cubriendo las fuentes de 
emprendimiento y pequeños empresarios. 
Desde 2011 vive en Berlín. Actualmente 
trabaja para la sección española de la 
televisora Deutsche Welle.

por un dinamismo que no cesa, ofrece público para todo tipo de expresión artística, y un buen 
balance entre lo comercial y lo institucional.

«El profesionalismo en el campo artístico también pasa por saberse enfocar en una inves-
tigación propia, y a partir de allí lograr una posición sólida para enriquecer la discusión, que 
luego se traduce en visibilidad, atención y capital. Mi trabajo se centró en las dinámicas que 
operan en los sistemas de representación cultural de Latinoamérica.»

En el mercado del arte contemporáneo, Sol identificó una falta de presencia de artistas 
latinoamericanas y una «exotización» de las pocas posiciones existentes. Campañas de imagen 
como las que se desnudan en su obra El buen vecino se han encargado de crear y fijar estéticas 
que prevalecen hasta hoy, convertidas en clichés. Sol se dedicó a estudiar y revisualizar estos 
referentes de manera crítica, proyectándolos en sus obras de manera icónica.  Estas posturas 
han fortalecido su presencia en el circuito artístico, incluso a niveles internacionales. 

En la actualidad, Sol reconoce que tiene dos motivaciones para mantenerse en su oficio, 
aparte del reconocimiento que ha tenido en los últimos años. Por un lado, la posibilidad de 
seguir expresando ideas que todavía tiene en mente o que surgirán más adelante. Por el otro, 
la aspiración de que ese mismo reconocimiento sirva para abrir caminos a ciertos tipos de 
trabajos y estéticas, incluso de regiones que se mantienen en la periferia de los discursos del 
arte. «No es fácil adaptarse a medios y culturas nuevas. Es una lucha permanente, sin importar 
quién seas o de dónde vengas.» 

Como venezolana, también siente que puede y debe aportar algo significativo. «Es muy 
difícil mantener el nivel cultural en un país en crisis. Mi protesta es seguir trabajando para 
que se mantenga y, en lo posible, crear puentes para otros jóvenes venezolanos.» Sol y su 
esposo dirigen el proyecto Kinderhook & Caracas, que se centra en exhibiciones individuales, 
colaboraciones con otros artistas y trabajos de curaduría. En la actualidad, también es la sede 
central del proyecto Conglomerate. El sueño de la pareja sería fundar una escuela o residencia 
para artistas, que posiblemente tenga lugar en Canarias. v
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Sol Calero
Agencia Viajes Paraíso, 2017.

Vista de la instalación.
Kunstpalais Erlangen, Erlangen. 
Fotografía: Kilian Reil.
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Sol Calero
Bienvenidos a Nuevo Estilo, 2014.

Vista de la instalación, Laura Bartlett Gallery. 
Cortesía de la artista y Laura Bartlett Gallery, Londres. 
Fotografía: Andy Keate. 
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Sol Calero
Casa de Cambio, 2016.

Vista de la instalación, 
Art Basel Statements. Laura Bartlett Gallery. 
Cortesía de la artista y Laura Bartlett Gallery, Londres. 
Fotografía: Andrea Rossetti.
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Sol Calero
Desde el Jardín, 2016.

Vista de la instalación, David Dale Gallery, Glasgow,
como parte del GI Festival, 2016. 
Cortesía de la artista y Laura Bartlett Gallery, Londres. 
Fotografía: Max Slaven.
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Sol Calero
El buen vecino, 2015.

Vista de la instalación. SALTS, Basel.
Cortesía de la artista y Laura Bartlett Gallery, Londres.  
Fotografía: Gunnar Meier. 
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Sol Calero
Interiores, 2017.

Vista de la instalación, Dortmunder Kunstverein. 
Cortesía de la artista. 
Fotografía: Simon Vogel. 
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Sol Calero
La sauna caliente, 2016.

Vista de la instalación, KUB Collection Showcase, Bregenz. 
Cortesía de la artista y Laura Bartlett Gallery, Londres. 
Fotografía: Markus Tretter. 
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Sol Calero
Solo pintura, 2016.

Acrílico sobre lienzo.  
Medidas: 150 × 120 cm.
Cortesía de la artista 
y Laura Bartlett Gallery, Londres. 





Miguel Braceli

TEXTO  MIRIAM ARDIZZONE  |  FOTOS  EMILIO KABCHI

Nacido en 1983, se gradúa de arquitecto en la Universidad Central de Venezuela. 
Luego amplía sus conocimientos con una maestría en Diseño Arquitectónico, 
que finalmente lo lleva a su verdadera vocación: el arte. Ha participado en 
importantes salones y ha recibido varios premios y reconocimientos por su obra. 
Actualmente disfruta de una Residencia para artistas en Ciudad Real, España, 
otorgada por el Centro de Arte Dados Negros.

«Busco hacer de las obras un proyecto formativo»
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«Ahora mismo no tengo claro donde vivo», rompe en risas con una confianza que anima la 
conversación. Miguel tiene una voz clara y, cuando habla despacio, modula cada palabra, 

le da un valor excepcional al contenido que expresa. De pronto se acelera, espeta mucha infor-
mación, y los conceptos siguen estando muy bien articulados. Ha construido un discurso sobre 

su obra, y sobre sí mismo, en el que las palabras «búsqueda», «hallazgo», 
«disciplina», «compromiso» y «pasión» se entretejen.

Madrid es la ciudad de encuentro con Miguel, pero no por mucho 
tiempo. «Mi trabajo se ha basado en desplazamientos y búsquedas de 
territorios que intervengo; así que dependo del viaje para desarrollarlo.» 
Las montañas, el mar, los médanos, los espacios públicos en general, 
son escogidos para mostrar un trabajo que va más allá de la sala de 
exposición.  «Los contextos hacen las obras. La selección del paisaje está 
ligada a muchas variables del lugar. Cuando recibo una invitación del 
extranjero, busco un paisaje específico, siempre vinculado a un contexto 
social, político o histórico, que sea particular del lugar, para que la obra 
pueda enlazarse y cobre sentido. En Venezuela tengo más oportunidad 
para pensar en paisajes y espacios públicos, más relacionadas con bús-
quedas específicas de cada obra, o vinculadas a los distintos momentos 
políticos que ha vivido el país en estos últimos años.» 

«Siempre me interesó ser artista, pero cuando uno escoge la profesión, 
generalmente en la adolescencia, uno no imagina la magnitud del reto. 

Primero pensé en Arquitectura, luego me convencieron de que estudiara Ingeniería Civil en 
la Universidad de Carabobo.» Hijo único de una pareja de raíces españolas, siente que el ima-
ginario familiar influye en su profesión. «Mis padres, gerentes de empresas, salían todos los 
días a trabajar. Tenían una dinámica de producción de ingresos muy distinta a la del mundo 
del arte.» Viviendo en una ciudad industrial como Valencia, la recomendación fue cursar una 
carrera que garantizara ingresos fijos y un estatus profesional. Tendría que transcurrir el pri-
mer semestre de estudios para entender que sus intereses estaban en otro lugar: no se hallaba 
en ese mundo ni compartía gustos con sus compañeros. Las distintas asignaturas le sirvieron 
para entender que, mientras la clase se interesaba por el cálculo, él se interesaba más por las 
humanidades. «Me tomé muy en serio una exposición sobre arte griego, y cuando vi que entre 
mis compañeros era el único que se interesaba, me pregunté: “¿Qué hago yo aquí?” Así que 
salí corriendo.» Se fue a vivir a Caracas, para estudiar Arquitectura en la Universidad Central 
de Venezuela, con 18 años. Y fue su primera mudanza. «Uno puede mudarse varias veces, 
pero ninguna equivale a cuando te desprendes del hogar por primera vez.» Esa experiencia 
también significó un vuelco profesional. 

«MI FAMILIA FUE MUY 

ESTIMULANTE: SIEMPRE ME

 HA MOTIVADO, SIEMPRE 

ME HA EXIGIDO, MUY 

SUTILMENTE, CON LOGROS 

CONCRETOS»
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«En ese momento ya era una decisión propia. Descubrí una nueva sensibilidad al mundo 
cultural. Vivir en Caracas y estudiar en la Facultad de Arquitectura me transformó. Supe que 
pertenecía a un contexto muy distinto. Y conocer ese nuevo territorio fue lo que me permi-
tió conocerme más a mí mismo. Mi padre fue el que más me apoyó cuando se produjo ese 
cambio vocacional. Algo que hoy en día me conmueve y que siempre le 
agradeceré. Luego la transición hacia el arte fue más sutil: un cambio más 
progresivo. Cuando tus padres no conocen nada del mundo artístico, pues 
terminas educándolos, enseñándolos, mientras tú también aprendes a 
ser parte de ese medio.»

«Mi madre ha sido siempre un gran modelo: ver la pasión que sentía 
por el trabajo, de alguna manera me marcó. Siento que tengo su misma 
entrega, su mismo nivel de compromiso. Ella, además, viajaba constan-
temente; no estaba siempre en casa. Descubrir la posibilidad de conocer 
el mundo a partir del trabajo, fue algo que siempre me estimuló. De 
alguna manera, es lo que yo he terminado haciendo con un oficio com-
pletamente distinto.»

Miguel ha viajado por unos cuantos países y otras tantas ciudades. En 
cada escala inicia una búsqueda o investigación relacionadas con cada 
uno de sus proyectos. El viaje dura lo que el proyecto requiere: pueden 
ser días, semanas o meses. En todo momento, Miguel responde a su 
naturaleza: las mudanzas responden a su vocación esencial.

CON HONORES

«En tercer grado descubrí que existía un cuadro de honor, y a partir de allí me obsesioné con 
esa meta.» A Miguel siempre se le ha hecho fácil estudiar. Y, de hecho, desde niño, cuando lo 
hacía para los exámenes, se sentaba con sus padres y les exponía la materia. No fue algo que 
le inculcaran directamente en casa, sino más bien un ritual que influyó en su modo de vida. 
«Mi familia fue muy estimulante: siempre me ha motivado, siempre me ha exigido, muy sutil-
mente, con logros concretos.» Miguel se vuelve a reír, mira hacia arriba y hace un ejercicio de 
memoria. «Mis padres repetían frases como estas: “el mundo es de los derechos, del segundo 
lugar nadie se acuerda”. Y yo me terminé graduando con honores tanto en bachillerato como 
en la universidad.» 

«Mi naturaleza era ser zurdo, pero me obligaron a ser derecho. Y en cuanto a mis habili-
dades, la verdad es que no sé dibujar, nunca he tenido talento para hacerlo con mis manos. 
Estas no son condiciones ideales, pero son las que me conforman. Hoy en día, mi dinámica es 
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otra: dibujo en el paisaje, dibujo con la fotografía, dibujo desde la participación. Si algo tiene 
mi trabajo, sin duda alguna, es dibujo o pintura. Me gusta pensar que, hasta las situaciones 
no ideales, pueden ser el detonante de cosas positivas.»

«A mis padres les debo la disciplina, el rigor, la orientación al éxito. Mientras más estoy 
en España, más me doy cuenta de lo española que fue mi formación. Yo veía en casa de mis 
amigos ciertas dinámicas que hubiera deseado trasladar a la mía. Sentía que mis compañe-
ros tenían más libertad, eran más independientes, mientras en casa se trataba más de lucha 
de poder, de territorios, de ordenamiento. Las celebraciones en mi casa eran mucho más 
austeras.»

En ese ambiente familiar consagrado al esfuerzo, que hoy Miguel valora, se tramó de 
manera muy natural el alma de una persona dedicada, sensible y estudiosa. «Reconozco que 
no soy nada fácil de persuadir, que en ocasiones hago caso omiso de lo que la gente dice. 
He escuchado en demasiadas oportunidades frases como “no lo vas a lograr”, y la verdad es 
que en la universidad, si bien al principio era más laxo y solo estudiaba las materias que me 
apasionaban, a mitad de carrera me di cuenta de que tenía un promedio para graduarme 
con honores. Así que hice el esfuerzo y lo logré. Más allá de las metas académicas, esos logros 
son como ejercicios de emancipación, que me han llevado a trabajar en obras y en proyectos 
formativos que son discursos a favor de lo posible.» 

TODO COMIENZA EN LA NIÑEZ

La infancia de Miguel no fue demasiado distinta a la de cualquier otro niño valenciano de 
padres profesionales. En su casa también vivía su abuela materna, como un apoyo constante. 
Y la condición que marcó su infancia fue la de hijo único. «Es una experiencia contundente, 
particular, porque aprendes a jugar solo, y eso ya impone una dinámica tan singular como 
especial. Jugar significaba explorar, crear y observar.»

«Jugaba muchísimo, sobre todo con legos, sin duda mi juguete favorito. Me gusta recordar 
mis juegos de niño porque inventaba cosas que no distan demasiado de las obras que he ido 
creando como profesional. Hay una afinidad tanto formal como lúdica muy cercana a esos 
juegos que semejaban instalaciones. Buscaba crear situaciones, tejía pasos con hilos, cons-
truía trampas que generaban sorpresas. Hoy en día me conmueve ver que eran juegos muy 
interactivos, y que en lo que hago ahora sigue habiendo mucho juego.» 

«Recuerdo jugar a hacer cine. Hacía maquetas de ciudades o escenarios pensadas para una 
posible toma. El cine ha sido una gran influencia, y de hecho para todos, pues es uno de los 
medios que más ha permeado a la sociedad contemporánea. En general, la imagen en movi-
miento es uno de los medios más propios de este tiempo, es hacia donde vamos. La imagen 
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«VIVIR EN CARACAS Y ESTUDIAR EN LA FACULTAD DE ARQUITECTURA 

ME TRANSFORMÓ. SUPE QUE PERTENECÍA A UN CONTEXTO MUY DISTINTO»
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te permite articular múltiples discursos, variables, contextos, y también sintetizar.  Eso es lo 
que me interesa. Quisiera que la obra pudiera habitar un espacio entre lo cinematográfico y 
las artes visuales, entre el Land Art y el performance, entre el trabajo de autor y los modelos 

participativos, entre el proceso y el producto, entre la realidad y la 
ficción, entre el paisaje y su construcción. Los umbrales son los luga-
res más valiosos de hoy.»

ARTE Y ARQUITECTURA

Los libros han sido para Miguel un recurso natural. Los de arqui-
tectura, por ejemplo, de gran formato y hermosas fotografías, lo-
graban ser reservorios de conocimientos e información. Las vueltas 
a Valencia, para visitar a la familia y a los amigos, se hicieron más 
espaciadas. Atrás quedaba la casa familiar y los viejos modos de vida. 
Caracas se fue tornando más amable, aunque el joven valenciano 
no entendiera por qué en las fiestas caraqueñas la gente no bailara 
y, más bien, se quedara hablando de pie. «La vida en las regiones 
a veces es distinta a la de la capital; yo agradezco conocer ambas.»

Ya en Arquitectura, Miguel se siente en su piel. Le resulta natural 
entregarse a los estudios y dedicar horas de trabajo a un proyecto. 
Todo se va dando de manera armoniosa, y entre lecturas y clases van 

llegando las influencias que dan forma a su pensamiento y, sobre todo, a su discurso visual. 
«Mis principales referentes provienen del Land Art: obras que, por lo general, son de gran 
formato, intervienen el espacio público y dibujan líneas enormes. Aquí se trata de sacar el 
arte a la calle, al espacio urbano. Y también a la naturaleza, pues, más que representarla, el 
Land Art busca construirla.» 

«En mi tesis de grado, intenté hacer una reflexión sobre el paisaje urbano de Caracas. El 
proyecto planteaba diferentes estrategias que, vinculadas desde el arte y la arquitectura, evi-
denciaban unos valores determinados. Una era construir un anillo verde, por todo el cinturón 
de la Cota Mil, que bordeaba las colinas y dibujaba una línea de la ciudad que se podía habitar. 
Simple intervención del espacio público capaz de destacar las formas del paisaje de Caracas. Al 
final de la carrera, ya se consolidaba mi interés por el paisaje y los vínculos entre arquitectura 
y arte. Uno de mis tutores, me entregó un libro: Artscapes: el arte como aproximación al paisaje 
contemporáneo, de Luca Galófaro, que compilaba muchas intervenciones en el paisaje a partir 
del arte público. Para mí fue un libro revelador, que despertaba mi imaginación alrededor de 
obras que se podían desarrollar. Luego leí Filosofía del paisaje, de Georg Simmel, muy útil en 
cuanto a las bases teóricas necesarias para trabajar la idea del paisaje como construcción.»

«CADA OBRA VARÍA SEGÚN LA 

PARTICULARIDAD DEL PAISAJE, 

DEL CLIMA, DE LAS PERSONAS»
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Entrenado para una próxima prueba, y haciendo honor a su naturaleza competitiva, Mi-
guel decide presentarse a un concurso de oposición para dar clases en su casa de estudios. 
«El concurso era una convocatoria abierta. Tenías que demostrar que eras la persona idónea 
para ocupar ese cargo. A mí me encantan los concursos de oposición, aunque sean un poco 
depredadores. Consiste en un examen escrito, otro oral y otro práctico para diseñar un edificio 
en ocho horas. A mí me fue muy bien y pude entrar a dar clases. Comenzaba a hacer carrera 
académica en el campo del Diseño, que en paralelo reforzaba con estudios de maestría. En 
paralelo, seguía con mis investigaciones sobre el paisaje, siempre desde la perspectiva del arte. 
Y si bien me inscribía en salones y me aceptaban, yo sentía que aún no pertenecía al mundo 
de las artes visuales. No entendía cómo era su dinámica, qué era un curador, en qué consis-
tía el rol de las galerías. No sabía absolutamente nada. Yo participaba en esas convocatorias 
abiertas y enviaba mis proyectos sin sentir que era artista.»  

LA APUESTA

El paisaje es uno de los materiales para la construcción de sus obras, así como también el 
mar, el viento, la luz, y todo lo que está presente en la naturaleza en estado puro. Además, sus 
intervenciones contemplan objetos y materiales como libros, telas, plásticos, tizones, hilos, 
cables y personas. 

Sacar el mar es una de las obras que en 2015 Miguel desplegó en la playa de San Loren-
zo de Gijón. Se trataba de una intervención con participación colectiva de voluntarios que 
sujetaban cien metros lineales de plástico negro a la orilla de la playa. Aproximadamente 
en una hora, que es el tiempo para acoplarse y realizar la acción, los participantes intentan 
sacar un pedazo de mar, arrastrarlo hacia la orilla. Detrás de ese acto había más de un mes 
de investigación. «Lo más importante de una obra abierta es tener un proyecto previo que 
implique búsquedas, preguntas e intenciones, y en parte porque la obra se termina de cons-
truir en el espacio con personas, en tiempo real. Todo es sumamente experimental, todo 
está sujeto a la contingencia, al azar, al cambio. Por lo tanto, hay que ser capaz de dialogar 
con la espontaneidad. Cada obra varía según la particularidad del paisaje, del clima, de las 
personas. Siempre hay situaciones que no están previstas, que no eres capaz de controlar. Lo 
especial es ver cómo se desarrolla la dinámica entre las personas, con el paisaje, y también mi 
capacidad para moldear la obra en tiempo real, porque siempre ocurre algo inesperado en la 
búsqueda propia de las personas. En Sacar el mar las premisas condicionan las acciones, no 
solamente como trabajo performativo vinculado al cuerpo, sino también como construcción 
formal del paisaje. Entrar al mar y sacar el mar son acciones que condicionan el cuerpo, el 
trabajo colectivo, la forma, la transformación del paisaje. Por eso la obra es, a la vez, sorpresa 
y hallazgo. Cada obra es distinta partiendo de las especificidades del lugar, de las personas, 
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del material, del día, del objetivo que me he propuesto. Mi 
trabajo es hallar, en esa hora, un producto que sea capaz de 
comunicar las búsquedas que están detrás, que sea capaz 
de sintetizar la experiencia.»

«En mi trabajo, la fotografía es una obra en sí misma, 
mientras que el video sigue siendo una herramienta para 
convertir el registro en una invención. Para mí es muy im-
portante la imagen que resulte de la experiencia en el espa-
cio público. Pienso que ahí radica la distancia con el perfor-
mance y con las otras muchas corrientes que pueden estar 
integradas con este tipo de trabajo. La potencialidad de esta 
obra para concretarse en una imagen que sea autónoma y 
provoque situaciones es algo propio de la fotografía. Pienso 
que esto se ha logrado, pero también quisiera lograrlo con 
la imagen en movimiento.»

La búsqueda de voluntarios para las obras es realizada 
mediante una convocatoria abierta a la que se le hace di-
fusión. «Esto es parte del trabajo en sí, como también com-
partir el resultado. Se trata de otro modelo de exhibición de 
la obra, ya no solo en el espacio público o en el museístico, 
sino también en este nuevo espacio virtual conformado por 
el público que interviene. La imagen, ya sea en fotografía 
o en video, debe ser capaz de vivir en estos nuevos medios 
que usamos para comunicarnos y relacionarnos.»

«Me he propuesto generar reflexión, transformación, 
encuentros y conocimiento. Sin embargo, uno de los logros 
que más me ha sorprendido y ahora valoro mucho es saber 
que algunas obras propician el juego. Me conmueve ver 
cuándo alguien se emociona o sorprende con alguna obra. 
Pienso que el arte es cada vez más un espacio para el in-
tercambio y la producción de conocimiento. Es por eso que 
busco hacer de las obras un proyecto formativo. Hoy el arte 
se acerca a la realidad para transformarla, y esos espacios 
de aprendizaje marcan la senda de esa transformación.»
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EMPRENDER Y ENSEÑAR

Al terminar la maestría en Diseño, Miguel decidió emprender un proyecto propio. Durante la 
fase de estudios, la posibilidad de crear libremente se vio coartada por la exigencia natural 
de academia, como también por la demanda de tiempo y dedicación. «Creo que ha sido más 
valioso lo que he generado después, como obra artística, que lo que he desarrollado como 
producto científico durante la maestría. En todo caso, es imposible desligar ambos aprendi-
zajes. Las investigaciones que realizo actualmente mucho le deben a metodologías que he 
aprendido durante el posgrado.»

Proyecto colectivo ha sido un emprendimiento que le ha dado base a su trabajo como 
«arquitecto joven». Desde esa plataforma ha desarrollado un concepto para trabajar con los 
alumnos y hacer intervenciones cada vez más vinculadas al arte. «Hicimos una intervención en 
la fachada del teatro César Rengifo, en Petare. Fue la primera vez que trabajé en un proyecto 
de arte con la comunidad, con la calle. Luego empezamos a realizar proyectos formativos 
con instituciones como el Museo de Bellas Artes y el Centro Cultural Chacao. A partir de allí, 
ya nunca regresé a la educación tradicional. Transformé mi dinámica de encargar ejercicios 
académicos. Con mis estudiantes hacemos proyectos con el propio paisaje, especialmente en 
la universidad, aprendiendo de ella a partir de su afectación.» 

«Yo soy hijo de la UCV, de la llamada “Síntesis de las artes”, y no solo en el campo del cono-
cimiento, sino también a nivel afectivo. Para mí fue muy importante reconocer el valor de esa 
idea para poder realizar intervenciones. Estos conceptos, así como otros valores de la arquitec-
tura de Carlos Raúl Villanueva, se estudian y enseñan como algo dado. Lo que yo he querido 
hacer con mis estudiantes es tratar de entender la arquitectura, más de medio siglo después, 
como una dinámica de relación con el arte, aunque a un nivel más avanzado. Ese es uno de 
los objetivos de los talleres y también de mi trabajo con el campus de la Ciudad Universitaria 
de Caracas. He buscado dialogar con ella, viviéndola, transformándola, realizando proyectos 
en sus propios espacios, y no solamente desde el dibujo, desde la representación, desde el 
estudio de planos o desde el registro, sino también desde la misma afectación: dejar de verla 
como una obra intocable para convertirla en un laboratorio abierto de experimentación, en 
un lugar que puedes moldear para obtener conocimiento.»

«Villanueva es una influencia, sin duda, y más allá de su arquitectura, su influencia mayor 
está en las ideas, en la búsqueda de la “síntesis”. Pienso que, más allá de disolver los límites 
entre disciplinas, la apuesta de hoy es anular esa definición porque ya no existen campos au-
tónomos. Un ejemplo: con los estudiantes del primer semestre empezamos a realizar trabajos 
que son como una bienvenida a la carrera: diseñar una casa para tu propio cuerpo, diseñar 
una casa para volar. El fin es confrontar al estudiante con ideas preconcebidas, vaciarlo de 

«TENGO TAMBIÉN UN 

PENSAMIENTO MUY PRIMITIVO: 

HAGO ARQUITECTURA CON LOS 

MÍNIMOS RECURSOS PARA CREAR 

EXPERIENCIAS, SITUACIONES EN 

LOS ESPACIOS»
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«ME GUSTA PENSAR QUE, HASTA LAS SITUACIONES NO IDEALES, PUEDEN SER EL DETONANTE DE COSAS POSITIVAS»
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EMILIO KABCHI 
CARACAS, 1984 | Fotógrafo 
profesional y periodista. Ha hecho 
fotografía publicitaria, de moda, 
de eventos y artística. Su trabajo 
personal se conjuga con la pintura 
y la música. Reside en Madrid. 

MIRIAM ARDIZZONE 
CARACAS, 1971 | Licenciada en Letras 
de la Universidad Católica Andrés 
Bello. Estudios de Literatura 
Latinoamericana Contemporánea  
en la Universidad Simón Bolívar.   
Ha sido editora de la Fundación 
Bigott y de El Nacional. Ha trabajado 
en distintas instituciones culturales 
en Venezuela. Actualmente Directora 
de Proyectos de Mago Atelier Madrid.

todo el contenido que tiene y plantear que todo es posible. Ese aprendizaje se da desde una 
escala real, trabajando en el mismo espacio que habita –la Ciudad Universitaria– y abordando 
esos valores desde el conocimiento empírico.» 

INSPIRACIÓN POÉTICA

«Mis procesos podrán ser muy científicos, pero la búsqueda es netamente poética. Hasta en 
la arquitectura puede haber poesía. Vuelvo mucho al pensamiento de un niño que construye 
juegos y casas con una sábana. Busco crear situaciones poéticas que cuestionan lo dado: casas 
para el cuerpo, casas para volar. Sacar el mar, por ejemplo, es una búsqueda para materializar 
utopías. El objetivo de esto es construir experiencias que puedan generar reflexión y potencien 
cambios en algunas personas. Me atrae la mortalidad de la obra de arte, lo efímero. Mi proceso 
creativo es una experiencia acumulativa, que va incorporando conocimientos al siguiente 
proyecto. No deja de sorprenderme que mi práctica artística haya podido evolucionar a partir 
de un modelo académico.» 

Estructuras de la palabra, Casa cuerpo, El fin del mar, Ficcionados o Memorias de luz son 
algunas de las obras de Miguel. Parecen títulos de poemas. «Me interesa que los títulos se 
conviertan en objetivos. Esa debería ser la premisa que mueve la acción, que establece la 
dinámica entre cuerpo y paisaje. Me interesa generar una reflexión a partir del propio título, 
pues a veces este se recuerda más que la propia obra». La elección de sus elementos también 
tiene una intención poética: «El mar está muy presente en la tierra, y aun así no lo habitas; 
eso ya genera una distancia que lo convierte en objeto de reflexión».

CARRERA SIN FINAL

En 2009, Miguel se hizo merecedor del Primer Premio en el Concurso Nacional de Diseño con 
la propuesta Paisaje de proa. De allí a esta parte, ha recibido numerosos reconocimientos. 
Su más reciente distinción fue en 2014, con el Premio Artista Emergente, otorgado por la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte.   

«Me encuentro en un momento muy especial, que es como un intermedio entre haber 
encontrado algo y el deseo de construir desde allí. Siento que estoy trabajando en una inves-
tigación con marcos claros, pero ahora mi deseo es llevar todo hasta los extremos. Es más un 
inicio que un cierre. Ahora tengo claro el camino, pues antes lo buscaba, ahora estoy en él.» 

«Tengo también un pensamiento muy primitivo: hago arquitectura con los mínimos recur-
sos para crear experiencias, situaciones en los espacios. Esto también está relacionado con el 
momento del país, pues es imposible iniciar grandes proyectos de arquitectura. Más allá de 
mi profesión, he encontrado en el arte un espacio para crear y materializar mis obsesiones. Y 
Venezuela es un proyecto por construir. Al menos así lo entiendo desde la creación.» v



Miguel Braceli
Selección de obras
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Miguel Braceli
Área, 2014.

Intervención de participación colectiva.
Plaza Caracas, Venezuela.
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Miguel Braceli
Traslaciones, 2014.

Intervención de participación colectiva.
Ciudad Universitaria de Caracas, Venezuela.



361

Miguel Braceli
Casa cuerpo, 2016.

Proyecto formativo.
Taller X, FAU UCV, Venezuela.
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Miguel Braceli
Irazú, 2016.

Intervención de participación colectiva.
Volcán Irazú, Costa Rica.
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Miguel Braceli
Irazú, 2016.

Intervención de participación colectiva.
Volcán Irazú, Costa Rica.
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Miguel Braceli
Sacar el mar, 2016.

Intervención de participación colectiva.
Playa San Lorenzo de Gijón, España.
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Miguel Braceli
Sacar el mar, 2016.

Intervención de participación colectiva.
Playa San Lorenzo de Gijón, España.



J O S É  V I V E N E S366

Miguel Braceli
El fin del mar, 2017.

Intervención de participación colectiva
Lomas de Arena, Santa Cruz de la Sierra.
Bolivia.





Iván Candeo

TEXTO  SANDRA LA FUENTE  |  FOTOS  FRANCISCO BLANCO

Nacido en Caracas, en 1983, las artes visuales son su lenguaje, expresado 
en videos, cine experimental, fotografía en movimiento y performance. 
Ha presentado su trabajo en numerosas exposiciones individuales y colectivas 
fuera y dentro de Venezuela. Profesor de Artes graduado en el Instituto 
Pedagógico de Caracas, ha dado clases en todos los niveles de educación. 
El autoexilio ha sido una constante desde su niñez. Lo cuenta sentado 
en una sala en penumbras, en el Archivo XCèntric del CCCB de Barcelona, 
ciudad en la que reside desde 2016.

«El arte es perderle el miedo a la muerte»
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Creo que pertenezco a lo que llaman «cultura de la pobreza». He vivido treinta y dos años 
en Caricuao. En la UD6. Ahí están mis padres todavía. Era un suburbio lleno de gente, de 

música, de vecinos. Te tocaba escuchar salsa, boleros. Y estar muy pendiente de la delincuen-
cia, de los riesgos, de la droga. 

Vivía en un superbloque de diecinueve pisos, y por cada piso había ocho apartamentos. En 
total, ciento cuarenta y cinco hogares. Allí vivió mi mamá en su primer matrimonio, pero yo 

soy producto del segundo. Del primero tuvo ella un hijo que vivía con 
nosotros y que murió cuando yo tenía once años. Desde ese momento 
soy hijo único. Cuando mi mamá se divorcia, se queda viviendo con mi 
hermano en Caricuao, luego conoce a mi papá y se lo lleva a su aparta-
mento. Mi papá estaba en condiciones muy inestables, de manera que 
llegar a un pequeño nido ya era un logro. 

Mi mamá se llama Yajaira y mi papá Yvanosky. Mi hermano se llama-
ba Francisco, y me llevaba diez años. Tenía veintiuno cuando se suicida. 
Decide lanzarse del edificio donde todavía viven mis padres. Eso fue en 
1994.

Mi mamá vivió antes en un barrio de La Bandera. Viene de una fami-
lia de once hermanos. Mi abuela tuvo siete pérdidas, es decir, dieciocho 
embarazos en total. Mamá es la tercera de once. 

El caso de mi papá es particular, porque es hijo de italiana. De he-
cho, estoy ahora en Europa porque heredé un pasaporte. A mi abuela 
Giovanna la conocí muy poco. Llega a Venezuela por la guerra y da en 
adopción a sus hijos, que terminan en distintas familias. Parece ser que 

no podía mantenerlos. A mi papá le toca una familia no tan afortunada. Lleva el apellido 
Candeo, pero no tiene un segundo. Él tampoco tiene vínculos con Italia. Lo criaron entre San 
José de Cotiza y Caricuao. 

El amor que siento por Caracas, como todo amor, va acompañado de odio. Ahora tengo 
como mucha nostalgia: ganas de estar allá, y también de no estar. Toda la ciudad tiene dosis 
de hostilidad. Perdí la cuenta de las veces que me han robado: casi siempre cuando era niño, 
saliendo del colegio. Antes de venirme, me robaron los zapatos en una montaña que está 
cerca del zoológico de Caricuao: me fui descalzo hasta llegar a casa. 

Hay como una dinámica anárquica que puede ser interesante y violenta. Mi trabajo se sirve 
de ese pensamiento pasional que se cultiva en el infortunio caraqueño: condiciones e historias 
de vida que, al final, son las de la gran mayoría de venezolanos. No es algo que ya no sepamos.
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ALGO VALIOSO

Yo jugaba béisbol, pero no era bueno. Tenía que sobrevivir de 
otra manera. Y entonces pensé en el humor, en la tremendura: 
juegos de palabras, poner sobrenombres, cambiar los signifi-
cados de las cosas. Relacionaba el uso del lenguaje con la risa, 
hasta lograr significados casi secretos. La risa y el humor eran 
como una vía de emancipación. Y luego encontraría algo similar 
en el arte. 

Terminaba el juego y uno se quedaba haciendo cualquier 
cosa: lanzabas piedras a un autobús, te escondías, escuchabas 
el golpe y salías a ver el vidrio partido. Y luego a correr. Esa era 
la dinámica. Después aparecen las hormonas y estás pendiente 
de qué niña te quiere besar o qué niña querías besar.

Estudié en un colegio católico: el San Agustín de Caricuao. De 
ahí me botaron en octavo grado. A partir de entonces, decidí es-
tudiar en liceos públicos. Primero en el Benito Juárez de la UD3, 
luego en el liceo Aplicación, que tenía buenas instalaciones, y 
por último en el liceo Caricuao, donde me gradué. Así que hice 
el bachillerato en cuatro liceos. En parte porque quería estudiar 
Humanidades, y en parte porque me gustaba ser el nuevo en 
cada uno de ellos. Prefería estar aislado, no depender de las 
pequeñas comunidades que se construyen en un aula de clase. 
Estar al margen me protegía de la interpelación, de los riesgos, 
de exponer mi vida privada. Entendí que estar solo también 
podía ser algo valioso.  

Quiérase o no, uno forma parte de una comunidad. Y mi 
aproximación al arte se dio en grupo. Luego, es en la soledad 
donde confrontas lo que estás aprendiendo del mundo, con tus 
particularidades y singularidades. Así que el arte puede ser tam-
bién, a mi parecer, una forma de estar al margen. De estudiar el 
mundo, sí, pero de una manera distante. Es también un modo 
de ser extranjero. Y la sensación de ser extranjero la siento aún 
más desde que estoy viviendo afuera, sin que por ello la deje 
de sentir en mi casa, con mi familia, con mis amigos. Hacer arte 
puede ser también una manera de autoexiliarse del mundo.
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MODULAR UN LENGUAJE

Me aproximé al arte ya siendo un adolescente, por voluntad propia. Estimulado por unas 
clases de dibujo que ofrecía la profesora, y ahora amiga, Zeinab Bulhossen, en el Instituto 
Pedagógico de Caracas. Asistía de oyente, por una necesidad expresiva. A partir de allí decidí 
dedicarme a estudiar Educación mención Arte. 

Zeinab no pretendía enseñar dibujo clásico, tradicional o analítico, sino que pudiésemos 
ver el dibujo a través del video, o de secuencias de fotografías, o como un desplazamiento 
transmediático. Ella vio mi interés y me invitó al taller que coordinaba con Antonio Lazo. 
Entonces formé parte de un grupo llamado Taller de Arte Contemporáneo de Caracas, cons-
tituido por distintos artistas de diferentes generaciones. Esto me permitió contemporanizar 
con artistas que desarrollaron su obra en los 70, 80 y 90. En ese Taller recibo una orientación 
vocacional indirecta.

Es posible que haya aprendido a leer –entendida la lectura como interpretación y debate 
sobre un texto–, en ese Taller. Un texto como La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica, por ejemplo, yo lo leía a los diecinueve años para luego discutirlo con Antonio Lazo, 
Raúl Rojas, Samuel Baroni y Zeinab. Para mí era una actividad intelectual bastante intensa. 
Luego Antonio traía catálogos de exposiciones que veía en el Pompidou o en el Grand Palais. 
Entonces tenías acceso a una información, a unos comentarios y a unas imágenes que te 
nutrían hondamente. También estaba abierta la posibilidad de presentar obras y de someter 
tu producción a la discusión de todos, como también te tocaba a ti analizar las de los demás, 
presentes o ausentes.  

De 2003 a 2008 se mantuvieron las sesiones. Una dinámica intensa de aprendizaje y apro-
ximación al arte. Mantuve un ejercicio de pensamiento exigente de los diecinueve a los vein-
ticinco años.

Recuerdo que para entonces presentaba trabajos cargados de mucha ironía: ya tenían un 
tono, un andamiaje, digamos teórico-referencial. En determinado momento presenté fotogra-
fías de unas vallas derruidas a las que yo les ponía un eslogan publicitario. Tal como los niños, 
yo estaba repitiendo lo que los otros hacían. En esos primeros trabajos, aprendí a modular un 
lenguaje propio de las artes visuales. 

Era un proceso: primero aprendes a decir cosas, luego a decir las que piensa otro y luego a 
pensar por tu cuenta –que es donde creo que estoy ahora. Quizás lo más difícil sea defender 
lo que dices que piensas. 

«EL AMOR QUE SIENTO POR 

CARACAS, COMO TODO AMOR, VA 

ACOMPAÑADO DE ODIO»
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«TÚ TE POSICIONAS CUANDO NO ERES LA CÁMARA QUE QUIERE PASAR POR ESE CRISTAL QUE ESTÁ LIMPIO, 

SINO MÁS BIEN CUANDO LO ENSUCIAS»
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PENSAR POR TU CUENTA

A la par seguía estudiando Educación, mención Arte. Al graduarme en 2008, empecé a dar 
clases en distintos niveles y modalidades del sistema educativo venezolano. En los colegios 
daba Historia del Arte, Dibujo Técnico. Me la pasaba corrigiendo láminas de los estudiantes 
en el Metro. Era una tensión tremenda, sobre todo en octavo y noveno grado, en parte por el 
volumen de trabajo y en parte por el desinterés de los estudiantes.

Sentía que la vocación artística no podía despertar en esos niveles, sino más bien en 
la educación superior, que era la que me permitía hablar de lo que estaba investigando y 
haciendo como artista. Di clases de Historia de la Fotografía en la Universidad José María 
Vargas y de Comunicación Visual en la Universidad Santa Rosa. En 2014 me llamaron de la 
Universidad Experimental de las Artes, porque la profesora que había formado cátedra, la 
artista Nan González, se retiraba. Daba un taller de medios mixtos que estaba dedicado a 
videoarte y cine experimental. En ese lugar ya comencé a sentirme mejor, después de pasar 
años lidiando con niños, adolescentes y jóvenes que siempre te preguntaban lo mismo: 
«¿Cómo se aprende arte?».

Las instituciones de formación artística enseñan oficios y técnicas, pero hay algo que no 
te lo enseña nadie, que es «pensar por tu cuenta». Eso se logra en el trabajo, cuando te vas 
persiguiendo a ti mismo en cada una de las obras que vas haciendo. Allí empiezas a afirmar 
tu existencia y a reconocer cómo piensas, cómo estás asociando las cosas que ves, que oyes, 
que lees. Eso es difícil que te lo enseñen. 

MASCANDO CHIMÓ

La primera vez que me invitaron a exponer fue en 2005, en La Velada de Santa Lucía que 
se celebraba en Maracaibo. Hice una intervención del espacio público: un taxi Caprice, de 
esos grandes, encendido con las luces intermitentes, al que le puse un paisaje sonoro a todo 
volumen de Caracas: la avenida Bolívar. Eso lo vio Luis Romero, artista y gestor cultural, y 
me invitó a formar parte de una colectiva en Oficina #1, un nuevo espacio del Centro de 
Arte Los Galpones. En el piso completo de la galería puse una tela, delimitada por una línea 
periférica que hacía de bastidor, e invité a cinco amigos, a mi papá y también a Luis para que 
masticaran chimó y escupieran en la tela el mismo día de la inauguración. La gente estaba 
viendo las obras junto a los innumerables escupitajos de chimó. Quería librar una tensión 
entre el conocimiento asociado a la historia del arte universal, entre comillas, y el uso de 
unos materiales populares, como el chimó, que también se usa para pintar, organizado como 
situación performativa, como action painting localizada.

«HACER ARTE PUEDE SER 

TAMBIÉN UNA MANERA DE 

AUTOEXILIARSE DEL MUNDO»
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Luego en 2009, en la misma Oficina #1, tuve mi primera exposición individual: se llamaba 
Dragster, en alusión a esos carros que tienen en la parte delantera una rueda pequeñita y en 
la trasera una rueda gigante, a los que les basta acelerar 
apenas para llegar a la meta. Por las lecturas que tenía de 
Paul Virilio, quería referirme a cómo el espacio social se 
comprime a partir de la aceleración que genera Internet. 
Usaba el nombre de ese vehículo como una metáfora. Com-
plementaba la pieza con un video llamado Paisaje, en el 
que la imagen es un compendio de nuestros paisajistas del 
siglo XX, pero puestos en el vehículo audiovisual que todo 
lo acelera, hasta ver sucesiones por segundo.

Cuando estaba saliendo del Pedagógico de Caracas, me 
comenzaron a llegar invitaciones internacionales. En 2009 
fui a Quito; con mucha expectación porque era la primera 
vez que salía del país. Se trataba de un evento de inter-
vención en el espacio urbano al que fuimos varios artistas 
invitados bajo la curaduría de Lorena González. Era en el 
cantón Pichincha, muy cerca del correspondiente campo 
de batalla. Mi propuesta partió del parte de guerra que 
da Antonio José de Sucre. Lo fui escribiendo en la plaza 
Independencia, por los lugares en los que caminaban los 
transeúntes. La gente cambiaba su recorrido cotidiano para 
seguir la lectura propuesta. Estaban en contacto con un documento histórico que les modifi-
caba su recorrido cotidiano, y que también iban borrando con sus pasos.

Luego tuve la oportunidad de estar en Londres por dos meses, en una de las situaciones 
más distantes de mi entorno. Se trataba de una exposición llamada Pabellón venezolano, ce-
lebrada en 2010. Allí compartí con artistas que para mí eran muy valiosos y que comenzaban 
a ser mis amigos: Magdalena Fernández, Jaime Castro, Daniel Medina, Javier Rodríguez, todos 
mayores que yo. Allí presenté dos videos: uno llamado Miranda en La Carraca, de 2007, y otro 
llamado Inercia, de 2009. 

Ese mismo año fui al Foro Latinoamericano de Fotografía, invitado por Eduardo Brandão, 
que se celebró en el Centro Cultural Itaú de São Paulo. Allí presenté el video Retrato populista. 
Luego, en 2011, me invita el curador colombiano José Roca a la Bienal de Mercosur con el video 
Inercia. Ese mismo año realizo mi segunda exposición individual en Oficina #1, Picnolepsia, 
que tenía que ver con lo cronofotográfico y el desplazamiento mediático. 
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En 2014 tuve mi primera exposición individual en España, en la galería Casa sin fin de 
Madrid, que se llamó Identidad y ruptura. Hice una intervención in situ en la que reprodu-

cía el cuadro del Primer desembarco de Cristóbal Colón en América, del 
pintor Dióscoro Puebla, a lápiz sobre las paredes de la galería, que por lo 
general son falsas. Al hacer el dibujo del cuadro, rompo las partes lineales, 
dejando ver la estructura que sostiene la pared falsa. También presenté 
Retrato populista y Miranda en La Carraca, seleccionados por el galerista 
Julián Rodríguez. 

Mi última exposición individual la hice en Venezuela, en 2016, en el 
Anexo Arte Contemporáneo de Félix Suazo, uno de los pocos espacios in-
dependientes que tratan de mantener viva a la comunidad de artistas.

DESFAMILIARIZAR

Tengo algunos trabajos relacionados con la historia de Venezuela: un pasa-
do que muchas veces no reconozco, o que no logra reordenar su discurso. 
Las obras tienen que ver justamente con esa situación de poder reconocer 
o no una memoria propia. Posiblemente se trate más bien de un construc-
to elaborado a partir de relaciones de poder. En todo caso, esos trabajos 
quieren dar cuenta de ese desajuste. 

Mi práctica artística tiene interés en estudiar o abordar los referentes 
sociales a partir de la circularidad de imágenes, asumiendo los medios de representación 
como vehículos audiovisuales que propician un movimiento interior. De esa manera, pretendo 
tratar el tiempo histórico a partir del tiempo mediático. Es como una premisa. Se dice fácil 
pero no lo es. Me concentro en aceleraciones, desplazamientos, direcciones, velocidades, 
ausencias momentáneas, accidentes audiovisuales. Al respecto, Paul Sharits puede ser una 
buena referencia. 

Estudio lo que siento, asocio ideas y luego produzco. La producción te da una respuesta, 
y vuelves a ensayar y reensayar sobre lo que vas creando. Antes de que la obra dé algo, en 
ese tránsito más cuenta el tiempo que esté tocando, del que forme parte, que es el que está 
forjando mundos de distintos significados. No se trata de una transferencia, sino más bien 
de una interrupción.

El lenguaje de las artes visuales termina autorregulándose discursivamente para sobrevivir, 
y conformándose con otras dinámicas para no morir. Peinar a contrapelo, eso es lo que creo 
que puede hacer el artista: es decir, desfamiliarizar. Lo otro es ponerse a hacer cine comercial, 
y quizás para ganar dinero que a veces ni siquiera necesitas.

«MI OBRA ES UNA AFIRMACIÓN 

DE MI EXISTENCIA SINGULAR, 

PARTICULAR, EN ESTE MUNDO. 

UNA REAFIRMACIÓN CREATIVA Y 

DE LIBERTAD»
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El arte no está jugando un papel clave en la invasión de imágenes que se consumen. 
Creo que las artes visuales podrían ofrecer reflexiones críticas sobre la cultura visual con-
temporánea, podrían ponerse al servicio de estudios que las acerquen 
a territorios conexos, como la psicología, la antropología, la sociología 
o las ciencias.

INFLUENCIAS

Antonio y Zeinab fueron determinantes en mi formación. Hay otros 
artistas docentes que me parecen importantes, como Claudio Perna y 
Antonieta Sosa. Cuando empiezas a involucrarte más con la historia del 
arte, empiezas a pensar por tu cuenta y a conocer artistas de influencia. 
Uno de ellos puede ser Carlos Castillo, que está ubicado en un lugar que 
es muy cine para ser arte y muy arte para ser cine. También la obra de 
Roberto Obregón, por su investigación sostenida en el tiempo. Sobre 
autores que valoro, mencionaría a Paul Virilio y Arthur Danto. Cuando 
leí a Hans Belting y a Boris Groys, los sentí muy cercanos. En cuanto a 
los venezolanos, estarían Briceño Guerrero, por su Laberinto de los tres 
minotauros, y Germán Carrera Damas, a quien tuve de profesor en un 
diplomado de Historia Contemporánea de Venezuela. Recientemente, 
he descubierto los textos de Rojas Guardia, que me han impresionado mucho. 

PERDER EL MIEDO

Elegí esta vocación, aunque fracase. Decidirse a hacer arte no deja de ser una posición política, 
pues puede implicar un fracaso económico, relacional o de pareja. Es un riesgo, obviamente. 
Muchos no están sobreviviendo en la sociedad en que vivimos: no resisten. Si tengo o no 
talento, eso lo sabré más adelante. Solo al final veré si fracaso o no. 

Hay algo que me gusta de alguien que escribe sobre Godard: dice que uno ve el rostro de 
una mujer únicamente si no sabe que te ama. Pues cuando sabes que te ama, ya empieza 
una indiferencia. El autor termina diciendo que Godard no sabe lo mucho que lo ama el arte. 
Y como no lo sabe, sigue seduciéndolo o trabajando para él. En síntesis, es posible que sea 
mejor no saber que el arte te ama. 

El arte es mi mayor camino de autoconocimiento. Obviamente, hay significados que están 
asociados con la historia y la política, pero el arte, concretamente, es una vía para salvarme del 
gran peligro, que al final tiene que ver con la muerte. Puedes perderle el miedo a la muerte, 
porque algo de ti va a quedar, a prevalecer. Haces cosas para dejarlas en este mundo. 

«UNA OBRA ES MAESTRA, ENTRE 

COMILLAS, CUANDO SE HACE 

PRESENTE, EN UN TIEMPO Y EN 

TODOS LOS TIEMPOS, DE MANERA 

IRREPETIBLE»
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Hay algo de permanencia en lo que hago, porque la permanencia no 
es como el mármol del Moisés de Miguel Ángel, sino lo que el otro pueda 
percibir en lo que haces. Paul Sharits está muerto, y sin embargo yo estoy 
viendo su trabajo y él está cambiando mi forma de percibir la realidad. 
Para mí es como si Sharits le hubiese perdido el miedo a la muerte: él está 
aquí, con nosotros. Y así uno reconoce a los artistas que le perdieron el 
miedo a la muerte. Roberto Obregón era uno: si miras sus obras, sentirás 
que estaba despojado, en paz. 

EL BALANCE

Aquí en Barcelona, donde ahora vivo, aprendes que no hay momentos 
verdaderos. Las cosas pueden ir muy bien y muy mal. Te dices: «Vendí 
un video. Tengo mil euros. ¿Y ahora qué hago?», pero ese momento no 
es verdadero. Después la dueña del piso me dice que me tengo que ir 
porque no tengo trabajo, pero ese momento tampoco es verdadero. Es 
como un principio de incertidumbre, como dice Rojas Guardia. No puedo 
pensar que, porque me vaya mal en un momento dado, ese sea mi estado, 
como tampoco creer que porque me vaya bien, ese lo sea. Lo verdadero 
es quizás la concatenación de ambos estados. El balance. 

Aquí es a diario. Te sientes bien y te sientes mal. Incluso en un mismo 
día te puedes sentir bien por la mañana y mal por la tarde. Todo cambia 
constantemente. Lo otro es que puedo estar aquí, pero me la paso pensan-
do en la situación de allá. Es así: ahora estoy deslocalizado, y lo que pasa 
en Caracas a diario me sigue pasando a mí, aunque mi cuerpo no esté allá.

LIMPIAR EL VIDRIO

Tú te posicionas cuando no eres la cámara que quiere pasar por ese cristal 
que está limpio, sino más bien cuando lo ensucias y develas esa estructu-
ra, ese andamiaje, esa forma aparente. Eso es resistir. 

Hablo de una resistencia ante ese peligro de la muerte y ante las sen-
das que toma la cultura visual contemporánea. Hablo de una forma de 
autoexilio. Hablo de una forma de mantener mi espacio de singularidad, 
de irrepetibilidad.

Todos pueden limpiar el vidrio que deja pasar la cámara, pero no todos 
pueden hacer la obra que yo he hecho, no en el sentido de su importancia, 
sino por lo que tiene de particular, de irrepetible. Hay un video reciente, 
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FRANCISCO BLANCO 
CARACAS, 1970 |  Fotógrafo, creativo 
publicitario y productor audiovisual. 
Exposiciones en Alianza Francesa de 
Caracas y Arteseria de Almas en 
Barcelona. Profesor de fotografía digital 
en el Instituto de Diseño Europeo  
de Barcelona. Premio de Fotografía del 
Festival de Artes de Baruta en 2006  
y Premio del Concurso Bienal del Agua  
del IAIME en 2007.

SANDRA LAFUENTE 
CARACAS, 1974 | Ha ejercido el 
periodismo en medios venezolanos 
y americanos. Editora y docente. 
Periodista independiente en 
medios europeos. Vive en España 
desde 2011.

Vuelo del colibrí, que contrapone la muerte y la animación. Es una pieza sencilla, y cuando 
la veo me digo: «Esto no lo pudo haber hecho otra persona». ¿Y por qué no? Porque mi obra 
es una afirmación de mi existencia singular, particular, en este mundo. Una reafirmación 
creativa y de libertad.

Una obra es maestra, entre comillas, cuando se hace presente, en un tiempo y en todos 
los tiempos, de manera irrepetible. La relación con el arte debería ser la búsqueda de una 
singularidad. Hacer propio lo que está en el mundo.

Cuando un niño entra en un penetrable de Soto, se produce un acontecimiento. Surge algo 
que es irrepetible, que encarna una verdad del mundo. Esto por poner un ejemplo; hay mu-
chos. En el caso de Soto, se trata de una concepción sobre el espacio, que la puede apreciar 
hasta un niño, sepa o no de arte. Te dan ganas de volverla a ver, de volver a entrar en esa 
lluvia. Es como volver a ver a una persona que amas. 

PRODUCIR IMÁGENES

Estoy en un momento en el que trato de adaptar unos conocimientos y unos intereses de 
un viejo contexto a uno nuevo. Tengo que pasarlos por un proceso de reconocimiento de 
mí mismo. Ya hay un comienzo de gramática, que supera lo temático, y que espero llevar 
al nuevo contexto. Tener una imagen en movimiento, develar los medios que crean formas 
aparentes del mundo, producir imágenes que inculquen ideas ajenas a las que provienen de 
las instancias de poder, como la historia, la economía o la ciencia.

Habiendo estado en relación con obras, artistas y textos, he rescatado obras que había 
dejado guardadas, engavetadas. Como un video llamado Monturas, que enumera cada uno 
de los fotogramas que dejan ver la silla de montar de Simón Bolívar, flotando en el aire.

 En Venezuela había información, pero cuando estás aquí, en España, la obra y el discurso 
artístico se hacen presentes, más allá de Internet. Te das cuenta de que hay una comunidad 
de sentidos que te estimula. Te llenas otra vez de experiencias artísticas.

ALGO TAN SENSIBLE

Para definir a Venezuela, algo tan sensible, elijo decir lo que otros pensaron. Porque lo que pasa 
ahora, viene pasando desde hace muchos años, y te hace querer definir qué es el país y qué 
somos. Hace poco vi una entrevista en la que el artista Eugenio Espinoza recordaba una frase 
de Carlos Rangel que decía algo como: «Estamos insatisfechos con lo que somos e insatisfechos 
con lo que queremos ser». Esta me hizo recordar otra de Carrera Damas, con sus juicios certeros 
sobre historia: «Venezuela no es tan diferente a otros países como creemos, pero tampoco es 
tan igual como desearíamos». Ambas frases reflejan una situación de inconformidad. v



Iván Candeo
Selección de obras
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Iván Candeo
Video Panorama de Miraflores, 2014.
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Iván Candeo
Video Miranda en la Carraca, 2007.
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Iván Candeo
Exposición individual Identidad y Ruptura, 2013.

Vista de sala. Galería Casa sin fin, Madrid.
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Iván Candeo
Video Inercia, 2009.

Vista de instalación 8ª Bienal del Mercosur. 
Ensayos de geopoética, 2011. Porto Alegre, Brasil.
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Iván Candeo
República Cualquiera (Caricuao), 2016.

Secuencia de siete imágenes fotográficas 
en película instantánea (Polaroids).
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Iván Candeo
Libertador y Bolívar, el hombre de  
las dificultades. Serie Dinamación, 2013-2014.

Óleo sobre tela. Exposición individual Corte en Movimiento.
Vista de sala Galería Oficina #1 (2014), Caracas.
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Iván Candeo
Trailers venezolanos,
Serie Objetos Inertes, 2012-2014.

Óleo sobre tela.
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Iván Candeo
Video Vuelo de colibrí, 2016.





Conrado Pittari

TEXTO  ANTONIO FERNÁNDEZ NAYS  |  FOTOS  ERICK VONDRAK

Nacido en Caracas, en 1983, su obra se inscribe en la línea del arte 
conceptual y minimalista, con un sentido altamente político y de impronta 
social. Graduado en Artes por la Universidad de Barcelona, propone 
piezas de grandes formatos o instalaciones efímeras que resignifican 
y revalorizan las prácticas sociales. Su trabajo pasa por reivindicar la 
telenovela latinoamericana, los sistemas de intercambios como el trueque 
o la fragmentación y canibalización de un país.

«El arte siempre ha sido crítico»
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La maestra de la que recibió clases de dibujo en el Ateneo de Caracas, cuando apenas tenía 
ocho años, ya lo intuía: «Él va a ser artista», le dijo a su madre. Y Rafaela Volcán, madre de 

Conrado, oyó aquella sentencia como una certeza insoslayable. Aquello fue a principios de los 
90, cuando la señora Rafaela se dedicaba a la publicidad, después de haber hecho fotografía 
junto a Santiago Pol, Luis Brito y Nelson Garrido.

«Ella era una artista, pero no quería que me metiera en ese mundo», recuerda Conrado 
veintiséis años más tarde del augurio de aquella maestra, capaz en su momento de leer más 
allá de los trazos de un dibujo infantil. Tras estudios técnicos y universitarios, becas, premios y 
exposiciones, y después del difícil tránsito que supone abrirse camino en el terreno de la crea-
ción plástica, tallar un estilo y un nombre, recoger éxitos materiales e inmateriales, arrancar 
de nuevo desde cero, aún duda haberse convertido en artista. Más bien rehúye del concepto.

«Soy un traductor», se define. Y luego complementa: «Mi oficio es el de gestor».

Conrado alude a la traducción como transformación, como «un acto político», entendido 
desde la perspectiva que plantea una obra que considera referencial: Subalternidad y represen-
tación, argumentos y teoría cultural (1999), de John Beverly, uno de los fundadores del Grupo 
de Estudios Subalternos surgido en los años 80. 

«La intención (del traductor) es manejar la información y modificarla para mostrar todas 
sus aristas. Todos lo hacemos constantemente. Es un espacio de negociación», explica.

Lo hizo, por ejemplo, con Kassandra en la Carraca, una evocación del célebre lienzo de 
Arturo Michelena (Miranda en la Carraca, 1896), en el que a partir de un fotograma de la te-
lenovela Kassandra, elabora una pieza de gran formato que habla sobre el melodrama como 
identidad histórica y cultural latinoamericana.

Lo hizo también con un billete de dólar que segmentó en 1024 partes, que era el valor 
referencial de cambio con respecto al bolívar en septiembre de 2016, para tal vez «traducir» 
en expresión visual la feroz devaluación del signo monetario venezolano.

Lo sigue haciendo porque su interés radica en descomponer el objeto, situarlo en un con-
texto en el que adquiere nuevos significados, generar relaciones con el público y «desaparecer 
el arte para volver a él».

Conrado no recuerda con exactitud el momento en que decidió tomar el camino de las 
artes visuales. Todo fue un continuo, un andar «en gerundio», resalta.

Nació en Caracas. Es el segundo hijo del matrimonio de Enzo Pittari Paolino, descendiente 
de un siciliano que llegó a Venezuela en 1949, y Rafaela Volcán, una andina trujillana, miem-
bro de una familia de nueve hermanos. 

«NOS CARACTERIZA EL MELODRAMA, 

LO MELODRAMÁTICO: TENER UN 

OBJETIVO Y PENSAR QUE FACTORES 

EXTERNOS SON LOS QUE IMPIDEN 

CUMPLIRLOS»
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Su abuelo había llegado al país en un barco que atracó en el puerto de La Guaira, y le 
contaba el hecho peculiar de que apenas desembarcó y puso los pies en el agua, sintió que 
el fondo era muy fangoso, una especie de barro en el que se hundía. Había llegado a pocos 
días de un deslave en el cerro Ávila, que la prensa de la época llamó «la peor catástrofe de la 
historia de Caracas».

La madre de Conrado se dedicó algunos años a la fotogra-
fía, y de la mano de grandes referentes de los años 90 llegó 
a exponer su trabajo en Roma. Pero el robo de su equipo en 
un apartamento de Chacaíto, que habilitó como estudio, la 
hizo desandar del camino, abandonar las cámaras y dar el 
salto a la publicidad, a la que se dedicó profesionalmente.

La hermana mayor de Conrado, Irene, es cuatro años 
mayor que él e ingeniera de profesión. Ambos estudiaron 
en el Colegio Emil Friedman de Caracas, una institución im-
portante en educación musical, por la que Conrado pasó 
desde los 4 a los 18 años en una «relación muy compleja», 
no solo con algunos compañeros sino también con los pro-
pios profesores.

«Irene era muy buena en el piano. Yo también lo intenté, 
pero no me gusta la disciplina, aunque cuando trabajo, sí», 
apunta Conrado, que prefiere manejarse con el cuatro. 

Muy pronto en la escuela, sus maestras se dieron cuenta 
de que Conrado confundía algunos colores: pintaba gramas 
de marrón, cielos violetas, grises con tonalidades verdes. Las profesoras le pedían que repitiera 
el dibujo, y él volvía a colorear gramas marrones, cielos violetas, grises usurpando tonalidades 
verdosas. Un diagnóstico detectó que tenía (tiene) daltonismo, aunque leve. Su madre les dijo 
a las maestras que no se preocuparan ni pusieran objeciones con esa condición, que no había 
inconveniente, que lo dejaran ser. Y él siguió adelante con sus estudios. Aunque lo suyo no 
fuera ni la música ni los moldes de la educación formal. 

Terminó fuera de su colegio de toda la vida, donde cosechó grandes amistades que aún 
conserva, y se graduó de bachiller por parasistemas con notas sobresalientes, en buena parte 
porque «venía con la formación del Friedman, que tenía un nivel mucho mayor que esa 
academia».

A pesar de las complejidades, su paso por el colegio le dejó una «muralla infalible» de 
amigos, algunos de los cuales, como él, han salido de Venezuela para rehacer sus vidas en 
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el exterior. Casi todos se mantienen en contacto desde Reino Unido o Austria. «Ellos son la 
familia que uno elige», destaca.

Siendo preadolescente, su padre le regaló una cajita con óleos. «Hacía unas marranadas» 
mezclando la pintura con otros elementos. Pero aquellas «marranadas» terminaban sobre 
papel. Cuando tenía catorce años leyó un libro sobre Marcos Castillo (1897-1966), pintor vene-
zolano de amplia obra y referente del posimpresionismo, galardonado varias veces nacional 
e internacionalmente, que le interesó mucho.

Un año más tarde, Zoraida Morales, tía de un amigo suyo, le dio clases de pintura al óleo. 
«Aprendí un poco de técnica, a usar distintos pinceles, a manejar la trementina», recuerda 
como si fuese ayer. Pero sin ningún interés por los bodegones que su instructora le ponía 
como ejercicios. «Copiaba a Caravaggio, el pintor más importante de Roma hacia 1600. Me 
interesaba el volumen, el barroco.»

A los 17 años, ya el camino de la pintura había tomado cuerpo. Es cuando crea su primer 
estudio. Adquiere los insumos en una famosa tienda, muy abastecida, que quedaba en el 
sótano del Centro Comercial Chacaíto. Su nueva ocupación dejaba de ser un pasatiempo y 
«quería profundizar».

Al graduarse de bachillerato, la familia hizo un viaje por varias ciudades europeas, entre 
ellas Madrid y Barcelona. Fue la capital catalana la que lo enganchó, donde sintió que llegaba 
a «un lugar donde me podía expresar». Y abrió otro capítulo.

ENTRE LA FILOSOFÍA Y EL ARTE

Hubiese estudiado Arquitectura en la Universidad Central de Venezuela, pero quería graduarse 
en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona. Arregló sus papeles para emigrar en calidad 
de estudiante, hizo todo el proceso tedioso ante el Consulado de España en Caracas, asistió a 
las charlas que ofrecía un veterano funcionario español que no se caracterizaba por estimular 
a los solicitantes.

En paralelo, estudiaba para presentar la prueba de selectividad en España, un requisito 
indispensable para optar por una carrera universitaria. «Hice mi bachillerato otra vez», resume 
por la cantidad de materias que se vio obligado a repasar para el riguroso examen. 

La nota le dio para Filosofía, no para Artes. En la prueba interna de la Facultat de Bellas 
Arts le pidieron dos dibujos: uno de un objeto que mostraron de modelo y otro de libre elec-
ción. Pronto le llegó la decepción al revisar la lista con los resultados: no salió seleccionado.

«Ya estaba instalado en Barcelona con mi padre. Habíamos alquilado un pequeño piso. 
¿Qué hacer? Decidí inscribirme en la Escuela D›Arte Serra i Abella, porque al graduarme como 
técnico tenía el pase directo a la universidad.» Sin embargo, no descartó comenzar en Filosofía, 

«GOYA ME ROMPIÓ EL 

CEREBRO. Y EN GENERAL, 

LOS PINTORES DEL BARROCO 

ESPAÑOL»  
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«MI TRABAJO FUE DE TRADUCCIÓN: CÓMO SE MANEJAN LOS CONTENIDOS Y CÓMO SE DEVUELVEN 

Y TERMINAN REFORMULANDO LA REALIDAD»
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para la que sí tenía derecho y nivel académico, aunque no tiempo. Le gustaba, pero signifi-
caba leerse montañas de libros cada semestre y, al mismo tiempo, combinar los horarios con 
la escuela de arte. Los pinceles, finalmente, pudieron más que los clásicos y los silogismos: 

pronto abandonó la carrera.

Hizo los dos años en la academia, que le proporcionaron, apar-
te del catalán –que entiende y habla–, los conocimientos con los 
que consolidó una buena base. Se graduó como Técnico Superior 
en Ilustración y Diseño, y con ello cumplió su anhelo: ingresó a la 
Facultat de Bellas Arts. Se graduó como licenciado en 2009, con 
matrícula de honor.

La universidad le proporcionó un suelo conceptual, conocimien-
tos avanzados. Afiló su pensamiento crítico y consolidó viejas cer-
tezas, como su interés por el barroco español. «Goya me rompió el 
cerebro. Y en general, los pintores del barroco español. Con Goya 
entendí que el arte siempre ha sido crítico», menciona algo que se 
convirtió en referencia.

El puntillismo del neoimpresionismo también lo emociona. «La 
obra de George Seurat, por ejemplo, habla de la vida parisina, hace 
un barrido social en una escena donde hay personas en un campo, 
pero al fondo se ve una fábrica.»

Para Conrado, las obras producidas en ese período «son produc-
tos culturales que explican el momento». Muy en la línea del trabajo que viene desarrollando, 
rescata de esos referentes no tanto el valor de su técnica, «sino la metodología que se aplica, 
el discurso crítico que obliga a repensar y reconstruir».

Lo mismo con el belga Francis Alice, en quien subraya «el espíritu de lo simple, la obra 
como experiencia, el cómo se construye». O el arte abstracto del alemán Gerhard Richter. 
De los artistas venezolanos, siente especial interés por Claudio Perna, un geógrafo, profesor 
e investigador que acuña el término «geografía social» –esto es, la geografía a partir de las 
prácticas sociales. «Es muy pedagógico», asiente.

«Me siento cómodo en el mundo de las ideas y de la revisión de los conceptos», sentencia 
Conrado, en cuya producción cultural ha primado el peso del concepto sobre el objeto. 

La época universitaria en Barcelona, además, le regaló amigos como Adrià Rodríguez, 
dedicado ahora al activismo político, con quien consiguió buena sintonía para el proceso 
creativo y productivo. Ambos elaboraron una pieza que premiaron en el Salón de Jóvenes 
con FIA de 2009.
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Durante esa etapa, también le compraron a Conrado su primer cuadro por mil euros, con 
los que pudo pagar la matrícula. Se titulaba La deconstrucción de la línea: «un óleo sobre lino 
crudo, muy formalista, que expuse en 2005, en la Sala Macià de Barcelona».

En la capital catalana logró participar en siete exposiciones, de las que obtuvo ganancias 
de «a lo sumo dos mil euros». Pero Caracas, entre 2009 y 2010, abría mayores posibilidades. 
Conrado regresó y desarrolló buena parte de su trabajo creativo.

FOTOGRAMAS, MOTOS, BILLETES, INTERCAMBIOS Y BECAS 

«Nos caracteriza el melodrama, lo melodramático: tener un objetivo y pensar que factores 
externos son los que impiden cumplirlos. Lo que nos mantiene a flote es el optimismo», 
destaca Conrado al hablar de la telenovela social, uno de sus objetos de estudio y también 
insumo de su obra plástica.

Con Kassandra en la Carraca, un óleo sobre tela de dos metros por tres, participó en la 
exposición Patrimonio Nacional: Melodrama y Poder que se celebró en el Museo de Arte Con-
temporáneo del Zulia. La intención fue tomar un fotograma de la telenovela y transformar 
«color-luz a color-materia; no expresarse plásticamente sino comunicarme».

El lienzo muestra a la protagonista Coraima Torres sobre un camastro, acostada sobre su 
lado derecho y con las piernas recogidas, dentro de lo que se intuye es una prisión, por la 
sombra de los barrotes.

La pintura y su herencia reivindican la telenovela latinoamericana y su impacto en la 
sociedad. Conrado traslada el contenido de ese fotograma a «un lenguaje hegemónico y de 
poder». Con esa producción televisiva venezolana ocurría algo muy particular en Serbia, en 
medio de la guerra de los Balcanes, donde Kassandra obtuvo altísima audiencia.

«Mi trabajo fue de traducción: cómo se manejan los contenidos y cómo se devuelven y 
terminan reformulando la realidad. Eso me ayudaba a entender a Venezuela desde la exte-
rioridad. Kassandra es la heroína derrotada de la gesta de Miranda». Y agrega: «El óleo tiene 
un peso histórico que es el que quiero recuperar».

Una tercera ¿trasgresión? fue meter la telenovela dentro del museo. El contexto, dice, hace 
al objeto. «Trabajo espacios operativos, pragmáticos; así como también sistema de intercam-
bios. Esos trabajos son sistémicos: no soy yo creando de la nada; hay individuos, códigos que 
absorbo y desecho, que operan dentro de una realidad.»

Pero no fue esta su primera aproximación a la telenovela desde la creación plástica. Ya 
antes lo había hecho con la pieza Cachetada hexadecimal, basada en la telenovela La señora 
de Cárdenas, de José Ignacio Cabrujas, y protagonizada por Doris Wells y Miguel Ángel Landa. 

«NO ME REPITO CON LAS TÉCNICAS. 

CADA OBRA ES UNA OBRA NUEVA. 

SIEMPRE INTENTO SALIRME DEL ARTE 

PARA VOLVER AL ARTE»
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Una producción que dio inicio a la telenovela social en Venezuela para mostrar, entre otros 
códigos culturales, a la mujer emancipada.

Con esta obra, que elaboró junto a su compañero de infancia Alfredo Morales, hizo algo 
diferente: en una escena, momento crucial y simbólico, la protagonista le da una cachetada 
al coprotagonista al enterarse de una infidelidad. Conrado quiere rescatarlo y le pide a su 
amigo ingeniero que elabore un algoritmo matemático basado en la descomposición de la 
escala de grises de la grabación. 

La pieza se presenta como una hoja gigante de Excel, montada sobre papel fotográfico de 
un metro por dos, en la que cada celda tiene asignada una tonalidad de gris. La suma de cel-
das reconstruye la imagen del fotograma inicial. La obra se expuso en el Centro Los Galpones, 
de Caracas, y en el Museo de Arte Contemporáneo de Maracaibo. Ahora forma parte de una 
colección particular.

«No me repito con las técnicas. Cada obra es una obra nueva. Siempre intento salirme 
del arte para volver al arte, elaborando a partir del choque», subraya Conrado. La técnica se 
traduce a los oficios. «Se escoge el arte y la técnica para rehuir de ella y volver.»

Muestra patente de ello fue la instalación Caballo de guerra (Trueque en la Venezuela pos-
colonial), de 2015, con la que obtuvo la Beca Colección Patricia Phelps de Cisneros, del Salón 
Jóvenes con FIA. Dicha distinción se tradujo en una residencia artística del Programa de 
Investigación en Pivô, São Paulo, que le permitió dos semanas de intercambio con la escena 
artística brasileña.

La «instalación interactiva», como la define, consistió en una motocicleta china desguazada 
en diecisiete partes, exhibida en sala junto a otros productos de higiene personal y limpieza, 
con precios regulados por el gobierno, que en ese momento escaseaban y solo se conseguían 
en el mercado negro a precios especulativos.

«Quería una moto china, porque de alguna forma esa moto cambió el paisaje urbano de 
la ciudad y empoderó a la familia. Al mismo tiempo era la caricatura del fracaso del convenio 
China-Venezuela», explica.

El chasis desarmado no solo era la obra, sino también «la patente de un país desarmado, 
la presencia de la ausencia». Conrado no pretendía destruir, sino crear relaciones. Por eso les 
pide a los visitantes que participen en la obra, mediante el trueque, «como forma de inter-
cambio industrial del delito».

«Estoy revalorizando el bolívar: la propia venta y la especulación es parte del trabajo creati-
vo. El arte como parte del cierre del trabajo. La instalación me complace porque es coherente 
como operación manual y porque transmite mucha venezolanidad, casi como un acto de 
responsabilidad. La pieza nace por acumulación.»

EL CHASIS DESARMADO NO SOLO 

ERA LA OBRA, SINO TAMBIÉN «LA 

PATENTE DE UN PAÍS DESARMADO, 

LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA».
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Conrado cambió el motor de la motocicleta, que le costó cien mil bolívares, por dos litros 
de cloro. «Es un proceso de canibalismo; el usuario se está comiendo a sí mismo», destaca. 

En efecto, Caballo de guerra fue para él «un estudio de la 
anatomía del país desde lo simbólico», a través del cual fue 
capaz de clasificar tres tipos de bachaqueros: el coleccionista 
que va buscando una pieza de valor a futuro; el revendedor 
común, oportunista que buscar sacar provecho en metálico 
de una necesidad coyuntural, y el que lo hace por necesidad.

De la misma época fue la instalación titulada 1024 Bs. = 1 
USD, expuesta en 2016 en el Modern and Contemporary Latin 
American Art Show de Miami. Conrado tomó el valor referen-
cial del tipo de cambio que se cotizaba en el mercado libre de 
Cúcuta y dividió en mil veinticuatro partes un billete de dólar. 
Cada fragmento fue vendido por el precio de un dólar, con lo 
que no solo la obra se revalorizó, sino que también, en pala-
bras de Conrado, «se produjo un proceso des-inflacionario». 

EL «LADO B» Y EL TRABAJO CIENTÍFICO

Conrado ha tenido varias muestras individuales: Herencia, en 
la Galería D’Museo de Caracas (2016); Patrimonio Nacional: Melodrama y Poder, en el MACZUL 
de Maracaibo (2015); Acera N1 y Leonela, en el Anexo /Arte Contemporáneo de Caracas (2015) 
y Deconstrucción en la Sala Macià de Barcelona (2005).

Y también las siguientes muestras colectivas: PINTA, The Modern and Contemporary La-
tin American Art Show de Miami (2016 y 2014); Panorámica de Arte Emergente en Venezuela 
(2000 y 2012), Sala TAC de Caracas (2014); Brerart, Contemporary Art Week de Milano (2013); 
Fotonovela, Foro Latinoamericano de Fotografía de São Paulo (2013); XII Salón de Jóvenes con 
FIA, Centro Cultural Corp Banca de Caracas (2012 y 2009); y El Quinquenio, La Caja del Centro 
Cultural Chacao (2012).

«Nunca he parado de producir. No tengo ahorros; todo lo reinvierto para producir. Mi capi-
tal es inmaterial, simbólico. Me motiva creer que puedo hacer el proyecto que quiera. Como 
la vida del productor cultural no es fácil, tengo un Lado B: la publicidad. Es un aspecto poco 
conocido, pero he hecho la dirección de producción y la promoción de la gira de Amigos Invi-
sibles por Washington, Los Ángeles, Nueva York, Chicago, Buenos Aires, Santiago, Monterrey, 
Londres, París, Madrid y Barcelona.»

«NUNCA HE PARADO DE 

PRODUCIR. NO TENGO AHORROS; 

TODO LO REINVIERTO PARA 

PRODUCIR. MI CAPITAL 

ES INMATERIAL, SIMBÓLICO»
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«ME MOTIVA CREER QUE PUEDO HACER EL PROYECTO QUE QUIERA»
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ERICK VONDRAK 
LIMA, 1971 | Comunicador social   
de la UCAB y fotógrafo. Maestría   
en Multimedia en la Universidad 
Politécnica de Cataluña.   
Ha trabajado para las empresas 
Duno Eventos, APPinformatica.com 
y Fundación Innova.

ANTONIO FERNÁNDEZ NAYS 
CARACAS, 1964 | Periodista de la 
Universidad Católica Andrés Bello  
con posgrado en Ciencias Políticas  
de la Universidad de Barcelona. 
Coordinador de las secciones políticas 
de El Universal. Jefe de Información,  
de Sucesos y de Regiones de   
El Nacional. Director de los portales 
el-nacional.com y Analitica.com. 
Profesor de periodismo informativo  
y político en la UCAB. Reside en  
España desde 2011, donde colabora 
para Univisión Noticias.

También participó en la producción de la gira Otra Cara Bonita, en 2016, del cantante 
Yordano. Incluso, en su rol de diseñador, ha trabajado en la ambientación de lanzamientos y 
eventos de marcas como Solera, Polar Light y Premios Pepsi Music.

La ciudad se ha convertido en una máquina de multiplicar el caos y los problemas para 
un productor cultural se hacen cada vez más complejos. A medida que la feroz erosión de la 
economía depauperaba la vida de la gente, se hacía más difícil comprar materiales, mermaba 
la oferta de insumos importados y costaba cada vez más echar a andar los proyectos. Una es-
tructura metálica que sostenía una de sus piezas en el MACZUL comenzó a doblarse por efecto 
del calor, ya que el aire acondicionado se había estropeado. Otra pieza perdió totalmente el 
soporte y terminó arruinándose.

«Venezuela tiene muchos recursos, pero poca gestión. Le falta gerencia, optimizar los re-
cursos. Desde mi perspectiva como productor cultural, por ejemplo, me pregunto por qué no 
se ha hecho algo tan sencillo como construir muchos más puentes sobre el río Guaire: unir 
los polos de la ciudad sobre la porquería que tenemos.»

«En 2016 cerré un ciclo. Me fui huyendo porque nos hartamos (mi esposa del momento y 
yo). Nos salió trabajo en Barcelona y ya no regresamos. Pero a pesar de la distancia física, mis 
proyectos artísticos inmediatos guardan mucha conexión con Venezuela.»

Camina por Barceloneta con la soltura de quien ha vivido allí toda la vida. Serpentea por 
las entrañas de la ciudad, señala bares y restaurantes que no frecuentan los turistas, que en 
esa zona suelen venir por bandadas. Sus padres también emigraron hace años a la Ciudad 
Condal, y él se acostumbra a una nueva vida –no ya la de estudiante– en la que intenta salir 
a flote con su «Lado B», sin nunca renunciar al trabajo creativo. Pero fiel a su línea conceptual, 
no ve impedimento en ello: «No hay necesidad de que yo mismo haga las piezas. ¿Por qué 
no podemos subcontratar el trabajo manual? Yo creo el concepto como productor cultural, 
pero el trabajo físico lo puede desarrollar otra persona especializada en su oficio», reflexiona.

En España también intenta recomponer los antiguos lazos que sembró de su etapa uni-
versitaria y abrirse camino en un terreno aún más difícil y desconocido. «A veces me siento 
crudo, a veces muy hecho. Pero eso depende de la circunstancia: en España estoy crudo, no 
termino de entrar al circuito; en Venezuela, más maduro que acá. En el aspecto técnico, me 
siento bien; en el comercial, crudo; en el intelectual, medio cocido; y en lo empresarial, muy 
crudo», admite.

Pero Conrado no desiste en su oficio de traductor plástico: «Me impulsa el propio trabajo. 
Nada peor que tener una idea y no ejecutarla. Mi estímulo es ir trabajando y creyendo en la 
idea; descartarla o reafirmarla. Me mueve la curiosidad, el compromiso, las ganas de hacer 
cosas. A veces parezco un científico». v



Conrado Pittari
Selección de obras
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Conrado Pittari
Agua de Galería, 2014.

Humedad ambiental destilada y embotellada. 
23 × 80 × 12 cm.
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Conrado Pittari
Caballo de guerra, 2015.

Instalación-trueque. 90 × 410 × 280 cm.
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Conrado Pittari
Kassantra en la carraca, 2015.

Óleo sobre tela. 197 × 245,2 cm.
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Conrado Pittari
1USD=1024Bs. Septiembre, 2016.

Papel moneda. 55 × 112 cm.
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Conrado Pittari
1USD=1024Bs (detalle). Septiembre, 2016.

Papel moneda. 55 × 112 cm.
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Conrado Pittari
Bandera (Gledis Ibarra), 2013.

Transfer sobre algodón. 110 × 180 cm.
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Conrado Pittari
Venganza, 2011.

Video loop. Dimensiones variables.
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Conrado Pittari
Resumen-M, Marti, 2013.

Impresión digital. 110 × 51 cm.





Armando Ruiz

TEXTO  MARÍA GABRIELA MÉNDEZ  |  FOTOS  JOHN ROBLEDO

Nacido en Barranquilla, en 1983, emigró a Maracaibo a los diecisiete años. 
Allí aprendió todo lo que sabe de arte, inició su carrera como artista e hizo 
sus primeras exposiciones. Su obra es, a la vez, sólida y convincente, sencilla 
y llena de significados. La violencia, el lado incomprensible del ser humano, 
parecieran ser sus referentes principales. Hoy en día vive en Barranquilla.  

«La violencia y la muerte son referentes 
muy palpables en mi obra»
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No siempre se sintió artista. O mejor dicho, no supo que lo era hasta el final de su adoles-
cencia. No pertenece a esa minoría que descubre muy temprano lo que hará con su vida, 

que ve en el futuro un destino ya escrito. En su infancia, de la que recuerda poco, Armando 
no tuvo contacto con nada de lo que vino después: no fue a exposiciones, no hizo cursos de 
pintura, no llenó cuadernos con dibujos. Apenas se apasionó con los juegos de plastilina. 

Armando es alto y robusto. Lleva una barba espesa que enmarca su rostro amable y cercano. 
Viste una camisa manga corta de cuadros grises y blancos. Al llegar, abre la puerta de un apar-

tamento con pocos muebles. Es el lugar que le ha propiciado la Fundación 
Divulgar con su programa de residencias artísticas. Allí puede trabajar con 
comodidad, porque su apartamento, donde duerme, es diminuto. La charla 
transcurre en una zona residencial de Barranquilla, bajo la brisa fabricada 
por un ventilador de techo. 

Armando habla con ese acento indefinido y difuso de quienes han vi-
vido en diferentes lugares. De padre colombiano y madre venezolana, y 
con doble nacionalidad, cuando le preguntan de dónde es, responde: «Soy 
colombovenezolano». Pero sabe que esa frase no transmite lo que en rea-
lidad siente por sus dos países: «Ahora no me siento de ninguna parte», 
dice. «Llego a Maicao y soy colombiano. Salgo de Maicao y soy venezolano.» 

Tiene problemas de memoria. A eso atribuye que sus recuerdos de Ba-
rranquilla, en donde vivió hasta los diecisiete años, sean esquivos. Es una 
época borrosa: primero el jardín de infancia, en una casa antigua que no 
le gustaba; después el colegio, que quedaba cerca del edificio donde vivía; 
luego las clases de piano que tanto le gustaban y no continuó; por las 
tardes patinar en la calle; y a la vuelta de la esquina un señor que vendía 

pomarrosas: un sabor que revivió hace poco y que todavía lo hace sonreír. 

Armando descubrió el arte por casualidad, en Maracaibo, la ciudad que lo recibió junto 
a su familia en 1999. Después de terminar bachillerato, y sin rumbo definido, hizo un curso 
de dibujo y pintura en la Escuela Julio Árraga. Esas clases le dieron un sentido a su vocación 
incipiente. El deseo de hacer y expresarse comenzó como un impulso convertido en necesidad. 
De esta etapa, en cambio, el artista sí recuerda todo, como si la conciencia de su propia vida, 
su verdadero nacimiento, hubiera ido a la par de la naciente vocación. 

Después de año y medio haciendo dibujo y pintura, los intereses crecían. «Estaba claro que 
me gustaba, pero los cursos se quedaban cortos. Las posibilidades de la escuela comenzaron 
a perecerme limitadas. Quería hacer otras cosas, pero no tenía ni las herramientas ni el cono-
cimiento. Así que me puse a investigar, a buscar referentes y técnicas.» Entonces decide seguir 
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estudios en la Escuela de Artes de la Universidad del Zulia, de donde egresó en 2008 con el 
título de licenciado en Artes Plásticas, mención Escultura.

Pero Armando no es solo escultor, como dice su título. Tampoco es sola-
mente pintor, videógrafo o fotógrafo, como muestra su obra. Coinciden en él 
diversas disciplinas del arte contemporáneo, como también medios, técnicas 
e innumerables materiales. El mismo proceso de cada obra le va mostrando el 
camino expresivo. Moverse entre tantos lenguajes no es un problema; muy por 
el contario, hay que verlo como una licencia para salvar cualquier limitación: 
«Salto de un material a otro, quizás por esa inquietud de no hacer siempre lo 
mismo». Lejos de repetir procesos técnicos, prefiere experimentar con todas 
las posibilidades. Sin embargo, dentro de esta variedad, su obra se caracteriza 
por la economía: pocos materiales y escasos medios. «Prefiero la economía 
de los materiales, explorando hasta el fondo las posibilidades de cada uno.»

Pintar, ensamblar, modelar, coser, grabar o fotografiar son partes de un 
todo, porque «no vivimos de una sola forma. El arte está muy ligado a la exis-
tencia. Por eso busco un medio idóneo: para llevar la obra adonde quiero».

MIGRAR: UN PARÉNTESIS

La existencia de Armando se puede dividir en dos fases: hasta los 17 años, 
en Barranquilla; hasta los 34, en Maracaibo. Pero la vida a veces avanza en 
círculos, y Armando ha desandado los pasos para volver a su ciudad natal. Su 
decisión no fue fácil, pues evitaba seguir el ejemplo de sus padres y hermano, 
que sí habían regresado a Barranquilla. Armando se mantenía con terquedad 
en Maracaibo: decía que en Venezuela todo cambiaría para mejor. «Me quedé 
esperando a ver esa suerte de apocalipsis que todo el mundo anunciaba. Pero 
la verdad es que no quería venirme porque allá estaba haciendo bien las cosas. 
Todavía me pregunto qué estoy haciendo aquí.» 

El artista se negaba a perder la fe en el futuro, sobre todo porque aquella 
realidad nutría mucho su obra. Pero el agobio terminó de hacer mella en 
su talante sosegado. La situación política, social y económica lo empujaron 
a migrar. «Allá quedaron mis afectos, mis amigos y, lo más importante, una 
hija de seis años.» 

«La tranquilidad desapareció y la producción empezó a disminuir. Aunque aquí tampoco 
estoy tranquilo. Creo que una constante en mi vida es no estarlo. Es como si no pudiera.» 
Estando en Barranquilla, Armando sigue muy vinculado a lo que ocurre en Venezuela. 
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«Cuando veo información de lo que está pasando allá, me cuestiono: no sé si estoy haciendo 
lo correcto. A veces me llegan impulsos de irme y seguir trabajando allá.» 

Tiene poco tiempo en Barranquilla. Empieza a hacer suyo un país que siente ajeno. Ahora 
debe abrir los ojos para acostumbrarse a otra luz, a otros colores, a otro cielo sobre su cabeza. 
Empieza a conocer gente, a construir relaciones con la red de artistas e instituciones para 
mostrar su trabajo. Mientras eso ocurre, se gana la vida atendiendo la cafetería de su hermano, 
que viajó y lo dejó a cargo. Allí tiene un horario flexible: muy temprano en la mañana y tarde 
en la noche. El resto del tiempo se lo dedica al arte. 

Mientras de Venezuela llegan noticias de presos, detenciones, represión o violación de dere-
chos humanos, Armando se concentra en el referente de las personas que han muerto durante 
las protestas: «Me siento más de allá que de aquí. Me duele mucho lo que está pasando», con-
fiesa. Y le duele, sobre todo, tener lejos a su hija, porque ella es una gran motivación. «Yo soy 
otra persona desde que la paternidad me tocó. Estaba acostumbrado a que nadie dependiera 
de mí. Pero con ella aprendí a ser más humano, a valorar las cosas sencillas, a ver al otro.»

Armando no cierra la posibilidad de irse a otra ciudad de Colombia. Aunque la decisión 
dependerá al final de la cercanía geográfica que guarde con su hija. «Barranquilla y Maracaibo 
son dos ciudades relativamente cercanas: están a menos de quinientos kilómetros.» Armando 
tampoco descarta la posibilidad de volver a Venezuela: «Migrar es como un paréntesis. A largo 
plazo me veo allá».

De momento, no piensa en ese futuro. Prefiere vivir en el presente. Una frase que lleva 
tatuada en su antebrazo derecho dice: No hay mañana. «Es una forma de recordarme que 
tengo que hacer las cosas hoy, que no debo postergar nada.» 

LA MALDAD COMO NÚCLEO

Las palabras, la sangre, las armas y todos los elementos de la obra de Armando están hilados 
finamente. Y pareciera que su mayor interés es explorar el porqué de la maldad en la condición 
humana. «Siempre me ha atraído el asunto de la violencia, esa parte oscura. Creo que es un 
punto de partida para luego entender muchas cosas. También la muerte me perturba mucho. 
Llegar al fin de la vida y no saber qué viene después siempre me ha generado mucho temor. 
Quizás por ello la violencia y la muerte son referentes muy palpables en mi obra.» 

Armando siempre vivió bajo el influjo de la violencia. Primero en Colombia, de donde 
salieron huyendo cuando su padre recibió amenazas de muerte: cruzaron la frontera para 
instalarse en el país de su madre. Pero en Venezuela tampoco estuvo a salvo, pues la violen-
cia política y social formaban parte de la cotidianidad. Dos países en los que la muerte, la 
agresividad y el abuso son moneda corriente. Se entiende que hacer arte con esos sustratos 
parecía inevitable, sin dejar de ser un reto riesgoso. 

«PARA SER ARTISTA NO HACE 

FALTA TENER UNA SENSIBILIDAD 

PARTICULAR. CREO QUE TODOS LOS 

SERES HUMANOS TENEMOS LA 

MISMA CAPACIDAD DE SENTIR»
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«EL ARTE Y LA VIDA SON INSEPARABLES. DESPUÉS DE QUE ARRANCAS CON ESTO, NO PUEDES PARAR. ES COMO   

UNA NECESIDAD DE HABLAR, DE COMUNICAR»
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El antebrazo izquierdo de Armando tiene otro tatuaje: la silueta de un hueso afilado que 
se convierte en puñal. La metáfora dice que la agresividad viene de ahí: desde adentro del 
hombre, de sus propios huesos: «Estoy motivado a hablar de la violencia desde donde se 
genera, que es en nuestro interior. En apariencia, la violencia se manifiesta con armas, pero 
la motivación está en nosotros. Me lo tatué para no olvidarme de que está ahí. Herramientas 
como un hacha de carnicero o un cuchillo de cocina son inofensivas hasta que la violencia 
les cambia el uso». 

ESCRITO CON SANGRE

Armando es un artista de pocas palabras. Y para conocerlo, más que hablar con él, es necesario 
leer su obra. En muchos de sus trabajos, las palabras desfilan sueltas, en frases de películas, en 
fragmentos de discursos, en versículos de la Biblia, en titulares de periódico o como nombres 
propios. Piensa que de esa manera llega a sus espectadores de forma directa e inequívoca. 
«Para mí el arte debe decir algo. Si quieres comunicarte, debes decirlo rápido.»

Su obra, efectivamente, habla. Un buen ejemplo es el video No matarás, en el que letras de 
sangre humana congelada se van derritiendo. Son cuatro minutos en los que el líquido oscuro y 
espeso se convierte en manchas, en charcos que dibujan aleatoriamente un territorio imaginario. 
Las letras son un cuerpo que se derrama mientras se desangra. En palabras del artista, esta obra 
se asemeja al lenguaje, «porque es algo racional que se va derritiendo, hasta convertirse en una 
mancha, que se va a cualquier lado y se vuelve irracional. La sangre no debería estar nunca fuera 
del cuerpo, sino dentro, contenida. Por eso, cuando se derrama, nos perturba tanto». 

El video formó parte de Aún sin título, una muestra que en 2014 reunió varias de sus series 
en el Museo de Arte Contemporáneo del Zulia. Parte de esa exposición viajó luego a Caracas, 
hasta que en 2015 se pudo apreciar en la galería Carmen Araujo Arte. 

«ESTOY MOTIVADO A HABLAR DE LA 

VIOLENCIA DESDE DONDE SE GENERA, 

QUE ES EN NUESTRO INTERIOR»
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Con este video Armando encontró un «material» idóneo para varias de sus obras. Al inicio 
se resistía a usar sangre, por lo que probó con un líquido parecido, y los resultados no lo con-
vencieron. Entendió que era un contrasentido, pues necesitaba tener una real referencia al 
cuerpo. Era imperativo usar sangre humana y cargar aún más de significado su trabajo. Luego 
de No matarás, ese fluido esencial corre por las venas de su obra. 

La primera vez que manipuló ese líquido untuoso, su cuerpo reaccionó de forma natural: 
se puso pálido, débil; su ritmo cardíaco disminuyó. Con el tiempo, se ha acostumbrado, y ya 
ese olor acre no lo asquea hasta la náusea. Su cuerpo se ha habituado tanto que ya puede 
hasta comer después de trabajar. 

Por extensión, Armando ha hecho palabras con carne molida, con jabón, con pigmentos. 
Con ellas ha llenado «páginas» de libros de tela, que él mismo ha cosido. No usa tinta, sino 
sangre, para estampar versículos de la Biblia: «Son como perros mudos que no pueden la-
drar, jadeantes, echados, que aman dormitar». «No duermen a menos que hagan maldad.» 
«Imploran la burla.» «Entrañas que desean la piel del otro.» «Son como perros que comen su 
propio vómito.» 

Los primeros tres libros, que surgieron entre las protestas de 2014, apelaron también a la 
palabra, pero desde la negación: No país, Sin país y Des-país. En estos Libros de sangre se ven 
imágenes de la violencia política de esos días: tanquetas, armas, represión. En otro se leen 
palabras con el prefijo «des»: destrucción, descomposición, desgarrarnos, desistir, desinformar, 
desestabilizar, desacuerdo, desequilibrio. Esta serie formó parte de la muestra Lo político, que 
se montó en la galería Carmen Araujo Arte, en 2015. Ya se cuentan treinta libros de sangre, 
y todos abordan desde algún ángulo la violencia política. Y se han convertido en ensayos, en 
semillas de trabajos sucesivos. 
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A diferencia del video, que documenta un proceso efímero, los libros dejan un mensaje 
perdurable, aparte de que el espectador los puede leer, tocar, manipular. La obra se completa 
con la intervención del espectador.

FIN DE LA PESADILLA

«Fui adicto a la cocaína. Viví un proceso muy duro.» Armando se confiesa sin rubor, pues ya no 
hay drama ni duelo. Mientras rememora, le cuesta reconocer a ese otro que alguna vez fue. Su 
experiencia se convirtió en obra, se materializó en Adhesión, una muestra que exhibió en 2012. 

En sus años de consumo, Armando tenía la razón anulada: sabía que le 
hacía daño, pero no podía parar. Adhesión está conformada por una serie 
de monigotes de tela blanca, algunos de los cuales están colgados por un 
anzuelo enorme que se ensarta en el lugar donde debería estar la cabeza. 
También tienen penes de tamaño desproporcionado con respecto al resto 
de la figura. Son señales de la falta de razón y el exceso de deseo. «Todas 
las piezas hablan de la falta de racionalidad: por eso estaban sin cabeza. 
Si sabes que te hace mal, ¿por qué lo estás haciendo? Para entonces era 
esclavo de mi cuerpo.»

Torsos incompletos: uno con manos que son puñales afilados; otro 
aplastado por el peso de la adicción (torre de ladrillos blancos que simu-
lan bultos de cocaína); otro enrollado en un nudo hecho de su propio 
cuerpo. Brazos tratando de salir de un foso mientras piden auxilio, brazos 
excesivamente largos que salen de una montaña de polvo blanco. Tela de 
araña hecha con alambre de púas. La habitación donde se dispusieron 
todas las obras estaba clausurada con un muro de ladrillos blancos, y solo 

se podía ver a través del único orificio del muro. Concluye Armando: «Con la droga, o estás 
adentro o estás afuera».  

El año 2010 marcó el fin de la pesadilla. Una residencia artística en Alemania lo mantuvo 
recluido por tres meses, enteramente concentrado en su trabajo. Así que logró distraer su 
adicción. Allí empezó su lucha por vencer el deseo, reflexionar sobre su vida y desintoxicar 
su cuerpo. Fue una experiencia dura y liberadora, al mismo tiempo: «Estaba cansado de lo 
mismo, de la repetición. De vuelta en Maracaibo, lo que más te ata es la gente, el entorno 
donde te desenvuelves. Tienes que separarte de eso y no es fácil. Durante los siguientes dos 
años, el cuerpo te pedía consumir. Era una lucha entre lo racional y lo corporal. Si el arte no 
me salvó, sí me ayudó bastante».  

Armando recuerda haber estado cerca de la muerte. «Cuando consumía, se me aceleraba 
el corazón. Pensaba que me iba a dar un paro cardíaco. Yo me escuchaba decir: “Me voy a 

«MI IMAGEN DE VENEZUELA ES 

COMO ABRIR LOS OJOS BAJO 

AGUAS TURBULENTAS. SIENTO 

QUE ESTAMOS LUCHANDO POR LA 

INDEPENDENCIA, GIRANDO EN 

TORNO A ESO»
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morir, me voy a morir”. La cocaína era como lanzarse al vacío, como estar permanentemente 
al límite. Esa sensación al final me agotó. Ya no sentía disfrute.» 

«Las heridas de la adicción ya han sanado. Toda esa historia fue un capítulo aprendido. 
Cambié lo que venía haciendo. Pasé de no querer hacer nada a estar motivado. Al principio 
no lograba concentrarme en lo que quería hacer. Pero a la vez me decía: “Si he vencido esto, 
¿cómo no voy a vencer otros obstáculos?”» 

ABRIR LOS OJOS

«Mi imagen de Venezuela es como abrir los ojos bajo aguas turbulentas. 
Siento que estamos luchando por la independencia, girando en torno 
a eso.»

Armando es un lector del tiempo que vive, un artista que no puede 
separarse de la realidad que lo rodea. «Con Venezuela tengo una relación 
de amor y odio: me nutro de ella porque la necesito para expresarme, 
pero al mismo tiempo quisiera huir de ella. Como se ha vuelto extrema-
damente política, necesitaba distanciarme.»

El mapa de Venezuela, hecho en cuero ensangrentado y cortado con 
láser en pedazos que no encajan, reposa sobre una camilla metálica de 
autopsias. El mapa –el país– es un cuerpo diseccionado, dividido, frag-
mentado; un rompecabezas donde las piezas no encajan. Cerca de la 
camilla están las bolsas de sangre vacías y una caja que contiene los 
algodones que usó para pintar el mapa.

Plastilina tricolor es el video que muestra tres trozos de plastilina 
amarilla, azul y roja, manipuladas y mezcladas a golpes. Los tres colores de la bandera se 
convierten en una masa marrón que semeja excrementos. «Me quise referir a la pérdida de 
la identidad. No somos conscientes de lo que significa ser venezolanos.» 

La serie El rebusque tuvo su origen en las fotos de indigentes que subió a Instagram. Era un 
ejercicio, una tentativa para mostrar no cosas hermosas sino terribles: gente durmiendo en 
la calle, gente pidiendo limosna. Es decir, un registro de esa cotidianidad que se tropezaba a 
diario. Después tuvo la idea de pintar –con sangre– esos rostros y escenas para cubrir esque-
letos de colchones. Fue la forma que encontró para hablar de una sociedad derramada, de 
una cadena de políticas fallidas. «Usé colchones porque es allí, en el momento del descanso, 
cuando uno piensa en lo que hizo en el día. “¿Qué piensan ellos?”, me preguntaba.» El resul-
tado es una obra poderosa que, con apenas dos elementos –colchón y tela pintada– logra su 
cometido. Son piezas herederas del movimiento arte povera.
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Otra de las obras que tiene a Venezuela como referente es el libro Nuestra música, tomado 
de una película de Jean-Luc Godard. «Allí el maestro habla de la música y el suicidio como una 
construcción del hombre. Tomé eso como punto de partida y lo llevé al contexto venezolano. 
Trabajé con la partitura del himno: le quité la letra y le puse frases relacionadas con la crisis 
que yo veía. Por ejemplo: “La casa está en llamas y el loco trata de salvar los muebles”, “El 
fuego no quema” o “Matar a un hombre por defender una idea no es defender una idea, es 
matar a un hombre”.»

«LAS HERIDAS DE LA 

ADICCIÓN YA HAN SANADO. 

TODA ESA HISTORIA FUE UN 

CAPÍTULO APRENDIDO»



423

JOHN ROBLEDO 
CARACAS, 1982 | Fotógrafo  
especializado en las áreas periodística  
y social. Egresado de AVECOFA con  
un diplomado en Técnicas y Arte 
Fotográficas. Ha sido reportero gráfico 
durante quince años. Actualmente 
trabaja para el diario colombiano  
El Heraldo. Reside en Barranquilla.

MARÍA GABRIELA MÉNDEZ 
CARACAS, 1975 | Periodista y licenciada  
en Letras por la Universidad Central  
de Venezuela. Máster en Editoría y 
Periodismo Cultural en la Universidad  
La Sapienza de Roma. Ha trabajado  
en El Nacional, El Universal, El Mundo  
y en las revistas Arcadia, Gatopardo  
y Esquire. Coautora de Escenas de los 
primeros cinco años del Sistema Nacional 
de Orquestas. Jefe de Redacción de  
la revista Bienestar. Desde 2012 reside  
en Bogotá. 

EL ARTE, PREGUNTA SIN RESPUESTA

«Para mí, en este momento, el arte es una lucha contra lo incierto.» Armando vive sin la certeza 
de que su obra encuentre un espacio en su nueva ciudad, que sea reconocida, que llegue a 
algo. «No sé si aquí me va a ir bien, si voy a llegar a algo. La incertidumbre será materia de 
alguna obra.»         

«El arte y la vida son inseparables. Después de que arrancas con esto, no puedes parar. Es 
como una necesidad de hablar, de comunicar. No concibo la existencia sin hacer arte. Y a la 
vez, lo que vivo es lo que me motiva a crear. Mi obra es consecuencia de todas las experiencias 
que he vivido.» 

«Para ser artista no hace falta tener una sensibilidad particular. Creo que todos los seres 
humanos tenemos la misma capacidad de sentir, las mismas herramientas. Pero creo que 
uno tiene que ser consciente de las cosas que hace, pues mientras más consciente eres, más 
verdades encuentras, aun si no quieres verlas. Durante un tiempo estuve haciendo psicote-
rapia Gestalt, que me ayudaba a enfrentarme a mí mismo: ver lo que está adentro y ver lo 
que no quería ver.»

Armando ha aprovechado a fondo los talleres y cursos que ha hecho con los maestros 
Magdalena Fernández, Nelson Garrido, Lorena González, y también con los profesores uni-
versitarios Elvis Rosendo y Douglas Bermúdez. Por otro lado, en su larga lista de artistas que 
admira, ya sea por temática o técnica, figuran: Francis Alÿs, Doris Salcedo, Mona Hatoum, Ai 
Weiwei, Louise Bourgeois, Joseph Beuys, Marina Abramović, Óscar Muñoz, Javier Téllez, Jannis 
Kounellis, Marc Quinn, On Kawara, Paolo Canevari, Teresa Margolles, Nan Goldin, Delcy More-
los, Damián Ortega, Wilfredo Prieto, Gabriel Orozco y Félix González Torres. 

Armando está trabajando actualmente en una serie llamada Huesos de plomo. Decidió 
retomar los huesos que, en algún momento, ya había usado y vaciarlos en plomo: un material 
imprescindible para hacer armas. «Quiero hablar de la insensibilidad que a veces se asienta 
en el ser humano.»

También está haciendo más libros, ya no en tela sino de cuero, grabados en láser, quema-
dos de manera violenta e invasiva. Afirma que esa marca de quemadura sobre el cuero es 
como una cicatriz en el cuerpo: un tatuaje, una herida.   

Para apreciar la obra de este artista no es necesario un conocimiento previo sobre arte, 
como tampoco conocer teorías conceptuales o textos sesudos. Su obra es sencilla y contun-
dente, austera y precisa, profunda y conmovedora. Su mensaje es una flecha rígida que hiere 
al espectador de forma certera. Armando sabe que lo está haciendo bien, aunque a veces lo 
asalten las dudas: como a cualquier buen arquero al momento de disparar. v
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Selección de obras
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Armando Ruiz
¿Estado de derecho?, 2016.

Madera, metal, Constitución de la
República Bolivariana de Venezuela. 
Video HD. 1:10.
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Armando Ruiz
Huesitos, 2011-2017.

Huesos, resina, 
herramientas diversas.
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Armando Ruiz
S/T ( jergones), 2014.

Jergones, sangre humana, lona algodón.
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Armando Ruiz
S/T (himno), 2014.

Sangre humana, lona algodón.
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Armando Ruiz
Profanación en curso, 2016.

Video HD, 3:15. Recorrido de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela sobre 
una camilla de autopsias por las sedes de los Poderes Públicos y sitios emblemáticos en Maracaibo.
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Armando Ruiz
S/T (la guillo), 2014.

Madera, metal, glicerina, sangre humana.
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Armando Ruiz
Plastilina tricolor, 2014.

Video HD, 4:18.



J O S É  V I V E N E S432

Armando Ruiz
S /T, 2016.

Constitución de la República Bolivariana 
de Venezuela, sangre humana, bolsa plástica.





Florencia 
Alvarado

TEXTO  KEILA VALL |  FOTOS  KATHY BOSS

Nacida en Maracaibo, en 1984, estudió Diseño Gráfico en la Universidad 
del Zulia. Realizó talleres de fotografía documental, cinematografía, edición 
fotográfica e historia de la fotografía contemporánea en Buenos Aires.
Su obra ha contado con menciones honoríficas en dos ediciones del Salón
Regional de Jóvenes Artistas y en el Salón de Jóvenes con FIA de 2011. Entre 
sus exhibiciones individuales se cuentan Otras iluminaciones (MACZUL, 2013), 
Soplos de vida (Galería El Hatillo, 2014) y Time after Time (Hacienda 
La Trinidad, 2017). 

»

«La naturaleza me permite olvidar todo»
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YO LOS VEÍA

Yo soy de Maracaibo. Y eso hace que mi experiencia inicial sea local. Sin embargo, crecí ro-
deada de artistas. Mi papá es Hernán Alvarado, artista plástico. Mi prima es Nayarí Castillo; 
mi tía, Consuelo Méndez. Puede ser que todo venga de allí, que mi tendencia creativa tenga 
que ver con mi familia. Desde el colegio, y luego cuando estudiaba diseño gráfico, yo los veía 
trabajar. Veía ciertas dinámicas artísticas y sociales. Por otra parte, Maracaibo ha sido un polo 
muy importante en la historia del arte reciente. Mi papá participaba en la Velada de Santa 
Lucía, por ejemplo, un evento al que toda la gente de Caracas asistía. De la Reverón venían 
Hayfer Brea, Luis Romero, Marylee Coll. Y yo siempre iba a ayudar. Entonces, a pesar de venir 
de provincia, yo tenía vínculos. En el colegio tomé un curso de arte contemporáneo con Carlos 
Zerpa, y también clases de fotografía. Era muy joven, y ya ese mundo me interesaba y lo sentía 
muy cercano. Después me fui atreviendo a más: «Voy a hacer fotografía, voy a comenzar por 
acá, voy a comenzar a mostrar». 

HACER FOTOGRAFÍAS

Influyeron en mi generación Lourdes Peñaranda, Elsy Zavarce, Luis Gómez, que se movían 
a nivel local y tenían un approach al arte desde medios como la fotografía, la instalación, 
la experimentación con la impresión y con el espacio. Ahora somos colegas, pero antes 
eran los jurados de los salones para jóvenes artistas, a los que empecé a enviar cuando 
tenía diecisiete años. Esas fueron mis primeras aproximaciones a lo que es hacer una obra: 
la conceptualización, el título, las dimensiones. Fueron los primeros ejercicios de edición. 
Un proceso mucho más avanzado de lo que yo venía haciendo, porque a mí me conocían 
como «la chama a la que le gusta hacer fotografías». Aprendí que el trabajo debe llegar a 
unos estándares, porque, si no, no entra. Ahora es obvio, pero cuando eres joven tienes una 
necesidad expresiva y técnica en ciernes; vas descubriendo tu camino. Todo comenzó en 
esos salones: hay una convocatoria, hay un deadline. Y todo era pura adrenalina: elegir el 
trabajo, editarlo, decidir cómo montarlo. Exponerte a la crítica también influye muchísimo, 
genera fortalezas. Todo eso fue una escuela para entender los primeros parámetros, al igual 
que ahora también los busco, para aprender, en una ciudad como Nueva York.

LANZARME AL AGUA

Al obtener mis menciones, me dije: «¡Ah, la crítica!» Una vez me rechazaron, y yo me dije: 
«¿Por qué?» Yo entendía y no entendía, porque es un momento muy emocional. Fue aprender 
a decir: «¡Claro!» Eso es importantísimo: entender. Yo no estudié en una escuela de arte, donde 
lo que no sirve te lo devuelven; ni tampoco en talleres literarios, donde te dicen «No, esto no». 
La escuela de diseño era otra cosa. Si bien yo tiraba hacia lo artístico, el diseño está orientado 

«EN LA HISTORIA DEL OBJETO HAY 

UN ENIGMA. UN ENIGMA QUE NO 

ME INTERESA DESCIFRAR, SINO MÁS 

BIEN MOSTRAR»
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a solucionar problemas. Aunque se compartan lenguajes técnicos y 
formales, el arte y el diseño no tienen nada que ver. Con los salones 
tomé confianza. Yo me decía: «Quiero aprender, quiero entender». Le 
fui tomando el gusto a la necesidad de exhibir. 

Al graduarme, viajé a Buenos Aires. Allí hice cursos cortos de fo-
tografía documental, dirección de arte, edición, fotografía para cine. 
Comencé a definir mi estilo, a mostrar mi trabajo. Cuando regresé a 
Venezuela, en 2012, me dije: «Estoy lista para lanzarme al agua». En-
tonces me invitan Jóvenes con FIA, y me gano un tercer premio. Y ahí 
sí me dije: «¡Esta soy yo!»

UNA ARTISTA LENS-BASED

No es fácil dividir la fotografía; hay una que es documental y otra 
que es definitivamente conceptual. Aunque también hay fotografía 
documental híbrida. El fotógrafo que se define como fotógrafo siente 
que la cámara es su elemento de traducción absoluta, mientras que 
quien se define como artista sabe que está interpretando y creando. 
Son dos mundos que se pisan, pero que están delimitados. El artista 
que trabaja con la fotografía sabe que tiene otras herramientas, mien-
tras que el fotógrafo confía y dice: «Represento lo que veo a través 
del lente fotográfico». En mi caso, mi elemento de reproducción es la 
cámara, es el celular. Es la foto y es el video. Al partir de la fotografía, 
estoy buscando otros espacios. Uso la fotografía, pero hace rato que 
no soy solo fotógrafa. Como puse en Instagram en estos días: «Soy una 
artista Lens-Based».

LA VOY A PROYECTAR 

Esta inquietud no es solo mía. Es también una inquietud de los artistas 
que usan la fotografía e intentan «sacarla de allí». Por ejemplo, aquello, 
esa foto en la pared, yo no la quiero imprimir. Yo la voy a proyectar allá 
enfrente. Es fotografía, pero a la vez es proyección, es intervención del 
espacio público, es moving image art, es arte digital. Esa amplitud me 
interesa. Estoy entre eso que está colgando, el cuadro en la pared, y lo 
que tengo ahora. Y mi labor es entender por qué. Además de entender 
mi voz, debo lograr que la impresión física y metafórica de mi idea 
responda a la búsqueda temática de una serie dada.
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VUELVO MAÑANA

Tengo un libro de artista, Diario de un insomnio, que es un objeto de arte. Son doce fotografías 
en una caja. Es un libro artesanal. Y también tengo un fanzine fotográfico, Muerte al miedo. 
Quisiera hacer más, aprovechando que en Nueva York existen métodos de financiamiento para 
proyectos impresos. Me fascinan los libros de fotografía, pero no he editado uno página tras 
página. Exposición y libro son trabajos en equipo, y ambos necesitan un editor: «Por qué esta 
foto va, por qué esta sale». Cuando estás más joven te dices: Yo hago todo, pero al madurar 
descubres que necesitas un especialista. Con las exposiciones sí he tenido experiencia, y quiero 
seguir trabajándolas. ¡Me encantan! Hay en mí una inclinación natural a ver la imagen en el 
espacio. Y mientras más tiempo se tome el proceso de montaje, pues mejor. Hay que pregun-
tarse por qué cada imagen debe integrar el trabajo. Yo produzco, digamos, una serie. Tomo 
fotos, las escaneo, las monto, las abro en Photoshop: Y me digo: No, no. Yo necesito volverlas 
a ver mañana. Vuelvo mañana. 

TOMARLAS DE FRENTE

Yo las fotos las hago sola. No uso foto-estudio. Más bien armo mi estudio en el sitio y hago un 
montón de imágenes. Para Time after Time, por ejemplo, hice unos cuatro shootings, siempre 
en el mismo espacio. Fue una exploración documental, porque la serie está basada en la vida 
de alguien. Se trata de una abstracción formal a partir de lo documental. Gracias a esta serie 
pude ver esto mejor. Desde hace un año o dos, comencé a entender las líneas, la manera de 
acercarme al objeto, el tipo de luz. De pronto, buscando hacer una fotografía, exploro distintas 
perspectivas. Hay una mezcla entre disciplina, búsqueda estética e intuición, hasta permitir 
que el objeto me hable. Yo aprendo de la toma de fotos. Hago muchas y entonces me digo: 
«Son de frente. Son de frente. Recuerda que tienes que tomarlas de frente». Y así voy enten-
diendo la línea. Hay que confiar corporalmente, no desviarse. Si voy a hacer una serie, debo 
preguntarme: ¿Es una variación cromática? ¿Voy a trabajar con círculos? La fotografía es una 
inmediatez. Y el proceso de edición es muy complicado. Debes tener intuición para decir: en 
esa foto, ¿voy a incluir un centímetro más de la persona? Cada centímetro cuenta.

ESPACIO PESADO

La edición, sobre todo cuando trabajas con series, es fundamental. En Time after Time, aunque 
cada imagen individual haya pasado por un proceso de edición, también hay una narrativa de 
la luz, del encuadre. No sé si será por haber estudiado diseño, pero compongo buscando una 
armonía. Eso lo he entendido fotografiando objetos. Para mí el espacio tiene que ser pesado. 
Es difícil de explicar, es algo físico. Es emocional, pero también formal: ¿De qué manera me 
paro para que el contorno del objeto me hable? Eso solo se puede transmitir desde el cuerpo. 

«DE PRONTO, BUSCANDO 

HACER UNA FOTOGRAFÍA, 

EXPLORO DISTINTAS PERSPECTIVAS. 

HAY UNA MEZCLA ENTRE 

DISCIPLINA, BÚSQUEDA 

ESTÉTICA E INTUICIÓN, HASTA 

PERMITIR QUE EL OBJETO 

ME HABLE»
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«EL FOTÓGRAFO QUE SE DEFINE COMO FOTÓGRAFO SIENTE QUE LA CÁMARA ES SU ELEMENTO DE 

TRADUCCIÓN ABSOLUTA, MIENTRAS QUE QUIEN SE DEFINE COMO ARTISTA SABE QUE ESTÁ CREANDO»
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En la primera foto que hago, me digo: Este es el encuadre físico. Esta angulación es la que 
yo quiero. Instagram te permite jugar con eso: «Yo quiero esta taza. Ay no, este ángulo no. Y 
entonces le das a delete. Y haces otra». No es performático; es más bien físico, es fenomeno-

logía del espacio y del objeto. Y eso también tiene que ver con 
la sensualidad de la forma. Soy tan fotógrafo como el que se 
dedica a NatGeo o a las protestas. Pero mi interés es otro: de 
proximidad, de textura, de luz, de sensualidad. 

ME CONSTRUYO UN PAISAJE

En Vanitas, una serie de fotografías de objetos de aseo domés-
tico que evoca a la naturaleza muerta, también hay una bús-
queda estética. Y ese es un tema que me interesa mucho: la 
ruptura. No solo en mi obra, sino en la de otros. La ruptura o 
no-ruptura de la tradición. ¿Dónde hay tradición en la ruptura? 
En Vanitas es un coleto. Hay una tradición compositiva: el ob-
jeto está en el centro y esa perspectiva contradice lo retratado. 
¿Qué es lo tradicionalmente bello en esta foto? Eso me interesa 
mucho. Yo no lo sé, y tú seguramente tampoco. ¿Una espon-
ja? ¿Qué es lo bello en esta esponja? Es una cuestión de luz, 
de acercamiento, de distancia. No solo de técnica; es también 
emocional. ¿Cómo encierro este acercamiento para que el es-
pectador tenga una experiencia estética individual?

LA IMAGEN NO SE CIERRA

Corte/Crudo muestra una ruptura. La serie es fotográfica, pero está siendo filmada. La puedes 
ver a través de un registro en movimiento, de un video. Hay una resistencia a que sea solamen-
te fotografía. Un intento de confundir al espectador a través de una apertura, de una ebriedad 
mediática consciente. Busco empujar, ver hasta dónde llevo el trabajo. En mi primer proyecto, 
que buscaba fotografiar mi cotidianidad, siempre lograba mejores resultados con los objetos 
que con las personas. Trabajando para Backroom, volví a retratar gente. Fue un buen ejercicio. 
Pero mi preferencia responde a un asunto casi metafísico: la persona emite un sonido. En 
cambio, en la historia del objeto hay un enigma. Un enigma que no me interesa descifrar, 
sino más bien mostrar. Hay una narrativa que tiene que ver con la abstracción. La identidad 
del objeto se la inventas tú. Tú desarrollas, inventas el personaje. Aunque en mi última serie 
hay retratos de personas, no hay una cara completa. No me interesa. No pretendo negar los 
grandes retratos, pero para mí eso ya está dicho. En estos días le comenté a una amiga: «Voy 

«USO LA FOTOGRAFÍA, PERO

 HACE RATO QUE NO SOY SOLO 

FOTÓGRAFA. COMO PUSE EN 

INSTAGRAM EN ESTOS DÍAS: «SOY 

UNA ARTISTA LENS-BASED»
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a tener que buscar otro lente para acercarme más». Me 
interesa lo mínimo: las opciones de ficción y abstracción 
que ofrece el acercamiento. 

Ahora estoy trabajando con una piel de naranja puesta 
en el piso, pero deformada. Busco que la veas y que te sien-
tas inclinado. Esto a través de mi técnica, de mi estética. A 
veces me trazo temas y es casi imposible explicar por qué, 
hasta que monto las fotografías en la pared. Por ejemplo, 
entre liviandad y resistencia. Voy pensando en las palabras 
claves que me permitan explicar qué hice: Resistencia/Vida, 
Resistencia/Mutar/Vida. Las palabras te permiten descubrir 
cuáles imágenes entran y cuáles no. Tú te preguntas: ¿Cum-
plen con esto? Sí lo cumplen, sí van. Buenísimo. Y si no, no. 
Y otra vez: Vida/Trayecto/ Resistencia/Viaje. Y la forma, que 
es fundamental en mi composición.

GENERACIÓN DE CURADORES 

Al principio estaba como sola en esto. Luego fue importante 
descubrir que debía vincularme con personas que busca-
ran relacionar lo conceptual, lo poético y lo sensible con 
la documentación de la realidad. En el caso de la edición, 
aunque la hago sola, he tenido influencias. Yo empecé a 
trabajar con una museógrafa: Gaelle Smiths. Las dos nos 
formamos juntas. Ella viene del diseño de modas en París, 
y en Venezuela descubrió que había un área desatendida: 
la museografía. Comenzamos a trabajar. La experiencia de 
edición tiene que ver con el trabajo del curador. En Vene-
zuela no hay tantos. Algunos de ellos, muy buenos, están 
ocupados o trabajan en instituciones. Los independientes 
también tienen sus trabajos. Y otros están fuera del país. 
Hay una generación de curadores jóvenes que debería ha-
cer el relevo. Los que comienzan a conocer tu trabajo desde 
cero son los mejores. Con Lorena González, por ejemplo, 
tengo mucho recorrido. Gaelle Smiths viene conociendo mi 
obra desde hace tiempo. También trabajo con un impresor 
digital. Es un equipo de gente que entiende y lee mi obra 
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con la misma claridad que tengo yo. Todo lo ponemos en 
práctica muy rápidamente. 

TODO TIENE UNA JUSTIFICACIÓN 

Mi trabajo siempre estuvo muy ligado a la palabra. Yo leo 
mucho, ya sea para confundirme o para ponerme a pensar. 
Pongo como ejemplo un libro de Georges Perec, que me 
recomendó una librera de Lugar Común: Lo extraordinario. 
Son pequeños ensayos que leía mientras hacía Vanitas. Yo 
recorría las líneas y me decía: «No lo puedo creer». Sentía 
mucha cercanía. Para la lectura se necesita tiempo. Ahora 
sé que, aunque el rumbo y el ritmo y la dirección sean 
míos, la lectura modifica la edición. Tomo notas sobre mis 
lecturas, exhibiciones, fotografías. Voy anotando todo en 
papel, en mi Moleskine. Pienso en la obra y escribo un par 
de conclusiones. En ese sentido, soy una artista old school. 
En mi libreta llevo un proceso de diseñadora, y ahora busco 
trabajar la vertical. Hay una tendencia hacia la verticalidad 
que me interesa. Es difícil de explicar, pero yo voy pensando 
en la exhibición mientras hago la foto. Y no solo pienso en 
la foto y el tema, sino también en el tamaño. Ahora que he 
aprendido la relevancia del formato, para mí es muy im-
portante pensar en el tamaño. ¿Por qué una foto pequeña, 
por qué una foto gigante? Todo tiene una justificación. Eso 
ha condicionado mucho mi producción. 

FOTOS CON TELAS

Mi última exhibición fue en la Hacienda la Trinidad. Allí 
jugamos con el espacio porque se trataba de una casa 
colonial, con techos de doble altura. La museógrafa me 
dijo: «Yo sugiero que usemos las alturas. La experiencia 
va a ser mirar hacia arriba». Como la exhibición era sobre 
la memoria, que todo fuera aéreo. Y funcionó bien: la 
gente miraba hacia arriba. Mientras iba haciendo la serie, 
produciendo, editando, además iba pensando: «¿Qué tipo de 
papel voy a usar, qué caída va a tener esta imagen?». Hago 
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una fotografía y entonces me digo: «Telas. Quiero imprimir telas. Quiero sacarlas, llevarlas a otro 
límite». A veces funciona y a veces no. Y nuevamente: «¿Cuál es la caída de la foto con la tela?». 
Y voy anotando en la libreta: ideas de cortes, ideas de capas, lienzos, sedas, diferentes caídas… 

La estética del collage o armado también me plantea preguntas. Estoy trabajando en eso, 
explorando el límite de la conversión de lo digital a lo analógico. Tomo fotos, escaneo imá-
genes que vuelvo a imprimir, las pego encima, las fotografío en digital, las 
corto, las pongo unas sobre otras. 

SIN PROPUESTAS

Nueva York me ha dado la oportunidad de ver obras. En Venezuela hay 
fotógrafos muy interesantes, pero muchos no exponen y otros se han ido. Es 
difícil encontrar una buena exposición. Y esa experiencia es fundamental. 
Como pienso mucho en el montaje y todavía estoy en mis años de forma-
ción, me sumerjo en la resolución de la sala, en entender que ciertas cosas 
cambian mientras montas. Eso es importante. En Venezuela, la fotografía 
y el arte en general son aún muy tradicionales. No inventan mucho. No 
juegan. No hay una propuesta inquietante para ver en vivo. Me gustan los 
trabajos de Luis Molina Pantin, Angela Bonadies, Violette Bule. Pero no 
están allá para preguntarse: «¿Qué hacemos? ¿Con qué jugamos?» Creo que 
es importante estar en el proceso de exhibición, que es un proceso abierto.

DEMOLICIÓN

La serie que envié a Jóvenes con FIA en 2012 no tiene los lenguajes de la fotografía documen-
tal. Hay una manera de encuadrar que es más íntima. Esa oficina, la de mi abuelo, estuvo 
cerrada por unos 25 años. Mi abuela no quiso vaciarla, y quedó así, intacta, hasta que deci-
dieron vender la casa. En las gavetas había libretas compradas al mayor, cajas de bolígrafos 
sin tinta. En aquel momento no tenía la capacidad de edición que tengo ahora. He crecido 
mucho en los últimos cinco años; han sido definitorios para mi carrera. Cuando exhibí la 
pieza, una tía me preguntaba: «¿Por qué no llenaste la pared completa?» Y la verdad es que 
yo fui muy tímida. Tuve la ayuda del museógrafo Alberto Asprino, que me ayudó a elegir. Hoy 
hubiese hecho algo mucho más contundente. 

MI INTENCIÓN 

Índice, huella y memoria es una serie muy intensa. La connotación es fuerte porque es piel, 
porque es amarre, porque es mujer. Lo que me interesa es la huella, su sutileza. Es algo que 
sigo buscando. ¿Por qué me interesa esa marca? El desgaste de los objetos también habla 

«¿UNA ESPONJA? ¿QUÉ ES 

LO BELLO EN ESTA ESPONJA? 

ES UNA CUESTIÓN DE LUZ, 

DE ACERCAMIENTO, DE 

DISTANCIA. NO SOLO DE TÉCNICA; 

ES TAMBIÉN EMOCIONAL»
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de eso, del paso del tiempo. En este caso, la lectura puede ser distinta: erótica, violenta. Yo 
estaba consciente de que se podía leer así, pero al final todo salió intuitivamente. Flujos 
inconscientes que están allí.

LA CENSURA ME MOLESTA

En Corte/Crudo pongo la lupa en la censura. Yo quería tocar el tema. Venía saliendo de Time 
after Time, en la que la memoria es fundamental. Y me decía: «¿Cómo trabajar algo más irre-

verente?». La censura siempre me ha molestado. No es que me 
preocupa, sino que me altera. Cotidianamente la vivo. Cuando 
del Museo de Arte de Medellín me invitaron a hacer un proyecto 
que se desarrollaría en Instagram, yo me dije: «Quiero trabajar 
con un tema que sea irreverente en redes sociales, que me afec-
te y que entiendan todos». Y entonces inmediatamente pensé: 
«La censura del pezón». Porque ya me tenía molesta. Yo siempre 
guardo cosas en Instagram. Así que no me había terminado 
de decidir cuando ya tenía muchísima información: hombres 
mostrando el pezón, pezones de hombres con piercings, pezo-
nes de mujeres con cinta adhesiva. Entonces me dije: «Esto está 
claro. Me voy a ir por ahí. Voy a trabajar el desnudo». Y a partir 
de allí a editar e imprimir. Fueron como tres meses intensivos. 
Día y noche. 

NO ESTAMOS SOLAS

Todas las áreas son male dominated. Yo no acepto eso. ¡De nin-
guna manera! ¡Yo soy ultrafeminista! Los artistas de mi gene-
ración son más abiertos, pero, aunque se intenten desprender, 
siguen siendo machistas. Naciendo, criándose, viviendo, en ese 

entorno, en la cultura del patriarcado, les cuesta mucho. Que dos mujeres estén solas es justi-
ficación para que algo les pase. ¿Y qué hacen dos mujeres solas? ¿Se tienen que cuidar porque 
estén solas? ¡Es que ese es el problema! Las dos juntas vamos a la bodega y no estamos solas; 
estamos juntas. Y si estuviese sola, también debería poder ir sola donde sea.

Para mí es muy importante sentir que soy buena e inteligente, enfocarme en tener voz. Los 
hombres leen esa sensibilidad. Ahora bien, la fotografía es un espacio en el que trabajan 
muchas mujeres, y muchas mujeres gais. Más que en el arte en general. Y en Venezuela me 
trataron siempre muy bien: se daban cuenta de que mi intención era muy clara, y ellos, los 
hombres, apreciaban esa apertura. Pero todos deberíamos ser igualmente abiertos.
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«BUSCO UN PARENTESCO EN TODO LO QUE VEO, A TRAVÉS DE INSTAGRAM. VOY DETRÁS DE COSAS QUE NO HE HECHO, 

Y QUE TAL VEZ NO HAGA, PERO QUE ESTÁN DENTRO DE MÍ, GUARDADAS»
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«YO GUARDO COSAS QUE ROZAN LAS BÚSQUEDAS CONCEPTUALES, SENSIBLES, TÉCNICAS, 

MATERIALES. SIEMPRE ESTOY EXPLORANDO, SIEMPRE ESTOY FORCEJEANDO»
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KATHY BOOS
CARACAS, 1987 | Fotógrafa y productora 
audiovisual. Experta en fotografía 
publicitaria, editorial y comercial. 
Basada en la ciudad de Nueva York, 
fundó y dirige la agencia de consultoría 
de imagen y marca para creativos  
My Social Parlor. 

KEILA VALL
CARACAS, 1974 | Antropóloga de la UCV, 
Maestría en Ciencias Políticas de la 
USB, Maestría en Escritura Creativa de 
NYU y Maestría en Estudios Hispánicos 
de Columbia University. Autora de 
la novela Los días animales (2016), 
del libro de cuentos Ana no duerme 
y otros cuentos (2016) y del poemario 
Viaje legado (2016). Colaboradora 
de Viceversa Magazine y del Papel 
Literario de El Nacional.

LO FEMENINO ES LA MUERTE

Muerte al miedo nació como una exploración sobre el cuerpo, gracias a un taller con Nelson 
Garrido. Surgió como ejercicio. Fue una exploración in situ en la que me dejé llevar. Estábamos 
en un río y comencé a captar las cosas que me gustaban, a crear una historia sin recorrido 
exacto. Hay cosas que surgen por intuición, y cuando las ordenas toman otra dimensión. 
Con el título ocurrió algo similar. Si tú me dices que lo femenino es la muerte al miedo, yo te 
respondo: Sí. Pero cuando me tocó darles forma a estas imágenes, supe que la serie era sobre 
lo femenino y la naturaleza. Porque las imágenes hablan solas. Nosotras estábamos allí, y 
era tan hermoso el lugar, los sonidos, que lo que hice fue captar el momento con el cuerpo. 
Para mí lo femenino está asociado con el miedo. Soy mujer, y no es que no tenga miedo, sino 
que mi relación como mujer con la naturaleza es perfecta. La naturaleza me permite olvidar 
todo. En esa serie me acerqué a mis lugares de observación, de ambigüedad. Busqué que mi 
mirada y el recorrido de la mujer fuesen uno. La obra tiene una intención narrativa ligada 
a lo cinematográfico. Partí de fotografías, pensando que podías imaginar lo que no está allí, 
completar los cuadros que faltan. Te imaginas el sonido y, de pronto, imaginas otra foto que 
no está, otro movimiento. 

ESTOY UBICADA

Hay un fotógrafo venezolano cuyo trabajo me interesa: Juan Pablo Garza. Su trabajo se fue 
hacia otro lado, hacia la escultura, pero antes trabajaba con el color, con los volúmenes. Sus 
obras dialogan con las mías, en universos distintos. Hay algo que nos une y eso es signifi-
cativo. Me interesa el error en la fotografía, los artistas que trabajan el error con la cámara 
o sin ella. Hay una belleza interesante en el error. La fotografía llega en un momento justo 
para una persona como yo, tan interesada tanto en la técnica como en su opuesto. Nueva 
York me permite ver y ubicarme. A veces voy a lugares y me digo: «Estoy ubicada». Busco un 
parentesco en todo lo que veo, a través de Instagram. Voy detrás de cosas que no he hecho, y 
que tal vez no haga, pero que están dentro de mí, guardadas. Yo guardo cosas que rozan las 
búsquedas conceptuales, sensibles, técnicas, materiales. Siempre estoy explorando, siempre 
estoy forcejeando. v



Florencia Alvarado
Selección de obras
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Florencia Alvarado
Pluma, serie Soplos de vida, 2013.

Fotografía.
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Florencia Alvarado
Sin título, serie Time After Time, 2017.

Fotografía.
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Florencia Alvarado
Sin título, serie Time After Time, 2017.

Fotografía.
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Florencia Alvarado
El derrumbe (El Crack-up), 2015.

Fotografía.
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Florencia Alvarado
Corte / Crudo, 2017.

Fotografía y video.
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Florencia Alvarado
Corte / Crudo, 2017.

Fotografía y video.
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Florencia Alvarado
Corte / Crudo, 2017.

Fotografía y video.
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Florencia Alvarado
Serie Extraños aparatos, 2017.

Fotografía.





Oscar 
Abraham Pabón

TEXTO  ANDREA DAZA  |  FOTOS  JOAQUÍN FERRER

Nacido en Colón, estado Táchira, en 1984, es un artista visual con estructura de arquitecto, 
preocupado por el diseño urbano y obsesionado por tres palabras: arte, ciudad y sociedad. 
Patea las calles de Ámsterdam como residente aventajado, luego de pasar dos años en  
la Rijksakademie van beeldende kunsten, escuela clásica que data de finales del siglo XIX, 
convertida hoy en residencia de artistas visuales con proyección internacional.

«Trabajo con la materia del instante previo»





O S C A R  A B R A H A M  PA B Ó N460

En 2010 se proyectó en el futuro y se vio en Alemania. Pero acabó en Holanda. Hoy recuerda 
todo esto tomando un café en el Centro de Arte Contemporáneo de Barcelona. Espera se-

guir durante 2017 en Chile, y hacia finales de año montar una exposición en Miami. No sabe 
qué sigue, qué lugar toca, qué proyecto lo absorberá por completo. En todo encuentra un 
significado que, desentrañado gradualmente, apunta en diarios visuales a modo de ejercicio 
reflexivo, colocando imágenes, palabras que desconoce, asuntos que le llaman la atención, 
para que la serendipia haga su trabajo, conducida por la intuición, atando los cabos entre 

lo irracional, los sueños y la lógica. Hasta que todo desemboque en un 
concepto, cuyo significado verá con claridad a partir de un determinado 
momento. Y así, quizás, llegar a la raíz y poder decirlo a viva voz: «En el 
principio fue la palabra». Oscar tiene 32 años de edad y es un hombre 
de procesos.

De niño, primero fue el arte. Quería pintar, con brocha, con pincel, 
con lápiz en papel. La primera aproximación vino a través de la pintura, 
sí. Pero del esmalte de sus hermanas. Sus cinco hermanas, todas mayores 
que él, que siempre lo consentían o regañaban. Sobre todo, cuando se 
escondía debajo de la cama y pintaba aquellos listones de madera con 
esmalte, pensando que no lo verían, que no lo descubrirían, sin contar 
con el olor penetrante y delator de la pintura de uñas. 

«Somos seis, fuimos seis. Primero, Magaly, licenciada en Geografía y 
profesora. Luego, Zuleima, licenciada en Agronomía. Después, Rosana, 
periodista. Nayive, profesora de primaria. María Teresa, ingeniera elec-
trónica. Y el sexto, yo, arquitecto y artista.» De todas ellas acumula siete 
sobrinos. Y una pérdida, la de Zuleima, vencida por el cáncer a los 42 años 

de edad. Acaso fue ella, por contraste, la primera que lo empujó a eso que pronto descubriría 
inherente en él. Le encantaban las manualidades y, entre las muchas cosas que hacía, Oscar la 
recuerda pintando bodegones. «La veía pintando con la caja de óleo, y entonces yo agarraba 
un papel blanco y me ponía a pintar con ella. Lo hacíamos sobre papel, si bien el óleo es para 
otro tipo de superficie.» Aquello que le llamaba la atención y que quiso probar más tarde a la 
vista de todas, o en el secreto de alcoba, fue su primera aproximación al arte. Para entonces 
no lo sabía ni tampoco necesitaba asumirlo. «He sido siempre eso: un artista.»

Un niño que salió del seno de una familia andina. Hijo de Oscar Pabón Cantor, Guardia 
Nacional retirado por años de servicio, y de Rita Ofelia Morales, ama de casa, mujer de fe reli-
giosa y dueña de un pequeño local de bisutería, en Colón, donde vivieron toda la vida y donde 
siguen viviendo. Casa grande, la de siempre, de una sola planta y ocho habitaciones, que hoy 

«EN EL CAMPO DEL ARTE Y 

DE LA ARQUITECTURA 

CONTEMPORÁNEA, HAY 

ELEMENTOS QUE SE COMPAGINAN 

EN LA PARTE CONCEPTUAL»
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solo se llena en navidades. «Mi infancia fue esencialmente feliz. 
No tengo ningún recuerdo negativo. Y creo que me dediqué a 
esto por ser hijo único.» Mira hacia atrás y reconoce a toda una 
familia girando alrededor del niño que fue. Qué hace y qué no 
hace. «En esa casa de puras mujeres, yo vivía como en órbita.» 
Lo dejaron ser, lo dejaron experimentar. Creció en libertad. 

MUJER MUY IMPORTANTE

Su madre aprendió a leer después de tenerlo a él, a los cuaren-
ta años de edad. Pero aquella falta de educación no le restó 
inteligencia para rastrear con claridad las inquietudes de sus 
hijas y, sobre todo, las de su único varón. Si el hijo se gastaba 
el esmalte de sus hermanas, poco medió para que lo inscribie-
ran en clases de pintura, de béisbol, de básquet y de kárate. 
El secreto era mantenerlo siempre activo. En la mañana, con 
las monjas, en el Sagrado Corazón de Jesús, el único colegio 
religioso de Colón, con madres superioras que vestían hábito y 
ceceaban el español. Y en las tardes, a la Casa de la Cultura, con 
músicos de orquesta, viejos pintores, cultores locales y recitales. 
La confluencia de aquellas experiencias y la seguridad en lo 
que estaba haciendo, le mostró muy pronto cómo podía ganar 
indulgencia en lugar de pedir misericordia. «Un compañero y 
yo nos dimos cuenta de cuál era la debilidad de las monjas: les 
regalábamos cuadros y con eso nos ganábamos todo el amor.» Y 
así se fue haciendo un lugar, un espacio donde crear, mientras 
su interés crecía y maduraba. La conciencia plena del oficio la 
tuvo a los quince años. De esa etapa, la gravitación específica 
de la madre fue esencial. «Ella siempre fue una mujer muy 
importante para mí.» No pasaron muchos años hasta el día 
en que Oscar se plantó ante sus padres y les dijo que quería 
irse a Caracas. «Quiero estudiar en la Escuela de Artes Plásticas 
Armando Reverón.»

Fue el único en vivir en Caracas, pues Magaly y María Teresa 
estaban en San Cristóbal, Zuleima en Maracay, Rosana en Mé-
rida y Nayive en Colón. No se dejó impresionar por la capital, 
pues contó con la compañía de sus padres, quienes viajaron 
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para dejarlo instalado. Presentó el examen de la Reverón y fue admitido, pero al mismo tiempo 
se daba cuenta de que la institución no calzaba con la idea de universidad que tenía en la 
cabeza. De niño, había pasado veranos en los campamentos de la Universidad de Los Andes y 
presenciado innumerables actos de graduación. Así que el ejercicio de buscar similitudes entre 
la ULA y la Reverón resultó inútil. La desilusión fue tan grande ante aquellas salas oscuras y 
aquellos compañeros poco disciplinados, que tomó la decisión más acertada. «Adiós, Caracas. 
Me devuelvo al Táchira y me entregaré a la arquitectura.»

UN HECHO CULTURAL

Se enamoró de la carrera y se entregó por completo. Tenía dieciocho 
años cuando entendió que para ser artista no necesitaba un título. 
En la arquitectura podía encontrar la formalidad de la educación, el 
aprendizaje de unas técnicas y un hecho cultural. Lo supo con segu-
ridad leyendo la revista Entre Rayas, publicación especializada en ar-
tistas conceptuales. «Yo no tenía idea de eso, pero llegué a través de 
la arquitectura.» Leer sobre los edificios de Richard Meier, justo ahora 
que le da la espalda a uno de ellos –el Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona– y escucharlo hablar de cine y arte, es su día a día. «En 
el campo del arte y de la arquitectura contemporánea, hay elementos 
que se compaginan en la parte conceptual. En consecuencia, el cine 
podría ser un punto de partida para un edificio. Hay muchas conexio-
nes con el arte conceptual que yo desconocía.» Descubrió corrientes, 
artistas, movimientos. No le quedó duda de la riqueza de aquellos es-
tudios. Aparecieron nombres como Joseph Beuys y obras minimalistas. 
La relación de la arquitectura con el minimalismo no es tan descabe-

llada, pero establecer un puente entre un happening del artista alemán y la arquitectura, ya 
es una idea transformadora: «No es una transliteración de las cosas, no es la representación 
de un cuadro de Mondrian. Lo que descubrí es la transformación de la idea.» Ese hallazgo lo 
terminaría de asentar en el Taller de Arte Contemporáneo de Antonio Lazo, en Caracas, figura 
clave en su formación. «Descubrir el proceso de cómo una disciplina artística se transmutaba 
en edificio, de cómo es el proceso conceptual de pensar. Todo era una producción de ideas.» 

En términos artísticos, Oscar ya llevaba tiempo pintando cuadros de gran formato, parti-
cipando en exposiciones colectivas y propias. «Era muy proactivo. Y todo el tiempo me decía: 
el que persevera alcanza. Eso era yo». Comenzaba a ganar premios: entre 2003 y 2007 recibió 
menciones honoríficas en salones de San Cristóbal, Maracaibo, Cali y Pamplona. En 2006 
participa en una colectiva de La Blanquera, estado Cojedes. En 2008 forma parte del XI Salón 

 «SOY ESCULTOR. POR LO TANTO, 

TRABAJO CON LA MATERIA. PERO NO 

CON LA MATERIA QUE PODEMOS 

TOCAR CON LAS MANOS, SINO CON 

LA MATERIA DEL INSTANTE PREVIO»
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Jóvenes con FIA. Para ese momento, le interesaban la fotografía, la pintura y la escultura. Su 
tesis la dedica al arte y el espacio público en Venezuela, línea reflexiva que mantiene hasta 
hoy. «Cuando salgo de la universidad, ya tengo varios trabajos y exposiciones importantes.» 
Hace videos, experimenta con documentales, hace instalaciones. «Ciertamente me interesaban 
el arte y la arquitectura, pero en un amplio espectro.» En el camino va dejando la pintura, 
después de haber tenido exposiciones individuales en Chile y Venezuela. Se abre una nueva 
etapa de viajes, mudanzas y desplazamientos. 

LAS RESIDENCIAS

A partir del año 2010, Oscar inicia una temporada de residen-
cias, programas que tienen gran auge desde los años 90 y que 
permiten que un artista se radique en un determinado lugar 
para producir obra. En América Latina, auspiciado por la bo-
nanza económica de España, se levantó una red importante que 
luego mermó considerablemente con la crisis global. Algunas 
sobreviven con otros fondos extranjeros y otras han cambiado el 
formato. «Yo quería viajar y conocer, pero no tenía medios para 
hacerlo.» Buscó entonces la manera de concursar para ganarse 
las residencias. Empezó en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en el 
espacio alternativo Kiosko. Al año siguiente se fue al Centro de In-
vestigaciones Artísticas de Buenos Aires. Continuó hacia Brasil, en 
el espacio Terra UNA, en la Serra da Mantiqueira. Y siguió en Artist 
in America, en Valparaíso. En 2015 estuvo en WOW, residencia de 
artistas de Ámsterdam, y en 2017 en el Instituto Superior Latinoa-
mericano de Arte, en Antofagasta. Son experiencias conseguidas 
por méritos propios. «Es un premio, pero de otra categoría.» Una 
vez que lo aceptan, le pagan el pasaje, le asignan un presupuesto y, por encima de todo, le 
permiten pensar y crear, aunque sea por una estancia de meses. «Ahí me di cuenta de que 
podía viajar y hacer lo que me gustaba.» 

Las propuestas que desarrolló durante esa temporada, las reunió en una publicación que 
presentó en 2014, durante el Open Studio de la Rijkaskademie. Lo tituló In the Begining Was the 
Word, y eran 75 páginas llenas de detalles que acuñó junto al diseñador catalán Xavier Fernán-
dez Fuentes. Una de sus obras más importantes, Alfombra para esquina –que representa los 
sistemas de coordenadas X, Y, Z– aparece en la portada y, al mirar con detalle, se reproduce en 
negativo en el reverso. Al interior, encontraremos cuatro ensayos, reproducidos en inglés y en 
castellano, y publicados en cuatro tipos de papel diferentes. En algunas páginas, hay códigos 
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QR que añaden música a la experiencia. Las piezas han sido compuestas por Oscar, intentos 
de copia contrapuestos a las versiones originales, que utilizó para la obra Representación de 
un piano, presentada entonces en la Academia y también expuesta en Chile. Lo que hizo Oscar 
fue tomar los cuatro mejores proyectos de marzo de 2010 a octubre de 2014, uno por año, y 
representar todo lo que lo obsesionaba. «Son ensayos procesuales que se comportan como 
el collar de perlas de Henri Bergson», puede leerse en una de las líneas. Perlas de diferentes 
formas de colores, unidas por un hilo interno. «Hilos que permiten dar unidad y forma a un 
todo, aunque se trate de cosas diferentes.»

El primer proyecto es Salta charcos, desarrollado en Kiosko, luego de que «el contacto direc-
to con la ciudad y su historia» moldearan una propuesta de intervención del espacio público. 
«El producto fue un pequeño objeto que nace del campo escultórico minimalista y posmini-
malista, pero un poco trastocado. Ciertamente es una obra cuya condición fundamental es 
ser pisada.» Pero no se trata de un adoquín, ya que «no tiene una progresión en diferentes 
sentidos como las teselas, pues todos sus lados no necesariamente encajan entre sí». En Salta 
charcos, Oscar reunió preocupaciones que van desde el urbanismo «hasta aspectos formales 
de la estética contemporánea». El siguiente ensayo, Ideas sobre una silla, «es un ejercicio de 
reconocimiento del camino recorrido» hasta llegar a su diseño. Este trabajo lo desarrolló en 
2010 para una individual en Oficina No.1, en Caracas. La exposición planteaba «una reflexión 
sobre ciertas ideas iniciales del proyecto moderno en arquitectura y urbanismo que se dio en 

«DESCUBRIR EL PROCESO DE CÓMO UNA 

DISCIPLINA ARTÍSTICA SE TRANSMUTABA 

EN EDIFICIO, DE CÓMO ES EL PROCESO 

CONCEPTUAL DE PENSAR. TODO ERA UNA 

PRODUCCIÓN DE IDEAS»
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los albores del siglo XX», a partir del racionalismo arquitectónico del vienés Adolf Loos, que 
abogaba «por una arquitectura blanca y pura, libre de todo ornato». El libro también incluye 
un mapa que lleva por título This Is a Chair, guía de ensamblaje al mejor estilo Ikea. El tercer 
proyecto, ya hecho en Holanda, responde a una pregunta capciosa: «¿Qué tienen en común 
las toallas de baño y los puentes?». El ensayo se llama Estructuras complejas y, a simple vista, 
parece que nada. «Es un proyecto que aborda las implicaciones filosóficas de la representación, 
llegando a revertir sus significados». Y sí, con almidón de maíz y una toalla se puede hacer 
un sólido puente. Finalmente, Representación de un piano abrirá la puerta a la historia de la 
civilización occidental, «marcada por su búsqueda de hacerse inteligible», concluye Oscar.

PREGUNTA FUNDACIONAL

¿Qué une a todos estos elementos? ¿Cuál es el hilo de todas estas perlas? La pregunta 
fundacional es cómo puede surgir algo en este mundo. De ahí el título, escrito además en 
griego (logos), en latín (verbum) y en castellano (palabra). «Soy escultor. Por lo tanto, trabajo con 
la materia. Pero no con la materia que podemos tocar con las manos, sino con la materia del 
instante previo». Es decir, con el conocimiento. Por eso, Representación de un piano es tan clave. 
«El surgimiento del piano como tal viene de Pitágoras, con los monocordios. Él se percató de 
que cada cuerda, teniendo un peso determinado, producía gracias al martillo una variación de 
sonido diferente.» La matemática, la aritmética y la geometría en cruce con la teoría musical. 
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«Es una progresión rítmica de sonido, a nivel matemático.» Y Oscar se pregunta: «¿Puede una 
representación convertirse en objeto de lo que representa?». Así, se propuso construir un 
piano, contenedor a su vez de todos los pianos del mundo, pues en sus cuerdas se encuentran 
todos los procesos de la historia de la música, tal como hizo Pitágoras con el clavo sobre el 
clavicordio. «Todo esto tiene una estructura y un significado». Y lo fue descubriendo poco a 
poco, en el proceso intuitivo. «Ese Logos, ese conocimiento, está relacionado con la condición 

de origen o de que algo nuevo surja o aparezca. Para 
mí, la sentencia “En el principio era la palabra” es todo 
un statement muy sucinto del trabajo que hago.»

Esa idea de la historia de la civilización de Occi-
dente, sin embargo, no quedó ahí. Digamos que en la 
mente de Oscar las ideas no suelen quedarse en nin-
guna parte, sino que reposan hasta recobrar vida pro-
pia. Es decir, pueden permanecer un tiempo en reposo 
hasta que las retoma. Y llega ese momento mágico en 
que todo encaja perfectamente: «Hay temas importan-
tes, o que a mí me resultan importantísimos, que debo 
madurar». Uno de esos temas, que poco a poco ha ido 
entrando en su trabajo, es la relación con lo local y su 
articulación con la historia. «Se podría definir como 
la periferia con respecto al centro: descubrir toda la 
potencialidad y toda la fuerza que tiene la localidad.» 

En su intento por copiar Music for Marcel Duchamp, 
de John Cage, Oscar hizo la pieza Beam and Column 
–Music Piece for José Manuel Briceño Guerrero, sobre 
la cual se fundamenta Representación de un piano. 
Buscaba generar una diferencia dentro de la copia y 
se encontró con uno de los dilemas más viejos de la 

civilización: la pregunta sobre la identidad. Todo está dicho en la obra El laberinto de los tres 
minotauros del filósofo apureño. Venimos del negro, del blanco y del indio oprimido. ¿Cómo 
generar conocimiento original a partir de esos tres cimientos? «Todo el mundo ha tenido 
ese problema de identidad, pero finalmente, un occidental de ultramar, heredero de lo que 
Briceño Guerrero llama la Europa segunda, es el producto del cruce de tres monstruos con 
cuerpo de hombre y cabezas de toro. Entonces, queda establecido que las Europas segundas, 
con América Latina de primera, se limitan a reproducir lo que viene de los centros originales de 
pensamiento. Quedamos en la periferia, construyendo nuestra identidad a partir del bagazo 

«YO ERA MUY PROACTIVO. 

Y TODO EL TIEMPO ME DECÍA:

 EL QUE PERSEVERA ALCANZA»



467

del original. Eso se ve de una forma muy literal en la historia de la cultura.» Oscar argumen-
ta convencido de que esa es la senda que necesita un proyecto como Representación de un 
piano, para evolucionar luego hacia uno nuevo que comienza a constituirse, de momento, 
en gerundio: Construyendo una catedral. «Se trata de una metáfora de cómo se construye la 
historia. Me refiero a la historia de una disciplina, de una región, de un país. Dicho de otra 
manera, cómo se construye la historia de la pintura, pero desde la provincia.» 

TRES LARGOMETRAJES

Su idea es hacer tres largometrajes que, desde esta pers-
pectiva, recorran la historia del arte venezolano, pero bajo 
una dinámica que, según Briceño Guerrero, suele ser uni-
direccional, porque va del centro a las periferias. «Lo que 
a mí me llama la atención es que, siendo yo de Colón, soy 
de la periferia. Porque ya Caracas es la periferia del centro, 
que en determinado momento fue Nueva York». Cuando 
era niño, el sitio del cual hablaba todo dios era Nueva York. 
Y lo hacían con «un esnobismo muy grande». Pero Cara-
cas no dejaba de ser una periferia, vista desde otra escala. 
«¿Qué sigue entonces al pasar Tazón? Valencia, periferia. 
Maracaibo, periferia. Táchira, periferia. Y ahí tienes la mis-
ma historia que se reprodujo en París: copia tras copia del 
original. La periferia que está en San Cristóbal, por ejemplo, 
se reproduce en Colón. Entonces allí puedes conseguir una 
remasterización de la historia del arte. Quiero probar que la 
historia del arte se reproduce en Colón. Por ejemplo, Antoli-
nes Castro sería nuestro Jackson Pollock, representante del 
expresionista abstracto. Nelson Garzón sería nuestro artista 
monocromo. Y así hasta confeccionar una lista que los incluya a todos, incluso a mí mismo, 
hasta que aquello parezca Europa sin salir de Colón.

«Eso va a estar muy latente en los tres largometrajes. Muchos artistas venezolanos, en los 
años 50, se fueron a París, pero luego volvieron para actualizarnos. Obviamente, ese proceso 
no es exacto, no es tal como dice Briceño Guerrero, pues las reglas están llenas de excepciones 
y de artistas que han generado su propio lenguaje. Pero estoy convencido de que, en un alto 
porcentaje, ese es el mecanismo. Son circuitos. Tú lo ves en el recorrido de los artistas, de los 
pintores. Cada pintor tiene su maestro. El que está en Colón tiene su referencia en San Cris-
tóbal. El de San Cristóbal tiene su referencia en la escuela Cristóbal Rojas. Y el de la Cristóbal 
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«ESE PROCESO DE TOMAR UNA IDEA, UN ELEMENTO, Y LLEVARLO A OTRO SITIO, ME HA TOMADO 

TODA UNA VIDA. SON IMPULSOS MUY PUNTUALES QUE, APARTE DE SER MUY PROPIOS, TIENEN 

QUE VER CON LA PINTURA COMO OFICIO, COMO DISCIPLINA AUTÓNOMA» 
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JOAQUÍN FERRER 
CARACAS, 1965 | Fotógrafo con veinte  
años de experiencia en fotoperiodismo. 
Trabajó para Últimas Noticias y The  
New York Times. Igualmente, para las 
agencias Reuters, EFE y Anadolu. Ha 
publicado la novela Los rayos también 
terminan en el abismo (2015). Finalista  
del concurso fotográfico sobre Cambio 
Climático INTALENT 2016. Reside en 
Barcelona desde 2015.

ANDREA DAZA 
BARINAS, 1981 | Trabajó en la revista 
Exceso y en el diario El Mundo. Estuvo 
vinculada a la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano. Ganó la 
beca para periodistas latinoamericanos 
de The Washington Post y el  
Centro Woodrow Wilson. Doctora  
en Periodismo por la Universidad 
Ramon Llull. Trabaja en la Facultad  
de Comunicación y Relaciones 
Internacionales Blanquerna. Reside  
en Barcelona desde 2010.

Rojas tiene su referencia en París. El arte como rebote. Mi idea es contar, desde esa periferia, 
la construcción del proceso creativo en articulación con la historia local. Construir una catedral 
es eso. Construir la historia.»

Todos los caminos llevan a casa. Si ahora mismo le pidieran montar una exposición en el 
MACBA, Oscar removería unas rejas que protegen el edificio de Meier y las pondría en la sala 
de exhibición. Eso sí, pintándolas cada día, para que el olor estuviera latente, como el esmalte 
sobre la madera en el cuarto de sus hermanas. «Ese proceso de tomar una idea, un elemento, 
y llevarlo a otro sitio, me ha tomado toda una vida. Son impulsos muy puntuales que, aparte 
de ser muy propios, tienen que ver con la pintura como oficio, como disciplina autónoma». 
Una disciplina que dejó de lado y a la que le gustaría volver. «La pintura, como tal, influye en 
los cinco sentidos. Pero le damos mayor prioridad a lo visual en lugar del olfato o del tacto. Eso 
también forma parte de la experiencia. El hecho de que tú entres a una sala y veas la pintura y 
la huelas, ya implica otra forma de relacionarse con ella. Es como la forma de relacionarse con 
los recuerdos. En diciembre, cuando nos reunimos en Colón, en la distribución de los deberes 
navideños, a mí siempre me toca pintar las rejas con pintura de aceite blanco. Lo hacíamos 
para poner la casa bonita, pero yo me apegaba al olor del esmalte.»

Más allá de la tríada de su trabajo –arte, ciudad y sociedad–, a Oscar le cuesta pensar en 
una poética de su obra. Sobre todo, porque, en numerosas oportunidades, la obra crea su 
propia dinámica, su propio contenido, sus propias reglas. Siempre le gusta percibir el vaivén 
entre una cosa y la otra, sus secretos vasos comunicantes. Si le piden una imagen para definir 
su vida elegiría la curva de una catenaria invertida. Lo único que le importa es crear con 
mayor intensidad. «Producir obras es algo muy particular, porque nadie te dice “haz esto o 
aquello”. La iniciativa es propia. A veces, casi siempre, los libros están allí, a la espera de que 
los tomen para poder transformar a los viajeros, como aquel tomo de Las mil y una noches 
que descubrí de niño, junto al tocadiscos de casa, oculto entre enciclopedias y libros de 
cocina. No lo sabía entonces, como lo sé ahora, pero leyendo aquellas historias, un cuento 
dentro de un cuento dentro de un cuento, en la periferia de Colón, descubriría el concepto 
del hipervínculo y encontraría en aquellas ilustraciones gráciles una perspectiva axonométrica 
muy diferente a la perspectiva de la representación occidental. Esos arabescos y todas esas 
formas me encantaban.» Y ahora, en su treintena, en ese vértigo de madurez que se asoma 
desde un acantilado, vuelve a interesarse por Sherezade. «Eso tiene mi trabajo. Son vínculos. Al 
final, todo está conectado. Por eso, si me preguntan por una imagen que defina a Venezuela, 
pienso en el emoticono del avión: un avión que llegue, que represente el regreso, que vaya 
del centro a la periferia.» v



Oscar Abraham
Pabón
Selección de obras
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Oscar Abraham Pabón
XYZ, 2013.

Escultura, alfombra seccionada.
Dimensiones variadas.
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Oscar Abraham Pabón
El origen del círculo, 2014.

Escultura, alfombra seccionada.
Pared: 1,5 × 90 × 190 cm. 
Piso: 1,5 × 150 × 360 cm.
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Oscar Abraham Pabón
Estructuras complejas, 2013.

Dos fotografías.
Impresión sobre papel algodón 200 g. 
49 × 72 cm.
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Oscar Abraham Pabón
Estructuras complejas, 2013.

Dos fotografías.
Impresión sobre papel algodón 200 g. 
49 × 72 cm.
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Oscar Abraham Pabón
Salta charcos, 2010.

Concreto encofrado. 
Intervención en espacio público 
en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia.
60 × 50 × 08 cm.
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Oscar Abraham Pabón
Escultura de piso I, 2016.

Laminas de vinil. 330 × 180 cm. 
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Oscar Abraham Pabón
Cómo ser una escultura y seguir siendo una mesa, 2014.

Mesa intervenida. 120 × 90 × 74 cm. 
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Oscar Abraham Pabón
Representación de un piano, 
2010-2016.

Escultura, performance, música, 
dibujos y fotos polaroids. 
Materiales: partes de un piano, alfombras, 
mesas modificadas, silla de tablas, maderas.
Dimensiones varias.





Camilo Barboza

TEXTO  ALBINSON LINARES  |  FOTOS  JUAN CARLOS SOLÓRZANO

Nacido en Maracaibo, en 1983, hoy en día está residenciado en Ciudad de México. 
De naturaleza inquieta, en cada proyecto refleja las habilidades adquiridas en sus estudios 
de pintura, grabado, video, escultura y arquitectura. Cuestiona de forma permanente 
la memoria y explora diversas manifestaciones del presente y el futuro. A lo largo de 
una intensa carrera, tiene en su haber siete exposiciones individuales y múltiples colectivas. 
En 2016 ganó la Beca SOMA Summer de la Colección Patricia Phelps de Cisneros.

«Dedicarme al arte contemporáneo salvó mi vida»
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La realidad fragmentada, retazos ensamblados de sentido que enhebran un discurso uni-
versal. Bocetos limpios, intervenciones del espacio, postales del pasado que nos hablan del 

porvenir, apropiaciones semánticas y vaciamientos de contenido son algunas de las situacio-
nes que Camilo conjura en sus obras.

Este artista zuliano de 34 años es dueño de una sonrisa generosa y de un 
ánimo leve. Su silueta delgada deambula con gracia por su diminuto taller 
en Ciudad de México. Anda descalzo y escucha música a todo volumen en 
el altavoz de su celular mientras explica su trabajo actual. 

«Estos son ejercicios de transparencias que estoy haciendo con papel 
croquis azul. Quiero ver cómo funcionan las estructuras que podría levantar. 
Primero las veo en plano, porque estoy investigando materiales para ver qué 
pasa con los papeles cuando aplico pintura. También intervengo material 
de libros porque me gusta darles nuevas interpretaciones a las imágenes.»

En este pequeño espacio cuasi rectangular, de tres paredes blancas y 
una de cristal transparente, el artista deviene criatura enjaulada, demiurgo 
exhibido en una vitrina que le permite a cualquiera que pase por un largo 
pasillo atisbar su proceso creativo. En realidad, lo que pueden ver son los 
rastros que deja la creación de los artistas que conviven en Zona Seis, un 
proyecto de la galería Luis Adelantado que convoca a creadores de diversos 
países para una residencia de seis meses. Allí investigan a fondo y, si todo 

sale bien, exponen al final del período.

«Estoy en un momento de definir cosas en el espacio. Ya llevo tres meses en el proyecto y he 
revisado muchos textos. He leído a Lerner, a Gordon Matta-Clark, a Liliana Porter y a algunos 
de los mexicanos. Ahora estoy poniendo en orden toda esta acumulación de cosas.» Cada res-
quicio del espacio está dedicado a la exploración o montaje primitivo de alguna de sus obras.

En una esquina, junto a las transparencias azuladas, hay un pequeño cartel con la cosmo-
gonía náhuatl de la creación del universo: «El mundo está lleno de agua, cuyo origen nadie 
sabe. Por él iba y venía el gran monstruo de la tierra». En otra esquina, hay una bola de pabilo 
o cuerdas deshebradas que se asemejan a los tumbleweed o barrillas rodantes que atraviesan 
los desiertos del mundo. Es como si una bola de paja hubiese saltado de un filme de John 
Wayne, atravesando el Viejo Oeste, hasta recalar en este breve espacio.

En otra de las esquinas unos tubos de aluminio, perfiles de cielorraso retorcidos, yacen en 
un costalito. Como en una fantasía de Ballard, los metales refulgen con la luz, produciendo 
destellos de una rara belleza común. Lo que en otro sitio habríamos visto como simple dese-
cho, aquí adquiere un sentido estético de taller mexicano.
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«Es material que recolecté y reconfiguré. Ya estaba torcido. Usé el mismo saco donde 
venía, pero se lavaron y se le extrajeron todos los tornillos. La idea es mostrar que el objeto 
encontrado pasa por todo un proceso. No solo se trata de mostrar las ruinas y ya. Si bien el 
material no se transforma totalmente, sí debe haber un juego estético que pueda devolverle 
otra dimensión.»

En la cuarta esquina, junto al cristal, está el mesón de 
trabajo. Una plancha amarilla de madera donde se apilan 
libros, libretas, planos de estructuras en blanco, planos de 
obras azuladas, reglas metálicas, gomas, pinturas, clips, tije-
ras y una lupa enorme que preside la planicie mostaza. Ca-
milo se acoda todos los días en ese laberinto y experimenta.

A sus espaldas, en la pared de la izquierda, está otro bo-
ceto interesante. El artista desestructura, desencastra y ato-
miza libros viejos en muchos de sus proyectos. En este caso, 
disecciona una antigua enciclopedia desactualizada, la vacía 
de contenidos al recortarle los textos y solo deja los marcos 
limpios con imágenes. Se convierte en una maqueta limpia 
para diagramar otros textos, si eso fuera posible. Se trata de 
una obra que habría fascinado al Borges que llevó la expe-
rimentación literaria al extremo en Pierre Menard, autor del 
Quijote.

Sin embargo, Camilo opta por unir estas no-páginas con 
clips, juntándolas en una urdimbre imposible, un patchwork metódico que convierte los 
retazos en una colcha sin textos, llena de vacíos, con fotos en blanco y negro de próceres die-
ciochescos, científicos decimonónicos, exploradores europeos, lingüistas olvidados y gráficos 
paisajísticos. 

«Me interesa lo efímero, me interesa trabajar con los mínimos recursos para ensamblar 
arte. Voy tomando páginas al azar, pero aparecen personajes como Andrés Bello o ilustraciones 
científicas y fotografías de la naturaleza, que me interesa que se perciban. Es como una idea 
del tejido del universo, porque son redes neuronales.»

Hacia el fondo está la exploración que ocupa buena parte de su tiempo por estos días: 
las nubes. De cerca parecen trozos de ciudad pegados sobre la superficie limpia de la pared 
blanca, una costra de diversos colores y materiales, un cúmulo de elementos expuestos a la 
intemperie que conforman otro discurso. De repente, la grisácea contaminación de Ciudad de 
México, el ruido visual, el discurso kitsch y sucio, se muestran en todo su esplendor. 

«ME ENCANTÓ VER LOS LIENZOS  

DE CRISTÓBAL ROJAS Y ARTURO 

MICHELENA. ERA ENTENDER QUE  

LO BELLO TAMBIÉN EXISTÍA»
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Al alejarnos se percibe cierta estructura atmosférica, como si de nimbos terrosos se tratase. 
Son nubes, ciertamente, pero del fin del mundo, porque su lluvia presagia materias oscuras, 
raras.

«Al proceso de recolección de materiales lo llamo “exfoliación callejera” que, en el caso de 
las nubes, se trata del material de afiches de la ciudad que voy interviniendo y modificando. 
Cuando hago un proyecto, siempre hay una intención de color. Trato de hacer una estructura 
cromática usando lo mínimo. Quería mostrar los muros de la ciudad con la mínima interven-
ción y, sin querer, empezaron a surgir las nubes”.

LOS PRIVILEGIOS DE LA MENTE

Aunque la noción de modernidad es común desde largo tiempo atrás, sus diversas acepciones 
afectan los discursos artísticos en una relación que se nos antoja tormentosa. De igual manera 
pasa con la categoría de lo «contemporáneo», que tanto escozor le produce a quienes lo criti-
can desde la ignorancia, desde el miedo que produce lo que no se entiende. 

Desde la irrupción de los movimientos vanguardistas de artistas como Tzara, Duchamp y 
Cage, los discursos artísticos mutaron hacia otros linderos, disciplinas y formas de expresión, 
que a su vez trajeron la eclosión de lo que actualmente vemos en los museos: performances, 
simbiosis con diversas disciplinas artísticas y tecnológicas, situacionismos, manifiestos cyborgs, 
imbricaciones con el feminismo y el cuestionamiento del heteropatriarcado, intervenciones 

«ME INTERESA LO EFÍMERO, ME 

INTERESA TRABAJAR CON LOS 

MÍNIMOS RECURSOS PARA 

ENSAMBLAR ARTE»
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constantes con todo tipo de materiales, seguidos de un largo etcétera que podría extenderse 
hasta el infinito. Tal como pasó con el arte, lo mismo podría sucederle a esta enumeración.

En palabras del mexicano Juan Villoro, escritas en su magnífico libro Azul como una na-
ranja: «La plástica dejó de depender exclusivamente de los ojos para convertirse en algo que 
puede ser pensado, usado, atravesado o recorrido. La retina pasó a ser un complemento en la 
valoración de las piezas. En sentido cronológico, un pintor de paisajes puede ser contempo-
ráneo de un artista conceptual. Al hablar de “arte contemporáneo” no nos referimos a lo que 
concebimos y percibimos mientras estamos vivos, es decir, a todas las producciones artísticas 
del momento, sino a una estética que escapó a la supremacía de la mirada para buscar los 
privilegios de la mente, el ingenio, el contexto en que transcurre…». 

Camilo se carcajea cuando habla de estos principios y, con suma franqueza, se define como 
autodidacta. Su empatía por los discursos artísticos, como pasa con las grandes vocaciones, 
fue intuitiva y azarosa. Así que para rastrearla se sumerge en ese territorio remoto que es la 
infancia y recuerda que tuvo un catálogo de arte prehispánico con el que se deleitaba por 
horas mirando estatuillas, artefactos y utensilios de cerámica. Desde entonces surgió su afán 
por la exploración de diversos discursos, porque el otro libro que tenía estaba dedicado a la 
obra de Armando Reverón, el gran maestro venezolano de la luz pictórica.

«El déficit de las artes es tan complejo en nuestro país que, ahora que soy un adulto, me 
doy cuenta de que nunca ha sido una necesidad primordial en los programas educativos. Por 
eso me sentía frustrado en bachillerato cuando quería hacer arte y entenderlo, y nadie me 
ayudaba. Era un camino que tenías que buscar tú solo.»

El artista se crió en el seno de una familia vinculada a la industria energética. Sus padres tra-
bajaron en el Zulia, en una empresa dedicada a la producción de carbón, y con el nacimiento 
de los hijos, su madre se dedicó al hogar. Sin embargo, su padre era un ingeniero químico de 
las Antillas holandesas que estudió en Nueva York, becado por la Shell, y tuvo diversos cargos 
en las instalaciones petroleras de las islas caribeñas.

Camilo es el mayor de tres hermanos, y el único dedicado a las artes porque los demás 
siguieron la vocación paterna y se dedicaron a la ingeniería. Cuando habla de su niñez, una 
sonrisa se le dibuja en el rostro mientras recuerda un tiempo marítimo, una infancia rodeada 
de agua por todos partes.

«Mi jardín era el lago de Maracaibo. Allí vivía con mi abuela materna. Hasta los trece años 
habité en las islas, pero siempre me sentía como una especie de turista, sin un contexto pro-
pio. La sensación del traslado constante estaba asociada al trabajo de mi papá. Estábamos un 
año en un sitio, en otro seis meses, en otro dos años, hasta que por fin nos pudimos radicar 
en Maracaibo.»
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De esa educación cosmopolita, con clases en papiamento y el roce multicultural de las islas 
caribeñas, el joven pasó a estudiar en el Colegio San Francisco, donde se graduó en Ciencias. 
Esa elección parece contraria a su vocación más poderosa, pero Camilo afirma que fue por 
desconocimiento, porque no contó con la orientación adecuada.

En ese centro educativo, Camilo se topó con una situación que se convirtió en una constante 
para el resto de su adolescencia. El bullying por sus preferencias sexuales fue atroz en esa 
época. «A nadie le contaba que me gustaba el arte. Eso solo lo compartía con mi familia y con 
uno o dos compañeros de clases que sabían que pintaba. Fui un chico muy atormentado por 
mi condición sexual. Se burlaban porque era amanerado o porque tenía los zapatos limpios. 
Me sentí vulnerado por mucho tiempo.»

En medio de la adversidad, el joven nunca cejó en su empeño. Se le ilumina el rostro 
cuando recuerda sus clases particulares de acuarela, en las que nunca dejaba de preguntar 
por más ejercicios. Después de dos años se desesperaba, porque ya no quería pintar más 
bodegones, frutas o naturalezas muertas, pero explica que la acuarela es muy expresiva. «Eso 
te da cierta libertad.»

Por ese entonces comenzó a frecuentar el Museo de Arte Contemporáneo del Zulia y el 
Centro de Arte Lía Bermúdez, además de emprender sus primeros viajes a Caracas para visitar 
la Galería de Arte Nacional y el Museo de Arte Contemporáneo. Con cierta ingenuidad, explica 
su experiencia ante esa explosión de discursos y conocimientos. «Me encantó ver los lienzos 
de Cristóbal Rojas y Arturo Michelena. Era entender que lo bello también existía. Luego es-
tudié mucho a Soto, Cruz Diez y Manaure, porque siempre me han llamado la atención las 
intervenciones urbanas. Pero el que más me gusta de todos es Alejandro Otero, por todas las 
posibilidades del color y la simbiosis entre tecnología y arte. Cuando me abrí al mundo artís-
tico, entendí que todo eso existía. Y no dejaba de preguntarme dónde había estado metido, 
por qué me había perdido toda esa maravilla.»

NECESITAR ESTRUCTURA

Al finalizar el bachillerato se dedicó a los talleres libres de la Escuela Superior de Arte Neptalí 
Rincón en Maracaibo. Tenía 16 o 17 años cuando comenzó a entender la dinámica de los 
talleres: esos espacios dedicados al aprendizaje de las habilidades y técnicas básicas que le 
permitirían comenzar sus propios proyectos. Recuerda especialmente las clases con los pro-
fesores Alonso Zurita, Pedro Piña, Luis González y Ángel Peña.

Luego de pasar un tiempo estudiando diseño gráfico, se decidió por arquitectura e ingresó 
en la Universidad Rafael Urdaneta, donde cursó toda la carrera. 
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«EL DÉFICIT DE LAS ARTES ES TAN COMPLEJO EN NUESTRO PAÍS QUE, AHORA QUE SOY UN ADULTO, ME DOY CUENTA 

DE QUE NUNCA HA SIDO UNA NECESIDAD PRIMORDIAL EN LOS PROGRAMAS EDUCATIVOS»
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Camilo define como algo primordial su experiencia académica. Se 
aleja del mito romántico del artista autodidacta y reconoce la impor-
tancia de sus estudios universitarios. «Yo necesitaba estructura, porque 
en el arte era demasiado libre. Solo hacía ejercicios. No había mayor 
investigación, ni una teorización del asunto. En cambio, la arquitectura 
es increíble. Me gusta hacer paisajismo y diseñar residencias. Me atraen 
las intervenciones, los tejidos urbanos y la interacción de arte-arquitec-
tura. Eso te permite entender el espacio donde va la obra. Y todo lo que 
uno estudia influye en la obra.»

Aunque para ese entonces ya había participado en varias muestras 
colectivas, siempre recuerda su primera exposición individual en 2007. 
Fue en el Lía Bermúdez y la llamó Esclavo metropolitano. Se trataba de 
unas ilustraciones con fondos abstractos de personajes callejeros de 
Maracaibo. El artista lo define como un momento crucial en el que usó 
el mismo proceso de recolección, pero con el fin de captar el retrato de 
lo cotidiano en el centro de la ciudad. 

«Trabajar con la memoria, con la historia y lo local, es algo que siem-
pre está presente. Claro que en ese momento lo hacía de una manera 
ingenua, pero creo que es algo patente en el proceso de mis obras.»

Fue el inicio de una trayectoria signada por la indagación, la expe-
rimentación y la inconformidad, que son los motores de su propuesta. 
En 2008 montó la exposición individual Flotando (Rosablanco Galería), 
al año siguiente Fronterizos (Centro de Arte Los Galpones) y Rayos y 
claros (Carmen Araujo Arte), luego, en 2012, Medios hábiles para una 
combustión espontánea (Al Borde), en 2015: El ahora insiste (Centro de 
Bellas Artes) y en 2016: Después del mar (MACZUL).

Su obra ha sido escogida para participar en diversos eventos de 
países como Colombia, Brasil, España, Argentina y Estados Unidos. 
En 2011 recibió el reconocimiento de la crítica venezolana al ganar el 
Premio Salón Jóvenes con FIA con la muestra Utopizar la utopía.

Sin embargo, Camilo no se centra en sus logros, sino en el futuro. Sus 
nuevos procesos de investigación no se detienen. «Siempre me encuen-

tro con reflexiones o críticas nuevas, que voy analizando. Pienso en lo que dicen, porque hay 
cosas que no veo. Por ejemplo, en Después del mar hice un conjunto de paisajes de diferentes 
partes del mundo con fotografías de los años 40. Eran imágenes de un libro llamado Mundo 
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pintoresco, y a esa visión idílica le apliqué un papel de lija. Hice intervenciones con esos pa-
peles que recolecté de diversos lugares, y muchos percibieron cómo la memoria puede ser 
reconstruida. Eso es fascinante.»

POSICIÓN DE RESISTENCIA

El uso de las ruinas como piedra angular, como elemento crea-
tivo de apropiación que se resignifica a cada momento, en cada 
proyecto, es una presencia dominante en las obras de Camilo. 
De vuelta en su taller, abre un cartapacio en el que guarda más 
bocetos de futuras propuestas. Tiene un registro de los carteles 
que se ponen en algunas instituciones y locales comerciales 
venezolanos, que define como «señalética marginal».

Como bien lo sabía Susan Sontag, el arte cambia al ser in-
terpretado, y este creador está abierto al carácter lúdico de sus 
obras, al regocijo que causan sus propuestas. Disfruta del «di-
senso» que describe Néstor García Canclini en La creatividad 
redistribuida: «Sin funcionalidad, las producciones artísticas ha-
cen posible, fuera de la red de conexiones que fijaban un sen-
tido preestablecido, que los espectadores vuelquen su percep-
ción, su cuerpo y sus pasiones a algo distinto a la dominación.» 

En otra lámina, hay imágenes que extrajo de un catálogo de 
un serpentario. Las intervino con carboncillo y lucen, cuando 
menos, aterradoras. También trabajó con fotografías de bara-
jitas antiguas, que remiten a la pintura ingenua y a los dibujos animados de los años 80. El 
carácter bucólico de esas viñetas con intervenciones mínimas, que hace con los papeles de 
lija que consigue en diversos lugares, crean un extraño efecto de agresión. 

Camilo hace que la precariedad, la escasez y la ausencia sean sus virtudes. Pueden lanzarlo 
a un desierto y saldrá de allí con un puñado de obras. Luego muestra unas intervenciones 
de mapas, otra de sus obsesiones. Una silueta negra del territorio venezolano aparece super-
puesta sobre la isla de Cuba, lo que crea un carácter político insoslayable. 

«Tengo una posición de resistencia y de crítica que siempre depende del espectador. El 
revisionismo histórico es una constante en mi trabajo, porque sirve para enfrentarnos con la 
realidad. Me gusta usar mi obra como un motor para entender lo contemporáneo. Por eso 
trabajo mucho con archivos viejos y material fotográfico.»

«INTERVENGO MATERIAL DE LIBROS 

PORQUE ME GUSTA DARLES NUEVAS 

INTERPRETACIONES A LAS IMÁGENES»
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«TENGO UNA POSICIÓN DE RESISTENCIA Y DE CRÍTICA QUE SIEMPRE DEPENDE DEL ESPECTADOR»
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JUAN CARLOS SOLÓRZANO 
MARACAIBO, 1975 | Licenciado en 
Comunicación Social de la Universidad 
Católica Andrés Bello. Larga trayectoria 
como fotógrafo y videoperiodista. Fue 
miembro del equipo ganador del Premio 
Gabriel García Márquez 2014 en la categoría 
Cobertura, y luego jurado de la categoría 
Imagen para la edición de 2016. 
Actualmente reside en Ciudad de México.

ALBINSON LINARES 
CARACAS, 1981 | Periodista, cronista  
y escritor. Ha trabajado en El Nacional, 
Exceso, Playboy, Últimas Noticias, El Mundo  
y Líder. Actualmente periodista de  
The New York Times en México. Colaborador 
permanente de ¿Qué pasa?, Etiqueta  
Negra, Americas Quarterly, El Heraldo, Letras 
Libres, El Universal y Reforma. Autor de   
Hugo Chávez, nuestro enfermo en La Habana 
(2013), El último rostro de Chávez (2014) y 
Caracas Bizarra (2014).

Este artista recuerda haber crecido viendo el desgaste y la destrucción parcial de obras 
públicas como el Paseo Ciencias en Maracaibo, un símbolo de la modernidad que nunca 
llegó a Venezuela, un recordatorio físico del país que pudo ser. «Cuando accionas con tus 
materiales y obras, los críticos te encasillan con influencias dadaístas o de arte povera, pero 
es algo que va más allá. Lo que pasa es que tu gusto se ha formado en un lugar donde las 
esculturas urbanas estaban destruidas. En Venezuela no existe la noción del mantenimiento 
de las obras, ni antes ni ahora.»

Al trabajar con el contexto, Camilo confiesa que la crisis venezolana lo afecta mucho. En 
esa revisión constante que hace del paisaje, se cuela una intencionalidad política sobre el 
deterioro, ya no solo de las obras físicas del país sino de la geografía ética, humana y afectiva 
de su patria. 

«Tengo a mi familia allá y eso hace que piense en Venezuela todos los días, pero siento 
que desde afuera puedo apoyar a los míos. Hay algo que el régimen te ha hecho creer: ha 
fabricado un sistema para que no puedas salir, viajar o prepararte. Ese conformismo se lo han 
metido en la cabeza a la gente.»

Camilo, como suele pasar con los artistas, es un inconforme nato. Cuenta que le divierte 
ver cómo el país se escandaliza por el empujón que un militar le propinó al presidente de la 
Asamblea Nacional, porque para él esa es una situación dolorosamente familiar. En muchas 
oportunidades lo detuvieron por no querer entregar su cédula, y lo agredían durante horas 
por su condición sexual.

A veces observa a Venezuela desde el crisol de la historia y, lamentablemente, recuerda 
momentos extremos como la Segunda Guerra Mundial o algún otro territorio cercano al Ar-
magedón. «La verdad es que no podemos justificar esta destrucción total. En estos momentos 
está presente y forma parte de lo que somos, pero lo maravilloso del arte es que transforma 
esa ira en obras. Dedicarme al arte contemporáneo salvó mi vida, sin duda.» 

Para Walter Benjamin, «el progreso es un vendaval que todo lo arrasa». Sin embargo, 
todo desastre de la naturaleza deja rastros por doquier, materiales que usan los artistas 
para volver a resignificarlo todo, para convertir una tragedia en lo opuesto, para extraer 
belleza del desecho o para provocar asombro con lo cotidiano. Dice Juan Villoro: «Cuando 
el progreso pasa con su vendaval, alguien recoge las piezas, alguien las reordena de otro 
modo, alguien convierte la basura en una isla, alguien escribe en el viento». A esa estirpe de 
artistas pertenece Camilo. v
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Camilo Barboza
Selección de obras
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Camilo Barboza
Aura de muro, s/f.

Billetes venezolanos descontinuados y creyones.
Fotografía: Alejandro Arrias.
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Camilo Barboza
Efectos políticos de la luz, 2015.

Billetes venezolanos descontinuados y creyones.
Fotografía: Alejandro Arrias.
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Camilo Barboza
Objetos restantes, 2015.

Madera, libro, cuerda, metal, textiles.
Fotografía: Alejandro Arrias.
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Camilo Barboza
Después del mar, 2016.

Vista panorámica de la exposición.
Museo de Arte Contemporáneo del Zulia, 
Maczul, Maracaibo. 
Fotografía: Alejandro Arrias.
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Camilo Barboza
Después del mar, 2016.

Libro objeto.
libro, liga de goma y acrílico.
Fotografía: Alejandro Arrias.
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Camilo Barboza
Intervención, 2016.

Postal, papel de lija y fuego.
Fotografía: Alejandro Arrias.
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Camilo Barboza
De la serie Mundo pintoresco, 2017.

Collage, papel y papel de lija.
Fotografía: cortesía del artista.
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Camilo Barboza
De la serie Mundo pintoresco, 2017.

Collage, papel y papel de lija.
Fotografía: cortesía del artista.





Armando Rosales

TEXTO  RUBÉN MACHAEN  |  FOTOS  MARCEL DEL CASTILLO

Nacido en Cabimas, en 1987, su espíritu taciturno contrasta con una ciudad de vocación  
petrolera y de carácter bullanguero. Sus años universitarios en Maracaibo le permitieron 
reconocer sus primeras inclinaciones artísticas: la música y la escultura. Su rápido ascenso 
como artista habla de una obra sólida y de importantes reconocimientos. Hoy en día vive 
en Ciudad de México, una ciudad a la que migró para proyectar mejor su pasión artística.

«Mi obra tiene muchos niveles de intención»
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«Haber nacido en un lugar que se dedica a producir petróleo, ofrece unas condicionantes 
bien particulares», confiesa Armando cuando comienza a evocar los capítulos de su infancia. 
Califica a Cabimas, su lugar de nacimiento, como una «ciudad/infierno». Entre pausas y dosis 
de jocosidad, trata de poner en orden cronológico un pasado que no es muy lejano. 

De entrada, rescata tres importantes vivencias. La primera en tiempos de preescolar, cuan-
do salió disparado del asiento de un carro que conducía su padre; se raspó la mitad de la 
cara contra el asfalto y le quedó una cicatriz hoy incipiente. La segunda hacia los cinco años, 

cuando Felipe, su hermano mayor, cayó accidentalmente en las aguas del lago 
de Maracaibo. En medio de su inocencia, y ante la situación atípica, corrió a 
decirles a sus padres lo que estaba pasando. Una vez rescatado Felipe y pasado 
el susto, ambos hermanos acabaron tomando Frescolita bajo el sol de «un do-
mingo muy agradable». Pero ninguna como la tercera, cuando Felipe lo incitó 
a que convenciera a sus padres de comprarle una batería. «¿Y quién va a tocar 
eso?», preguntaba Armando. «¡Pues vos! ¿Quién más?», contestaba Felipe, más 
adulto que adolescente, a su hermano de catorce años. 

Aquel día era otro más de un largo reposo de tres meses, debido a una frac-
tura de la tibia mientras jugaba fútbol. Aquel armatoste que no sabía maniobrar 
se le convirtió en un reto: los días se le iban queriendo, deseando tocar aquel 
prodigioso instrumento.

«Mi hermano siempre tocó la guitarra. No sé dónde sacaría la idea de que yo 
tocara batería. Sin embargo, estaba en lo cierto, porque fui muy buen acompa-
ñante. Ese instrumento fue un detonante. Siempre sentí que comencé a hablar 
después de viejo; la batería desanudó muchos de mis silencios y supuso un reto 

que estaba más allá. Tocar la batería complejiza mucho tu manera de pensar: la independen-
cia de tus miembros, el ejercicio constante de coordinación que se extiende al resto de tu vida.»

Armando toma una botella mientras sonríe. Traga agua con la mirada hacia arriba. Su ros-
tro se esconde detrás de una barba poblada. Busca la manera de simplificar sus argumentos. 

«No todo el mundo se toma el asunto de la batería del mismo modo en que yo me lo tomé. 
Todo era como muy raro, muy especial. Quizás yo venía con un montón de pensamientos que, 
desde la percusión, pude canalizar y darles mejor forma posteriormente.»

La percusión fue su primera catarsis artística, pues alejado obligatoriamente de las canchas 
de fútbol (su pasión infantil), inició su proceso de rehabilitación con los pedales de la batería, 
descubriendo las sincronías entre el redoblante y el bombo, o adivinando cuándo era opor-
tuno que la baqueta golpeara algún platillo. 

«HABER NACIDO EN UN LUGAR QUE 

SE DEDICA A PRODUCIR PETRÓLEO, 

OFRECE UNAS CONDICIONANTES 

BIEN PARTICULARES»
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Tocó en diversas bandas y, desde su fogosa provincia, 
inició un viaje adolescente por el rico mundo de la música, 
que con los años acabaría por darle acabado estético a su 
formación artística. «Sin duda, mucho jazz y mucho rock. 
McCoy Tyner, King Crimson y The Mars Volta son influencias 
básicas en mi formación.»

La primera vez que se atrevió a armar algo, hacia fines de 
bachillerato, fue un ensamblaje de madera que, en aquel 
entonces, se le parecía a un cuerpo. Hoy lo recuerda como 
«algo poco identificable», justificando lo amorfo como parte 
de «esas épocas raras de intensidad y angustia adolescen-
te». Sin duda era algo que tenía que ver con el cuerpo o la 
materialidad. «Pienso que en esa ópera prima, y no solo 
en mi caso, suele haber una especie de catarsis un tanto 
incoherente.» 

Por aquellos años era un adolescente como cualquier 
otro, con amigos y cervezas. Disfrutaba las películas de ac-
ción, como Rambo y Tango & Cash, y las «comedias basura» 
de Pauly Shore y Adam Sandler. También le gustaban series 
como Seinfeld y Married with children. 

«Mi mamá era muy conversadora y mi papá más bien 
silencioso. De ambos me siento muy cercano. Me he identi-
ficado con ellos en muchas etapas de mi vida. Valoro como 
nada el silencio, aunque siempre siento que estoy haciendo 
ruido.»       

TENSIONES APLACADAS

La llegada de Armando a Maracaibo fue bastante accidental. 
Se alistó como estudiante de Diseño Gráfico de la Universi-
dad del Zulia. Iniciaba una solemne independencia como 
estudiante. Vivía entre el apartamento que compartía con 
Felipe (que acabó casándose y dejando solo a Armando) y la 
universidad. En ese período vio muchas películas, como La 
última tentación de Cristo (1988). «Dada mi formación católi-
ca, me dio una versión bizarra de una historia ya conocida.» 
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También recuerda La montaña sagrada (Alejandro Jodorosky, 1973), The Sacrifice (Tarkovsky, 
de 1986) y Eraserhead (David Lynch, 1977), que califica como «desconcertantes». 

«En Scorsese, Jodorowsky, Lynch y Tarkovsky, me interesa el tema de la representación que 
se cae, esa estética del set evidenciado, del montaje caído. Valoro el simple hecho de que te 
muevan una tuerca que no sabías que tenías. Esas dislocaciones son importantes.» 

Fue a comienzos de su carrera cuando sintió que, entre lecturas 
inconexas, inquietudes estéticas y cervezas con los amigos, debía 
mostrar sus trabajos. «Estudiando Diseño Gráfico, conoces a gente 
inclinada hacia el arte, hacia la lectura. Circula información sobre 
exposiciones. Conoces el trabajo de otras personas. Y por ahí se va 
extendiendo el asunto.» 

Y se extendió hasta el II Salón de Jóvenes Artistas del MACZUL, 
que abrió su convocatoria a talentos ávidos de exponer sus trabajos. 
Armando se animó tanto, que acabó ganándose el primer premio. 
«Se trataba del montaje de varios televisores viejos, deformes y 
quemados. Todos con una foto adentro. El concepto de la pieza 
bordeaba temas de trauma y represión. Pero de esa época a esta, 
mis ideas se han perfeccionado.» 

No se define como gran lector, ni tampoco presume de «intelec-
tualoide». Sabe que lo suyo es la escultura, pero no obstante tiene 
en su haber lecturas de Schopenhauer, Freud, Lacan y Foucault. «El 
Anti-Edipo y Mil mesetas, de los franceses Deleuze y Guattari, fueron 
muy importantes para mí.»

Títulos nada desdeñables para quien, de hombros encogidos y sonrisa genuina, no se 
califica como un lector voraz. «Siento que con Deleuze y Guattari necesitas muchísimas otras 
referencias, que yo lamentablemente no tengo. Pero su lectura es como nadar detrás de una 
ballena, que te va dando coletazos uno tras otro. Veo en ese tipo de escritura resonancias muy 
raras, pero a la vez enriquecedoras.»  

Es enfático al afirmar que le gusta leer y no entender, «porque siento que tengo una relación 
conflictiva con el lenguaje, desde la propia producción del mío, desde cómo pienso hasta cómo 
me expreso. Dialéctica y lenguaje suponen una diatriba: ambas igual de conflictivas. Producir 
lenguaje es un fenómeno muy extraño». 

No lee novelas ni ve muchas series, «aunque The X Files fue una parte preponderante de 
mi adolescencia».
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«EL ARTISTA SE DILUYE EN SU FUNCIÓN SOCIAL, Y LOS RELATOS QUE PROMUEVE PUEDEN TENER ORÍGENES DISÍMILES: 

O TIRAN PARA UN LADO O TIRAN PARA EL OTRO»
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FILIAS Y FOBIAS

Al borde fue el nombre del primer espacio expositivo que Ar-
mando tuvo con dos amigos en Maracaibo. Operó por cuatro 
años y medio. Lo define como «una escuela en la que no solo 
afiné mi práctica, sino que amplié mi sensibilidad, pensando 
en el trabajo de otros artistas».

Armando está sentado en su cama, con un pantalón de 
pana y una franela vino tinto. Mira entre tímido y serio hacia 
el monitor de una Mac, mientras suenan flashes de cámara 
dirigidos a él. En su escritorio reposan un par de sus obras: 
Producto II, de 2015 (dos botas de goma rellenas de cemento, 
arena blanca y escombros, que usó durante el montaje de 
una exposición hasta volverlas nada); y La mano hinchada, 
de 2014 (un guante de goma, también relleno de cemento, 
que formó parte de la exposición Ensayo de dominio, mon-
tada en 2014 en los espacios de Oficina #1).

«Las tengo de recuerdo. Siempre ayuda para delimitar el 
espacio que hay entre un momento y otro, para recordar 
la improvisación y la tensión que los procesos creativos ge-
neran. Me gusta la idea de dislocar, o de ser dislocado, en 
relación a lo que vienes cargando. Podría pretender y decir 
que eso opera en todas mis obras, pero no me interesa acor-
tar tanto las posibilidades de lo que puede ser mi trabajo.»

DISLOCADOS TODOS 

Armando advierte que «puede sonar raro» lo que va a decir, 
pero ahonda en esa sensación de dislocamiento como «algo 
compartido entre autor y audiencia, entre una visión y otra». 
Vuelve a tomar agua y continúa: «Imaginemos ese momento 
en el que estás nadando y, en una brazada, sacas la cabeza 
para tomar aire. Ese espacio en el que la tensión cede y luego 
se renueva».

Una de sus obras, Bola mortífera, de 2010, juega con esa 
idea. Una bola de boliche con un motor conectado por dentro 
y un pedal que, presionado como un interruptor, provocaba 
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el temblor de la bola. «Quise hacer una máquina que describiera una intención negativa 
contra sí misma. Una máquina al borde del colapso, potencialmente autodestructiva.»

Principio de boicot, de 2013, es otra obra que, más que dislocar, transgrede. Se trata de 
tres metros de tierra, en una esquina de sala, que por debajo tiene una instalación sonora de 
audios superpuestos, ininteligibles, cuya vibración em-
pieza a derrumbar, lentamente, la montaña de tierra. 

«Si bien una exposición siempre termina siendo un 
evento social, a mí me interesa hacer lo contrario: sa-
botearla.» 

Armando describe la motivación de su obra como un 
ejercicio anímico, que desestabiliza su propio relato. «Tú 
puedes hablar de algo cinco mil veces, y repetirlo tanto 
que llega un momento en que pierde significado o ad-
quiere otro sentido. A mí me gusta esa sensación. Prin-
cipio de boicot juega a la emisión de sin-sentidos. Esa 
voz ininteligible, superpuesta, ocupaba el espacio para 
impedir la comunicación verbal entre los asistentes.»   

Su mente, volcada a entender en «términos más es-
tructurales y abstractos», fue un paso más allá con la 
obra Tensión, de 2013: dos cilindros de cemento y yeso 
separados, cada uno con una cuerda anudada y con 
cabeza de imán, cuya unión era en verdad una separa-
ción mínima, que mantenía estáticas ambas cuerdas. 
«La noción del conflicto trabajada en esa obra se inicia 
en el vacío y no al contrario. La tensión y el espacio entre ambos imanes es clave para man-
tener en pie el resto de la estructura.»   

Esa afirmación, entre muchas otras, por un tiempo lo hicieron cuestionarse sobre el refe-
rente político dentro de su propia obra. «Creo que en algún momento evadí la política, pero 
a medida en que avanza el deterioro, hay que sentar posición. Independientemente de que 
no me interese la dicotomía izquierda/derecha, tengo conflictos más densos con la idea de 
Estado, con la noción de poder. Me llaman la atención los usos cotidianos, entender qué pasa 
a mi alrededor». En su obra Escultura rápida proyectada (2013), hecha a base de metal, madera 
y piedras, incluyó el uso de una pistola nueve milímetros y de una escopeta de cañón largo, 
ambas disparadas por él mismo para esculpir sobre estos tres elementos y reflejar la situación 
material y sociopolítica de su entorno.

«VALORO COMO NADA EL 

SILENCIO, AUNQUE SIEMPRE 

SIENTO QUE ESTOY HACIENDO 

RUIDO»
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María Elena Ramos, expresidenta del Museo de Bellas Artes, invitó a Armando a participar 
en una exposición mucho más política: Ética, estética, política (2013). «Llevé una propuesta 
con fotogramas de aquella sesión de tiro. Pensé que era un momento sociopolítico específico 
para mostrar una técnica escultórica que de por sí reflejaba la violencia cotidiana.»

LA VENTAJA DE NO PERTENECER

La última vez que se cortó el pelo fue en diciembre de 2014, un mes antes de mudarse a Ciu-
dad de México como estudiante de SOMA, espacio cultural ubicado en la Colonia San Pedro de 
los Pinos que estimula el diálogo y la difusión entre artistas y agentes culturales de diversas 
disciplinas. Allí se analizan las estéticas y políticas sociales asociadas a la producción de arte. 

Con ánimos de reinventarse, llegó a la ciudad más grande de América Latina con abundante 
cabello y barba. Su sed de un horizonte distinto al país donde creció, lo lleva a pensar a diario 
que siempre se puede estar peor.

Su estadía en Ciudad de México le permitió ampliar su radio de acción: exposiciones en 
la capital y en Monterrey, pero también en Alemania y Finlandia, que dieron pie a nuevos 
formatos e intenciones de obra. Su relación artística con México es tan atípica como la que 
tiene con Venezuela. «Cuando te vas de un sitio, el sitio cambia y tú también. No me siento 
ni de un país ni de otro. No me interesan las posturas patrióticas.» 
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Escultor y músico, personaje inquieto, engrosa la lista (todavía incalculable) de la diáspora 
venezolana de los últimos cinco años. Y admite que al momento de salir de Venezuela tuvo 
que «considerar ciertas cosas». Afirma: «México, como todos los países, tiene sus rarezas. Por 
ejemplo, el tema de la izquierda es algo que me cuesta entender. Pero es una definición que, 
entre otras cosas, está basada en hechos históricos, específicos de cada país. El relato del sujeto 
nacional varía sustancialmente, sin importar cercanías geográficas o idiomáticas.»

ARTE Y PARTE

«El arte hoy en día implica cumplir con ciertas convenciones: ser simpático, guapo, inteligente; 
tener buen networking; contar con buena obra. Es decir, debes cumplir con una serie de facetas 
que antes no correspondían. Yo en redes sociales no hago autopromoción; solo contacto gente 
por razones de trabajo o consulto Instagram para ver videos de batería.»   

Analítico y transgresor, dio a conocer en su proyecto El nuevo nombre, llevado a cabo en 
SOMA en 2015, obras como Todas las leyes. Tres circunferencias planas, camaleónicas, fusiona-
das sobre un piso de ajedrez, se movían, mediante un sensor, discretas y disruptivas, alterando 
el equilibrio del espectador, quien, sorprendido y sin entender, terminaba por distinguir las 
circunferencias disfrazadas de piso. «A veces tengo problemas con el balance y el equilibrio. 
Episodios de laberintitis. Y quise jugar con eso, cuestionando una estructura en principio fija 
hasta hacerla maleable».

«SIENTO QUE TENGO UNA RELACIÓN 

CONFLICTIVA CON EL LENGUAJE, 

DESDE LA PROPIA PRODUCCIÓN DEL 

MÍO, DESDE CÓMO PIENSO HASTA 

CÓMO ME EXPRESO»
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«VALORO EL SIMPLE HECHO DE QUE TE MUEVAN UNA TUERCA QUE NO SABÍAS QUE TENÍAS. 

ESAS DISLOCACIONES SON IMPORTANTES»
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MARCEL DEL CASTILLO 
CARACAS, 1974 | Artista visual y fotógrafo. 
Su obra ha sido reconocida en 
importantes colectivas e individuales. 
Desarrolla la plataforma trans-media 
ESPACIOGAF, dedicada al estudio, crítica  
y difusión de la fotografía. Docente  
en la Universidad de Monterrey y en 
diversos institutos públicos y privados. 
Ha publicado La soledad de los   
objetos, Round Trip y En construcción.

RUBÉN MACHAEN 
CARACAS, 1987 | Periodista y docente 
universitario en Venezuela y México. 
Maestría en Lenguas Extranjeras 
y Literaturas Comparadas en la 
Universidad de Buenos Aires. Trabajó 
en las secciones culturales de Tal  
Cual y El Mundo. Publicó en 2017  
su libro de relatos Soundtracks  
(Rocolas que no existen). Actualmente 
reside en Ciudad de México.

Con Segundo uso de lo ajeno, de 2015, ideó quitarle un tajo a un mural que separaba la sala 
de un baño público, procurando modificar la conducta natural del usuario. Colmo y privilegio, 
del mismo año, consistía en una habitación entera, ocupada por sofás de cuero azul marino 
que emulaban una gran cama, y sobre ella, una bola roja, que el espectador apenas podía 
alcanzar a ver, porque parte del montaje consistía en impedir el acceso, mediante un tope 
de puerta atornillado al piso, impidiendo la apertura de la puerta, separando al espectador 
del privilegio de la sala. 

En la exposición Ir en contra y no, presentada en el espacio independiente Biquini Wax, 
ideó la pieza Desaceleración y ruina, que Armando califica como una obra «bastante calcula-
da». Con ella dio forma a un escenario conflictivo, repleto de materia presta a ser destruida 
(puertas de segunda mano cubiertas con impermeabilizante, sofás vacíos), y en el medio una 
tertulia entre espectadores (o actores involuntarios), entre los que Armando apenas hablaba 
o se mimetizaba, como un testigo más, catalizador de conductas. 

Más a fondo, y desde su última retrospectiva, confiesa haber hecho el ejercicio de «emu-
lación del Estado, en el sentido de que, a través del orden, provoqué el desorden como un 
comportamiento colectivo a manera de resistencia, sin que se dieran cuenta de que estaban 
siendo manipulados. Mi obra tiene muchos niveles de intención». 

Afirma que prefiere «descubrir haciendo más, que descubrir pensando», sobre todo en una 
ciudad en la que palpa un cuestionamiento perenne, en la que convive replanteándose sus 
ideas. «Mi ritmo de producción nunca ha sido constante. Requiere de mucho pensar… Puede 
sonar raro, pero el artista es un personaje que se construye, lo quiera admitir o no. Todo es 
una construcción que funciona de una manera muy peculiar: las funciones responden a un 
contexto. El artista se diluye en su función social, y los relatos que promueve pueden tener 
orígenes disímiles: o tiran para un lado o tiran para el otro. Así también puede evidenciar los 
altibajos que como profesional pueda tener.»

Armando vuelve a beber de la botella de agua, a la que solo le resta un trago y, entre risas, 
dice que las entrevistas lo ponen paranoico. Es sábado y en la Ciudad de México cae la tarde. 
El artista aprovechará el domingo para trabajar. v



Armando Rosales
Selección de obras
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Armando Rosales
Arreglo para visita, 2013.

Video de un solo canal, 30:34 min.
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Armando Rosales
Tensión, 2014.

Cemento gris, marmolina, yeso, pintura, escombros,
cuerda de algodón, tela e imanes de neodimio. 
24 × 47 × 13 cm.
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Armando Rosales
Ensayo de dominio (E), 2014.

Oficina #1, Caracas, Venezuela.
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Armando Rosales
Segundo uso de lo ajeno, 2015.

Perforación de mural de Dulce Chacón 
ubicado en Soma. Marco de madera de pino.
45 × 25 × 18 cm.
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Armando Rosales
Gusanera, 2016.

Piedra y cuerda de algodón.
16 × 11 × 9 cm.
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Armando Rosales
Pieza para clavo, 2015.

Madera, tela verde y pintura blanca,
47 × 23 × 1cm.
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Armando Rosales
Obra menor - el monto de la deuda, 2016.

Vista de sala 10.000: espacio expositivo   
(interior del contenedor).
Madera, tornillos, bisagras ruedas, lámparas led, 
lona, piso de linóleo, masilla plástica y pintura. 
90 × 70 × 130 cm.
Soma, Mexico DF, 2016.

10.000: espacio expositivo
2016 - en proceso.

Exterior del contenedor. 
Caja de envío de obra de Carlos Cruz Diez 
transformado en espacio expositivo.
90 × 70 × 130 cm.
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Armando Rosales
Imaginary Duets, 2017.

Disco solo, Shadowthrash tape group. Denver-México D.F





Raily Yance

TEXTO  MARGARITA ARRIBAS  |  FOTOS  FERNANDO BRACHO

Nació en diciembre de 1989 en Maracaibo, donde continúa 
viviendo. Le gustan los bordes del hecho artístico y explora con 
sus instalaciones y esculturas una estética de la precariedad 
y la inminencia. Egresado en Artes Plásticas de la Universidad 
del Zulia, suma ya cuarenta participaciones entre exposiciones 
y salones, en las que ha obtenido premios como el del XII Salón 
de Jóvenes Artistas del Zulia (2016), el Eugenio Mendoza (2015) 
y el premio especial CPPC del Salón Jóvenes con FIA (2014).

«Yo tengo preguntas»
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Mientras en el norte de Maracaibo la gramática de la ciudad se altera con barricadas y 
manifestaciones, en la parte alta de la Fundación Mendoza, sector Haticos, todo es si-

lencio casi rural. En esa urbanización popular del sur, laberíntica y aletargada, reside Raily en 
casa de sus padres. «Sí, esto es tranquilo; es que aquí quedamos nada más puros jubilados.» 
Enseguida estalla esa carcajada de tres golpes que puntuará con frecuencia la conversación.

Su habitación, que es también estudio, es larga, austera, pulcra: paredes blancas, piso de 
cemento pulido, dos bibliotecas repletas y ordenadas, una estantería y dos mesones dispuestos 
en ele, sobre los que destacan pinceles clavados en bloques de anime, una paleta, una compu-
tadora portátil y cuadernos y libros apilados o abiertos en alguna página. El color lo ponen la 
cobija a cuadros tendida sin una arruga sobre la cama –un colchón sobre un box spring– y un 
chinchorro recogido encima. Todo está a la vista. No hay más puerta que la de la habitación.

HACER CON LAS MANOS

Hijo de una maestra dedicada al hogar y un soldador, el joven artista ve en los oficios de la 
rama paterna el linaje artesanal de sus inquietudes creativas: «La parte más negra de mi 
familia paterna viene de Colombia, de la costa Atlántica. Los hombres se dedican a las artes 
del hierro: son latoneros, herreros, soldadores. Yo digo que son descendientes de la fragua 
de Hefesto, esclavos de Vulcano. Y las mujeres son costureras. De algún modo, todos trabajan 
con las manos».

La relación con sus padres es cercana. «Aquí a cada quien se le respeta su espacio y ellos 
siempre han insistido en que los hijos traten de hacer cosas en las que se sientan cómodos 
–Raily tiene un hermano seis años menor, Freddy, que escribe poesía–. Supongo que lo que 
hago les parece raro, pero lo disimulan muy bien. Creo que les resulta incluso interesante. Y 
por todo esto de trabajar con las manos, papá entiende mucho de mis estructuras e incluso 
me ha ayudado en alguna obra; le pregunto cosas como qué material me servirá si quiero 
hacer esto o aquello. Pero no solo trabajo metal; trabajo también con muchas otras cosas.» 

De la otra rama de la familia vienen imágenes poderosas. La abuela materna fue su vecina 
durante años, cuando todos vivían en el municipio San Francisco. Era una andina con un 
talento especial para hacer dinero, talento nacido de la necesidad. También ella hacía cosas 
con las manos para venderlas –tejía, cosía manteles–, pero lo que realmente fascinaba a su 
nieto era su capacidad de resolver asuntos considerados masculinos, como cambiar un tubo, 
echar cemento o reparar las jaulas de sus animales, aunque fuera con tirros y alambres: «Ella 
se había divorciado muy joven, había criado a unos cuantos muchachos sola y resolvía como 
podía todo, pero lo hacía de una manera povera: era como un Giovanni Anselmo. Este tipo de 
artefactos, de aparatejos –señala una lámpara sobre su escritorio hecha con una botella de 

«DESDE PEQUEÑO HAY EN MÍ 

UNAS NECESIDADES ONTOLÓGICAS 

FUERTES, O SEA, YO TENGO 

PREGUNTAS. O QUIZÁS ES UNA 

SOLA PREGUNTA, QUE 

HA CAMBIADO DE FORMA»
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cloro como pantalla– tienen una línea directa con mi abue-
la. Recuerdo en su patio una jaula de conejos hecha por ella 
que medía como un metro; tenía unas patas largas y estaba 
cubierta de estambre. Como los conejos se aparean todo el 
tiempo, la jaula tenía mucha vibración y emitía un ruido: 
era un artefacto de sonido maravilloso, vibrando todo el 
tiempo, y los conejos comían lechuga y defecaban unas pe-
loticas que formaban abajo un tapiz, una alfombra muy bo-
nita hecha de estas heces redonditas, perfectas, simétricas. 
Ahora pienso que, como escultura, la jaula era buenísima. 
Esa imagen la tengo grabada; cada vez que pienso en arte, 
pienso mucho en eso. Sin duda, ahí hay una influencia. Ella 
se llamaba Dolores. Nosotros le decíamos Mamá». 

LOS BORDES DE LA INFANCIA

Habla de su niñez como de algo muy lejano y un tanto 
brumoso, de donde rescata episodios específicos y signi-
ficativos. «Dentro de las circunstancias que me rodeaban, 
fue una infancia normal, pero siempre con ciertos detalles: 
o faltaban cosas o sobraban cosas. Yo creo que el detalle 
tiene que ver mucho con el arte. Es como los tratamientos 
anticonceptivos, que tienen un margen de error: todo pue-
de funcionar muy bien, pero puede haber un error y llega 
la vida. Creo que esos detalles, el azar, son un borde donde 
sucede el arte. Y de mi infancia, los recuerdos que tengo 
son de esa especie de errores o de azares.» Como cuando 
tenía cuatro años y un día se olvidaron de recogerlo en el 
kínder: «Estuve todo el tiempo jugando con una pelota o 
un trompo; algo que era redondo y que tenía una función 
circular. Después, eso ha sido un símbolo constante en mi 
obra, tanto lo circular como lo polímero, lo plástico; tiene 
una función metafísica».

En su rostro hay evidencias de otro episodio infantil que 
literalmente lo marcó: «Tenía seis años. Estaba jugando con 
unas primas. En un momento dado fui a buscar una pieza 
que necesitaba y me monté encima de una mesa de vidrio 
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redonda. El vidrio se rompió. No me acuerdo del golpe, pero sí sé que necesitaba una pieza. 
Recuerdo mucha sangre y a mi abuela llevándome al ambulatorio. Me corté el mentón. Esa 
cicatriz es como un dibujo, como una U con una Z, y eso tuvo una impronta en mí. Por un lado, 
me gustaba mucho porque era como un símbolo y eso me interesaba, pero luego tenía un 
problema para enfrentar a los otros con la cicatriz: se trataba de mi cara, y cuando necesitaba 
cosas de los otros, todo era muy complicado. Es algo con lo que he convivido y ahora… Bueno, 

ahora hago arte». Termina riéndose, y en su rostro, enmarcado por una 
barba porosa que parece más bien un plumaje, cuesta adivinar la costura.

Estudió en San Francisco, tanto en escuelas y liceos públicos como pri-
vados, instituciones modestas de clase media baja. La primera mitad de la 
primaria la cursó en la escuela Gran Mariscal de Ayacucho y la culminó en 
el colegio Luz del Saber. De allí pasó al liceo José Antonio Chávez, donde 
completó su bachillerato en informática. 

En esos años tempranos de formación, le gustaban la geografía, las 
matemáticas y la historia. Era buen estudiante. «La escuela se convertía 
en un pedestal donde podía mostrar mi talento. Era muy aplicado. Quería 
demostrar cosas: conocimientos, técnicas… Quizás porque periódicamen-
te tengo desde niño unos procesos de desánimo bastante acentuados, y 
siempre estoy combatiendo eso. Esos episodios de melancolía me han 
marcado desde la infancia.» 

«Desde pequeño hay en mí unas necesidades ontológicas fuertes, o sea, 
yo tengo preguntas. O quizás es una sola pregunta, que ha cambiado de 
forma. Recuerdo que cuando estaba en quinto grado, intentaba buscar 

otra forma de resolver las ecuaciones, el despeje de la X. La busqué bastante y creo que tuve 
algunos resultados que podían funcionar, pero todo era pseudociencia, tanteos. La pregunta 
allí era la manera: necesitaba otra manera. Y esa era y es la pregunta. Yo necesito otra manera 
de la realidad, otra manera de lo que sucede frente a mí. La explicación tal cual como se me 
muestra no me satisface. La respuesta no me interesa tanto; me interesa más el proceso de 
la pregunta. A veces el proceso tiene otro recorrido: yo estoy haciendo una pregunta y nece-
sito una excusa matérica que resista esa pregunta, y se la formulo a la materia y la tuerzo, la 
manipulo. Creo que por eso me gusta la escultura.»

Socialmente, siempre estaba más interesado en las conversaciones entre dos que en ir en 
manada, aunque esas amistades eventuales se agotaban y extinguían sin mayores traumas. 
«Existía el grupo, pero yo siempre me juntaba con alguien en especial. Eran amistades monote-
máticas, porque soy un poco monotemático: soy de temporadas, como una serie. Por ejemplo, 

«SOY UN CONSUMIDOR DE DATOS 

Y LEO MUCHO “TEXTO AZUL”»
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hubo una temporada en que estaba muy preocupado por el animé, las animaciones japonesas, 
y tenía un amigo con el que solamente conversaba de eso. No era algo prediseñado, sino que 
sucedía solo: siempre terminaba en lo mínimo, en pocas cosas. Es 
que yo soy de pocas cosas. Un poco tropical-minimal.»

Las relaciones con el arte nunca le han resultado fáciles o trans-
parentes, y mucho menos en los comienzos. Aunque ganó alguna 
competencia de dibujo en el colegio, en ese momento carecía de 
aspiraciones artísticas. 

«Yo sabía que algo no venía bien en mí –dice entre carcajadas– y 
creo que la misma duda me atraviesa ahora. Solo intentaba resolver 
cosas, como si fuese un alquimista medieval. Recuerdo que una 
tía tenía una casa por Trujillo y la visitábamos de vez en cuando. 
Cerca había un río y cerca del río había arcilla. Yo tomaba grandes 
porciones de arcilla y me los llevaba a la casa de mi tía, y recuerdo 
haber hecho una especie de busto, un busto humano. Era una cosa 
muy rara: le había volteado la cabeza. Yo tenía unos trece años y 
quizás esa haya sido mi primera escultura. Digamos que lo que me 
interesaba en el momento era que podía imitar a un humano, pero 
algo dentro de mí me decía que era mejor si le volteaba la cabeza, 
que era mejor si invertía algún proceso real. Yo no lo llamaba arte, 
pero esa búsqueda ya estaba ahí. Ahora le digo arte; antes eran 
simplemente mis cosas.»

DE LAS LISTAS A LAS PSEUDOTEORÍAS

En la adolescencia temprana, la mayor parte del tiempo la ocupaba 
en jugar con legos. También se sometía a «terapias de estudio», que 
consistían en dejar acumular las tareas escolares de la semana y en-
cerrarse el sábado con libros y dos torres de cuadernos: una para pro-
blemas y asignaciones por resolver y otra para los ya resueltos. De alguna forma, era un goce.

Ya en los últimos años del liceo, empezó una etapa de escritura un tanto singular: «Escribía 
listas de cosas que me interesaban: palabras, cosas que hacer o investigar. Lo sigo haciendo; 
soy muy listero». En su mesa de trabajo está la prueba: cuadernos y libretas de distintos ta-
maños llenos de anotaciones, esquemas, mapas mentales, diagramas. 

«Todo lo estudio de una manera autodidacta: soy de pensamiento intuitivo. Por eso ne-
cesito hacer muchos esquemas, mapas mentales, y por ahí va lo de las listas. Me gustan los 

«EL ARTE TIENE QUE SER   

UN CAIMÁN ALBINO»
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cuadernos. Los pequeños los llevo conmigo en el bolsillo y si me viene una idea, la anoto 
rápido. También tiene que ver con que voy intentando tomar cosas que ya están resueltas. 
Por ejemplo, Maracaibo es como un numen de esculturas raras por todos lados; entonces, si 
veo una muy rara que no había visto antes, la tomo, la escribo.»

De esos cuadernos salen obras. Salen ideas. Salen «pseudoteorías», cuyo origen rastrea de 
nuevo hasta la abuela: «Ya muy mayor, ella estuvo obsesionada con la lotería. Recuerdo que 
tenía cuadernos como estos, llenos de números. Si salía sorteado un número que ella había 
visto pero que no había jugado, era un tema: “Míralo. Aquí está clarito”, aunque había como 
mil números en la página. Creo que las pseudoteorías a mí me vienen de allí».

De esa acumulación de anotaciones, de palabras, de ideas asociadas, sale también una 
concepción del lenguaje y una explicación del hecho artístico: su teoría rota o rotismo.

«El arte sucede cuando hay una fisura en el lenguaje. Siempre me he imaginado un cuerpo 
líquido al que llamo lenguaje. Me gusta la imagen de un lago, quizás porque el lago de Mara-
caibo tiene para mí una marca, una connotación simbólica. Los humanos estamos sumergidos 
en ese cuerpo líquido. El arte podría suceder, como estrella fugaz, cuando por algún período 
muy corto se rasga la membrana que recubre ese cuerpo acuático y se logra asomar, aunque 
sea una mejilla, que es muy sensible: asomar la mejilla y sentir el aire. Entonces me parece 
que es cuando se podría ver, no sé, al caimán albino, que a mí me gusta tanto como figura 
cimental. El arte tiene que ser un caimán albino. Si quieres en algún momento intentar esa 
fisura, va a ser a través de palabras y letras y números, que te van a dar ese segundo.»

A esa búsqueda de explicaciones alternativas a las que le son ofrecidas la define como un 
amaneramiento. Y al hablar de sus explicaciones sincréticas, su intensidad crece.

EL ARTE Y OTROS DESCUBRIMIENTOS

Matemáticas era la carrera que estudiaría en la universidad, pero un afortunado descuido 
de su parte le hizo perder el cupo reservado por su buen promedio en bachillerato. Cuando 
quiso enmendar el error en la Universidad del Zulia, le tocó decidir en plena oficina y entre 
unas pocas opciones brindadas por su prueba vocacional. Sin mayor justificación, se decantó 
por Artes Plásticas, mención Dibujo. 

En cuanto entró, le tocó cursar Historia del Arte. Muchos de sus compañeros venían de hacer 
bachilleratos en arte y llevaban una ventaja evidente. Tuvo que estudiar con ahínco ese año 
para equipararse con ellos. Ese fue el inicio, y que resultara tan difícil le gustó. 

«La FEDA (Facultad Experimental de Arte) era como el manantial de los bichos raros y descu-
brí que había gente con la que podía conversar. En realidad, la universidad es eso, es más un 
tratamiento de conversa que otra cosa. En ese momento no tenía muy claro lo de ser artista, 

«EL ARTE NO ESTÁ EN LAS 

ESCUELAS DE ARTE»
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«MIS VERDADERAS PREOCUPACIONES SON EL ORIGEN O EL FINAL, EL NACIMIENTO O LA MUERTE, O SEA, 

LAS GRANDES PREOCUPACIONES DE LA HUMANIDAD»
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pero entre los libros y las conversaciones vi que lo que me ocupaba la mente, que yo antes 
etiquetaba tan solo como preocupaciones, podía tener relación con el arte. Me pasó con el 
Dadá. Cuando me topé con el Dadá por primera vez tenía dieciocho años y me di cuenta de 
que yo había estado pensando en eso mismo todo el tiempo.

«Recuerdo que cuando tomé el libro de Francis Picabia 
que editó Taschen hice un clic: yo he estado hablando de 
esto. Lo empaté con un descubrimiento anterior: un día 
estaba comprando libros baratos del mesón de la librería 
Europa y hubo una carátula que me pareció estupenda. 
Era un libro de canciones de cuna de Edward Lear. Me 
gustó mucho ese libro y después descubrí que había un 
collage de Picabia que se parecía a esa carátula. Pensé que 
esos eran como los textos sagrados, a los que había llegado 
de una manera azarosa. En aquel momento, sentía que me 
había estado entrenando todo el tiempo para eso.» 

«Al año de entrar a la universidad, comencé a asumir 
más una actitud, si bien no de artista, sí de investigador del 
arte. Había estado buscando desde siempre una manera 
diferente de ver los fenómenos, la cotidianidad, y ahora 
estaba descubriendo que quizás mi manera de ver era vá-
lida. Toda la vida he sentido que tengo algo que decir, con 
todas mis dificultades, incluso con todo el desánimo. Y 
en el 2009, sin tener obra formal ni nada, asumí toda esa 

experiencia posDadá, incluso esa cuestión de alquimista del Medioevo, y supe que me iba a 
dedicar a esto. Y aunque en la FEDA encontré una tribu momentánea, también pillé muy rápi-
damente que el arte no está en las escuelas de arte. Podía tomar dos o tres elementos, pero el 
arte no estaba allí. Nadie te enseña a ser artista. Quizás por eso me tardé tanto en la facultad.»

Sus primeras participaciones en exposiciones colectivas, a partir de 2010, consistían en 
dibujos que define como «joserramonianos» (en referencia al surrealista zuliano José Ramón 
Sánchez). Entre 2010 y 2012, participó en diecisiete muestras. La número dieciocho sería espe-
cial: había sido admitido en la 66.a Bienal Salón Arturo Michelena con el dibujo Tomates gratis, 
un autorretrato en el momento en que estaba comiendo su propio brazo. «Tenía veintiún 
años, y aunque ya había ganado una mención en el Salón de Jóvenes Artistas, era la primera 
vez que participaba en algo por selección, y además había entrado cuando mis profesores no 
habían quedado: eso era un shock para mí.»

«MARACAIBO ES COMO UN 

NUMEN DE ESCULTURAS RARAS 

POR TODOS LADOS»
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Poco a poco crecería la experimentación con los límites del arte en instalaciones, inter-
venciones en espacios y objetos, esculturas, artefactos y conceptualizaciones donde caben el 
absurdo y el sinsentido, en especial cuando en 2013 empezó una sociedad creativa con Fabio 
Bonfanti: el colectivo Yance y Bonfanti, que duró hasta 
2015. Ambos estudiaban en la FEDA –Yance un año más 
avanzado–, y comenzaron a trabajar juntos al descubrir in-
tereses afines. Montaron un proyecto llamado Marte, para 
el que se reunían los martes a trabajar con un método que 
bautizaron como investigación imaginativa. 

De aquel diálogo cimentado en la intuición y la especu-
lación, salieron exposiciones como una llamada también 
Marte, que tomó por completo Al Borde –un espacio al-
ternativo en Maracaibo codirigido por Juan Pablo Garza–, 
y el proyecto Oswaldo García Montiel 7.o grado, en el Mu-
seo de Artes Gráficas Luis Chacón. También participaron 
como colectivo en el XI Salón Jóvenes con FIA (2014) con la 
instalación titulada Tren y en el Premio Eugenio Mendoza 
#12+1 con la obra Tubos, descrita por el jurado conforma-
do por Harry Abend, Sandra Pinardi y Luis Enrique Pérez 
Oramas como «un dispositivo elocuente ante el cual los 
espectadores deben activar su percepción de forma física, 
eventualmente modificar su lugar y reflexionar ante ele-
mentos cotidianos, precarios, eficazmente articulados que 
funcionan como interrogantes abiertas de carácter formal y conceptual».

En estas dos últimas participaciones, sus obras se hicieron notar. Con la primera, obtuvieron 
el premio especial Residencia Artística Colección Patricia Phelps de Cisneros (CPPC) en Pivô, un 
espacio de experimentación en São Paulo, y con la segunda, otra residencia artística por un 
mes en el centro de investigación Lugar a Dudas en Cali. Ya en 2013, Raily había tenido tam-
bién la oportunidad de una breve visita artística a Italia y Alemania para participar en Velada 
Remix, la contraparte alemana de la Velada de Santa Lucía, una propuesta de integración e 
intervención artística en la popular barriada de Maracaibo. 

«Artísticamente los viajes fueron muy importantes. Mi actitud cuando llegué a Europa, por 
ejemplo, era que quería ver solamente arte contemporáneo y no clásico, pero todo suma, y 
resultó fundamental el haber estado frente a frente con el gran discurso.»
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CAMINO EN SOLITARIO

Ya disuelta la asociación creativa con Bonfanti, después de una exposición individual en 
Oficina #1 («todo proyecto tiene su temporalidad»), no ha dejado de producir ni de mostrar 

su obra, que ha seguido siendo reconocida con distinciones como el premio 
regional en XII Salón Nacional de Jóvenes Artistas (2016). 

Aunque el trabajo ahora vuelve a ser en solitario, desde 2013 sostiene una 
colaboración constante con el también artista zuliano Juan Pablo Garza, hoy 
residente fuera del país.

«Si tuviera que hablar de influencias o mentores, aparte de aquellos esclavos 
de la fragua de Hefestos que me criaron y me alimentaron, ya de mayor, como 
de veintitrés años, me adoptó Juan Pablo Garza, aunque él siempre dice que 
somos de la misma generación. Yo tengo un sentido de pertenencia muy malo, 
no me siento parte de nada, pero Garza y Christian Vinck dicen que pertenezco 
a su generación, la generación posnoventa y todo el arranque del 2000, de un 
arte pospovera a la manera mexicana, pero como más esential, con búsqueda 
más zuliana, que es mucho más primitiva, por decirlo de alguna forma.» 

Reconoce también otros padres más distantes: «Aun antes de Garza, ya había 
sido adoptado por el hipertexto. En el principio, fue Encarta y luego Wikipedia, 
que han sido mis maestras. Soy un consumidor de datos y leo mucho “texto azul”, 
pero me interesa especialmente lo que dicen los artistas: Claudio Perna, con su 
arte-pensamiento, está presente en mí; Miguel von Dangel, con las teorías en 
sus ensayos de la imagen; Kandinsky».

De todo va tomando para integrarlo a su cuerpo teórico, que suele expresar 
con imágenes: «Tengo sin duda la metáfora y el absurdo, pero hay también una 
búsqueda del balance como una retórica: las cosas están a punto de partirse o 
a punto de caer, pero no terminan de caer. La inminencia, digamos. Y última-
mente, también la simpleza me atrae mucho». 

Parte de sus esfuerzos actuales se centran en Consultoría-Rota, una modesta 
sala alternativa ubicada en el techo de su casa, a la que el público accede por 
medio de una escalera portátil que se pone cuando hay inauguraciones. Define 
este espacio como un laboratorio precario: «Me gusta este flow de laboratorio 
casero, porque es lo que me llama la atención como estética, porque ha estado 

muy relacionada conmigo siempre y no la tengo que diseñar mucho. Estoy bordeado por mi 
casa, donde muchas cosas están rotas o desgastadas y yo las tomo como envoltorio estético. 
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FERNANDO BRACHO 
MARACAIBO, 1970 | Comunicador social 
y fotógrafo profesional. Numerosas 
exposiciones individuales y colectivas. 
Colaborador regular de diarios y revistas. 
Fotografía fija de largometrajes. 
Premio Monseñor Pellín (1990).   

MARGARITA ARRIBAS 
CARACAS, 1962 | Periodista, lingüista 
y correctora. Profesora de la Escuela 
de Comunicación de la Universidad 
del Zulia en el área de Redacción 
Periodística. Sus artículos de opinión, 
reportajes y entrevistas han sido 
publicados en revistas y periódicos de
la región occidental. Tiene un libro 
de poemas publicado: Para borrar 
una niña (1991). 

El laboratorio precario para mí es un envoltorio estético de mi pensamiento. Los objetos 
cotidianos, lo cercano, se convierten en una excusa matérica, porque mis verdaderas preocu-
paciones son el origen o el final, el nacimiento o la muerte, o sea, las grandes preocupaciones 
de la humanidad». 

Como buena parte de los jóvenes venezolanos en el país, en los últimos años ha visto 
partir a muchos de sus pares. No es un camino que se plantee seguir: «Aunque mi sentido de 
pertenencia es malo, quisiera que fuese peor aún. Todo el conflicto nacional me atraviesa por 
completo y me mantiene en una especie de membrana que me cuestiona si estoy haciendo lo 
correcto. Pero nunca he pensado en irme. Tengo un cordón umbilical que me une con el lago, 
así que nunca he podido pensar que me voy. Pero a veces suceden cosas que me interpelan 
de una forma muy fuerte. Casi todos mis amigos están fuera. Igual conversamos mucho, pero 
obviamente ya no están aquí. Mi norte siempre ha sido, en la poca estructura que pueda tener 
en mi vida, poder salir, exponer afuera, volver». 

«El año pasado (2016) me dieron el premio regional en XII Salón Nacional de Jóvenes 
Artistas con una obra que fue muy polémica. Consistía en una mesa como con un aire acon-
dicionado arriba y tenía unas tacitas. Esa obra se la había mostrado a Juan Pablo antes de 
inscribirla. Muchas de esas cosas me las había regalado él cuando se iba del país, en ese 
ritual de despedida que incluye una venta de garaje y repartir objetos entre los amigos. La 
obra tenía relación con mi abuela y yo la llamaba El patio de mi abuela, pero Juan Pablo me 
decía: “Esto es una tortica”, y se quedó La torta. Digamos que pillaba que ahí continuaba un 
diálogo. De hecho, ahora estamos intentando estructurar una muestra en el Salón Andonie 
en Santiago (Chile) y vamos a participar Christian Vinck, Juan Pablo Garza y yo. Así que sigue 
el diálogo, a pesar de todo.»

En el futuro inmediato, siente que debe consolidar la obra con más estudio, más ejercicio de 
teorización, para que esté más definida en la lectura, en las líneas de investigación, de forma 
que pueda entremezclar esas líneas y tejer una red «con la que pueda capturar el espacio 
museográfico». El norte es que la obra tenga más cuerpo. 

En 2015 aún persistían dudas esenciales y quizás por no darle demasiada importancia a la 
materia se deshizo de buena parte de su obra. Ahora vienen tiempos de acopio y de clasifica-
ción: «Hace poco conversaba con una amiga a la que le decía que yo tenía este rollo del arte, 
que siempre estaba como en un borde decisivo, de si podía hacer esto o no lo quería hacer, 
y ella me dijo: “No, no inventes. Yo he visto muchos casos y tú no tienes escapatoria”. Y esa 
sentencia de ella me la tomo muy a pecho». Por fortuna. v
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Selección de obras
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Raily Yance
Arbolito, 2016.

Materiales diversos.
600 × 220 × 50cm.
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Raily Yance
La torta, 2016.

Materiales diversos.
210 × 80 × 80 cm.
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Raily Yance
Tanquecito, 2016.

Materiales diversos.
320 × 30 × 30 cm.
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Raily Yance
Jarroncito, 2016.

Materiales diversos.
30 × 30 × 30 cm.
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Raily Yance
Atlas, 2017.

Óleo sobre papel.
28 × 38 cm.
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Raily Yance
Canchas, 2017.

Óleo sobre esponja.
12 × 6,5 × 3 cm.
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Raily Yance
Hera, 2017.

Plástico sobre papel .
13 cm Ø × 21 cm.
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Raily Yance
Dubraska, 2017.

Plástico sobre líquido.
17 × 31 cm.





Luis Mata

TEXTO  ANA CAROLINA ARIAS  |  FOTOS  MANUEL «TUCÁN» PÉREZ

Nacido en Porlamar, en 1990, es licenciado en Artes Plásticas, mención 
Escultura, Universidad Nacional Experimental de las Artes (Uneartes). 
Creó el estudio Bella Vista Arte Contemporáneo, que ha sido un refugio 
y una plataforma para los jóvenes artistas margariteños. En 2014 ganó 
el Salón de Jóvenes Artistas con FIA. Su estilo, sencillo y particular, esconde 
un talento que se interesa por los referentes de la naturaleza. Y como 
buen artista de raigambre margariteña, confiesa que tiene «el mapa de 
las islas tatuado en mi piel».

«El arte no es tanto la obra que se hace 
sino las ideas que surgen»
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En cualquier contexto, Luis podría pasar desapercibido, pero en el artístico, no. Sencillo, tal 
vez parco, tal vez abstraído, camina por su estudio pequeño, sin ninguna pretensión. El 

olor a mar llega puro y una caja de colores con punta perfilada, en el borde de un caballete, 
aguarda con ansias. El mundo de este joven margariteño no deja de ser íntimo y extraño a 
la vez, pues como primogénito de la familia Mata González, con solo 6 meses se asomó a la 
luz para destacarse pronto. 

«Mi vida es insular. Tengo el mapa de las islas tatuado en mi piel. He andado por Margarita, 
Coche, Cubagua y Macanao con libertad. Conozco el monte y la ciudad, el archipiélago y la 
sierra. Pienso que Margarita es un lugar de tradiciones sencillas, pero también tiene moder-
nidad y es accesible. Siempre una perla.» 

DIBUJANDO CON LIBERTAD

Luis nació en el Hospital Central Dr. Luis Ortega, estudió en el Colegio San 
Nicolás y después en el Liceo Fray Elías. «Recuerdo mi infancia viviendo con 
gente grande y en una casa grande. Residíamos en Sabanamar, sector de 
Porlamar. La casa sigue idéntica; los abuelos, los tíos y mis hermanos siguen 
allí. Tuve siempre apoyo de mi familia. Me movía con mucha libertad, para 
hacer lo que quería. Soy muy “familiero”, por lo que ese apoyo familiar fue 
siempre muy importante para mí. Mis padres entendían que yo quisiera 
hacer dibujos. Para ellos era una herramienta de conocimiento.» 

Entre los Mata González, Luis es el único artista. «Cada quien ha elegido 
su camino profesional, y mi elección fue ser artista, así como mi papá eligió 
ser mecánico y taxista. En ese ambiente le libertad crecí.»  

«Me recuerdo dibujando, trazando, esbozando ideas en un papel, con 
un lenguaje propio. Por momentos afincaba mucho el lápiz y rompía el 
cuaderno. En una clase de pintura, me dijeron que dibujara algo. Y yo hice 

un cielo negro, con un árbol y el reloj de Dalí. Un huevo frito era el sol y en los bancos no se 
sentaba nadie.»

Para el momento era una expresión atrevida, pero ahora Luis lo analiza como la facilidad 
que siempre tuvo para captar y reproducir imágenes. Tenía mucho talento para observar, 
crear y transformar.

«Lo más importante para mí era que tuve motivaciones para desarrollar mi talento. La 
gente que veía mi trabajo consideraba que lo que hacía era arte. Para un niño de diez años, 
ese dibujo era como muy elaborado, pero ya se reconocía como algo que yo sabía hacer.»

«LA GENTE QUE VEÍA MI 

TRABAJO CONSIDERABA QUE 

LO QUE HACÍA ERA ARTE»
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EL ARTE DE EXPLORAR

Licenciado en Artes Plásticas, mención Escultura, 
de Uneartes, en 2015 tuvo su primera exposición indi-
vidual en la Sala Mendoza de Caracas. Pero antes había 
participado en diversas muestras colectivas: Festival 
Internacional de Videoarte Entre Islas, en Portugal; 
Caribe: paisaje de una geografía sin nombre, Velada 
Remix, en Hamburgo; La ciudad que vemos, Museo de 
Arte Contemporáneo Francisco Narváez, en Porlamar; 
36º Salón Nacional Aragua, Museo de Arte Contem-
poráneo Mario Abreu, de Maracay; Octubre joven, en 
Ateneo de Valencia; XII Velada Santa de Lucía en Ma-
racaibo. Todo esto entre 2009 y 2011.

Posteriormente, viene una etapa muy importante, 
pues a partir de 2014 comienzan los encuentros ar-
tísticos en el Bella Vista Arte Contemporáneo (BVAC), 
su propio estudio, que servirá de guía y centro de re-
flexión para los creadores emergentes de Nueva Es-
parta.

Cuenta que, después de los trazos del cuaderno, 
pasó al grafiti. «Comencé a rayar en todo lo que conse-
guía, pero apuntando más hacia piezas publicitarias. 
Hacía anuncios, carteles y murales para ganarme la 
vida. Sabiendo que ya dominaba el dibujo, podía apli-
car esas destrezas en otros medios. Desarrollé muchos 
estilos.» 

La formalidad de los estudios en Uneartes lo fue sa-
cando de las paredes y llevando a otras exploraciones. 
«Me fui iniciando en el arte contemporáneo: ideas, 
proyectos, experimentaciones. Mis referencias hasta 
ese momento eran historia del arte universal, letras, 
filosofía, estética. Eso me había inspirado, pero con 
los nuevos conocimientos comenzaba a entender que 
el arte no es tanto la obra que se hace, sino las ideas 
que surgen. Por eso, pienso que mi formación no ha 
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terminado: siempre quiero explorar un poco más. Estudiar historia del arte ha sido mi razón 
de ser, día y noche, hasta hoy.» 

Indagar, buscar, rastrear. Luis se ha topado con la escultura, que implica otros materiales, 
muy distintos a lienzos y colores. «Sigo siendo muy constante con el dibujo: lápiz y papel. Eso 
que me pasaba antes, lo de afincar mucho el lápiz, me enseñó la tensión del trazo. Para mí 

el lápiz es una herramienta de enseñanza universal, pri-
migenia, que tiene que ver con la fricción del carbón sobre 
el algodón.»

 «Un material puro, una herramienta que parece básica 
pero no lo es. Siento que a través del dibujo abro puertas 
hacia el arte universal. El papel es una herramienta muy 
íntima, pero también capaz de abarcarlo todo.»

No descarta los colores porque, de hecho, están muy 
presentes en su obra, pero cuando habla de blanco y negro 
se apasiona. «Con el blanco y negro, el proceso de síntesis 
es mayor. A mí me gusta aplicarle ese tipo de síntesis a las 
imágenes, por el efecto que obtengo, pero conseguir un 
lápiz es más fácil que comprar óleo o colores.»

La rutina de Luis es no tener rutina. Al igual que está un 
día en Porlamar, al siguiente puede encontrarse en Cara-
cas, o pasarse horas en la península de Macanao, uno de 
los parajes más particulares de Margarita. «Me muevo para 
fluir, vivo lo que quiero. Si quiero pintar, pinto. Si quiero 
ayudar a mi papá a arreglar un carro, lo hago. Pero lo que sí 
no falta cuando voy a cualquier parte son mis herramientas 

de trabajo: lápiz y papel. No vivo ni trabajo como en un laboratorio, con horario de entrada y 
salida. El arte hay que vivirlo, aunque tampoco pienso que las cosas sean tan sencillas como 
rayar una hoja y creer que logras una obra maestra. Cuando tengo una idea, la proceso a través 
de la técnica, aunque puedo pasar años sin resolverla.»

Luis concibe su obra como exploración, aunque a veces se refiera solamente a sí mismo. 
Hurgar en cajas de su pasado es encontrar desde fotografías autobiográficas hasta pequeños 
formatos con referentes universales: un árbol, un atardecer, la noche, el día, hasta una serie 
de Armando Reverón. «Esos elementos quizás no tengan que ver conmigo, pero allí encuentro 
arquetipos del arte venezolano. Un día, a partir de una foto de archivo, decidí generar unos 
trazos y hacer una cronología.»

«QUIERO LLEGAR ADONDE 

QUIERE TODO ARTISTA: QUE LA 

GENTE VEA, APRECIE, VALORE Y 

BUSQUE SU OBRA»
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«Quiero llegar adonde quiere todo artista: que la gente 
vea, aprecie, valore y busque su obra. Hay artistas que tie-
nen esa suerte. Y yo creo que puedo ser uno de ellos.»

LA IRREVERENCIA

Los 27 años de Luis han estado marcados por el libre albe-
drío. Nació antes de tiempo, pinta cuando quiere. Y como 
era lógico, el desarrollo de su arte no podía esperar por 
instituciones o galerías que lo llevaran de la mano. 

Con su estilo muy propio, a Luis no le costó ser parte en 
2013 del irreverente surgimiento de espacios expositivos de 
arte contemporáneo que la investigadora de artes visuales 
Leyla Dunia calificó, en la revista Artishock, como «(NO) Lu-
gares para la creación en Venezuela».

Bella Vista Arte Contemporáneo (BVAC) formó, junto a 
otros igual de interesantes, un espacio alternativo de auto-
gestión para mostrar arte sin mayores certificaciones institu-
cionales. Esto lo puso a la par de movimientos similares que, 
para el momento, surgían en Colombia, Argentina, México, 
Bolivia y España. Una sensibilidad común se esparcía más 
allá de las fronteras.

La necesidad de independencia, libertad y hasta 
inconexión con lo que, formalmente, era lo establecido, 
marcaba una tendencia. Incluso el lugar de Porlamar donde 
se creó estaba alejado de los circuitos artísticos. En el BVAC 
hubo exposiciones, performances, música, encuentros. Todo 
lo que para un artista puede ser un privilegio: un espacio 
referencial que potenciaba nuevas experiencias y renovaba 
las energías. Se propiciaban los discursos emergentes, 
alternativos, para que el artista también se exigiera a sí 
mismo en cuanto a la obra que producía o presentaba. 
Y no es que Luis fuese excéntrico. La investigadora Leyla 
Dunia dice sobre este punto lo siguiente: «Los espacios 
y agentes que tienen el poder y la voz para legitimar y 
visibilizar propuestas artísticas, actúan con frecuencia como 
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formas hegemónicas con posibilidades de capitalizar uno u otro dispositivo de enunciación o 
representación sensible. El artista o actor siente entonces la necesidad de intervenir en estas 
estrategias de circulación, configurando un espacio propio con posibilidades de autodefinición, 
interviniendo en las formas de visibilidad del arte y creando un espacio para la reflexión y el 
hacer. Frecuentemente, esta decisión se conjuga con una imposibilidad económica, que activa 
la invención de soluciones alternativas ante las necesidades específicas de este nuevo espacio. 
Las limitaciones aparentes se convierten en el motor de la experimentación que desemboca, 
en algunos casos, en propuestas novedosas e innovadoras».

Luis cuenta que, en efecto, fue una época de absoluta afinidad conceptual, sensible al 
entorno. Como era característico de esos espacios, no todo respondía a una rentabilidad eco-
nómica, pero en algunas ocasiones sí fue fuente de financiamiento para otros proyectos. Lo 
intelectual, el intercambio, las reflexiones, los vínculos y la solidaridad eran los beneficios prin-
cipales de la irreverencia frente al individualismo y al egocentrismo de la institucionalidad.

CRECER POR NATURALEZA

El atrevimiento de Luis por romper el posicionamiento del orden establecido tenía tal ímpetu, 
que no solo dio trascendencia al Bella Vista Arte Contemporáneo con encuentros y discursos 
de arte en una pequeña isla del Caribe, sino que se impuso en el XVII Salón Jóvenes con FIA 
de 2014, llevándose el principal galardón.

«LEER HA SIDO UNA DE MIS 

DISCIPLINAS Y FUENTE DE 

ESTUDIO. SIEMPRE LOS LIBROS 

Y LAS BIBLIOTECAS LLAMARON 

MI ATENCIÓN»
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La historia de la obra que llevó a esta exposición muestra el lado más sensible de Luis, al 
lograr que –a partir de un elemento inanimado, como una piedra– se desmontara la magni-
ficencia de la raza humana sobre la creación.

Estimación estética de las magnitudes naturales fue el nombre de la obra, que Luis describía 
en estos términos: «Ejecuté veladuras de óleo blanco con pinceladas horizontales, hasta llegar 
a los límites de mi figura y la interacción con las piedras. Pretendo descontextualizarme detrás 
de una mancha abstracta, ser etéreo y sublimado, para evocar la noción de magnitud rítmica 
y temporal. El paisaje original de las fotografías ha sido celebrado por su ausencia, enfocando 
la materialidad conceptual y estética del contenido como un lazo primario y simbólico con 
la tierra».

El reconocimiento a esta obra –ocho fotografías en alto contraste– llevó a Luis a adentrarse 
más en la naturaleza. «He aprendido que, en Margarita, nos rodea un ecosistema sensible y 
rico en biodiversidad. Por eso, cuando imagino el futuro, lo que veo es una era vegetal. Decidí 
pintar eso: láminas vegetales sobre papel. A falta de jardín botánico, me tengo que mover 
por toda la isla.»

«Si pensara en una imagen para Venezuela, me quedaría con la de un indio. Y si quiera 
pintarla, trazaría tres manchas: una de petróleo, otra de cacao y una tercera de café. Para mí 
Venezuela es Venezuela, un lugar único en el mundo.»

«PARA MÍ EL LÁPIZ ES UNA 

HERRAMIENTA DE ENSEÑANZA 

UNIVERSAL, PRIMIGENIA, QUE TIENE 

QUE VER CON LA FRICCIÓN DEL 

CARBÓN SOBRE EL ALGODÓN»
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«EN LA VIDA ME PROPONGO PLASMAR UNA LÍNEA NUNCA ANTES VISTA: ALGO SIMPLE Y PODEROSO»
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MANUEL «TUCÁN» PÉREZ 
CARACAS, 1957 | Egresado del 
Instituto de Diseño Neumann en 
1980. Estudios de Pre-Producción, 
Producción y Post-Producción 
de Televisión en el Instituto 
de Artes Audiovisuales de Parque 
Centra. Seminario de Fotografía 
de productos y obras de arte 
con el maestro suizo A. Pierret. 

ANA CAROLINA ARIAS  
CARACAS, 1967 | Periodista de la 
Universidad Católica Andrés Bello 
y Maestría en Comunicación Social 
en la Universidad Central de 
Venezuela. Jefe de Redacción del 
Diario Insular. Actualmente Directora 
encargada de Reporte Confidencial, 
corresponsal de El Universal y 
Coordinadora de Comunicaciones 
del Programa State Alumni de 
la embajada de Estados Unidos. Vive 
y trabaja en Margarita desde 1990.

ALGO SIMPLE Y PODEROSO 

Para Luis Mata, la isla de Margarita se rige por su propio tiempo, con un ritmo de vida per-
petuo y diferente al de tierra firme. Por eso la concibe como un lugar ideal para el destierro, 
las vacaciones o el olvido. 

Por esa tranquilidad, prefiere pensar en el futuro como algo impredecible, al igual que el 
pronóstico del clima. «Me veo en el futuro como un ser instantáneo, sensible, en equilibrio 
con la realidad. Políglota tal vez, viajando y trabajando en el mundo del arte. En la vida me 
propongo plasmar una línea nunca antes vista: algo simple y poderoso.»

Luis no le tiene miedo al tiempo, porque cada cambio ha traído buenas nuevas. «Dejar de 
ser grafitero me marcó. Me gustó ese tiempo, pero todo va cambiando cuando eres artista. Co-
mienzas a manejar otros códigos estéticos y la afinación del gusto te va diciendo qué es arte.»

De sí mismo, aprecia ser constante con sus obras. Por eso, hacia el futuro, se ve como 
hasta ahora ha estado: montando exposiciones, haciendo proyectos, creando obras. Define 
su trabajo como algo muy serio.

«Pienso que, si puedo dedicarme a lo que me gusta, estoy triunfando. Leer ha sido una de 
mis disciplinas y fuente de estudio. Siempre los libros y las bibliotecas llamaron mi atención. 
En la lectura reflejo mi gusto. La literatura universal, la filosofía, las novelas y relatos, las 
biografías de artistas, la estética, la arquitectura, la psicología, la simbología… Todo eso me 
envuelve y me hace entender mi trabajo, mis pasiones.»

Luis no dejaría de llevar a nadie a la península de Macanao. «Se puede respirar aire fresco. 
Es un lugar donde uno puede sumergirse, ponerse en contacto con la naturaleza y también 
con la gente humilde que la habita. Un lugar donde el tiempo parece estar congelado entre 
las viejas costumbres. Tampoco omitiría el Museo de Arte Contemporáneo Francisco Narváez, 
en Porlamar, fundado en 1979, con una sala permanente dedicada al maestro homónimo, sin 
duda el artista más destacado de la región. Me encantaría que la gente hiciera coincidir su 
visita a la isla con la Feria Internacional del Libro del Caribe (FILCAR), que cada año congrega 
sellos editoriales, figuras literarias, intelectuales de primer orden.» v
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Luis Mata
Mural hidrocarburado para la contemplación del Caribe, 2015.

Pintura / óleo y keroseno sobre papel de algodón.
300 × 560 cm.
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Luis Mata
Ensayo para estimación estética 
de las magnitudes naturales, 2015-2017.

Inyección de tinta, creyón y pigmentos 
naturales sobre papel de algodón  
Díptico. 44 × 60 cm c/u



559

Luis Mata
Estimación estética de las magnitudes 
naturales, detalle, 2014.

Políptico de 8 piezas.
Obra ganadora del Salón Jóvenes con FIA #17.



J O S É  V I V E N E S560

Luis Mata
Senza titolo, detalles, 2015.

47 dibujos, grafito sobre papel de algodón.
25 × 17 cm c/u.



561

Luis Mata
Escultura horizontal con ritmo en las rocas, 2014.

Escultura / madera, piedras y clavos.
24 × 237 × 18 cm.



J O S É  V I V E N E S562

Luis Mata
Estudio frontal de esporofito, 2017.

Grafito sobre papel de algodón.
100 × 70 cm.



563

Luis Mata
Lámina de medio esporofito con 
síndrome de ouroboros, 2017.

Grafito sobre papel de algodón.
100 × 70 cm.



J O S É  V I V E N E S564

Luis Mata
Empalizada post-colonial, 2017.

Ladrillo de arcilla, madera y bronce. 
25 × 15 × 12 cm. 





Visítanos en la Biblioteca Digital Banesco:

www.banesco.com/somos-banesco/biblioteca-digital-banesco/
biblioteca-digital-banesco-2
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