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A MANERA DE PRESENTACIÓN

Nos enorgullece reconocer que en la trayectoria institucional de FUNDACIÓN ARTESANOGROUP 

hemos sido muy sensibles al tema editorial. En algunos casos, bajo la �gura de patrocinios; en 

otros, bajo la �gura de coediciones; y en un tercero, bajo la �gura de ediciones propias. Los temas, 

además, han sido variados, pero todos han estado enmarcados en tópicos de la cultura venezo-

lana. Entre nuestros títulos más recientes �guran: Bases cuantitativas de la economía venezola-

na 1830-2008 de Asdrúbal Baptista; Memoria crítica de Alejandro Otero de Douglas Monroy y Luisa 

Pérez Gil; Alejandro Otero ante la crítica de Douglas Monroy; Consonancia: la abstracción geométri-

ca en Argentina y Venezuela, años 40 y 50 de Adolfo Wilson; El modernismo latinoamericano en las 

colecciones venezolanas de Adolfo Wilson y Hacedores de un país: mundo e imagen del artesano 

venezolano contemporáneo de Sudán A. Macció.

Dentro de una nueva línea de investigación periodística, y resaltando el valor que ha tenido entre 

nosotros la entrevista como género mayor, presentamos en sociedad con BANESCO el libro Gente 

que hace escuela. La idea que nos ha animado es la de realizar un trabajo de recuperación y orde-

namiento de testimonios personales, de testimonios de vida, ofrecidos por un grupo de venezola-

nos que proceden de todas las regiones, pertenecen a todas las clases, tienen los más variados 

orígenes, ejercen los más disímiles trabajos y han dejado huella, legado o conocimientos en los 

demás. Se trata de gente que, de alguna manera, se ha borrado a sí misma, ha puesto de lado sus 

ambiciones, y se ha entregado de lleno al prójimo, al semejante, creyendo que en ese hecho de 

transferencia, el otro se convierte en mejor persona, en mejor profesional, en mejor ciudadano. La 
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escuela, además, no solo se ejerce por las vías convencionales que pudieran ser un plantel educa-

tivo o una escuela de ballet, sino también a través de los gestos, del carácter, de la humildad, del 

ejemplo, de las creencias que se transmiten y que �nalmente modelan o moldean a los otros. Vidas 

dedicadas a la colectividad, vidas dedicadas a la creación de nación.

Como era de esperarse, Gente que hace escuela es un libro periodístico, hecho por periodistas, es-

critores, fotógrafos y reporteros grá�cos. Si sumamos los personajes elegidos, más los entrevista-

dores y los fotógrafos, estamos hablando de casi cien venezolanos que hicieron este libro posible, 

forjando una cartografía humana que se puede sobreponer a nuestro paisaje variable o a nuestro 

propio territorio. Enumerar estas historias de vida y muerte, de esfuerzo constante, de fe inaltera-

ble; relatar el curso de vidas ejemplares, para las que la pobreza o la falta de medios nunca fueron 

obstáculo, se erige como un modelo de vida necesario en tiempos de transformación o incertidum-

bre. Si queremos hallar el rostro de un país posible, juntemos estas caras y almas y reconozcamos 

la fortaleza que surge de los espíritus más humildes.

El balance de esta lectura, que es el que FUNDACIÓN ARTESANOGROUP quisiera destacar, es el de 

la visión positiva de la realidad, de la vida, de nuestras posibilidades como nación, aun conociendo 

nuestras exigentes circunstancias sociales. Con visión fresca, siempre constructiva, donde el 

mutuo acuerdo sea nuestra carta de presentación, es mucho lo que podemos transformar a corto 

y largo plazo. Y si llegamos a dudar de nuestras propias posibilidades, mirémonos en el espejo de 

lo que este libro propone o postula, porque si vidas o trayectorias como las que aquí presentamos 

fueron capaces de convertir la nada en un todo, no tenemos excusas para no aspirar a lo mejor, a lo 

más grande, a una felicidad mayor.  

Toda empresa editorial como esta viene asociada con demasiados artí�ces y profesionales talento-

sos, pero sirvan estas últimas líneas para reconocer las ideas iniciales de Eduardo Fuenmayor, 

quien nos puso en la vía de estos desarrollos, la alianza con BANESCO, cuyo apoyo y patrocinio fue-

ron esenciales, y la coordinación editorial del escritor Antonio López Ortega. A todos ellos, nuestro 

más sincero agradecimiento.

FUNDACIÓN ARTESANOGROUP
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UNA CARTOGRAFÍA HUMANA

Se hace difícil recorrer las páginas de este libro sin que la sensibilidad se encienda. No se trata de 

los voceros, tampoco de sus testimonios o rostros, sino del tejido humano que aquí se forma, que 

aquí se enhebra, cuando el lector salta de una vida a otra. Porque, de entrada, todo es contraste 

y diversidad: razas, orígenes, regiones, edades, o�cios y medios de supervivencia. Entre los 

relatos recogidos, hay quien estuvo a punto de morir, hay quien raptaron de niño, hay quien nació 

en lugar remoto, hay quien casi muere de inanición, pero de las sombras más oscuras surgen las 

voluntades que se apartan del odio o del resentimiento (desembocaduras naturales de vidas que 

han podido terminar en el tormento o la desesperación) para abrazar la luz: la luz que está en los 

ojos de los demás; o mejor, el único faro que los ha guiado. ¿Por qué una vida atizada por dolores o 

pérdidas puede erigirse contra viento y marea y ofrecer solo dones o ganancias? Es el misterio del 

espíritu humano, que puede escoger entre el crimen o la trascendencia en los momentos menos 

pensados. Los destinos que aquí se relatan son modélicos porque cada uno de estos personajes, 

con empeño y pasión, optó por la vida, por el crecimiento, por la obra, por la necesidad de tras-

cender su tiempo y asomarse a una dimensión ultraterrena, que es el afán último de la condición 

humana.

En el inicio de este proyecto recibimos una propuesta del periodista Eduardo Fuenmayor, quien veía 

con claridad la necesidad de identi�car ejemplos sociales que estuvieran más allá de la difícil co-

yuntura histórica que vive el país. Destacar a personajes que, en medio de las di�cultades, pudie-

ran formar o legar conocimientos a los otros, se nos antojaba como el mejor ejemplo para un país 



que necesita reconocer sus potencialidades. La idea fue acogida con entusiasmo por la Vicepresi-

dencia de Comunicaciones y Responsabilidad Social de Banesco y, posteriormente, convertida en 

un encargo que asumió la Fundación Artesanogroup. Desde entonces, se comenzó el arduo trabajo 

de identi�cación y ubicación de los personajes, bajo una premisa que debía mantener equilibrios 

de género, edad, o�cio y representación territorial. La selección se detuvo en treinta y dos persona-

jes, con al menos uno por estado, y a partir de allí comenzamos a seleccionar a los periodistas y los 

fotógrafos, asegurando que fueran de la misma entidad regional del entrevistado. El esfuerzo para 

armonizar los estilos redaccionales y grá�cos de tal número de colaboradores requirió muchas 

horas de dedicación, pues debían equilibrarse los discursos propios con el esquema interior de la 

obra. En síntesis, terminamos conformando un conjunto humano de casi cien personas con el que 

estuvimos trabajando a lo largo de diez intensos meses, bajo un esquema de producción y logística 

bastante exigente. Ya en la fase de producción editorial, y amparados por el espíritu del libro, nos 

pareció pertinente encargar el diseño y la diagramación a los alumnos del último año de estudios 

de ProDiseño, quienes junto a sus tutores también fueron «gente que hace escuela», completando 

una propuesta grá�ca llamativa y fresca: los rostros y palabras de tantos homenajeados comenza-

ban a encontrar su lugar propio.

Al cabo de una convivencia en la que la variabilidad ha sido el hallazgo mayor, al punto de exigir un 

importante esfuerzo de ordenamiento y concentración de información, lo que nos queda es la sen-

sación de haber recorrido el país de otra manera: no ya quizás por sus carreteras, ríos o paisajes, ni 

siquiera sobrevolándolo o viéndolo desde sus cumbres. Este recorrido más bien ha construido, sin 

duda alguna, otra cartografía, que es la de las almas, que es la de los seres que sueñan, imaginan 

y, por lo tanto, construyen o cambian realidades. Un país de rostros humanos, un país de potencia-

lidades, un país de lo que podemos generar cuando los consensos nos alcanzan. Veamos las mira-

das de estos personajes, escuchemos sus palabras, admiremos sus huellas de vida, entendamos 

sus intimidades, compartamos sus momentos de dicha y sufrimiento. Son nuestros semejantes, 

los que palpitan a nuestro lado; son todo lo que nosotros pudiéramos ser si cada quien se hiciera 

escuela en su vida diaria: la familia, la comunidad, la ciudadanía, el país todo, nos lo exigirá en 

cada esquina de esta nación proverbial. 

Antonio López Or tega

Compi lador

(Octubre 2012)







Nelson Méndez nace en Puerto Ayacucho en 1962. Empezó 

a cocinar desde muy joven y no ha dejado de hacerlo desde 

entonces. Sus orígenes mezclan antepasados italianos e 

indígenas de la etnia Baré. Ha logrado rescatar la cultura de 

una comunidad ancestral, enalteciendo sus valores a través 

de la promoción gastronómica. Preside la Fundación Cocina 

Amazonia. Es profesor del Instituto Culinario de Caracas. 

N e l s o n  M é n d e z

«Cocinando trasciendo mi destino: la Amazonia»

AMAZONAS
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r e c e t a  d e  u n a  v i d a  a  f u e g o  l e n t o  «Cuando iba a visitar la casa 
de mi madre, que era mi vecina en Puerto Ayacucho, me sentaba a la mesa a comer. 
Me parecía que el pedazo de carne o pescado que me servían a mí era diferente del 
que le daban a mis hermanos, los hijos del nuevo matrimonio.» Nelson no tenía más 
de cinco años cuando vivió de forma recurrente esta experiencia. Le dolía. Se 
preguntaba por qué no podía compartir como los demás, sobre todo si su hermana 
mayor, Lídice, vivía con ellos. Llegó a pensar que era su culpa, que algo debía de 
haber hecho. Con el tiempo, los tránsitos de la vida, sumados al amor de su abuela, 
quien verdaderamente lo crio, le hicieron entender que las circunstancias dictan 
nuestro destino, que los hechos nos dan la fortaleza necesaria para cumplir alguna 
misión. Nelson comprende hoy en día que su destino es divulgar su origen: la 
Amazonia.  ¶   Nelson Méndez es un arácnido con alma de guayaba araza. 
Nació bajo el cielo abierto, en lo frondoso de la selva amazónica. Provoca comérselo: 
es muy tierno y está lleno de valores. Es una especie humana rara, un ser puro 
proveniente de una tierra milenaria. Nelson esparce a su alrededor mucha ternura: al 
hablar de su vida nos atrapa y convence al punto de considerar comernos unas 
chupetas de araña mona o un sancocho de culebra.  ¶   Cuenta que aprendió a 
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N e l s o n 
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hablar nuestro idioma para dar a conocer su tierra, que venir de donde vino lo enseñó 
a sentir y existir como un fragmento del entorno, como un elemento del espacio 
conectado al universo. Estudió nuestras formas de pensar para que se comprendiera 
la abundancia de su mundo. Aprendió a cocinar con nuestras técnicas para llevar a la 
mesa sus ingredientes, su comida, la fuerza de sus sabores. «Vengo de una tierra de 
más de seiscientos millones de años, en la que viven espíritus y sueños ancestrales. 
Vengo de la tierra del futuro: pulmón y esperanza del mundo. Quiero preservar este 
paraíso: Orinoco, Atabapo, Cataniapo, Autana, Roraima, Sipapo, Baré, Guajiro, 
Hiwi, Piaroa, Pemón, Yanomami, Chaboino, Conuco, Curiara, Mapire, Catumare, 
Chapori, Capura, Poré.»  ¶   Nelson Méndez nació en Puerto Ayacucho. Su 
familia es de la etnia Baré. Se crio con su abuela María Andrea. Ella le enseñó a 
cocinar; le transmitió los secretos del fuego, de la sal que hay en las cenizas. Le 
mostró arañas, bachacos, gusanos y frutos. «Me enseñó la humildad, el respeto a los 
mayores, el amor a la madre intemporal que es la naturaleza, las tonalidades de la luz 
y del espíritu humano.»  ¶   Para Nelson la cocina es la piel con la que transcurre 
como ser humano, el sentido de su existencia. «La cocina amazónica venezolana es el 
vínculo que tengo con la esencia y el misterio de la gente de la que provengo. Es la 
clave absoluta de mis vivencias.» r í o  o r i n o c o  «Al pensar en mi infancia, 
pienso en un gran río.» Para Nelson Méndez el río simboliza la inmensidad, la 
sabiduría, la fuerza. El río es como la vida, donde con�uyen muchos sentimientos de 
los indígenas. «Vivimos en muchos ríos, y todos se conectan. Eso es vida para mi 
raza.» Con ojos brillosos comenta que, a la edad de un niño, ver el río Orinoco era 
enfrentarse a lo grande, a lo inmenso, a algo que se desvanece en el cielo que abraza al 
río. Jugó allí con sus amigos de Puerto Ayacucho, y también con los indios de su 
etnia. «Yo me tiro de lo más alto, de un árbol», son las frases que se agolpan en su 
memoria. «Pásame la tapara, tírala, agárrala.»  ¶   Se le pierde la mirada por un 
instante cuando exclama: «El río era un área de contemplación. Misterioso. Silente a 
pesar del agua. Uno sabía que ahí adentro se respiraba respeto. Animales que 
respetar, sí, sobre todo la piraña. Creo que estamos conectados con la fuerza de ese 
inmenso río. Además de ser el gran proveedor de productos, de las proteínas. La 
mitad de lo que consumimos los indígenas es pescado.» e l  h u m o  «Mi infancia 
huele a comida ahumada. Tengo humo pegado a los recuerdos, a una memoria 
encendida, como las trojas en los asentamientos de las tribus.» Este es el aroma de la 
infancia de Nelson Méndez. El chef señala que la cocina de su niñez tiene como base 
ahumar los alimentos. Era una forma de preservarlos, de sacarles el mayor provecho. 
Los ahumados tienen un sabor bárbaro. Los indios buscan la leña adecuada para 
cada alimento. En el caso de las carnes rojas, como báquiros, usan leñas más fuertes. 
Con los pescados usan otro tipo de leña, una que les permite no salar los alimentos. 



pág.  16 | 

«Todo huele a humo porque las trojas están siempre encendidas. Los fogones aclima-
tan el frío de la selva. Siempre hay un alimento encima de las brasas, calientico. Por 
espacio de tres semanas vamos subiendo los alimentos, dándoles altura, para que 
alcancen los tres metros. Así se secan totalmente y se conservan. Luego los pilamos. 
En el caso de los pescados, los volvemos harina. Cuando hay escasez, se hace un atol 
con ese polvo: se mezcla con jugo de yuca, culantro, ají, y listo, tenemos un potaje. Es 
una forma de obtener calcio, porque en la selva no hay leche, no hay queso. El calcio 
se obtiene de los huesos de los pescados.» l a  f i e s t a  d e  v a l e n t ó n 
«Valentón es un bagre inmenso, que en la zona del Caroní se conoce como el laulau. 
Pero crece mucho más en el Orinoco, donde lo llamamos valentón. Para mi gente 
signi�caba fuerza. Puede llegar a medir cinco metros, y de peso puede llegar a ciento 
treinta kilos. Es inmenso. Ya hoy en día no se consiguen ejemplares tan grandes, 
pero en mi época eran así de enormes. Cuando se agarraba un laulau, todo se conver-
tía en un acontecimiento, en una �esta. Se compartía la comida entre todos. A la 
orilla del río se cortaba y repartía. El jefe, el chamán, era el que ordenaba y asignaba 
los pedazos a cada familia.»  ¶   Nelson explica que el valentón es, en principio, 
un pescado de carne blanca, pero con una particularidad: tiene varios tipos de carnes. 
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Cerca del espinazo, sabe a cochino. Pero también tiene un sabor que se asocia al 
chigüire. El tamaño del animal permite una mezcla de sabores, y también una 
agrupación de tonalidades. Se llega a creer que estos sabores se deben a que el animal 
se alimenta de cochino, de chigüire o de otras especies. s e c u e s t r o  e n  e l 
s h a b o n o  Las familias de esta comunidad, que eran seis o siete, vivían en 
shabonos, unas chozas redondas con patio en el centro. Cada familia está separada 
por un enrejado, que es una madera en la que se ponen los guayucos. No hay divisio-
nes ni espacios cerrados. Cada familia tiene su troja. La costumbre es que todos 
anden en guayuco. «Cuando iba a Mavaca, andaba en guayuco. Al principio, mi 
abuela no me dejaba acercarme a los yanomamis, porque le daban temor. Me quería 
tener encerrado en la casa. Lo justi�caba diciendo que eran salvajes. Hubo un 
episodio extraño que me marcó. Una pareja de indios, sin hijos, que estaba conside-
rada de mala conducta en el shabono, fue expulsada. Los indígenas tienen sus 
códigos, sus valores. Si te estás portando mal, te expulsan. Hacen una especie de 
reunión donde el chamán expone el caso y decide la expulsión. Una tarde, en medio 
de unos juegos en los que participaba, la pareja vino con su curiara y me llevó. Me 
secuestraron. Los jefes de la tribu me fueron a buscar en la tarde: estaban seguros de 
que habían sido ellos. Mi abuela cree que me escogieron porque tengo una mezcla de 
blanco con indio, y eso les llamó la atención. En un primer momento no sentí miedo, 
porque me invitaron a buscar frutas con ellos, pero luego, conforme pasaba el tiempo, 
me di cuenta de que algo no andaba bien.» m i  a b u e l a  m a m á  a n d r e a 
Perteneciente a la etnia Baré, su abuela llega a Puerto Ayacucho con la irrupción del 
caucho. Su abuelo se la trae de San Fernando de Atabapo, donde vivían, y �jan 
residencia en Puerto Ayacucho, buscando nuevos horizontes. «Tuve la suerte de que 
en mi niñez viví mucho tiempo con mi abuela.» Se mantiene como cocinera en la 
nueva ciudad, hasta que le proponen irse con unos misioneros y con los del ddt (un 
organismo adscrito al Ministerio de Salud que buscaba frenar el paludismo). Fumi-
gaban y daban pastillas para evitar la enfermedad. Su abuela aceptó la oferta porque 
su nuevo esposo trabajaba en ese organismo. Desde cuarenta años atrás se tenían 
noticias de que había paludismo en la zona, en gran medida por la llegada de la mine-
ría.  ¶   «Mi abuela se va con los misioneros a una comunidad de la selva amazó-
nica llamada Mavaca, situada al margen del río Samariapo. No era cerca, nada era 
cerca. Podías pasar entre siete y ocho días para llegar. Vivíamos allí por temporadas, 
que duraban entre cuatro y cinco meses. Así transcurrió mi infancia, desde los 4 
hasta los 8 años de edad, que es cuando empiezo el colegio. Tengo muchos recuerdos 
vívidos de esa época, sobre todo desde los 6 hasta mi último viaje a los 8 años. Ya yo 
estudiaba en el colegio cuando fui en mis últimas vacaciones.»  ¶   Su abuela 
había comenzado a trabajar en un comedor de Isla Ratón. Y si ella no regresaba a 
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casa, a él le tocaba ir. Isla Ratón es una de las más grandes islas de agua dulce del 
mundo, y está en el río Orinoco. «De Puerto Ayacucho a Isla Ratón es como media 
hora en una lancha rápida.» l a  d i s t a n c i a  d e  m a m á  Su mamá es una 
�gura difusa. A raíz de su fracaso matrimonial, envía a Nelson a vivir con su madre. 
«Mi mamá ya estaba divorciada cuando yo nací. Mi papá no estaba. Ella se casa de 
nuevo muy pronto, y me manda a casa de mi abuela. Solo hasta los 3 años viví con mi 
mamá.» Aclara que Puerto Ayacucho tendría en aquel tiempo unos seiscientos 
habitantes. Eran pocas familias. Su mamá vivía cerca, pero él solo la visitaba ocasio-
nalmente. A ella y a sus siete hermanos. Con�esa que era un sentimiento extraño.  
¶   Hoy en día, la mamá de Nelson se queja de que él no la llama, pero también 
ella entiende. Él le asegura que no tiene nada que ver con el pasado, que todo se debe 
a que anda muy ocupado o se le olvida. En el fondo, él acepta que a lo mejor tiene que 
ver con esa distancia que ella misma marcó desde un principio. e l  m a n i g l i a 
p o b r e  «Mi papá era hijo de italianos. Desapareció mientras fui niño. Lo conocí a 
los 17 años. Vivíamos en el mismo pueblo, pero nunca me tropecé con él. Fue una 
profesora casada con Octavio, el hermano de mi papá, la que un día me dijo que me 
iba a llevar a conocerlo y hablé con él. Me sentí raro. Él se mantuvo distante, apáti-
co.»  ¶   Los Maniglia eran los dueños de la primera bomba de gasolina, del 
primer cine de Puerto Ayacucho. Eran los ricos del pueblo. A Nelson le decían el 
Maniglia pobre. «En medio de las peleas de muchachos, me insultaban diciéndome 
que era pobre. Eso me ponía triste. A pesar de que mi abuela cubría todas las caren-
cias con el amor que me daba, todo esto me dolía.» Su padre ni siquiera lo reconoció. 
Su hermana y él llevan el apellido de su madre. Cuenta que había que tomar cuatro 
gabarras para llegar a Apure, que era donde había un registro, pero nunca lo hicieron.  
¶   Con�esa que hoy tiene muy buena relación con sus hermanos. No fue sino 
hasta hace ocho o diez años que Nelson empieza a ir a Puerto Ayacucho más seguido, 
y allí es que se reencuentra con sus hermanos. m i s  a m i g o s  i n d e l e b l e s 
«Conservo mis amigos de la infancia, con los que estudié en Puerto Ayacucho. De 
los yanomamis no tengo amigos porque no volví a Mavaca.» Con sus amigos tiene 
muchos recuerdos de juegos en el río, de largos baños. Tumbarse bajo un moriche, 
bajo las matas de palma. Competir a ver quién llegaba primero arriba. Ya después 
participaban otros objetos, como los balones de fútbol. Estudió hasta tercer año en 
un colegio de curas que se llamaba Pío xi. «Era de semiinternos, aunque yo no estaba 
bajo ese régimen porque vivía en Puerto Ayacucho. Ese colegio tenía canchas: ahí 
jugábamos futbolito, básquet.»  ¶   «Uno de mis mejores amigos se mató hace 
tres años: Mauricio Adames, que era como mi hermano. Compartimos y estudiamos 
desde tercer grado hasta tercer año de bachillerato. Luego él se fue a estudiar a 
Mérida y yo me fui a Ciudad Bolívar. Cuando murió, tuvieron que esperar a que yo 
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llegara al velorio: la esposa sabía del grado de amistad que había entre nosotros. Nos 
llamábamos hermanos.» « i n d i o  c o m e  m a ñ o c o ,  i n d i o  c o m e 
g u s a n o »  Hubo un momento en que esta expresión se escuchaba en un tono 
despectivo. «Fue un tiempo de vergüenza por lo que somos.» Vergüenza de ser indio, 
de lo que comían, de cómo hablaban, de cómo se vestían. «No me sentía cómodo con 
un vestidito. Trataba de seguir lo que veía en Puerto Ayacucho, para no sentirme 
menos importante. A mi abuela le daba pena hablar baré: era la lengua del atraso. Se 

relacionaba con la ignorancia, con atrocidades, con salvajismo.» Entonces algunos 
indios empezaron a machucar el castellano: así se perdieron varias de las diecinueve 
lenguas que se hablan en la Amazonia. p r i m e r o s  p a s o s  Sus inicios culina-
rios van de la mano de su abuela, de verla cocinar en el colegio o en Mavaca. Lo que 
ella preparaba despertaba los sentidos de Nelson. «En los primeros viajes que 
hicimos a Mavaca, mi abuela, por temor a los indígenas, me encerraba. Tenía que 
pasar los días entre ollas que veía inmensas. No eran tan grandes, pero a mi edad 
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parecían enormes: pensaba que eran edi�cios. Pasaba los días rodeado de aromas 
únicos: las frutas y la variedad de pescados que existían en los ríos.  ¶   De los 
pescados que más le gustan del Orinoco, hay uno que se llama bocón. Es un pescado 
pequeño, de escamas, que puede pesar entre tres y cuatro kilos. «Mi abuela lo hacía 
en ajicero, que es una sopa que lleva muchos ajíes, un poquito de picante, culantro y 
agua. Luego uno le pone casabe o mañoco. También me gustaba asado, o con 
plátano.» m i g r a r  p a r a  a p r e n d e r  a  a m a r  l o  s u y o  Cuando se 
fue a Ciudad Bolívar, para ayudarse a pagar sus estudios, buscó trabajo en un 
restaurante. No consiguió como cocinero sino como bartender. Al tiempo, empezó a 
ayudar al cocinero Vicente Bolívar: un hombre mucho mayor que él, que todavía vive 
en Ciudad Bolívar. Mientras tanto, terminaba su carrera de técnico en hotelería en el 
instituto Isaac Newton. Poco a poco fue escalando en el mundo de la restauración. 
«Al terminar, me dije: aquí ya no tengo nada más que hacer. Déjame buscar edi�cios, 
y me vine para Caracas.»  ¶   Cuando llegó a Caracas se puso a buscar trabajo en 
hotelería. Pensaba que iba a llegar a ser gerente de un hotel. Entonces se fue al 
Tamanaco. «Bueno, yo vengo a trabajar en el área de cocina, pero me mandaron a 
lavar platos.» Conoció a Frank Müller, un alemán que marcó pauta en la cocina. 
«Müller era fregado. Mantenía un orden militar. Hoy se lo agradezco.» Allí estuvo 
dos años: de 1984 a 1985. Luego se fue al Hilton, con el mismo Frank Müller. Allá se 
queda hasta 1988, cuando salta al restaurante Ritz de plaza Venezuela, pues su 
dueño, Jacky Traverso, estaba cerrando el restaurante El Gazebo. Estuvo en ese local 
hasta 2004, cuando se abrió el Biarritz en el Paseo Las Mercedes, en donde estuvo 
�jo hasta 2011. Sigue relacionado con ese restaurante porque tiene una participación. 
i n f l u e n c i a s  f u n d a m e n t a l e s  «Me sentía orgullosísimo de tener en 
el menú foie gras, escargots. Eso era como chapear. Quien tenía la carta más afrancesa-
da o más europea era el cocinero que más arrastraba gente y que se mantendría.» 
Nelson aprendió las técnicas de la cocina francesa con Wolfgang Enke y Frank 
Müller. Luego asistió a la academia del Anauco Hilton y al Instituto Culinario de las 
Américas (cia). «Otra de mis grandes in�uencias fue una cocinera llamada Expedita 
Palacios, barloventeña, que fue la que más me marcó. Es una gran cocinera, con un 
espíritu envidiable. Una sazón, una mano prodigiosa. Ella siempre fue cocinera de 
casas de familias adineradas de Caracas. Cuando llegué al Biarritz, ella ya tenía tres 
años ahí con Jair Jerss, un gran cocinero, también discípulo de Frank Müller. Ella 
tenía una trayectoria, pero más que su técnica eran esas manos que tenía. Era una 
maga del sabor.» m i r a r  h a c i a  f u e r a  Nunca ha vivido en el exterior. Ha 
viajado a congresos, a conferencias. Lo han invitado a cocinar en Europa. Ha partici-
pado en el congreso más importante de gastronomía: Madrid Fusión. Allí invitan a 
países y a cocineros que tienen propuestas interesantes y diferentes. La de Nelson fue 
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muy alabada por José Carlos Capel, presidente de Madrid Fusión. «Hablé de instru-
mentos milenarios, de la cosmovisión con la que los indígenas vemos al ser humano. 
Hablé sobre tres etnias en particular: la Piaroa, la Yanomami y la Baré. Por supuesto, 
mencioné la gran despensa que es la Amazonia venezolana. Hablamos de los 
métodos de cocción con troja y del resultado �nal con una misma proteína.» a t e -
r r i z a r  e n  e l  d e s t i n o  Más o menos en 2001, concientizó que la cocina 
de su tierra era su vida, su destino. Ocurrió cuando dos alumnos le pidieron hacer 
una propuesta diferente para el trabajo �nal del Instituto, y él les comentó, con 
reservas, que estaba trabajando con productos de Amazonas. La cena fue un éxito. 
Entonces Tomás Fernández, chef del Caracas Country Club, le dijo que por qué no 
llevaban esa propuesta a su restaurante: «la llevamos y fue una sensación». Ahí se 
despertó ese antes y ese después de Nelson. Se dijo: «Bueno, a la gente le gustó. ¿Por 
qué sentir vergüenza por lo que comemos? Y seguí desarrollando mi idea. ¿Tendrá 
sentido sentirse menos por no usar pato canadiense? En Venezuela existe el pato real, 
que es más rico, más afrutado.» Allí empezó este sentir y las preguntas que no lo 
abandonan. «Estoy orgullosísimo de lo que soy, de lo que comemos, porque para mí 
lo que comemos es lo que somos.» Recuerda que hace dos o tres años, cuando una 
joven de Amazonas se le acercó y le dijo que era un placer conocerlo, que ella era de 
una familia de Puerto Ayacucho, y que antes de escuchar de su trabajo sentía ver-
güenza de su origen, por lo que decía que era de Ciudad Bolívar, ahora con orgullo 
a�rma que es de la Amazonia. «Siempre estuve con las ganas, con la inquietud de 
apoyar esos sabores de mi niñez, esa gran despensa, pero con miedo a acercarme. 
Temía cómo me iban a recibir los paladares de aquí al cocinar con unos productos 
mal llamados exóticos.» Hasta que decidió aplicar las técnicas de la cocina francesa a 
sus sabores. a l i m e n t a r  u n  l e g a d o  Nelson Méndez sustenta a diario un 
legado. Da clases en el Instituto Culinario de Caracas y asiste a congresos para dejar 
ese gran mensaje de orgullo. «Venezuela lo tiene todo, y unidos vamos a ser grandes.» 
Es el caso de la Amazonia venezolana hoy en día: una región de referencia en la 
gastronomía y en los congresos. «La gente dirá que si este indio pudo, todo se puede. 
Hay que sentir orgullo por lo nuestro.»  ¶   Nunca se ha planteado irse de 
Venezuela, porque cree en el potencial de este país y de su cultura. «Me mueve ver a 
esas diecinueve etnias que habitan en la Amazonia venezolana. Por eso presido la 
Fundación Cocina Amazónica. Esta institución está integrada por biólogos, espe-
cialistas y cocineros que divulgan la existencia de los productos de la Amazonia 
venezolana. Reivindicar las costumbres y las raíces de mi gente es lo que hoy me 
motiva a seguir trabajando.» Cree que es un camino que apenas comienza.  
¶   Está preparando nuevos cocineros que lo acompañan en esta iniciativa. Una 
generación de relevo: Guillermo Parejo y Pedro Cáceres. No son de la Amazonia, 



AMAZONAS

N e l s o n 

M é n d e z

23pág.  22 | 

pero tienen una gran vocación social y gastronómica. En su trabajo involucran la 
cultura de las etnias, los productos de la Amazonia, y los desarrollan. Méndez tiene 
un restaurante en Puerto Ayacucho. Allí trabaja con dos cocineros: Egidio Rodrí-
guez y Oswaldo Feo. «Con ellos investigo, trato de darle forma a productos, hago 
creaciones que enaltezcan mis raíces.» « v e n e z u e l a  e s  u n  g r a n  c a -
t u m a r e »  «El catumare es una cesta grande que llevan las indias en la espalda 
para transportar las frutas y verduras que recogen de los conucos. Así veo a Venezue-
la, como una gran cesta llena de posibilidades.» « m i  v i d a  e s  u n  t e p u y » 
«Mi vida la de�ne la imagen de un tepuy: un cerro en donde hay un gran río. Las 
comunidades indígenas están en las cabeceras del Orinoco, donde están las forma-
ciones rocosas. Allí se encuentra la pureza, allí el agua �uye totalmente limpia.» 
« i n d i o  m u e r e  a  l o s  3 0 0  a ñ o s »  No he pensado en la muerte. Para 
mí el cielo prela sobre el in�erno. El cielo es la inmensidad.  ¶   «A través de la 
cocina me interno en la espesura de la selva, viajo a mi infancia, me sumerjo en las 
aguas frescas del gran río que no tiene �n, ese río que corre bajo el cielo in�nitamente 
azul, rodeado de niños que juegan entre un mar de mariposas amarillas. A través de 
la cocina muestro la Amazonia: sus texturas, aromas, sabores. A través de la cocina 
trasciendo mi destino.»
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Hung Ki Kim nació en Seúl, Corea del Sur. Llegó con su 

familia a Venezuela hace cuarenta años. Se inició en el Tae 

kwon Do bajo la tutoría de su padre y de su hermano mayor. 

La familia creó en Puerto La Cruz la primera escuela vene-

zolana de este deporte. Desde 1984, asume la cruzada de 

fortalecer la disciplina deportiva en Anzoátegui. Ha sido 

promotor de la Federación Venezolana de Tae kwon Do, que 

preside desde 1991. Entrenador de los medallistas olímpi-

cos Arlindo Goveia (oro) y Adriana Carmona (bronce).

ANZOÁTEGU I

H u n g  K i  K i m

«Hay que ganar la medalla de oro como buen ciudadano»
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La singular repartición de una batata asada lo transporta al episodio más lejano de su 
infancia. Eran los tiempos en los que Hung Ki Kim tenía cinco años y disfrutaba de 
aquella vereda cerca de su casa, generosamente ancha para los juegos y las travesuras 
infantiles, pues aún por allí no circulaban los automotores. Era común la venta 
ambulante del tubérculo cocido a las brasas, en épocas de mucho frío, y su abuelo le 
había dado dinero para comprar una. De vuelta al hogar, el embeleso del pequeño fue 
interrumpido por la noble solicitud del abuelo de que debía compartirla. «La repartí 
en pedacitos, que entregué a mi abuelo, mi abuela, mis hermanos y mis padres. Al 
último le di mi parte y al verme sin nada me puse muy triste. Todos se rieron y me las 
devolvieron. Esa idea de compartir revivió luego, cuando me di cuenta gratamente de 
que aquí hay un concepto de �esta: un niño va a la �esta de cumpleaños de otro y le 
lleva un regalo, pero no se queda con las manos vacías: el agasajado le da un cotillón y 
comparte una parte de su torta. Ese idea de compartir es muy saludable. Y yo la 
aplico a mi labor: que a todos les toque asumir una parte del trabajo y del esfuerzo, y 
también que les corresponda una parte de los bene�cios, de los logros. Cuando uno 
es generoso, sin egoísmo, la vida te lo retribuye.»  ¶   La re�exión se teje entre 
escasos recuerdos de una lejana Seúl, la ciudad donde nació el profesor Kim hace 
poco más de cincuenta años, y desde un escritorio en la sede de la escuela del Tae 
kwon Do que lleva su nombre, la primera creada en Venezuela y ubicada en uno de 
los extremos del emblemático Paseo Colón de Puerto La Cruz. Allí ha estado al 
frente de esta cruzada deportiva, desde 1984. Primero como entrenador y guía de 
muchos jóvenes, entre los cuales destacan dos ganadores de medallas olímpicas, y 
luego como director y dirigente gremial, promoviendo el Tae kwon Do no solo en 
Anzoátegui sino en todo el país, a través de la conformación de las asociaciones 
regionales de las escuelas de este deporte y la creación de la Federación Venezolana 
de Tae kwon Do. v e n e z u e l a ,  l a  n u e v a  c a s a  s u n g  Do Kim hizo 
un viaje de más de catorce mil kilómetros entre Seúl y Venezuela para encontrarse 
con su primogénito, Hong Ki. El joven comenzaba a destacarse en la práctica del Tae 
kwon Do y cumplía una gira para compartir su conocimiento y experiencia con 
jóvenes de la región latinoamericana. Era la década de los años setenta y comenzaba 
un particular interés por la práctica de las artes marciales. Tras el periplo por el conti-
nente, se quedó en Caracas como entrenador. Mientras tanto, en la capital surcorea-
na, Hung Ki, el otro hijo varón de la familia, con diez años menos que su hermano, 
apenas se aproximaba al deporte sin saber que pronto su grupo familiar también 
haría maletas para llegar al mismo lejano y desconocido país. La historia de su 
familia cambiaría sustancialmente.  ¶   «Llegamos a Venezuela hace cuarenta 
años. Y yo era un adolescente» –recuerda Hung Ki Kim. Su padre nació en Pusan, 
ciudad costera, la segunda más poblada de Corea de Sur. Como amante del mar y de 



H u n g  K i 

K i m

ANZOÁTEGU I

27pág.  26 | 

la pesca, no fue indiferente al paisaje marino que enmarcaba a la incipiente urbe 
portocruzana. «Estuvimos poco tiempo en Caracas y después nos mudamos para 
acá. Mi padre quedó cautivado con la belleza de estas costas, pero sobre todo lo 
atrapó la gente. Aquí nos recibieron y acogieron con mucha calidez, con familiari-
dad. Eso fue lo más importante para que él decidiera que esta era nuestra nueva 
casa.»  ¶   Paralelamente a los esfuerzos por crear una academia que pudiera 
promover el Tae kwon Do entre la gente de la costa norte de Anzoátegui, los cuatro 
hijos de la pareja Kim se adaptaban al nuevo entorno social. «Cuando llegué, tenía 
alrededor de doce años. Para mí las costumbres de Corea eran mejores que las de 
aquí, pero con el paso de los años cambié de parecer y llegué a pensar que eran 
mejores las de acá. Ahora, cuando pongo ambas experiencias en la balanza, creo que 
de cada cultura hay cosas que aprovechar» –explica en un castellano que no delata 
ningún vestigio fonético de su lengua materna.  ¶   «Creo que me sobrepuse al 
cambio de vida por la buena gente, por los amigos que encontré y que conservo desde 
mi adolescencia. Claro que al principio se me hizo difícil, pero es cuestión de asumir 
una actitud consecuente con las circunstancias. Yo estudié en el colegio Nuestra 
Señora de Lourdes, de reconocida tradición en Puerto La Cruz. Recuerdo que  
la amistad era un valor de primer orden. Ninguno de mis compañeros me hizo sentir 
mal porque no hablara bien el idioma, nunca se burlaron. Mi padre me decía que  
lo asumiera con humor, que no tuviera pena al tratar de hablar español y que recorda-
ra que ellos tampoco hablaban coreano. Esa visión me hizo entenderlo y hacer la 
adaptación más fácil, porque si no me podía lastimar. Y por supuesto, entre las cosas 
que me cautivaban estaban las amigas, pues las mujeres de aquí son hermosas, pero 
no en el sentido físico sino en la naturalidad, que independientemente ellas llevan en 
sí aunque no sean bellas. Caminar con una actitud positiva ante la vida… ¡eso es ser 
hermosa!  ¶   Durante casi todo el tiempo libre, mi padre, mis hermanos y yo 
estábamos dedicados al Tae kwon: los varones lo asumían como disciplina deportiva; 
mis dos hermanas, como técnica de defensa personal. Pero también disfrutábamos 
las playas de esta zona de oriente, porque en aquella época eran distintas y no lo que 
ahora son. Eran espacios tranquilos, sin la música a todo volumen que lleva la gente; 
tampoco eran tan concurridas. Además de que a mi padre le gustaba mucho la pesca. 
Nos íbamos a Playa Colorada, Arapito y El Horno.  ¶   En aquella época, aquí 
había mucha gente de Margarita, de Sucre: gente espléndida, espontánea, sincera. El 
oriental es muy diferente a los occidentales. Eso nos ayudó a integrarnos, a hacernos 
también venezolanos. Esos primeros momentos, y muchos de los años posteriores, 
los llevo en el corazón. De allí que sienta el deber de seguir haciendo lo posible por 
devolverle algo a este país, a esta gente que nos recibió y nos dio tanto. Lo pienso 
cuando suena nuestro Himno Nacional en una olimpíada, cuando nuestros mucha-
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chos están en el podium de los ganadores, y mucho más signi�cativo aún cuando se 
ubican por encima de los atletas coreanos.  ¶   Con la comida nunca tuvimos 
problemas, porque yo creo que el venezolano come tanto arroz como los coreanos. La 
otra cosa importante es que la arepa es como adictiva: nos acostumbramos a ella de 
inmediato. Cada vez que regresamos de gira, lo primero que hacemos con los 
muchachos de la selección es comernos unas arepas: es como un ritual.» e l  c a -
r á c t e r  y  e l  a f e c t o  Cortesía, integridad, perseverancia, autocontrol, 
espíritu indomable y amor por el silencio. De estos seis principios se nutre el Tae 
kwon Do, que se deriva de los principios del budismo y otras religiones que predomi-
nan en las naciones asiáticas. En la historia familiar de Hung Ki Kim, hay un claro 
indicio de que esos valores alimentaron su formación, fundamentalmente por 
in�uencia de sus padres.  ¶   «Mi padre fue militar: había servido en la Segunda 
Guerra Mundial y participó en las misiones que auxiliaron a la población de Nagasa-
ki, tras el fatídico ataque con una bomba atómica en 1945. Es mi mayor in�uencia en 
la formación del carácter, en la forma de hacer las cosas, en la disciplina, la determi-
nación, la ética, y especialmente en la constancia de hacer todo lo posible y un poco 
más. De mi madre recibí el don del afecto, aprendí la importancia de la paciencia,  
de que en los momentos más difíciles hay que tener una sonrisa para recobrar las 
fuerzas.»  ¶   Entre las cosas que más les agradece es haber sido un niño acompa-
ñado, y esto lo destaca como una enseñanza de vida que aplica tanto en la academia 
como en su hogar (tiene dos hijos, frutos de un hogar formado con una venezolana). 
«Y lamento que esa valiosa presencia de un familiar sea lo que hoy haga más falta  
en muchos hogares. Por la dinámica de estos tiempos, ahora el muchacho se queda 
mucho tiempo solo, propenso a problemas de conducta. De allí surge una de  
las luchas en nuestra escuela: que los padres busquen involucrar a sus hijos en una 
actividad deportiva o artística.»  ¶   Por estas razones no duda cuando dice que  
su vocación fue en un ciento por ciento determinada por su familia. Además de su 
padre como primer guía en su formación como atleta del Tae kwon Do, su hermano 
Hong Ki fue su principal tutor, a quien considera pionero de esta disciplina en 
Venezuela. «Desde que llegamos, él sentó las bases de lo que hoy son nuestros logros. 
En 1984 se fue a vivir a Estados Unidos, logrando trascender al ámbito mundial. 
Luego yo asumí el relevo y continué la labor de la escuela, creando después las asocia-
ciones y por último la Federación, en 1984.»  ¶   A través de las palabras de su 
padre, el profesor Kim recuerda que asumió con conciencia que las raíces debían 
profundizarse en Venezuela. «Al cabo de un tiempo, mi padre nos dijo que ya no 
había vuelta atrás, que mentalmente teníamos que estar enfocados en que nos íbamos 
a quedar y pensar en que éramos venezolanos, sin olvidar el origen. A partir de ese 
momento, mi mentalidad cambió totalmente. Me integré con la gente de una manera 
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total.»  ¶   «En Venezuela aprendí el buen sentido que debemos darle al senti-
miento de la nostalgia: acordarse solo de las cosas buenas de lo que dejamos atrás, 
pero no de las di�cultades. Y pienso que indistintamente de la nacionalidad, del 
lugar donde hayamos nacido, todos somos iguales.  ¶   Como todo muchacho, lo 
que menos quería era la disciplina, la constancia, hacer las cosas con seriedad. Me 
gustaba la calle, jugar, encontrarme con mis amigos, ver televisión. De manera que 

en mi formación fue fundamental el momento de entender que ese no era el camino, 
sino que la vía correcta y el primer paso es vencerse a sí mismo. Esa �losofía me 
motivó a querer este deporte, no como un arte marcial en el que solo prevalece la 
parte física, sino en su dimensión espiritual. Me ha dado con�anza en mí mismo. En 
el Tae kwon Do no podemos dejar que los padres nos hagan la tarea ni podemos 
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llevar una chuleta para responder el examen. Tenemos más bien que superar nuestras 
di�cultades de forma gradual para que el atleta vaya aprendiendo a valorar las cosas, 
a hacer sacri�cios en bene�cio de sí mismo.»  ¶   Esos valores lo impulsaron a 
profundizar cada día más en las artes marciales. Viajaba todos los años a Corea, a 
perfeccionarse con sus maestros. «Al tiempo, hice un trabajo interior, porque si no es 
muy difícil tratar de ser constante. Además, en las artes marciales hay una regla 
particular: una selección natural hace que el muchacho que no tiene la paciencia, 
perseverancia y constancia necesarias, se aleje. El que va entendiendo es el que se 
queda.»  ¶   Cuando el maestro Kim comenzó a formar a los muchachos como 
atletas, le resultó muy revelador darse cuenta del efecto y la in�uencia que tiene el 
Tae kwon Do sobre la vida del atleta en otros ámbitos de su vida. «Soy testigo de 
cómo les ha cambiado la vida a quienes hemos formado, de cómo se han superado 
pese a circunstancias tan adversas como la falta de padre, de madre, o la deserción 
escolar. Han asumido la vida de manera positiva, tienen seguridad en sí mismos, y 
nosotros los ayudamos a conseguirlo. Hoy son profesionales, lo que me enorgullece 
mucho, porque nuestra primera intención es que, a través del Tae kwon Do, nuestros 
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alumnos, nuestros atletas, se ganen medalla de oro como ciudadanos.»  ¶   Sabe 
también lo difícil que es manejar la vorágine de expectativas, necesidades y cambios 
que aparecen cuando sus alumnos atraviesan la adolescencia. En la escuela portocru-
zana de Tae kwon Do han tenido que acompañar a sus muchachos en esta difícil 
etapa. «El joven tiene muchas inquietudes, mucha energía, y quiere explorar mun-
dos. En las competencias drenan esas energías y llenan esas aspiraciones y deseos. Y 
como la práctica deportiva les exige mucho, compiten muy a menudo, mantienen la 
mente ocupada en sus objetivos como atletas. Además, tienen una meta central: 
conquistarse a sí mismos. En China tienen unos veinte millones de taekwondistas: 
¿cómo podemos ganarles? Primero hay que obtener una victoria: ganarse a sí mismo. 
La competencia forma parte de esa formación, pero no es el único �n. Y yo también 
sigo teniendo esa tarea personal. Cuando entendí que esta escuela era un gran 
compromiso, sumé otro gran compromiso: ser cada día mejor, porque no hay mejor 
enseñanza que el ejemplo. Yo puedo decir muchas cosas, pero si me comporto de una 
manera distinta a los valores y al legado del Tae kwon Do, no estoy haciendo absolu-
tamente nada.»  ¶   Aunque no quiere que haya énfasis publicitario en el trabajo 
social de la escuela, lo destaca como uno de los logros más signi�cativos. «Al ver los 
efectos positivos en los muchachos que tenían di�cultades familiares, escolares, de 
conducta, fuimos trabajando para reinsertarlos. Hemos trabajado como una funda-
ción, que no es de carácter público, que subsidia la manutención de un grupo de 
alumnos, con el apoyo y solidaridad de personas que nos ayudan a �nanciarla. Esa 
fue la manera de fortalecer nuestro compromiso con la sociedad. Y es que da mucha 
satisfacción cuando se convierten no solo en buenos atletas sino que logran graduarse 
de profesionales. Esa es la más grande retribución a nuestro esfuerzo.» c i e n t o 
p o r  c i e n t o  p a s i ó n  «De�nitivamente, mi labor es una gran pasión» –a�r-
ma y enseguida piensa en la in�nidad de veces que ha perdido la noción del tiempo 
mientras compartía con los alumnos sus conocimientos en una jornada de práctica. 
«Comenzaba el entrenamiento con los muchachos a las ocho de la noche, y sin darme 
cuenta llegaba la medianoche mientras asumía que era mucho más temprano. Para 
mí, el trabajo es una obligación, y lo que yo hago no tiene nada de obligación. Lo 
hago porque me gusta y, como toda pasión, necesita que le entreguemos el alma, el 
cuerpo, el espíritu, el deseo, y sobre todo tener mucha mística.»  ¶   Dejó de ser 
entrenador en 1992, al regresar de las Olimpíadas de Barcelona, España, en las que 
uno de sus pupilos, Arlindo Goveia, obtuvo una presea de oro. «Ese fue mi compro-
miso con aquel equipo: llevarlo hasta el �nal. Entiendo que no tendría ningún 
sentido mi trabajo si no tuviera relevo y siguiera haciendo lo mismo de siempre. 
Quiero seguir formando atletas, pero también entrenadores, dirigentes que me 
suplan. Claro que esto no quiere decir que voy a dejar de expresar mis opiniones 
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sobre cada atleta, sobre las escuelas, y que dé mis sugerencias y orientaciones.»  
¶   «Siempre he pensando en la generación que me debe relevar. Mi padre me 
decía, en su pensamiento semimilitar, que no todo el tiempo se puede ser líder. Por 
eso hemos trabajado: para que haya una estructura jerárquica de entrenadores en el 
país, con comisiones técnicas federativas. Tenemos un venezolano que es Séptimo 
ram, y queremos que llegue al Noveno, que es la máxima jerarquía en este deporte. 
Siempre hemos manejado la idea de pasar la responsabilidad del liderazgo a otra 
generación. Trabajamos para que aprenda, para que asuma los conocimientos, para 
que pueda emularnos y supere nuestro trabajo. Y mucho ayuda a que ahora cuenten 
con herramientas que en nuestro tiempo no tuvimos. Nuestro sueño es que el trabajo 
de los atletas jóvenes permita a esta federación coronar más éxitos que los obtenidos 
por nosotros. h a y  m u c h o  p o r  d a r  Para merecer el reconocimiento por lo 
hecho, Hung Ki Kim dice que siempre se debe tener presente que falta un poco más 
por hacer. No le gusta hablar de las cosas que él y su equipo de atletas y entrenadores 
han logrado, porque cree puede sonar a que ya no queda nada para dar. «El día en que 
piense que la meta es una realidad, estaría desempleado. Por eso siempre pienso que 
me faltan cosas por hacer. No importa la posición que yo tenga.»  ¶   «Si hay una 
sola persona a la que pudimos in�uenciar para que avanzara por buen camino, ya ha 
merecido la pena vivir. Y creo que hay mucha gente desdichada en las calles, que  
se han dañado la vida por una falta de orientación, por una mano, por falta de apoyo.  
¶   En este momento tengo la idea puesta en la parte social de esta escuela, 
porque hay muchos muchachos que necesitan nuestra ayuda, y porque también sé 
que hay mucha gente dispuesta a aportar su ayuda a esa causa, pues saben que es una 
causa correcta, que va a ser muy signi�cativa para el muchacho, sin importar qué tan 
pequeño sea el aporte. Y no solamente queremos ayudar en lo económico, sino en las 
carencias afectivas. Darles educación en los centros de estudio que ellos quieran, 
porque no por ser humildes van a educarse en un plantel cualquiera. Si el sueño del 
muchacho es estudiar en tal colegio, hacemos lo posible para que estudie allí. Hay 
que colocarlo en un plantel que refuerce una situación adversa a la que tiene.» 
i m á g e n e s ,  r e c u e r d o s ,  d e s t i n o s  «¿Una imagen para Venezuela? 
Un país donde la gente tenga la alegría de vivir, no importa cuán difícil sea la situa-
ción. Hay situaciones difíciles como no tener empleo, o como disgustarse por lo que 
está pasando en el país. Yo nunca he visto a nuestra gente perder la alegría de la vida, 
y eso me parece muy importante para sobrellevar la adversidad. La manera más 
directa de estar cerca de Dios es la alegría, y desde esa perspectiva hacer las cosas lo 
mejor posible. La manera de alejarnos de Dios está en la tristeza, el pesimismo, el 
mal humor, el maltrato hacia los otros.  ¶   En mi vida he tenido grandes triun-
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fos, y también grandes derrotas, pero al �nal todo pasa. En su momento, se sienten 
como algo grandioso o algo muy triste, pero luego todo se relativiza. Quedan para 
siempre el signi�cado de la lucha, la pasión, la generosidad de la gente para compar-
tir con los demás. Otra idea que me parece esencial es que todo lo que se comienza 
debe terminarse, hay que llevarlo hasta el �nal. Hay gente que deja todas las cosas a 
la mitad, por falta de constancia o de voluntad.  ¶   La imagen que siempre me  
ha parecido más de�nitiva es la del cielo, pues la asocio con la paz espiritual. Esa paz 
que da el haber obrado bien en la sociedad, de estar tranquilo y no atormentado. Leí 
hace poco un artículo sobre el estrés en el que, palabras más palabras menos, se 
a�rmaba que este se genera cuando el organismo se pone en alerta ante una situación 
crítica. Pero aunque desaparezca la situación, el organismo sigue en estado de alerta. 
A mí y a mucha gente la tecnología nos arropa y nos estresa como una telaraña en la 
que estamos atrapados, a diferencia de los muchachos que navegan con habilidad. 
Allí es cuando el deporte aparece como un antídoto. Los médicos dicen que es la 
mejor medicina preventiva.  ¶   ¿Cómo llegar a la muerte? Me cautiva la expre-
sión de tranquilidad y paz que tienen algunos líderes espirituales cuando están 
próximos al momento de dejar este mundo. Quiero que me llegue el momento con 
una sonrisa, sin deberle nada a nadie, y poder dormir con las piernas estiradas, con 
tranquilidad. Sin sufrimiento.»

Fotografía 

Dairilí Atagua  
Comunicadora social. Fotógrafa 
profesional. Reportera grá�ca del 
diario El Tiempo. Profesora universi-
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Polar. Reportero del diario El Tiempo 
durante doce años. Editor de publi-
caciones especiales y coordinador 
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Oriundo de San Fernando de Apure. Promotor cultural, dra-

maturgo, actor de teatro popular, además de coreógrafo de 

danzas populares. A �nales de los años setenta, inicia sus 

actividades con montajes de teatro de títeres. Se ha dis-

tinguido, principalmente, como el creador de las Calendas 

de San Fernando, manifestación popular que se celebra 

todos los 30 de mayo, día del santo patrono San Fernando 

Rey. Este divertimento ha permitido presenciar cómo se 

organiza la imaginería popular en torno a personajes y 

símbolos como muñecas gigantes, de vestimenta extraña 

y multicolor. Las Calendas viven hoy un momento de es-

plendor, que en mucho depende de la especial capacidad 

de convocatoria y liderazgo que posee Arriz Domínguez. 

A r r i z  D o m í n g u e z

«He dedicado mi vida a la cultura»

APURE
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o r í g e n e s  Nací el 21 de septiembre de 1956. Mi padre fue Fidel Domínguez y 
mi madre Eloína Maldonado. Viví un tiempo con mi tía materna Carmen Tovar, 
mientras mamá estuvo en Calabozo. Luego me fui a la casa de mi abuela, y allí 
transcurrió toda mi infancia. Mis padres se separaron y pasé a la tutela de mi abuela.  
¶   Con mi abuela inicié mis actividades artísticas. Ella me motivó a entrar en 
ese mundo, apoyado también por mi papá, que estuvo con nosotros hasta que 
falleció, cuando yo tenía doce años. Me inicié haciendo títeres; mi abuela me enseñó. 
Hacíamos funciones en la casa para todos los niños de la calle Queseras del Medio, 
que era donde vivía, cerca de la iglesia de la Virgen del Valle. Toda mi vida artística 
ha transcurrido aquí en San Fernando. Se reunían los niños y les cobraba una entrada 
que consistía en cinco metras. Yo manejaba los títeres y mi abuela era la animadora. 
Si algún niño no tenía las metras para entrar a la función, se las pasaba por la ventana 
para que se las entregaran a mi abuela, que era la que cobraba. Luego reunía las latas 
llenas de metras con las que salía a jugar con esos mismos niños. Las funciones eran 
los sábados y domingos. Mi tío Felucho (Félix Ramón Domínguez), que trabajaba 
en una imprenta, me elaboró unos tickets a los que les colocó el nombre de Grupo de 
Títeres Los Guaiqueríes, inspirándose en un grupo deportivo de Nueva Esparta. 
Con esos boletos, mi abuela llevaba un mejor control de las entradas, que ya no se 
cobraban con metras sino que tenían el valor de un medio. Esos títeres los llevé a la 
Escuela Agustín Codazzi, cuando estudiaba el sexto grado. Para entonces impartía 
unos talleres a los compañeritos de clase, guiados por la maestra Miguelina Morillo. 
Allí formamos en el salón un grupo de títeres, siempre junto a la maestra Miguelina. 
Las Morilllo eran conocidas como buenas educadoras, y tenían una escuelita en su 
propia casa. Allí presentábamos funciones todos los viernes. l a s  p r i m e r a s 
o b r a s  Cuando salgo de la escuela primaria, ingreso al Liceo Miguel Ángel Esca-
lante, que estaba recién inaugurado. Cuando el liceo inicia sus actividades, inmedia-
tamente ingresé al Departamento de Cultura, con el profesor José Luis Rodríguez 
Liyo. Con él incursioné en el teatro. Montamos una obra escrita por mí, llamada  
El profesor epiléptico, que fue mi primera obra. Al presentársela, le gustó mucho. 
Entonces formamos el elenco y comenzamos los ensayos. De esta manera, mientras 
cursaba el primer año de bachillerato, el profesor me dio la responsabilidad de dirigir 
el grupo del Liceo Miguel Ángel Escalante, que era un ciclo básico, en donde me 
estrené en dirección, dramaturgia y actuación.  ¶   A comienzos del segundo 
año, me voy a Mérida a estudiar en el Colegio Salesiano San Luis. En Mérida se 
detiene mi actividad cultural, dedicándome más bien a participar en competencias 
deportivas de atletismo. De allí me vengo y regreso al Liceo Escalante, en donde me 
reciben como un alumno regular, y culmino el tercer año. Luego ingreso al Liceo 
Lazo Martí, y allí entro al Departamento de Cultura, dirigido por el profesor 
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Argenis Méndez Echenique. En el liceo Lazo Martí conocí a Romer López, un 
estudiante de Valencia. Él formó un grupo de teatro llamado Prepafu (presente, 
pasado y futuro), al cual ingreso. Con Romer López monto una obra que se llamaba 
América prostituida. Por casualidad, el protagonista de la obra se enferma y Romer 
me pregunta: ¿Te sabes los parlamentos del papel? A lo que le respondo que sí, que 
por supuesto. Y así realicé el papel protagónico de la obra. Luego montamos la pieza 
Platillo sobre América, otra de las obras escritas por Romer. Esto fue aproximadamen-
te en el año 1975. En Platillo sobre América yo lo ayudo en la parte escenográ�ca, 
elaborando un platillo que bajaba con una cuerda hasta el centro del escenario, que 
terminó convirtiéndose en la atracción del espectáculo.  ¶   Después de Platillo 
sobre América me desprendo del grupo Prepafu, y es cuando creo el Grupo Cultural 
Venezuela. Allí me siguieron muchos de los muchachos que estaban con Romer, 
aparte de otros que venían del liceo. Montamos la pieza Venezuela desnuda, escrita 
por mí, que enfocaba algunos problemas del país: prostitución, madres solteras, 
di�cultades económicas, el petróleo. Había una frase muy importante en la obra que 
yo había tomado de un libro de José Vicente Rangel: «La miseria subsidiando a la 
opulencia». El personaje central se llamaba La Incógnita, un hombre que iba descu-
briendo todos esos problemas. En aquel entonces se hablaba de que Venezuela estaba 
subsidiando a los Estados Unidos con el petróleo, y entonces el personaje La Incóg-
nita aparecía en una escena con las manos en la cabeza y pronunciaba la frase. La 
Incógnita no era propiamente un narrador; encarnaba más bien a un personaje que 
develaba sus pensamientos.  ¶   Con la obra Venezuela desnuda fuimos seleccio-
nados por el estado Apure para participar en el Primer Encuentro de Teatro de la 
Región Central. En Maracay nos presentamos en el Teatro de la Ópera, lo que fue 
una bonita experiencia. Todo eso fue en el año 1976, el mismo año en que nace el 
Grupo de Teatro Venezuela. De Maracay regreso con la inquietud no solo de hacer 
teatro sino también de retomar los títeres y de crear un taller de artes plásticas para 
enseñar a los niños a pintar y a hacer artesanías. Las actividades se ampliaban y nacía 
el Grupo Cultural Venezuela. Recuerdo que un día se presentó una niña en mi casa 
preguntando si tenía ensayos de danza. Le dije que si me conseguía diez niñas y diez 
niños del sector formaríamos el grupo que ella deseaba. A las dos horas la niña se 
apareció con todos esos muchachitos. Esa niña hoy en día está en las Calendas de 
San Fernando. Se llama Mirian Aquino, y está con sus hijos, sus hermanos, en �n, 
casi toda su familia. Ahí es cuando incursiono con las danzas. Queriendo hacerle un 
homenaje a la bailarina Yolanda Moreno, le pusimos al grupo el nombre de Yomo 
(por las iniciales). Y tuvimos en una ocasión la oportunidad de alternar con ella; 
bailamos y cenamos juntos. Recuerdo que esa noche bailamos el Mampulorio. 
Comencé desde esos tiempos a investigar sobre las danzas folklóricas. Nos iniciamos 
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montando La Llora del estado Aragua, Pastores de San Joaquín, Pastores de El 
Limón, Diablos de Yare. Terminamos haciendo un espectáculo en donde bailába-
mos una pieza de joropo criollo, en parejas, cada vez que hacíamos un intermedio. 
Con ese espectáculo pudimos representar al estado Apure en el evento «Presencia 
cultural de los estados» que se organizó en Caracas. Actuamos en la Casa Guipuz-
coana, en la plaza de la Candelaria, llevando danza, títeres y teatro. d e  e s c r i -
t u r a s ,  e x t r a v í o s  y  p r e m i o s  He escrito muchas piezas de teatro, 
pero mi familia me dice que no las conservo. Hay personas como Virginia Aquino, la 
dama estandarte de Las Calendas de San Fernando, que conserva algunas obras 
originales: ella me ha dicho que solo me dará copias, porque si me da los originales  
se van a perder. Algunos títulos que recuerdo: Las dos caras de Juan, basada en el 
pasaje bíblico del hijo pródigo, con la que participamos en un Festival de Teatro y  
nos ganamos el premio a la mejor actriz (Dagni Pulido) y al mejor actor (Santiago 
Bethancourt); Quiénes somos, presentada en la Casa Guipuzcoana; Dónde vamos, 
ganadora del Festival que se hizo en la Casa de la Cultura de San Fernando  
en homenaje al actor Julio César Pérez; Qué buscamos, que fue la tercera de lo que ya 
constituía una trilogía.  ¶   La trama de Dónde vamos era como de teatro del 
absurdo, en la que no mostrábamos soluciones sino más bien problemáticas del país, 
pero todo de manera divertida. En Qué buscamos abordamos temas críticos como los 
de las madres solteras y el embarazo precoz, sugiriendo soluciones. Allí nos enfoca-
mos en la educación, en el papel tutelar que tienen los padres para orientar a sus hijos. 
Proponíamos para entonces hacer educación sexual en los planteles cuando nadie lo 
hacía.  ¶   Con la pieza Dónde vamos me gané un premio como mejor dramatur-
go, en 1991, que otorgaba el Consejo Regional de Cultura. Estaban en el jurado 
Carlos Vicuña, que era profesor de Castellano del Liceo Lazo Martí, y la profesora 
Soledad Morenos de Cortés, a quien en Apure llamábamos cariñosamente La 
Generala, creadora del proyecto Heroínas de Venezuela en la Sociedad Bolivariana. 
En Dónde vamos enfocábamos asuntos de brujería, e incluso se hacían ritos en  
el escenario. Escribí también otra obra que fue premiada en Valencia, llamada La 
curiosidad premiada. Con esta pieza recorrimos todo el estado. Estaba basada en un 
cuento de A. Linares y Fernanda López de Almeida. La obra trataba sobre la curiosi-
dad que sienten los niños, curiosidad que la mayoría de las veces no encuentra 
respuesta ni en padres ni en maestros. l a s  c a l e n d a s  Vivíamos una época de 
oro para el teatro. Solo en el año 1976 existían acá dieciséis agrupaciones de teatro. 
Se hacían festivales, se entregaban premios. Todos tenían la oportunidad de partici-
par. Yo siempre estuve alternando el teatro con la danza y los títeres. Mi centro 
cultural era mi casa, siempre con el apoyo de mi esposa, Emilia Cuello, quien me dio 
tres hijos. Para aquel entonces vivíamos en el barrio 12 de Octubre, y allí tenía una 
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habitación en donde hacía mis ensayos y dictaba talleres de artesanía. Cuando se 
trataba de danzas, ensayábamos en la calle, porque el espacio no era su�ciente. Lo 
hacíamos frente a la casa, trancando la calle. También hacia 1977 estuve en el 
Orfeón, del cual ya mi esposa formaba parte. Ese mismo año nace mi primer hijo, 
Faidel, que hoy en día es ingeniero. Faidel es el que ha montado en internet la página 
www.calendas.org.ve.  ¶   Las Calendas son creación inspirada en un sueño que 
me ocurrió en tres oportunidades. La primera vez que lo tuve me desperté sobresal-
tado. Busqué a mi esposa pero estaba dormida. Pensé entonces que no podía ser ella 
la que me estaba tocando, porque yo sentía unas manos enormes que me agarraban. 
Le conté que había tenido una pesadilla bien fea, con unas manos gigantes de unas 
mujeres también gigantes que me agarraban. De ahí en adelante no pude dormir. Y 
en los días siguientes solo pensaba en el sueño. Yo andaba asustado, relacionando el 
sueño con creencias que son muy llaneras, como la de pensar que los muertos existen. 
Cuando tengo el sueño por segunda vez, ya yo tenía conformado el Grupo Cultural 
Magisterial, en el que participaban maestros. En ese momento nos inquietaba que en 
Apure lo que teníamos era puro joropo, y comenzamos con la idea de crear una danza 
para el estado. Pero en este segundo sueño ya veo a las mujeres de otra manera. Me 
seguían por las calles, precisamente por las calles en las que hacemos todo el recorri-
do de Las Calendas. La novedad era que las mujeres gigantes y espectrales de la 
primera vez eran traspasadas por otras mujeres más pequeñas, y cuando justamente 
lo hacían, las grandes comenzaban a moverse. No sé cómo explicarlo pero era un 
momento que me producía mucho miedo. En el tercer y último sueño yo estoy en un 
palacio llevado por estas mujeres, y también escoltado por militares con vestimentas 
muy extrañas. Esos militares me llevan ante un señor, que siempre he dicho que es 
San Fernando Rey. El rostro que yo vi en ese señor fue el de monseñor Mariano 
Parra Sandoval, que era el obispo de San Fernando: él era San Fernando Rey, que 
parecía muy aburrido y quería ver algo diferente. Por eso yo siempre le digo a los 
muchachos del grupo que ahí estuvo el germen, la idea, la petición del mismo santo. 
Esos sueños fueron en verdad una revelación.  ¶   Desde entonces comenzamos a 
echar lápiz y a darle forma al proyecto, que �nalmente le presento al obispo de la 
Catedral. Cuando me reúno con él le sonrío y le digo que era la misma persona de 
mis sueños, con la única diferencia de que en estos aparecía con una corona. Eso fue 
en el año 1997, y en ese mismo año nacen Las Calendas. El obispo me pide que le 
lleve el proyecto al padre Franklin Manrique, el párroco de la iglesia, y que le diga 
que el proyecto está aprobado. Las Calendas no entran a la iglesia ese año. La 
manifestación no se dio como se solicitó, con todos los calenderos dentro de la iglesia 
como encuartelados, a puertas cerradas. Tampoco ese año nos dejaron sacar al San 
Fernando, lo que lamentamos mucho esa primera vez porque en el sueño él me había 
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pedido que bailara frente a su casa con fe. En el sueño yo salía de una casa que era la 
catedral, y por eso nosotros hacemos todo frente a la catedral, incluso las reuniones y 
los ensayos. Las Calendas se bailan el 30 de mayo, que es el día del Santo patrono de 
la ciudad.  ¶   Ese primer año salieron diez calendas, y como no nos permitieron 
sacar al patrono, yo me conseguí un trozo de madera frente a la iglesia en el que 
comencé a tallar la imagen del santo con una cuchilla que cargaba. Con esa �gura 
salimos y recorrimos las calles. Ese santico lamentablemente se extravió. Al año 
siguiente ya hubo más entusiasmo por parte de la Iglesia, y las Calendas se realizaron 
como estaba pautado. La primera vez solo salimos veintisiete personas, entre los que 
estaban un Abanderado, un Guía Espiritual, una Dama Estandarte, una Madrina 
del Santo, una Dama Guía, cuatro Capitanes, cuatro Agricultores y cuatro Artesa-
nos. Los Agricultores representan el trabajo del campo y las cosechas, que presenta-
mos al Santo para que las multiplique. La Artesana representa el trabajo creador, el 
trabajo elaborado con las manos, no solamente por mujeres sino también por hom-
bres, que en este caso eran mujeres disfrazadas, porque la mayoría de nuestros 
integrantes son mujeres. El Abanderado es quien guía la trayectoria de la procesión. 
El Capataz de los Agricultores es quien guía a los Agricultores. La Dama Guía es la 
que dirige a las Calendas con pañuelos de colores que lleva en la cintura. Es ella 
quien marca el momento en que debe hacerse un cruce o un círculo. Lo indica con 
pañuelos que enarbola mientras baila. Un pañuelo rojo indica cruce; uno verde, 
�gura. Los Capitanes, los Agricultores y los Abanderados son hombres, pero el resto 
son mujeres: Artesanas, Calenditas o Calendiñas.  ¶   En los inicios yo diseñé 
una coreografía para las Calendas, pero Magaly Loreto, que es coreógrafa, y el 
profesor Santiago Bethancourt, que es director del grupo de danzas Las Adoratrices, 
me ayudaron a perfeccionarla. Santiago es el Capitán Mayor de las Calendas, que es 
como decir la máxima autoridad de los varones. Magaly es la Dama Guía, que es la 
máxima autoridad de todas las mujeres. El Capitán Mayor tiene unos Capitanes que 
lo resguardan a él: los Capitanes Jefes, que tienen su propio batallón. Los Capitanes 
Jefes, luego de cinco años de permanencia, usan un uniforme de camisa azul, 
pantalón blanco, capa amarilla y un sombrerito al que le puse el nombre de eloína, en 
honor a mi madre. Se trata de un sombrerito de copa bajita, que lleva el color de la 
túnica y una franja dorada por el frente. Luego de cinco años, la túnica ya no es azul 
sino roja, igual que la eloína, aunque la capa sigue siendo amarilla. Del rojo se pasa a 
la casulla y a la eloína verde manzana, con una capa blanca por dentro y roja por 
fuera, y una capilla en la parte de arriba que es blanca por fuera y roja por dentro. Con 
esos colores iniciamos las Calendas. Para llegar al uniforme verde, se debe pasar 
antes por el rojo, y para llegar al color verde olivo, se debe pasar primero por el azul. 
Las mujeres también ascienden en la escala: las Artesanas ascienden a Calendas. Las 
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Calendas son los personajes centrales de la manifestación. Tenemos Calenditas, 
Calendiñas, que son composiciones de nombres. La Calendiña es una Calenda niña, 
de ocho a diez años, que lleva muñecas de un metro diez a un metro ochenta. Las 
Calenditas, que son una combinación de Calenda con señorita, son niñas de doce 
años en adelante. Luego vienen propiamente las Calendas, damas o señoras que 
llevan muñecas más grandes, que solo pueden ser manipuladas por mujeres adultas. 
Existe una Dama Guía para las Calenditas y otra para las Calendas. También una 
Dama Estandarte, que lleva el estandarte de la Fundación Calendas de San Fernan-
do. Y también otra que lleva el estandarte de las Calendas de San Fernando como 
Patrimonio del Municipio. Los Agricultores se mantienen como tales, bajo la 
dirección de un Capataz.  ¶   De veintisiete personas que comenzamos, actual-
mente somos trescientas personas que se reúnen para des�lar y bailar. Y esto aparte 
de las manifestaciones que vienen de otros estados, todas a rendirle tributo a San 
Fernando unos días antes de la celebración. Las Calendas fueron declaradas patri-
monio del municipio el 30 de mayo de 2001, y esto lo rati�caron el 20 de octubre de 
2012 en Barinas, junto a otras manifestaciones de los estados llaneros.  ¶   En 
Las Calendas no está presente la música llanera sino los propios llaneros. El 20, unos 
días antes, hacemos una ceremonia que es la bajada del santo. Luego, el 28, se hace 
una misa de renovación de compromiso donde los calenderos se comprometen a 
continuar en la manifestación y se bautizan a las Calendas. Hay otro acto en el que se 
impone una medalla de la virgen al pecho de todos los varones. Lo hacemos para 
recordar a San Fernando Rey, cuando salía a las batallas llevando una imagen de la 
Virgen María en el pecho y en el otro lado una imagen de su madre. La medalla de la 
virgen la traen los padrinos, que vienen de otros estados. Todos los años se nombra a 
tres padrinos, procedentes de cualquier estado del país, más los tres del estado 
Apure. En 2012 cumpliremos quince años, por lo que haremos una excepción 
nombrando a quince padrinos que ya están noti�cados. Tendremos una Madrina 
Guía que guiará la coreografía de los padrinos. b a l a n c e s  y  d e s e n l a c e s 
Si bien los momentos son difíciles, hago un balance y me digo que para nosotros son 
tiempos bonitos, grandes, porque las Calendas han crecido. Por primera vez tenemos 
sede, donde trabajamos todo el año. En la actualidad somos la segunda manifesta-
ción más numerosa del país. Hemos contado con el apoyo de la Iglesia de manera 
permanente. Y si los pensamos en términos culturales, pienso que este ha sido el 
aporte más importante que yo le he dado a mi estado. Hemos tenido diferencias con 
algunas personas que dicen que esta es una manifestación que trajimos de España, 
pero yo siempre les recalco que está hecha por un llanero, nacido en Apure. Se trata 
de una creación llanera, referida a un santo español, aunque para mí se trate realmen-
te de un sueño hecho realidad.  ¶   Mi vida ha estado dedicada a la cultura, 
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porque todo el entorno me lo ha permitido. La ciudad me ha dado el título de 
«Artesano del Pueblo.»  ¶   El día en que yo muera, quiero que las Calendas me 
lleven hasta el �nal. Quiero ir escoltado por todos los calenderos. Y quiero que la 
bandera que yo llevo en las Calendas me la coloquen en la urna. Esa bandera es de 
color amarillo, pues representa la tierra, y lleva una espada atravesada, que son los 
símbolos de San Fernando. Que me entierren con mi bandera de calendero y con la 
bandera de Apure, para indicar que es una manifestación nuestra. Eso es lo que le 
pido a la Iglesia cada año, para que las Calendas no mueran conmigo. Eso es lo que le 
pido a mi esposa y a mis hijos.zz
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«En mi país, hubiera sido difícil que yo formara un coro así»

Nacido en Cáseda, Navarra, en 1943. Ordenado sacerdote 

en Pamplona, en 1967. Llega a Venezuela en 1970 y se 

instala en Villa de Cura, comunidad fundada a comienzos 

del siglo XVII. Aquí ejerce como cura párroco. Desarrolla su 

actividad educativa en la Escuela de Música «Ángel Brice-

ño» (1982) y es fundador y director de Los Niños Cantores 

de Villa de Cura (1970), que funciona en sede propia y 

cuenta con cuatro coros. Tienen una modesta imprenta  

y estudios propios, donde han grabado seis producciones 

discográ�cas. Han realizado trece giras por Europa y 

América, y participado en numerosos festivales corales.  

El estado Aragua los declaró Patrimonio Cultural en 1994. 

En 1995 recibieron el Premio Coral «Vinicio Adames»  

que otorgaba el Consejo Nacional de la Cultura.
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a  r e n d i r  « f i l l e s n o s »  Mi infancia se desarrolla en la posguerra españo-
la, más bien en la posguerra mundial, que es cuando España pasa más necesidades. 
Es una infancia austera. Una tableta de chocolate, una galleta María, eran un 
premio. Como teníamos nuestra producción casera de alimentos, no pasábamos 
hambre: unas vaquitas, unos caballos, gallinas, conejos, muchos árboles frutales y la 
producción de alubias, garbanzos, aceite y trigo para el consumo de la familia. Había 
unas cooperativas para el vino y el aceite. Cada familia entregaba tantos kilos de uvas 
y de aceitunas, y recibía tantos vales para el vino o el aceite, o si no, te entregaban  
el dinero. Era una economía de subsistencia.  ¶   Después, los extras, digamos, ya 
eran otra cosa. Los cambures, por ejemplo, que venían de las islas Canarias, eran 
caros. Teníamos manzanas y las malas se las echábamos a los cerdos, pero los 
cambures, que en España llamamos plátanos, eran frutos exóticos. Recién ordenado 
sacerdote, estuve en Brooklyn, haciendo una pasantía de verano en una parroquia 
puertorriqueña. Vi una oferta de cambures, maduros, enormes. Compré unos, y me 
fui comiendo aquello por la calle, un sabor astringente, que limaba la lengua. Los 
boté en la primera papelera. En Venezuela fue que me di cuenta. Había comprado 
plátanos pensando que eran cambures grandes.  ¶   Éramos ocho hermanos. 
Manuel María, obrero, que tenía trece años cuando yo nací; Áurea, de o�cios del 
hogar; luego dos hermanos que se fueron pronto a estudiar con los Agustinos 
Recoletos: Romualdo, Juez de Anulación de Causas Matrimoniales por el Vicariato 
Romano y Postulador de Causas de los Santos, muy ligado a Venezuela por asuntos 
relacionados con las causas de beati�cación, y Francisco Javier, quien trabajó  
en Nicaragua y Panamá (ya difunto). Luego vienen María del Pilar, bióloga; Jesús, 
agricultor y vigilante (ya difunto). Después vengo yo, y por último, María Jesús, de 
o�cios del hogar.  ¶   Mi padre, Manuel Rodrigo Aranguren, era un pequeño 
agricultor y muy popular en el pueblo porque estaba empleado en el ayuntamiento 
como utility: barría la plaza, llevaba la correspondencia a las casas, hacía manteni-
miento de las herramientas de trabajo del ayuntamiento. Tenía mucho sentido del 
humor, pero a los hijos nos trataba con cierta mano dura, aunque a veces era más  
la bulla que la cabuya. Mi madre, Bonifacia Lozano Ochoa, muy hacendosa. Quizás 
con tantos hijos, de repente se le hacía complicado repartir por igual cariño o 
atención. Mi hermana Áurea era quien me atendía, me llevaba, me traía, y suplía 
muchas veces la parte maternal. De todo ese ambiente, me quedó el sentido de 
pertenencia a la familia, de darle importancia a las cosas realmente trascendentes. 
Interesaba más la efectividad que la apariencia. A mi padre, en el fondo, le importaba 
que no fuésemos ostentosos, sino más bien sencillos. Él siempre nos rebajaba méri-
tos.  ¶   ¿Los juegos infantiles? Correr, tirar piedras. Uno andaba suelto por las 
calles, por los campos, y luego regresábamos a casa. A veces nos íbamos lejos por el 
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campo, buscando frutas, palos de regaliz. También teníamos el río Aragón, que allí 
en Cáseda hacía un gran remanso, una piscina natural para disfrute de los varones. 
Las hembras no, claro. En esa época, y desde niño, los juegos también eran en  
el templo: uno hacía de sacerdote, el otro tocaba las campanas y cosas así. Era un 
mundo muy afín a lo sacro y hasta los juegos de niños estaban relacionados con eso.  
¶   Cuando llegaba la primavera, los gorriones hacían sus nidos y nosotros nos 
dedicábamos a rendir  llesnos, una palabra de origen latino, claro, hijitos. El juego, 
por decirlo de alguna manera, era perseguir pichones de gorrión hasta que se rendían 
por el cansancio. Luego, nos encargábamos de darles de comer y criarlos. Y claro, 
morían de hambre. Las vacaciones eran volver a casa y encontrarse con el pueblecito, 
con los campos, ayudar a la familia en la recolección de las siembras o en lo  
que hiciera falta. En Navidad, uno pensaba que iba de vacaciones, pero no. Había 
que realizar la recolección de aceitunas, que se hacía en invierno en unas condiciones 
durísimas, con un frío muy fuerte. Nos íbamos en cambote a hacer esos trabajos. 
Dentro de la penuria, que uno no conocía otra cosa, fue una infancia feliz. Los 
últimos tres años en Pamplona, como fui a perfeccionar el inglés en Inglaterra, no 
regresé a casa en vacaciones, y casi me reclamaban. Mientras los otros trabajaban, yo 
me dedicaba un poco a conocer Inglaterra. e j e r c i c i o s  m o r f o l ó g i c o s 
Yo estudié la primaria en la Escuela Pública Municipal para Varones, de Cáseda. En 
nuestra formación de primaria todo dependía de si tenías un buen maestro, lo que era 
una bendición. La escuela era solo para varones y tenía tres maestros. Supongo que 
uno pasaba dos grados con cada uno. La escolaridad era hasta los catorce años. En el 
colegio había unos libros y uno tenía siempre una lectura diaria. A todos nos daban el 
mismo libro: lee tú, sigue tú, cada uno iba leyendo. No recuerdo los títulos, pero eran 
como pequeñas leyendas, o fábulas, muy surtidas. Con la lectura y la ortografía se 
insistía mucho, con el dictado también. Cuando yo llegué al Seminario, con el miedo 
de quien llega desde un pueblo con respecto a muchas cosas, me llamaba la atención 
que yo estaba muy preparado en relación con los niños de la ciudad. A esa edad, 
nosotros hacíamos raíces cuadradas y raíces cúbicas.  ¶   Para ir al Seminario, el 
cura del pueblo que se llamaba Pedro María Izu, a quien yo admiraba, quiso prepa-
rarme bien y todos los días me ponía a hacer ejercicios morfológicos. Estuve así 
cuatro meses, haciendo ejercicios, que ya practicaba de memoria. Por ejemplo, es, 
tercera persona del presente indicativo del verbo ser. Enfermo, adjetivo, masculino, 
singular. Ya en bachillerato, los ejercicios que a los demás les llevaban una hora, a mí 
me tomaban cinco minutos. Tenía otro maestro muy interesante que le daba mucha 
importancia a la historia, sobre todo a la leyenda dorada de la historia de España: 
cuentos acerca de la conquista de México y Perú, Cortés y Pizarro, la Noche Triste. 
Como premio, si nos portábamos bien, a la última hora nos daba clases de historia, 
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pero dramatizadas, rodeadas siempre de misterio.  ¶   A los once años hice la 
prueba de selección para entrar al Seminario y comencé a estudiar Bachillerato en el 
Seminario Conciliar San Miguel Arcángel de Pamplona. El último año de bachille-
rato lo hice en el Seminario de Derio, en Vizcaya, en las afueras de Bilbao. Allí 
realicé un curso especial de lenguas y autores clásicos, llamado Per�cit. Había que 
estudiar los grandes clásicos en su original. En griego, a Homero, Demóstenes, 
Esquilo, Eurípides, Sófocles; en latín, a Horacio; y en español, por supuesto, a 
Cervantes. Luego regresé a Pamplona, al Seminario Conciliar, donde estudié tres 
años de Filosofía y cuatro de Teología. u n a  b o l a  d e  n i e v e  Las órdenes 
religiosas, como por ejemplo los jesuitas, son congregaciones de personas religiosas, 
no necesariamente sacerdotes, que viven un poco en comunidad con esa idea del 
fundador. Hay sacerdotes jesuitas, franciscanos, agustinos, salesianos, pero hay otros 
que no pertenecemos a ninguna congregación, que dependemos directamente del 
obispo. Es lo que se llaman sacerdotes diocesanos. Yo me ordené de sacerdote 
diocesano en el Seminario Conciliar San Miguel Arcángel de Pamplona en 1967.  
¶   Por ese seminario estuvo de visita el recordado obispo de Maracay, Feliciano 
González. Él llevaba poco tiempo al frente del Obispado, que se creó en 1958. Como 
había pocos sacerdotes, porque con la separación de Caracas muchos de ellos deci-
dieron quedarse en la capital, Feliciano González nos dijo que ya que había muchos 
sacerdotes recién ordenados, y muchos seminaristas, entonces por qué no nos 
animábamos a trasladarnos al nuevo Obispado. Y así fue como el padre Felipe Marco 
se vino primero a Villa de Cura, en 1968. Yo era aún muy joven, y tuve que esperar 
dos años más. Llegué a Villa de Cura en marzo de 1970, como vicario auxiliar. Felipe 
Marco, quien me ayudó en los inicios del coro, estuvo aquí en Venezuela hasta 1978, 
cuando por razones familiares tuvo que regresar a España.  ¶   La música, una 
forma de la pastoral juvenil, ha sido siempre una gran preocupación para mí. Mi 
vocación por la música en relación con la educación de los niños se puede decir que 
apareció poco a poco, por circunstancias sobrevenidas, como una bola de nieve. Y 
comenzó a ser una cuestión de�nitiva con la creación de la escuela, con la inaugura-
ción de la sede en 1986. Yo había leído y estudiado los programas del Consejo 
Nacional de la Cultura de las Escuelas de Educación Integral para las Artes, men-
ción Música, a lo que agregamos la educación religiosa. Yo asumí conscientemente 
eso, pero sin abandonar el trabajo de la parroquia. A estas alturas, ya yo he pensado 
en la posibilidad de renunciar. Esta parroquia es muy grande y también tiene cos-
tumbres muy arraigadas, como la peregrinación, el Santo Sepulcro, las primeras 
comuniones, asunto que consume mucho tiempo. Además, en los barrios ha avanza-
do mucho la secularización y la presencia de las iglesias evangélicas. Y el próximo 
año ya cumplo setenta. Me gustaría dejar la parroquia a gente más joven y dedicarme 
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de lleno y por completo a la labor educativa en la escuela. « a h o r a  s í  c r e o 
e n  l o s  m i l a g r o s »  A mí siempre me ha gustado la música, aunque mis 
cualidades musicales no son extraordinarias. Nosotros teníamos, en ese internado, 
clases de música todos los días, media horita, o prácticas de coro. Yo estuve doce años 
interno, y todo ese tiempo estudié música. Ahí vimos teoría y solfeo, canto gregoria-
no. Luego, cuando estudié Teología, vimos práctica coral y polifonía. Nunca tuve 
problemas con los estudios, excepto con la música. En el resto de las asignaturas, yo 
sacaba 9,5 ó 10, pero en música sacaba 7,5 u 8. Yo aquí continué mis estudios musica-
les en la Escuela «Lino Gallardo» de Caracas: armonía, contrapunto y fuga con el 
maestro Francisco Rodrigo, pues el coro me exigía cada vez más, y ya con el nombra-
miento de director de la Escuela de Música «Ángel Briceño», en 1982, yo quería estar 
a la altura. Cuando he podido asistir a seminarios nacionales e internacionales, he 
ido. También me he formado con lecturas. Yo ahora considero que de coros infantiles 
o de formación de voces sé ya un poco, pues ya son más de cuarenta años en esa labor.  
¶   Todo comenzó con la idea de tener un corito de niños para cantar en  
la Navidad de 1970. El conjunto instrumental lo componían niños del barrio La 
Represa, y los cantantes eran niños de 5° y 6°grado de las escuelas públicas. La 
selección se hizo en las propias escuelas, con una sencilla audición que hicimos 
Felipe Marco y yo. Los villancicos criollos sonaron, con mayor entusiasmo  
que a�nación, en la iglesia San Luis Rey, en la novena de misas de aguinaldos y en la 
noche de Navidad. En 1971, estuvimos en el programa de televisión del villacurano 
Amador Bendayán y grabamos un sencillo. De manera que ya en ese primer año 
tuvimos una aparición en televisión. Habíamos grabado un disquito, comenzamos la 
costumbre de los campamentos y tuvimos varias presentaciones, cantando en misas, 
fuera de Villa de Cura.  ¶   En 1972, el diputado ante la Asamblea Legislativa del 
estado Aragua, Enrique Aguilar Hostos, nos consiguió una subvención mensual por 
parte del Ejecutivo del estado, que nunca se ha interrumpido. Volvimos al programa 
de Amador Bendayán, que ahora se llamaba «Sábado Sensacional». Allí nos presen-
taríamos durante muchos años, y en el programa de Luis Brito Arocha: «Así es mi 
tierra». En mayo de 1972, presentamos en el Cine Central de Villa de Cura la obra 
Palabras de Yahvé, primer nombre con que presentamos Yeshúa de Nazareth, con 
locutores villacuranos y con unas diapositivas de fondo. Era lo que ahora llamaría-
mos un espectáculo multimedia. En la Semana Santa de 1974, montamos en el 
auditorio de la Escuela Simón Rodríguez la obra Yeshúa de Nazareth, todavía con 
diapositivas, pero con la novedad de que el elenco de Radio Rumbos –Arquímedes 
Rivero, Eva Moreno y Rosita Vásquez–, vinieron a leer el texto. Ese mismo año, nos 
presentamos en el Teatro de la Ópera de Maracay, que dirigía Hermes Boza Müller, 
quien quedó prendado de la agrupación. En 1975, hicimos de nuevo el espectáculo, y 
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esta vez con cuadros vivos bajo la dirección de Armando Gotta, la coordinación 
general de Boza Müller, y con la actuación de Doris Wells. En esos primeros cinco 
años, el entusiasmo y la ilusión estuvieron por encima de la calidad y la precisión. 
Pero fueron las bases para ulteriores progresos. Cuando uno escucha aquellas 
primeras grabaciones, pienso que realmente éramos «audaces» al ponernos a grabar 
discos.  ¶   Yo fui, en el año 1998, a participar con el coro en el Festival de Tolosa, 
considerado junto al Festival de Marktoberdorf, de Alemania, uno de los dos eventos 
en su tipo más importantes del mundo. Estar allí ya se considera un gran prestigio, 
un reconocimiento, independientemente del resultado. Yo me encontré allí, en 
Tolosa, con muchos compañeros de curso, y estaban extrañados: ¿Tú hiciste todo eso?, 
me dijeron. Dimos un concierto en Pamplona, y un compañero, cuando terminó el 
concierto, me dijo: Ahora sí creo en los milagros. Cosa curiosa lo que puede hacer la 
constancia, o la terquedad. Pues eso: más ha podido la constancia y la terquedad, el 
trabajo de hormiguita.  ¶   El trabajo ha sido un poco difícil, pero ha sido 
también muy grati�cante. Como parte de la fe en Venezuela, siempre me digo: yo, 
que no tengo unas dotes musicales extraordinarias, que no tengo oído absoluto, por 
ejemplo, vine a trabajar con muchachos de barrios de Villa de Cura, que es un pueblo 
modesto, y conseguí un nivel coral bastante aceptable, incluso a nivel internacional. 
Eso es resultado, creo, de la fe en las posibilidades y la constancia en el trabajo. « l a 
g r a n  p r e g u n t a  n o  e s  p o r  q u é  m e  m e t í  a  s a c e r d o t e , 
s i n o  p o r  q u é  n o  m e  h e  s a l i d o »  Cuando llegamos a los catorce 
años, a la época de los cambios de la niñez a la adolescencia, la pubertad, el desarrollo 
de la sexualidad, nosotros teníamos muchos orientadores. Pero muchos compañeros 
no lo resistían, y se iban. El celibato y el enamoramiento eran un problema continuo. 
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Un muchacho que se iba de vacaciones de verano y se enamoraba de una muchacha, 
por ejemplo. En ese ambiente protegido (aunque ese ambiente protegido dejaba de 
existir en las vacaciones largas de verano), uno pensaba que con la ayuda de Dios se 
iba a poder con una circunstancia tan dura en el fondo, como lo es aceptar el celibato. 
Yo pienso ahora que el celibato tiene que ser opcional. Ser sacerdote no está ligado 
obligatoriamente con el hecho de ser célibe. Así fue durante más de trescientos años 
en la Iglesia, hasta el Concilio de Elvira en el siglo iv. En la Iglesia Oriental, nunca se 
propuso eso como ley. Los sacerdotes del rito oriental pueden casarse. Normalmente 
ordenan a hombres ya casados. Por otra parte, Jesucristo habla mucho también de ser 
eunuco por el Reino de los Cielos. El que pueda entender, que entienda. Está la 
virtud de que por voluntad, se renuncia a formar una familia. Pero no dice que el 
sacerdote tenga que hacerlo. Eso no estaba ligado y se puede desatar, como de hecho 
estuvo desligado durante muchos años. Así como se impuso esa ley disciplinaria, 
también se puede quitar, o estudiar casos de excepción. Pienso que ese asunto del 
celibato habría que revisarlo.  ¶   Por eso es que para mí la gran pregunta no es 
por qué me metí a sacerdote, sino por qué no me he salido. Quizás mi vocación no sea 
ser célibe, sino solo sacerdote. Siempre me entusiasmó la idea del celebrante, del 
animador religioso, de dirigir el culto. Pero el celibato viene por ley añadida. Enton-
ces, si eres sacerdote, también debes aceptar ser célibe. Al �nal uno dice: espero que 
Dios me ayude a aceptar algo que en el fondo no es nada fácil. Eso en mí ha sido una 
situación bastante estable, digamos. Si me preguntas: Si volvieras a nacer, ¿escogerías 
de nuevo la vocación sacerdotal?, sin duda respondería que sí. Eso es muy previo, 
incluso superior, y a pesar de las apariencias, a mi vocación como músico. h e 
t e n i d o  l a  f o r t u n a  d e  s e r  a c e p t a d o  p o r  l a  g e n t e 
Hemos hecho escuela en dos sentidos. Nuestra manera de cantar, nuestra colocación 
de voz es muy identi�cable. Ahora, la continuidad del proyecto, eso está en manos de 
Dios. Yo siempre soñé que Guillermo Hernández Pasquier, tan identi�cado con el 
proyecto, iba a ser el continuador. Fue un verdadero acontecimiento de dolor su 
muerte prematura, en 2004. Ahora hay un grupo de jóvenes muy motivados, con 
mucha ilusión. La institución está muy bien cimentada, muy estabilizada, con sus 
procedimientos, sus reglas, su independencia, aunque depende del Obispado de 
Maracay. Hay algo que me consuela. Una vez un sacerdote amigo me hizo esta 
pregunta: ¿Qué va a ser de todo esto cuando tú ya no estés al frente? Y yo respondí: Bueno, 
¿quién sabe? Y él me dijo: En todo caso, continúe o no, estos cuarenta años nadie te los va a 
quitar. Esa labor de formar músicos, porque hay muchos músicos en orquestas, en 
docencia, profesionales que llevan adelante su carrera, eso va a quedar allí. Espera-
mos que todo eso continúe, pero el futuro nadie lo conoce.  ¶   Venezuela es un 
país de grandes oportunidades. Es un país joven, con grandes recursos. Solo le ha 
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faltado la suerte de tener buenos conductores. Muchos hemos venido de otras partes 
para hacer carreras que no hubiésemos podido hacer en nuestras tierras. En mi país, 
hubiera sido difícil que yo formara un coro así. También este es un país generoso, que 
sabe acoger al extranjero. Ojalá que eso nunca se pierda. Si a mi tierra, Navarra, 
hubiesen venido curas, no digamos de otros países, sino de Galicia, de Andalucía, de 
Cataluña, a hacer algo parecido, no lo hubiésemos visto bien. Aquí nunca he sentido 
rechazo alguno como sacerdote por ser español. He tenido la fortuna de ser aceptado 
por la gente y por la feligresía. Y eso se agradece, y mucho.  ¶   Yo me entusiasmo, 
no tanto con lo que he hecho, que no lo considero un trabajo. En todo caso, esto ha 
sido un hobby maravilloso, un trabajo gozoso. No es un esfuerzo trabajar con la 
música, con los muchachos. « i c h  h a b e  g e n u g » .  y a  h e  t e n i d o 
b a s t a n t e  La existencia del Purgatorio no la niego, aunque se ve que es un 
intento de la Iglesia para explicar lo de las indulgencias, suponiendo que tenemos que 
terminar de puri�carnos en la otra vida para entrar al Cielo. Sigue siendo doctrina de 
la Iglesia. El Limbo no tiene ninguna base bíblica, pero es una forma de solucionar el 
problema de los niños muertos sin el bautismo. Si no pueden ir al Cielo, tampoco al 
In�erno, puesto que son inocentes.  ¶   En cuanto al Cielo y el In�erno, ya en el 
Evangelio hay dos corrientes. La corriente salví�ca, digamos, está en San Juan, 
quien dice que Cristo vino al mundo para salvar a todos los hombres. Dios quiere que 
todos los hombres se salven. Jesús muere para que todos se salven. Si acaso alguien no 
se salva, es porque no quiso. Dios dice: Yo te he dado todas las posibilidades, todas las 
oportunidades. La otra postura es más estricta. Vamos a poner el listón más bajo. 
Pocos serán los que se salven. Yo me inclino más por la primera, por la visión salví�-
ca. Hay una anécdota, de un predicador de esos que mandaban a todo el mundo al 
In�erno. Imaginaos, decía, que está nevando en el campo abierto. Y allí, en medio del 
campo, hay una botella. Y entonces, un copo de nieve consigue entrar dentro de la botella. 
Como decía Santa Teresa, que veía caer las almas en el In�erno, son in�nitas las 
almas que caen, pero alguna se salva. Y entonces un campesino le replica al predica-
dor: Bueno, entonces, ponle de una vez un corcho a esa botella de vino, y todos al carrizo, 
por no decir la palabra que corresponde. Claro, eso no puede ser. Dios no va a crear a 
la humanidad para castigarla a toda, para condenarla, completamente. Eso no tiene 
sentido.  ¶   Uno vive del día a día, en el trabajo, sin darse cuenta de cosas 
fundamentales. Y cuando me doy cuenta, me digo: Caramba, el próximo año cumplo 
setenta. Y claro, ahora uno busca un poco más de espiritualidad, de prepararse para 
ese mundo tan desconocido. Juan xxiii decía: Yo creo en la otra vida. Claro, eso es un 
asunto de fe, y eso no se puede demostrar así como que existe París. Cuando llegue 
ese paso, ojalá yo pudiera decir, como decía San Francisco de Asís: Ven a mí, Herma-
na Muerte. Así como decía: Hermano Sol, Hermana Luna, también la Hermana 
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Muerte ha de venir a buscarme. Ojalá pudiera tener la su�ciente serenidad para decirlo 
así. Ojalá Dios me conceda eso el día que me toque. San Pablo decía: Uno hace el mal 
que no quiere y deja de hacer el bien que quisiera. Con toda la humildad, uno es un ser 
humano y estamos también dentro de todo esto tan precario, y nadie es perfecto. Y 
claro, si tuviera que volver a comenzar, probablemente le daría más importancia a 
otras cosas. Agradecido de la vida, yo no he tenido grandes dotes musicales, pero a 
pesar de eso he conseguido y he hecho muchas cosas.  ¶   Yo estaba escuchando 
en estos días la Cantata 82 de Bach. Durante muchos días me dio por allí. Se llama 
Ich habe genug, Ya he tenido bastante, que se re�ere en parte a la imagen del anciano 
Simeón, que cuando ve al niñito Jesús, dice: Ya puedes dejar marchar a tu siervo en paz, 
porque ya he visto a Jesús. Bach dispone la cantata a partir de ese texto. Una paráfrasis, 
claro, no es el texto directo de la Biblia. Está compuesta para barítono. Tiene tres 
grandes arias. En la primera, dice: Ya he tenido bastante, ya he sufrido mucho. Mucho 
dolor, ya es hora de salir de esta pesadumbre. La segunda es más calmada: Ya ha llegado el 
tiempo de mi reposo, de mi paz. Y en la última dice: Ya he tenido bastante, ahora voy con 
júbilo al encuentro del Dios Padre. Ojalá esta última fuese mi postura ante la muerte. 
Es decir, ya he tenido bastante, déjame ir con gozo hacia la otra vida.
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Yo provengo de unos ambientes de mucho rigor cientí�co. Comenzábamos cada 
mañana discutiendo los casos del día anterior… Para mí, cuando das con el diagnósti-
co, en la mayoría de las veces, inicias la curación. Durante mi infancia, la tecnología 
no la vivíamos como una extensión de la ciencia, sino más bien como el anhelo de 
crear algo. Cuando te dedicabas en cuerpo y alma al juego, al placer de jugar, podías 
convertir una concha de jobo en una canoa, un carrete de hilo en la viva imagen de la 
fuerza. Con una cuerda de hilo y dos vasos de cartón lograbas un teléfono y podías 
comunicarte con el otro a muchos metros de distancia.  ¶   La imagen más remota 
de mi infancia es la del sonido del río Santo Domingo. El puro sonido de la creciente 
me ponía a imaginar la turbulencia. Vivíamos relativamente cerca del antiguo cauce, 
en la prolongación �nal del piedemonte. Por esos lados el río estaba engranzonado, y 
como es lógico el choque de ese material arrastrado por la corriente producía un 
sonido grave, más amenazante que grave. Era común que en horas de la noche yo 
sintiera miedo.  ¶   Mi infancia, adolescencia y juventud transcurrió en Barinas. 
Un pueblo grande de pocos barrios, de poca marginalidad, de muy pocos edi�cios, 
con un solo liceo público, dos o tres iglesias, y una larga y única avenida sembrada de 
bambúes que concluía en el famoso hotel Llano Alto, que era de la Conahotu. 
Vivíamos muy cerca del centro, y también del río, lo que da una idea de la importancia 
que en algún momento tuvo el Santo Domingo para los barineses. Mi casa estaba en 
la avenida Medina Jiménez, nombre con el que se le ha rendido tributo a un distin-
guido médico caraqueño que echó raíces en Barinas. Como en toda Venezuela, era el 
tiempo de los serenateros, de un culto religioso más devocionario, de una mayor 
familiaridad entre la gente, de contados profesionales, de claras normas de conviven-
cia. En esos tiempos era muy común ver, incluso en el casco central, repartidores de 
alimentos en burros, casas de bahareque y palma. Aún no había televisión y apenas 
contadas líneas telefónicas, pero al lado de estas carencias todavía se mantenía vivo el 
buen trato entre la gente. Por ahí dice un amigo mío que yo formo parte del modelo 
de familia que los chinos copiaron. Y lo dice porque soy hijo único, aunque hubo otro 
hermano que apenas vivió tres o cuatro meses, víctima al parecer de una gastroenteri-
tis. A falta de hermanos estaban los amigos de la cuadra: Manuel Cipriano y Antonio 
Heredia, Pedro Luis Concha, Manuel Díaz Rivas y algunos vecinos itinerantes, 
como los de la familia Daló. Con ellos frecuentemente jugábamos al circo, y a mí me 
tocaba asumirme de mago y animador. Llegamos a tener hasta una pequeña carpa 
que reproducía ese ambiente.  ¶   En esa época, y más aún viviendo en un pueblo 
llanero, curiosear el río y el bosque de galería era un atractivo muy dominante. En ese 
paisaje tan arrogante y espeso todavía quedan algunos samanes. Creo que fue en el 
tallo de un mijao donde apareció la imagen de una virgen. Recuerdo que el árbol 
estaba a la entrada del camino que daba a uno de los pasos más visitados del río, al 
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comienzo de la calle Arismendi. Aquello fue un verdadero acontecimiento. La gente 
se acercaba a mirar la aparición: algunos la con�rmaban, otros hacían silencio, pero 
nadie, al menos entre la gente cercana a mí, hacía bromas. Fue tan comentado el 
asunto que al lugar se le llamó El Paso de la Virgen. Incluso hoy, a pesar de que ya no 
existe el mijao y de que el río lo desviaron para atravesar una avenida, todavía hay 
gente que llama a ese sector El Paso de la Virgen. l a  m a g i a  q u e  y o  h a g o 
Lo que más me atrajo en la infancia fue la magia, que continué practicando en la 
adolescencia. Y hoy, a mis 62 años, dedicados exclusivamente a la dermatología, 
dispongo de tiempo para entretenerme con algunos actos de magia que yo mismo 
protagonizo. Es bueno aclarar que la gente que va a mi consultorio lo hace para 
buscar la sanación de algún problema de la piel. Pues bien, la magia que yo hago no 
tiene que ver con prácticas espiritistas, ni con lecturas de barajas, ni con asuntos de 
brujos. La magia que yo practico trata exclusivamente de trucos, de ilusiones ópticas.  
¶   En mi adolescencia experimenté con químicos. En la farmacia de don Ramón 
Coronado, me aprovisionaba de permanganato de potasio, de hidróxido de sodio, de 
fósforos en polvo, y otras sustancias. Don Ramón me manifestaba curiosidad por los 
destinos de la compra, pero más curiosidad sentía yo de su prudencia, pues nunca 
llegó a comentarle nada a mi papá, que era su amigo y vecino, además de capaz de 
poner en peligro mis experimentos.  ¶   En Caracas me relacioné con el Gran 
Henry, de Reducto a Miracielos. Incluso aquí en Barinas compartí esta a�ción con 
un matrimonio chileno muy apreciado: Willy Bascuñán y su esposa Inés, que era 
bailarina. Además de publicista, Willy era carpintero. Le pedí que me fabricara un 
cubilete mágico, una guillotina y otros objetos del ceremonial.  ¶   ¿Por qué la 
magia? Porque en el fondo tiene algo de ritual, tanto para quien la hace como para 
quien la observa. Pensemos en lo que puede ocurrir si vemos el agua convirtiéndose 
en vino: la representación mágica de las bodas de Canaán. Para mí es familiar visitar 
en las ciudades a las que viajo fuera del país los negocios donde venden objetos 
mágicos. De hecho, dispongo de una buena colección de piezas para el ilusionismo. 
c o n t e x t o s  f a m i l i a r e s  Provengo de una familia muy reducida. Apenas 
tres personas formamos el núcleo: padre, madre e hijo. Sin embargo, por línea mater-
na el grupo familiar es amplio. Son muchos los tíos y primos con quienes comparto. 
Todos nacidos, criados y formados dentro de principios y valores de la tradición 
llanera: el respeto, los afectos familiares, la admiración por las cosas buenas. Somos 
una familia con apegos a los valores de la tradición.  ¶   Carmen Elena Pérez 
Rivera, mi querida madre, es una mujer discreta, amante del silencio, aunque no por 
ello deja de disfrutar de una buena conversación. Mi mamá practica con agrado el 
arte de la escucha. Aún con sus años, mantiene una admirable memoria con la que a 
veces me hace ver un mundo tan opuesto a esta realidad. Estas condiciones, junto a 
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su temple, hicieron de ella una excelente ama de casa: el orden, el aseo, la comida 
sana, la atención a los detalles del hogar. Sus ocupaciones fueron la familia, la 
atención a lo social, la práctica católica.  ¶   Debo reconocer también a mi abuela 
paterna. Con ella establecí una especial relación. La percibo como un vínculo muy 
vivo con mi niñez, con mis años de adolescencia y juventud. Mi abuela tenía una 
capacidad que no recuerdo en otro adulto de encender mi imaginación, porque entre 
otras virtudes era lo que hoy llamarían una cuentacuentos. La naturaleza de sus 

anécdotas era curiosísima. Recuerdo un personaje de uno de sus cuentos que era 
capaz de volar. Aquel hombre volador se iba planeando con ella adherida a su cuerpo. 
Volaban por sobre la sabana, casi rozando el pasto; por el espejo de agua de las 
lagunas o la corriente de un río. Se alzaban hasta las nubes, penetrando en ellas, 
bordeándolas como para mirar desde lo más alto el paisaje de la sabana. Otro cuento 
tenía que ver con un balsero, una especie de Caronte, pero a diferencia del de 
La Comedia, este transportaba gente viva que tenía necesidad de cruzar el río, pero 
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no precisamente para llegar al in�erno, como lo muestra Dante, sino para continuar 
con sus vidas. Este hombre, el balsero del pueblo, era un tipo bueno, pero la gente lo 
despreciaba por feo, porque estaba des�gurado por la viruela. Otro de sus cuentos, 
francamente curioso, se trataba de un caso de antropofagia. El personaje era una mujer 
que comía cadáveres humanos. Pero tal vez lo asombroso no sería tanto el antojo como 
la solución que lograba cada vez para sus historias. Cuentos de este tipo solía contarlos 
modi�cando la anécdota, al modo de lo que en música llaman «variaciones sobre un 
mismo tema». La abuela, a la par de cuentacuentos, era una excelente bordadora, 
buena tejedora y preparaba exquisitos dulces caseros. Al trato consentidor que me 
brindaba, a la hora de las comidas doña Amalia (que así la llamaban) acostumbraba 
hablarnos del buen proceder, de los valores o de autores que pudiera estar leyendo en 
ese momento. Su presencia fue y ha sido fundamental para mí.  ¶   Mi padre, 
Hernán Hernández Cazorla, oriundo de Guanare, ingresó como tantos otros venezo-
lanos en la industria petrolera, durante el predominio y la explotación exclusiva de los 
americanos. Como ya es sabido, el contraste entre esa gente y aquellos hombres 
nacidos y crecidos en suelo criollo era realmente muy marcado. Aquella tecnología, 
aquella cultura de la e�ciencia, el brillo de la modernidad capitalista, despertaron en 
algunos una abierta admiración por esa cultura. Mi padre fue uno de ellos, y de allí 
que nunca faltara un amigo musiú o los reiterados elogios a los valores de esa gente.  
¶   Recuerdo una ocasión en que, milagrosamente, estando yo muy niño, y en una 
actividad de caza de la cual él era a�cionado, lo salvé de una mordida de serpiente 
capaz de liquidar a un elefante. Caminábamos por la orilla de una madrevieja seca,  
él delante empuñando un arma y yo siguiéndole los pasos, y divisé muy cerca de sus 
pies una enorme cascabel armada. El grito de alerta que pegué le hizo disparar 
involuntariamente el arma y ponerse a salvo de la mordida del animal. Durante mucho 
tiempo mi padre hizo referencia de ese episodio. Estábamos tan lejos de cualquier 
hospital que no hubiese sido posible que sobreviviera, sobre todo porque a esa hora es 
cuando está más cargada de veneno la culebra.  ¶   Mi padre era un hombre de 
poco hablar, introvertido, dotado de cierta gravedad temperamental con la que se 
ambientaba el hogar. En realidad, no tengo recuerdos de sus abrazos, salvo en las 
situaciones especiales de cumpleaños, año nuevo o graduaciones. Ahora bien, al 
margen de esta frialdad, mi padre era un hombre solidario con el prójimo, particular-
mente con su gente amiga. Durante mi infancia, en plena dictadura perezjimenista, 
algunos de sus amigos perseguidos por la Seguridad Nacional se refugiaron en nuestra 
casa. Todavía recuerdo un personaje de contextura acentuadamente delgada, de 
amplia sonrisa, moreno claro que comía al �nal del pasillo muy cerca del patio. Lo 
recuerdo a veces con esa actitud de quien estuviera concluyendo una conversación. Por 
lo demás, no creo que hubiera una in�uencia de mi padre en la elección de lo que hoy 
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ejerzo. Quizás más bien en la disciplina y constancia ante las cosas que me propongo. 
Ahora bien, debo reconocer que fue él quien me pidió que ejerciera la dermatología 
en Barinas. e s t u d i o s ,  a m i g o s ,  r u t i n a s  Son pocos los hábitos que se 
tienen cuando uno entra a la edad escolar, aparte de la a�ción a jugar y a la higiene. 
Pero debo antes reconocer que mis maestras fundamentales fueron mi mamá, 
orientándome en los asuntos propios de la higiene, del vestir, de la alimentación, del 
orden, y mi abuela Amalia, estimulándome la imaginación. De�nitivamente, en esas 
vivencias con el juego, con los cuentos que te echan, con la higiene, hay toda una 
sabiduría pedagógica y formadora de hábitos que no valoras porque termina siendo 
rutina.  ¶   Mis estudios de bachillerato los inicié en San Felipe, en el Colegio 
Fray Luis Amigó de los Padres Terciarios Capuchinos. Luego regresé a Barinas y 
cursé el tercero, cuarto y quinto año de bachillerato en el Liceo O’Leary, en donde 
descubrí mi gusto por el teatro y la literatura. En ese mismo tiempo comencé a darme 
cuenta de mi inquietud por el servicio social y mi vocación por la medicina. Recuerdo 
que fui muy buen estudiante en materias como biología y química. Los amigos con 
quienes más compartía en esa etapa de mi vida eran Manuel Díaz Rivas, Antonio 
Miguel Sandoval, Néstor Aure, Reina Orellana, Carmen Graciela Angarita y 
Odalis Álvarez. De todos ellos guardo gratos recuerdos.  ¶   A la par de mi 
semioculta actividad de compras clandestinas de químicos para experimentar con 
juegos de magia, mi padrino, el médico Emilio Carmona Gómez, probablemente el 
partero que atendió el nacimiento de toda una generación de barineses a la cual 
pertenezco, un hombre franco, extrovertido, con una carcajada que se oía a lo lejos, 
me llevaba a la sala de partos del hospital Luis Razetti para que aprendiera a atender 
una cesárea o un parto. Era también el tiempo de aquel levantamiento en armas de 
muchos jóvenes políticos de izquierda, ante lo cual nadie podía ser indiferente. Se 
trataba de enfrentamientos y, en muchos casos, de muertes. A esa edad de los más 
puros sueños, semejantes hechos, donde incluso participaban mujeres, además de 
episodios militares como los de Carúpano y Puerto Cabello, captados por fotografías 
como la del soldado moribundo en brazos de un sacerdote, a mí me llenaban de 
angustia. ¿Cómo lidiar con la violencia y muerte cuando yo desarrollaba una voca-
ción por la vida y la salud? i n i c i o s  v o c a c i o n a l e s  No podría hablar de 
iniciaciones solitarias o grupales. Aparte de acompañar a mi padrino para ayudarlo 
en la atención de cesáreas y partos, sí recuerdo con mucha nitidez el in�ujo de la 
señorita Heriberta Núñez y de otra memorable mujer de esos tiempos: la señora 
Pacheco. Creo que aquellas visitas como ayudante a la sala de partos apuntalaron mi 
vocación. Por lo demás, permanecer en el hospital en ningún modo me incomodaba. 
Observar el ambiente del hospital más bien me producía una especie de reto: yo 
sentía que tenía voluntad para ayudar a curar.  ¶   Cuando cursé la carrera de 
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medicina en la ula, a�né más mi disciplina. El ambiente de la Facultad te hace sentir 
que has ingresado a otra realidad, en este caso a la del conocimiento. El mundo 
cientí�co y sus ambientes te hablan mirándote a los ojos. Entonces, gracias a las 
invitaciones de mi padrino Carmona logré madurar con mayor rapidez la responsa-
bilidad y el compromiso con la medicina. También el gusto por hacer la carrera me lo 
reforzaba el encuentro con unos personajes de mucho valor, no solo académico sino 
también humano. Recuerdo al doctor Darío Novoa Montero, hombre culto, conoce-
dor de literatura y poesía; al doctor Jorge Catto David; a Karlhanns Salfelder, con su 
colección de orquídeas, al doctor Eberhard Sauerteig, admirado y recordado con 
mucho afecto no solo en el medio académico sino en la sociedad barinesa.  
¶   Una vez cumplidos los dos años de Residencia Programada en Medicina 
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Interna del Hospital Militar Carlos Arvelo, viajé a Brasil con una carta de presenta-
ción del doctor Jacinto Convit para el posgrado en Dermatología en Río o en São 
Paulo. En ambos obtuve la aprobación para el ingreso, pero opté por el de la Univer-
sidad de São Paulo, de alto renombre en el desarrollo de la dermatología en el 
continente. Si los profesores de la ula ahondaron mi conciencia de médico, el 
encuentro con los del posgrado cultivaron más en mí la dimensión humana de la 
medicina. Aprendí, por ejemplo, a compartir el conocimiento, a experimentar 
plenitud por el hecho de dar al otro lo que has logrado. Aprendí a valorar con mayor 
énfasis la honestidad, porque interactuar con aquellos profesores no era únicamente 
un privilegio por la calidad del conocimiento sino también por la posibilidad de 
interactuar con individuos dotados de una admirable ética, de un sentido estético de 
la vida de una gran capacidad de escucha. Recuerdo, por ejemplo, a un profesor que 
compartía su altísimo rango en dermatología con la de crítico de arte del diario Folha 
de São Paulo, publicación de mucha in�uencia. Disfruté con él de amenas conversa-
ciones sobre arte, sobre la vida misma, sobre fútbol, mientras almorzábamos en los 
restaurantes populares aledaños al hospital. El doctor Sampaio, otro de los maestros, 
formó en Brasil a una generación de dermatólogos venidos de muchos países latinoa-
mericanos. Sus publicaciones siguen siendo objeto de estudio y consultas obligato-
rias. Sus respuestas a la hora en que le planteábamos algunas interrogantes eran 
ejemplarizantes: si la desconocía, admitía con absoluta sencillez no saberla, pero a los 
pocos días la ofrecía o informaba que permanecía ignorándola. Era un hombre de 
fácil acceso, con un respeto casi místico por la naturaleza. En una reunión de che-
queo semanal, me interrogó sobre un aspecto de la histopatología de la mancha 
mongólica. Y como no fui capaz de afrontar mi ignorancia con la verdad, admitiendo 
no tener la respuesta, dije algo por salir más o menos del apuro. Sampaio guardó 
silencio mientras escuchaba mi disparate. Al día siguiente su secretaria, la señorita 
Kasuko, entre sonriente y nerviosa, me informó que el profesor Sampaio me espera-
ba en su o�cina. Cuando entré a su estudio, me recibió de pie y me invitó a compartir 
un café. Mirándome a los ojos, evocó lo del día anterior, me señaló mi falta y el riesgo 
que constituía en la medicina no decir la verdad. Me advirtió, asimismo, la gravedad 
que tendría de haberla cometido en la institución a la cual plani�caba ir para comple-
mentar mis estudios. Salí avergonzado. Fue una lección rotunda y puedo decir que la 
he convertido en un valor para la vida. c o n c i e n c i a  d e  u n  o f i c i o 
Después de cursar mi posgrado en São Paulo, en 1979 me residencié en Nueva York, 
donde ingresé al Bellevue Hospital Center para el entrenamiento en cáncer de piel. 
En 1980 terminé una actualización en dermatología, y fui uno de los transeúntes que 
se aglomeraron en la puerta del edi�cio Dakota, ubicado entre la calle 72 y Central 
Park, donde asesinaron a John Lennon la noche del 8 de diciembre de 1980. Yo venía 
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caminando desde la calle 50.  ¶   Creo que la conciencia sobre la novedad de mi 
o�cio comienza con la aplicación de las tecnologías comunicacionales en el diagnós-
tico y tratamiento de las enfermedades de la piel. Dos factores se conjugaron para que 
esto fuera posible: por un lado, las debilidades del sistema de salud en la Barinas de 
los años ochenta, especí�camente en el área de dermatología; por el otro, mi perma-
nente búsqueda para hacer posible la confrontación de los diagnósticos y tratamien-
tos con la presencia, aunque muy incipiente, de algunos recursos telemáticos.  
¶   El punto de partida tecnológico me lo motivó una curiosa leyenda al pie de 
una diapositiva que utilizaba el doctor Luis Díaz, médico dermatólogo peruano 
residente en Estados Unidos. El colega estaba dictando una conferencia en Puerto 
Rico, en el marco del Congreso Iberoamericano de Dermatología de 1985, y la leyen-
da era intraducible para mí: http.www. El primer tanteo para averiguar qué decían 
esas letras me hizo saber que se trataba de una nueva modalidad de comunicación: 
internet. Al regresar a Barinas me recomendaron a los profesores Carlos Dávila y 
Luis Cárcamo, de la unellez, que según me dijeron «andaban en esa actividad». De 
modo que en el aspecto estrictamente técnico recibí la ayuda de muchas personas que 
me aportaron conocimientos y entrenamiento tecnológico, y que �nalmente hicieron 
posible la socialización de la herramienta, sobre todo entre médicos de Barinas. Y 
aquí tendría que reconocer el empeño de mucha gente: de Fidias Torre y del ingenie-
ro José Hernández, quienes nos acompañan desde los inicios del proyecto; de los 
médicos barineses Wilmar de Jesús Briceño y Nidal Ezzi. De ningún modo quiero 
asumir la condición de pionero de la telemedicina en el país. En el desarrollo de este 
proyecto, que tiene entre otros logros el blog www.piel-l.org, se pueden citar las 
siguientes cifras: 3.836 comentarios (posts), 88 secciones o categorías, 60 colaborado-
res internacionales, 12.363 suscriptores y 4.508.632 visitas (hasta mayo de 2012). 
Hemos producido 311 ediciones ininterrumpidas. El equipo fundador lo integramos 
el doctor Jaime Piquero Martín, el doctor Félix J. Tapia y yo. Gracias al empeño de 
estos colegas, los esfuerzos han tenido mayor alcance. Hemos ido resolviendo los 
problemas técnicos y cientí�cos, y ofreciendo respuestas cada vez más precisas, hasta 
contar de�nitivamente con un dispositivo tecnológico de primer orden. Los miem-
bros de la Sociedad Venezolana de Dermatología y Cirugía Dermatológica han 
aceptado nuestro método. « u n  r e t o ñ o  e n  l a s  c e n i z a s »  Siento que 
la medicina es la actividad que más testimonia mi existencia. Y hasta creo que podría 
decir: existo, soy médico. Comencé a sentir que este o�cio era transferible cuando 
entendí que la naturaleza de este desarrollo y su aplicación no tiene razón de ser sino 
en el intercambio. Lo que hemos logrado es la interconexión simultánea de informa-
ción cientí�ca, y esto siempre requiere de los otros.  ¶   Lo que se obtiene de la 
vida es inapreciable. Fue justamente por esos azares que me tocó vivir en Barinas, 
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que nació este extraordinario proyecto, capaz de llevar al paciente a una junta médica 
virtual con todos los dermatólogos del mundo. Creo que en este caso, es decir dentro 
de este proyecto, soy a la vez maestro y alumno.  ¶   Siento una satisfacción plena 
por lo que hago. Y querer lo que haces es el más noble de los dones. Cuando inviertes 
tu existencia en tus ideales, se puede decir que has dado con el sentido de tu vida. 
Vivo un momento de plenitud, de realización como ser humano. Creo andar por los 
caminos adecuados, aunque de vez en cuando siempre es bueno hacer balances para 
continuar y ajustar la brújula.  ¶   Si me dieran a escoger una imagen para 
Venezuela, pensaría en aquella que con mayor fuerza represente la unión, la integri-
dad, y simultáneamente la esperanza en el futuro. La frase de Alberto Arvelo 
Torrealba en el poema «Ojos color de los pozos» me parecería adecuada: Un retoño en 
las cenizas.  ¶   En la vida hay que tener buena voluntad en cada acto que se hace. 
Ojalá pensara yo en la muerte como lo hace Paco Vera Izquierdo (entrevistado por 
Milagros Socorro), pero como la vida no me ha dado esa conciencia sobre la muerte, 
me gustaría llegar con una edad muy avanzada, lúcido y rodeado de mi gente, sobre 
todo de aquella que en verdad me quiere.  ¶   La imagen del cielo podría ser 
de�nitiva cuando se construye desde este mundo.
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Mi mamá es Virginia Monterrey López, venezolana de origen nicaragüense, 
enfermera. Llegó a Venezuela siendo niña. Mi papá es René Silva Idrogo, médico 
guayanés, aunque nacido en Caracas. Ellos se casaron y decidieron residir en Ciudad 
Bolívar. Mi mamá me echó a perder el gentilicio porque decidió ir a parir a Caracas. 
De modo que allí nací, aunque al mes volviera a Ciudad Bolívar. De ese matrimonio 
nacieron dos hermanos, que no son los únicos, pues mi papá se casó varias veces y 
somos trece en total. Él era médico obstetra, y se destacó no solo en ese campo sino 
también en la política y en la literatura. Escribió varias novelas, ensayos, y cultivó 
asimismo la poesía, aunque consideraba que era un género muy difícil. Estudié con 
las hermanas dominicas del Colegio Nuestra Señora de las Nieves, en Ciudad 
Bolívar, toda la primaria y secundaria, y siempre me destaqué como buena alumna, 
con las mejores cali�caciones: 19 y 20 todo el tiempo.  ¶   Somos una consecuen-
cia de la educación que recibimos. Pero la in�uencia no solamente vino de papá, pues 
también mamá era una gran lectora. Mi abuela materna también tenía como pasa-
tiempo leer. De manera que en mi familia todo el mundo leía, y eso mismo les he 
tratado de inculcar a mis hijos, Gerónimo y Rodrigo. Mis padres se divorciaron 
cuando yo tenía cuatro años, pero recuerdo que cuando mi papá estaba aún en casa 
me leía todas las tardes, antes de irse a la consulta, Platero y yo. Terminaba de dormir 
la siesta en su chinchorro y, antes de irse, me daba un poquito de café en el plato, y 
entonces se ponía a leerme. Luego mi tía María también nos compraba libros. 
Recuerdo una colección llamada «Ariel Juvenil» en la que mis hermanos y yo leímos 
a los grandes clásicos de la literatura universal. A los nueve años ya yo había leído a 
Oscar Wilde, Alejandro Dumas, Julio Verne y algunos más.  ¶   Cuando terminé 
de leer la Ilíada, por ejemplo, me interesó saber si de verdad Troya había existido.  
Me puse a indagar en las enciclopedias y descubrí que Schliemann, descubridor de 
Troya, era arqueólogo. Entonces fui interesándome por la arqueología. Tenía, 
además, una preocupación constante por el origen del hombre. En cuarto grado les 
preguntaba a las monjas que cómo se relacionaban Adán y Eva con los hombres de las 
cavernas. Era una preocupación de niña. Ante esas preguntas incómodas, ellas me 
respondían que cuando estuviera grande iba a entender. Y así fue: estudié antropolo-
gía y entendí. Soy católica practicante, creo en Dios, pero también creo en la evolu-
ción del hombre. s a b e r  d e  d ó n d e  v e n i m o s  Quería estudiar arqueolo-
gía, que es una especialidad de la antropología, pero no fue fácil. Mi papá no estaba 
de acuerdo: pensaba que me moriría de hambre. Y sin embargo, me apoyó y me envió 
a Inglaterra, pues yo quería entrar en una universidad inglesa. Pero estando allá, al 
darme cuenta de que el pénsum estaba centrado en las islas británicas, desistí. No fue 
una pérdida de tiempo, porque saqué mi diploma de inglés de la Universidad de 
Cambridge.  ¶   Regresé y trabajé en pequeñas cosas. Y como en principio ya no 
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iba a estudiar arqueología, mi papá me convenció de probar con arquitectura. Y así 
me fui a Caracas, a estudiar en la Universidad Central de Venezuela. Pasé todas mis 
materias, pero al terminar el primer semestre decidí regresarme. Lo intenté para 
complacerlo, pero yo insistía en que mi vocación era otra. De regreso en Ciudad 
Bolívar, mientras esperaba por los trámites de cambio de carrera, que eran complica-
dos y se llevarían tiempo, me puse a indagar dónde podría �nalmente estudiar 
antropología. Envié cartas a algunas embajadas y varias me respondieron, enviándo-
me información. Cuando mandé mis papeles a México, a la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, al ver mi récord de cali�caciones de bachillerato, me 
dijeron que me fuera de inmediato. En el curso propedéutico descubrí que la Evolu-
ción Humana era uno de los principales objetos de estudio de otra especialidad 
antropológica y no de arqueología. Así que me cambié para Antropología Física.  
Allí podía ir a excavaciones, trabajar con los arqueólogos, y al mismo tiempo satisfa-
cer mis intereses de acercarme al origen del hombre y a la evolución humana, que 
para mí siguen siendo temas fascinantes.  ¶   Hay una preocupación religiosa 
fundamental aquí, y es responderme de dónde venimos, por qué somos lo que somos. 
Son preguntas que me hacía desde la infancia. Yo no cuestiono la religión. La fe es fe, 
pero es diferente de la ciencia. Ambas son importantes para mí.  ¶   Muchos de 
mis compañeros abandonaron la carrera en el tercer semestre, cuando se va por 
primera vez a campo, pero para mí no fue tan difícil, porque entre otras razones mi 
papá tenía un fundo y yo desde niña iba allí con mis hermanos a pasar las vacaciones. 
Dormíamos en chinchorros, pescábamos, caminábamos en medio del monte. Nos 
relacionábamos con los campesinos. Para mí eso ha sido una experiencia fundamen-
tal en mi carrera, especialmente para mis trabajos en la selva. Yo tenía una experien-
cia previa de vivir en condiciones no urbanas. Ese tipo de vivencias te va creando un 
per�l de personalidad. Además, lo vives con alegría, tal y como fue mi experiencia 
infantil y juvenil.  ¶   En México viví cinco años. Y las personas que estaban a  
mi alrededor eran excelentes maestros. Recuerdo al profesor de Antropología Física 
General, José Luis Fernández, un apasionado de la evolución humana. Nos estimuló 
muchísimo; nos puso a leer, a pensar. Recuerdo al profesor de osteología, doctor 
Carlos Serrano, una eminencia en México, que nos llevaba a las excavaciones y  
nos enseñaba a trabajar con restos óseos humanos. Con él pude excavar, por ejemplo, 
detrás de la Pirámide del Sol, en Teotihuacán. Eyra Cárdenas, mi directora de tesis 
de licenciatura, genetista, era nuestro ángel metodológico: revisaba y criticaba lo que 
hacíamos. También recuerdo a un lingüista, Otto Schumann, que fue el primero en 
darme a leer una etnografía completa, para que entendiera cómo viven los pueblos 
indígenas. Otro recuerdo importante es el de Juan Román Berrelleza, con quien 
trabajé restos óseos infantiles en el Templo Mayor, y con quien aprendí que la 
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historia no tiene una sola cara, la de los vencedores, sino también la de los vencidos, 
que es diferente y quizás más cierta.  ¶   Una experiencia que me marcó de por 
vida fue la del terremoto de México, en 1985. Yo lo viví. Vi lo bueno y lo malo de la 
gente ante una tragedia. Gente que es capaz de darlo todo por ayudar a los demás,  
y gente que es vil. Vi gente totalmente perdida frente a un edi�co en el que había 
muerto toda su familia. Fue una de las experiencias más impactantes de mi vida.  
Y no me vine a Venezuela enseguida porque me quedé ahí, porque me dije: «Aquí es 
donde soy necesaria en este momento». v í n c u l o s  i n d í g e n a s  Regresé a 
Venezuela cuando terminé mi tesis, que obtuvo la mención de publicación y con la 
que, en 1986, alcanzamos, mi compañera de tesis Juana Valdés García y yo, el 
«Premio Nacional de Investigación en Antropología Física Juan Comas». Al llegar, 
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empecé a trabajar en el Instituto Nacional de Deportes, estudiando las característi-
cas antropofísicas de los deportistas, y en el Instituto para el Rescate y Conservación 
del Patrimonio Histórico y Desarrollo Cultural del Estado Bolívar (ircopahidec), 
con unas cestas que estaban allí para conformar un Museo de Etnología. Con el 
desarrollo del proyecto le cambiamos el nombre por Museo Etnográ�co de Guaya-
na, que parecía más adecuado. Fue una experiencia nueva para mí, y una labor ardua, 
pues me entregaron una colección de cestas indígenas sin registro ni identi�cación,  
y me pidieron que hiciera un museo con eso. Tuve entonces que ordenar, previo 
entrenamiento, todas esas cestas: clasi�carlas, estudiarlas, enumerarlas. Comencé a 
desarrollar las salas, con muy pocos recursos. Freddy Carreño, un destacado museó-
grafo, para entonces director del Museo de Arte Moderno Jesús Soto, hizo de forma 
desinteresada el diseño museográ�co completo. Luego de un año de trabajo, se 
inauguró.  ¶   Durante el proceso de montaje empecé a vincularme con las 
organizaciones indígenas, particularmente con el Movimiento Indígena de Guaya-
na. Ellos permanentemente me pedían colaboración, asesorías diversas. Era un 
momento de gran efervescencia en el mundo indígena porque se preparaba la 
constitución de una organización nacional, que era el Consejo Nacional Indio de 
Venezuela (Conive). Hasta ese momento, solo existían organizaciones indígenas 
locales separadas. Líderes como los hermanos Carmen, José y Tito Poyo, Yris Aray  
o Noelí Pocaterra, entre otros, querían fundar una organización nacional. Me fui 
vinculando cada vez más con ellos, en relaciones de trabajo y amistosas, hasta que un 
día vino René Ye’kwana, indígena también, y leyó uno de los textos del museo en el 
que yo escribía Yecuana. «Hay que enseñarte –me dijo–. Aquí en Bolívar, Ye’kwana  
se escribe con K». Y se empeñó entonces en que conociera el Caura, tierra de los 
Ye’kwana, pues si iba a hablar de ellos, me decía, debía hacerlo con propiedad.  
¶   René y los Ye’kwana del Caura organizaron el viaje. Mi primera visita al Cau-
ra fue inolvidable, fue como adentrarme en otra dimensión del tiempo y del espacio. 
Aprendí que Venezuela es inmensa, que podía navegar dos semanas en curiara desde 
Maripa sin llegar a la frontera, que la selva es imponente y que existe gente que hace 
cosas excepcionales en los sitios más recónditos. Desde entonces, cada viaje ha sido 
una experiencia para recordar. Entré una vez, por ejemplo, en una casita de bahare-
que con techo de paja, y allí encontré a un grupo de jóvenes indígenas con un mechu-
zo alrededor de una radio de comunicación, en completo silencio, siguiendo los 
cursos radiofónicos de Fe y Alegría. Eran esfuerzos heroicos. Uno aprende entonces 
a valorar a la gente, a reconocer sus deseos de superación, y por supuesto, se compro-
mete con sus procesos. Yo soy feliz cuando estoy en el Caura: allí no me enfermo, allí 
puedo estar días y días bajo el sol o la lluvia y como si nada. Durante todo el tiempo 
los Ye’kwana siempre me han ayudado, me han acompañado y me han cuidado. René 
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era como mi hermano, así también Coromoto Núñez, Alberto Rodríguez o Ramón 
Tomedes. Esto sin dejar de lado al padre René Bros, un �lósofo que ha vivido en la 
selva al servicio de los demás. He comprendido quelas necesidades más apremiantes 
de los pueblos indígenas son la tierra, la salud y la educación.  ¶   A la par de estas 
experiencias, los líderes indígenas me encomendaban diversas tareas. Una de ellas 
fue la de representar a Conive ante instancias como el International Forest Forum de 
las Naciones Unidas, espacio donde se determinarían las políticas mundiales en 
torno a los bosques tropicales, lo cual naturalmente les preocupaba. La idea era 
respetar y defender los derechos de los pueblos indígenas y promover el uso sostenible 
de los bosques. En uno de esos encuentros, el de Canadá, aprendí que existen 
indígenas del primer mundo e indígenas del tercer mundo, que la realidad indígena 
tiene mucho que ver con la situación de cada país, que la situación de los pueblos 
indígenas no es la misma en todas partes. En Canadá, en medio de una �esta 
organizada por los indígenas de allá, me sentí verdaderamente tercermundista. 
e n t r e  m a e s t r o s  f r a n c e s e s  Yo sentía que mi vida académica no 
había acabado, que debía seguir mi formación. Y siempre había soñado con estudiar 
antropología en Francia, porque la antropología moderna en realidad se formaliza en 
Francia. Ya desde los tiempos en México, yo había iniciado estudios de francés, 
pensando que Francia era el sitio ideal para cursar mi doctorado. Pude al �n viajar, 
pero no me fui sola. En el intermedio conocí a Alexander Mansutti, antropólogo 
que, como yo, estaba vinculado a los movimientos indígenas. Él ha sido una gran 
in�uencia en mi carrera profesional. Y hoy en día es mi esposo. Nos fuimos juntos. A 
la par de mis estudios avanzados, tomé cursos de francés y obtuve mi diploma de 
lengua francesa. Y en cuanto a mi formación, decidí especializarme en Antropología 
Social y Etnología, pues el trabajo que venía realizando exigía un mayor nivel de 
preparación en esa especialidad y no en Antropología Física. Trabajé bajo la direc-
ción de Philippe Descola, quien fue mi tutor de tesis doctoral en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales de París. Allí daban clases Dumont, Godelier, 
Meillassoux, los grandes teóricos. Ellos fueron, entre otros, mis profesores. Iba a la 
biblioteca del Collège de France y en ocasiones veía llegar a Lévi Strauss, el padre de 
la antropología moderna. Se sentaba, trabajaba, y yo casi me moría de la emoción 
viéndolo sentado a mi lado. He tenido el privilegio de estar con gente extraordinaria. 
Por eso soy muy quisquillosa con la excelencia. Yo digo que uno tiene que tratar 
siempre de ser excelente en lo que hace.  ¶   La vida en Francia no fue fácil, pues 
dependíamos de sendos créditos de Fundayacucho. Nuestra economía era de muy 
pocas cuentas, pero salimos adelante. Completé mi Diplôme d’Études Approfondis 
(dea) y luego los estudios doctorales. En total estuve tres años en Francia. Allá 
muchos amigos queridos nos ayudaron. Siempre he encontrado gente buena que me 
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ha tendido la mano en los momentos duros. Al regresar a Venezuela, a Ciudad 
Bolívar, habían cerrado el Museo Etnográ�co de Guayana. Busqué otro trabajo y me 
dieron la oportunidad de ingresar en la Universidad Nacional Experimental de 
Guayana, en 1994. Empecé a montar nuevos proyectos de investigación y a colaborar 
en la reapertura de la uneg en el núcleo de Ciudad Bolívar, redactando documentos y 
desarrollando programas de estudio que posteriormente facilitaron el inicio de las 
actividades de pregrado. Conmigo se formalizó la apertura de la o�cina de investiga-
ción, y en 1996 formé parte de los fundadores, junto a Alexander Mansutti y Luis 
D’Aubeterre, del Centro de Investigaciones Antropológicas de Guayana. l a  c a u -
s a  t e r r i t o r i a l  Mi vincu lación con los movimientos indígenas y, en 
especial, con los Ye’kwana del Caura, continuaba. Un hecho resaltante que marcó mi 
desarrollo profesional posterior fue el proyecto de trasvase del río Caura al río Paragua 
por parte de Edelca, lo que constituía una amenaza mayor para las comunidades del 
Caura. En ese momento constituimos un frente común: movimientos indígenas, 
Universidad de Guayana y movimientos ecológicos. Afortunadamente, Edelca no 
ejecutó el proyecto, pero la situación nos permitió contactar al antropólogo inglés 
Marcus Colchester, quien había trabajado con la comunidad Sanemá en esa zona y 
tenía experiencia frente a problemas similares en Guyana y Surinam. De este contacto 
surgió el proyecto de demarcación de tierras para el territorio ye’kwana-sanemá. La 
idea era crear las condiciones para que en un futuro los indígenas pudieran obtener el 
reconocimiento de sus tierras y, en consecuencia, tener seguridad jurídica. Eran 4,5 
millones de hectáreas, equivalentes al 5% del territorio nacional. Lo llevamos adelante 
y logramos levantar el mapa. Allí se produjo una metodología y se generó una expe-
riencia que han sido trascendentales para Venezuela, además de convertirse en modelo 
para otros países, no solo por su calidad técnica, sino también por la vinculación entre 
conocimiento tradicional y conocimiento indígena, por las relaciones respetuosas que 
se establecieron entre los participantes y por la habilidad alcanzada por los indígenas 
para propiciar un verdadero diálogo de saberes. Posteriormente se logró, con el apoyo 
de la Universidad de los Andes, que este mapa se registrara junto con la base de datos, 
por primera vez en el país, como una propiedad intelectual colectiva, obviamente de 
los Ye’kwana y Sanemá de Venezuela.  ¶   A partir de esta experiencia empecé a 
trabajar la cuestión territorial. En el 2000, luego de participar de manera indirecta en 
la Constituyente, los indígenas me pidieron que redactara el borrador de la Ley de De-
marcación y Garantía de Hábitat. También la gente del Caura y las comunidades 
kari’ñas de Anzoátegui me pidieron que los ayudara a montar los expedientes para 
solicitar el reconocimiento de sus derechos territoriales. Fueron los primeros que se 
introdujeron en su momento. Inventamos una metodología particular de trabajo para 
cada uno de los casos que se estaban presentando, de modo que las mismas comunida-
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des levantaran la información requerida a escala nacional. Las tierras de Anzoátegui, 
en cuyos expedientes trabajamos, fueron las primeras que se entregaron a nivel 
nacional. Las comunidades Ye’kwana y Sanemá aún están a la espera.  ¶   El 
trabajo con los indígenas y la posición de respeto mutuo llevó a algunos ecólogos a 
solicitarnos apoyo para el desarrollo del programa BioGuayana. Allí hicimos, en 
equipo, trabajos pioneros como la adaptación de textos cientí�cos al idioma 
ye’kwana, y diversos estudios sobre las �guras de protección más adecuadas para el 
Caura. Es decir, que dos de los centros de investigación más importantes de la 
Universidad de Guayana(el de Investigaciones Ecológicas y el de Antropología) 
trabajaron inter y transdisciplinariamente, generando metodologías y experiencias 
novedosas en materia de capacitación de comunidades locales, transferencia tecnoló-
gica y técnicas de investigación. Yo coordinaba el programa Caura de BioGuayana, y 
trabajaba estrechamente con los colegas del Centro de Investigaciones Ecológicas: 
Judith Rosales, Hernán Castellanos, Lionel Hernández, además de Nay Valero, 
Alexander Mansutti y la Organización Indígena «Kuyujani» de la cuenca del Caura.  
¶   He aprendido muchísimo de mis colegas de la universidad. Su in�uencia ha 
sido determinante para mí: por su calidad, formación y vocación de trabajo. Hay que 
decir que la Universidad de Guayana ha dado siempre la cara por el Caura y ha 
mantenido una posición muy respetuosa y comprometida con el desarrollo sostenible 
y con las comunidades indígenas. u n a  n u e v a  c i u d a d a n í a  He formado 
parte del directorio de organizaciones de ámbito mundial como el Forest Peoples 
Programme, con sede en Inglaterra, que lucha por los derechos y la supervivencia de 
los pueblos indígenas que habitan en la selva. Ellos han podido ayudar a muchas 
etnias, sin importar dónde se encuentren. Sigo además vinculada a movimientos 
ecológicos, a ong, y hoy en día también formo parte de una organización llamada 
«Ciudadanos de Angostura». Allí discutimos acerca de los problemas de Ciudad 
Bolívar y presentamos proyectos en atención a cómo deseamos que sea la ciudad, 
cómo la imaginamos, cómo la soñamos, cómo la pensamos. Frente a los problemas 
presentamos posibles vías de solución. No somos denunciantes de o�cio; somos más 
bien proactivos.  ¶   Sin desvincularme jamás de mi trabajo en el Caura, que para 
mí es como un proyecto de vida, desarrollamos ahora uno sobre el patrimonio 
cultural del estado Bolívar, para inventariarlo, y en ese marco me he interesado por la 
tradición oral, que es un área poco investigada aquí. Otro proyecto es uno relativo a la 
soberanía y territorialidad indígena y otro, aún no formalizado, es el de la diversidad 
cultural: cómo se dan los procesos de generación de diversidad cultural y de identi-
dad. Pretendo también, en un mediano plazo, realizar una investigación sobre la 
percepción indígena del entorno.  ¶   Estoy formando a varios profesores jóvenes 
como investigadores, que aunque no son antropólogos están dentro de las ciencias 
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sociales. Creo que todavía soy una investigadora activa, que está trabajando, produ-
ciendo y haciendo cosas. ¿Que si soy escuela? Uno in�uye en su entorno y trata de 
apoyar a la gente, enseñarla en la medida de lo posible, transmitirle lo que sabe. 
Quien hace escuela genera una manera de ver el mundo, de pensar. Ciertamente, el 
trabajo que venimos desarrollando en el Centro de Investigaciones Antropológicas 
de la Universidad de Guayana ha orientado la actividad de otras personas. Entre 
todos hemos generado una visión compartida de lo que son los indígenas y estableci-
do con ellos relaciones horizontales y respetuosas. Hemos promovido el desarrollo 
sostenible, particularmente en el Caura, y eso de algún modo se convierte en una 
línea de pensamiento. Es claro que hay un compromiso con el presente, con el futuro, 
con la gente que está por venir, para que encuentren un mundo mejor, si es posible, 
del que tenemos ahora. Eso nos obliga a actuar en consecuencia. Tengo muchas 
metas que quiero alcanzar y creo que vivo un momento de continuidad. No obstante, 
siempre que terminamos un trabajo se hace un balance para evaluar lo realizado. 
Para mí los balances no son el �n de un camino, sino una pausa para saber dónde 
estoy.  ¶   Si me dan a escoger una imagen para Venezuela, me quedaría con un 
atardecer en el puente Angostura. Y si me piden una frase para de�nir mi vida, 
recordaría la que alguna vez me dijo un colega del ivic: «Eres una tejedora de la paz».

Fotografía

Federico Isasi  
Caracas, 1950. Técnico en Elec-
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«Sin el ballet no hubiese podido sobrevivir»

Bailarina rusa por nacimiento y venezolana por elección. 

Fundadora en 1948 de la Escuela de Ballet más importante 

de Valencia y una de las más renombradas de Venezuela. 

Por seis décadas se dedicó con férrea disciplina a formar 

cientos de bailarines profesionales y profesoras de ballet, 

que hacen carrera en el medio nacional e internacional.

CARABOBO
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p r i m e r  a c t o  e n  r u s i a  Corría el año 1930 cuando Nina, de siete años, 
vivía en Tver, al norte de Rusia, entre Moscú y San Petersburgo. Su familia habitaba 
un apartamento en un edi�cio construido en los primeros años del comunismo. Nina 
hacía representaciones usando sábanas blancas como telones e improvisando acroba-
cias frente a los ojos asombrados de sus vecinos. Los colores de su rostro y de sus 
ropas contrastaban con los pasillos grises de esas edi�caciones. Por aquellos tiempos, 
a pesar de las advertencias de su mamá, Nina arriesgaba su vida adentrándose en los 
bosques plagados de osos, en busca de campamentos gitanos donde, alrededor del 
fuego, se cantaba y bailaba con pasión y virtuosismo. «Ver a aquellos gitanos realizar 
las más extraordinarias danzas y acrobacias cambió mi vida.» Los carruajes de 
maderas, las adivinas del tarot y los músicos le fascinaban. «Siempre me decían que 
los gitanos me iban a raptar, pero nunca tuve miedo. Desde siempre quise bailar 
como ellos. Pero un día, corriendo por las calles de Tver, jugando con otros niños, 
tuve una revelación.»  ¶   Nina se detuvo frente a una ventana y miró al interior 
de la habitación. La gente bailaba con fuerza y entusiasmo. La intensa mirada de la 
niña llamó la atención del profesor Georges Ganges, exbailarín del teatro Bolshoi, 
quien se le acercó y la invitó a pasar.  ¶   Esa misma tarde le enseñó las cinco 
posiciones de los pies, la base para todos los ejercicios del ballet. Luego, envuelta en 
una niebla de sueños, regresó a su casa. Su familia vivía en una situación muy escasa, 
apenas tenían para comer o vestirse, así que Nina no quiso importunar a nadie con el 
mágico encuentro y se fue a dormir. No dijo nada, pero desde ese momento supo qué 
quería de la vida.  ¶   Cuando la madre de Nina, Elizabetha Gorbunova, se casó 
con su padre, Tra�m Tra�movich Nikanorov, tenían una casa propia y una buena 
posición económica. Después de la llegada del comunismo en 1917, la comida 
comenzó a escasear y la madre de Nina se fue a la hacienda familiar, pues la vida 
rural le garantizaba alimentos. Fue así como Nina nació en el campo, en 1923, 
rodeada de animales y aire fresco. Allí aprendió a montar a caballo. Llevaba una vida 
plena.  ¶   «Eso duró poco. Primero fue la muerte prematura de mi abuela, luego 
las expropiaciones de la hacienda y de las casas y, �nalmente, la muerte de papá por 
una complicación pulmonar.» Para el año 1929, la familia estaba prácticamente en la 
calle.  ¶   El hermano mayor, Iván, quien tenía dieciséis años, fue la �gura 
paterna que Nina tuvo desde entonces. «Lo quería y lo admiraba mucho. Fue quien 
me enseñó a leer, quien me inculcó el amor por la lectura. Pero ni siquiera a él pude 
contarle que iba a las clases de ballet todas las tardes... Tenía miedo de que me lo 
prohibieran.»  ¶   Nina se sumergió en la Academia con pasión. El maestro la 
había becado, pero la niña ni siquiera podía comprar las zapatillas de media punta. 
Así que aprendió a confeccionarlas. «Aprendí a pararme en puntas pidiéndolas 
prestadas a mis compañeras.» Como su madre estaba ausente la mayor parte del 
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tiempo, debido a su intenso trabajo en la fábrica, Nina se encargaba de llevar la casa, 
además de hacer todas las colas para buscar la comida. «Después de aquella infancia 
haciendo colas, me niego a hacer cualquier cola por muy corta que sea.» Se ríe 
divertida cuando lo dice.  ¶   Cuando ganó un premio como la bailarina más 
destacada de las escuelas de Rusia, su maestro la hizo protagonizar Caperucita Roja. 
Muchos de los habitantes de Tver asistieron a la presentación, entre ellos su madre. 
Al principio, Elizabetha no reconoció a Nina pero, al detallar sus piernas, algo en sus 
movimientos la hizo levantarse de su silla como un resorte. Gritó: «Esa es mi hija». 
Al terminar el primer acto, subió al escenario para reprenderla, pero el profesor 
intervino y la felicitó por su talentosa hija. Elizabetha no tuvo más remedio que ceder 
ante la fuerza de aquel sueño.  ¶   Por esos tiempos, los grandes bailarines del 
Ballet Bolshoi, como Olga Lepeshinskaya o Vajtan Chebukianin, viajaban por toda 
Rusia y eran recibidos como si se tratara de estrellas de rock. Nina tuvo la oportuni-
dad de verlos bailar y descubrió en Olga un espejo: ambas eran pequeñas, energéticas 
y alegres. «Olga fue mi inspiración por muchos años.» Cuando tenía casi doce años y 
ya había aprendido a bailar ballet, Nina visitó a los gitanos nuevamente. La recibie-
ron como una más del grupo, y entonces la niña bailó para ellos, mostrando algunas 
difíciles secuencias. «Estaban encantados.» Allí, entre esos artistas naturales, Nina 
quedaría marcada por esa imagen seductora del nómada, la imagen del artista que 
sobrepone su arte a las fronteras, las patrias o los idiomas. d e  g i r a  c o n  l a 
c o m p a ñ í a  Al cumplir quince años, estaba a punto de graduarse como bailarina 
y terminar la escuela regular. Debía tomar una decisión. «Una tarde, mi madre vino 
al colegio y, muy alegre, me dijo que me había conseguido un trabajo como aprendiz 
de contador. Creía que un puesto en la o�cina de su fábrica me daría un futuro. Me 
quedé petri�cada.» «Lo mío es el ballet, mamá» –estalló Nina, y luego pasó dos 
meses inventando excusas para no ir a ninguna de las reuniones con el jefe de perso-
nal. «La hice quedar muy mal en su trabajo. Fue la única desavenencia que tuvimos. 
De resto, mi mamá y yo estuvimos muy unidas. Teníamos toda clase de problemas y 
nuestra fortaleza era la unión familiar.»  ¶   En su hogar siempre hubo alegría, a 
pesar de lo precario de la situación. «Mi hermano Kolia era el chiquito de la casa. 
Siempre se ponía mis tutús y se burlaba de mí. Era extrovertido y dulce.» Sus herma-
nos la animaron a buscar suerte. «Mi profesor me había recomendado a la compañía 
itinerante de ballet y opereta “Teatro Bebutov y Arbenin” y, junto a mi mejor amiga, 
viajé a Moscú en el otoño de 1938.» En la audición Nina salió triunfante, aunque 
tuvo que mentir sobre su edad, pues tenía quince cuando solo se aceptaban mayores 
de dieciséis. Poco después, la compañía inició una gira por toda Rusia. Nina recuerda 
con excitación la víspera de su primer viaje. Estaba por comenzar lo que siempre 
había deseado con efervescencia: una vida de artista. El día antes de su partida, visitó 
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la radio de su ciudad y cantó una canción. Luego se despidió de su familia, y hablaron 
de celebrar su cumpleaños al regreso. «Esa era la última vez que los vería.» Sus tres 
hermanos se fueron a la guerra, y solo Iván regresó. Vladimir, de veintiún años, y 
Kolia, de dieciocho murieron en el frente de batalla. Su madre permaneció en Tver,  
y luego se fue a vivir con Iván. Por mucho tiempo, ni siquiera supieron la suerte que 
había corrido Nina. l a  g u e r r a  l l e g a  a  b r e s t  En los últimos años en 
la escuela, el profesor Ganges había elegido a Nina para que fuera su asistente. La 
muchacha se entregó con entusiasmo a memorizar las secuencias y a entender el 
ritmo de cada lección, poniendo especial énfasis en la disciplina. «Así que cuando 
llegué a la compañía, también se me pidió que llevara las clases de ballet. Esta 
experiencia fue lo que me ayudó a establecer mi propia escuela cuando llegué a 
Valencia.» Después de algún tiempo viajando, la compañía decidió establecerse en 
Brest-Litovsk, una ciudad fronteriza entre Rusia y Polonia. Tan pronto llegaron, 
Nina, que entonces tenía dieciocho años, y su mejor amiga alquilaron una pieza. 
 Fue una época en la que Nina se sumergió completamente en la actividad teatral  
y aprendió todo lo relativo al arte escenográ�co: telones, tramoyas, vestuarios y luces. 
Estaba totalmente alejada de lo que pasaba en el mundo exterior. Una mañana de 
verano de 1941, descansando en su habitación, Nina comenzó a escuchar ruidos, que 
parecían fuertes truenos. No había nubes, y el amanecer se tornaba soleado. En la 
distancia, observó un enjambre de insectos: cientos de aviones alemanes comenzaban 
a sobrevolar la ciudad y a bombardearla. No hubo tiempo de buscar refugio. «No 
tenía idea de lo que estaba pasando en el mundo. No leía el periódico ni escuchaba la 
radio. No sospechaba que los alemanes estuvieran tan cerca. Desde entonces, no ha 
habido un solo día que no haya leído el periódico.» No solo la joven Nina fue sorpren-
dida por el ataque, sino el país completo, tomado desprevenidamente. El 22 de junio 
de 1941 el ejército alemán invadió Rusia en un plan denominado Operación Barba-
rrosa, cuyo inicio fue precisamente el cruento ataque a Brest-Litovsk. La población 
civil fue masacrada y el ejército alemán tomó control de toda el área. «Todos los 
sobrevivientes estábamos bajo las órdenes de los alemanes. Nos vimos forzados a 
actuar y bailar para los invasores.»  ¶   Poco después, Nina aceptó el cortejo que  
le ofrecía un joven ruso, Eugenio Sokolov, quien siempre le llevaba �ores después de 
las funciones. Se casaron en una pequeña ceremonia. La muchacha se mudó con su 
nueva familia a una vivienda situada arriba del restaurante que regentaba su suegra 
Tatiana. «Solo queríamos sobrevivir. Así que mi esposo, mi suegra y yo trabajamos 
en el restaurante y servíamos a los alemanes.» Eventualmente, los constantes bom-
bardeos acabaron con el teatro, la vivienda y el restaurante. Los tres quedaron 
atrapados en un sótano bajo los escombros y sobrevivieron gracias a que un o�cial 
alemán, amigo de Sokolov, envió un pelotón para sacarlos de las ruinas. La pequeña 
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familia fue tomada prisionera y trasladada junto a ochocientos mil rusos a Berlín, con 
la intención de trasladarlos a los campos de trabajo. «Los alemanes quemaron 
Bielorrusia. De Brest no quedaron ni los mapas, y mucho tiempo después tuvieron 
que reconstruirla a través de la literatura.» Milagrosamente, Nina y su familia 
lograron escapar hacia el sur de Alemania, hasta que llegaron a los Alpes austríacos, 
donde casi mueren de inanición. «Sobreviví porque mi organismo estaba acostum-
brado a pasar hambre.»  ¶   Hacia �nales de 1944, Nina vivió una experiencia 
que todavía la hace temblar. En el bosque, fue atrapada por partisanos que la acusa-
ban de colaborar con los nazis. La sentenciaron a muerte. Le cubrieron los ojos y 
Nina escuchó el gatillo sobre su nuca. «Vi las imágenes de mi vida pasar frente a mí y 
logré hacer las paces con mi destino.» Pero la ejecución fue interrumpida por la voz 
de un ruso que la reconoció como una paisana de Tver. La dejaron libre, con la 
condición de que jamás mencionara ese encuentro. Al bajar a una población cercana 
a Salzburgo, los soldados alemanes la estaban esperando. «La gente espiaba todo el 
tiempo y, de alguna manera, el rumor de mi encuentro con los partisanos había 
llegado a los alemanes.» La detuvieron, la acusaron de guerrillera y le dijeron que la 
iban a fusilar. Para defenderse, dijo que era amiga del o�cial alemán que le había 
salvado la vida durante el bombardeo de Brest. Fue su último recurso, y lo dijo sin 
esperar nada a cambio. Para sorpresa de Nina, le informaron que el o�cial estaba en 
Salzburgo y lo llamaron. Compareció al día siguiente y declaró: «Ella no es ninguna 
partisana; ella es una bailarina de ballet». La liberaron inmediatamente, el 18 de 
diciembre de 1944. Ese día cumplía veintiún años. d p  l a r g e  p a r s c h  La 
huida la llevó a un campo de refugiados llamado Nueva Palestina, en Salzburgo, 
donde se reunieron sobrevivientes de todas partes de Europa del Este. Lo primero 
que hizo Nina, después de instalarse en las barracas, fue comenzar a hacer sus clases 
de ballet.  ¶   «El arte ha salvado mi vida espiritual. Sin el ballet no hubiese 
podido sobrevivir con cierta cordura los trágicos eventos que me ha tocado vivir.» No 
tardó mucho en formar un grupo de artistas dedicados a las artes escénicas y a crear 
danzas acrobáticas, de mucha energía. «Eran espectáculos que celebraban la vida, la 
sobrevivencia.»  ¶   Volver a bailar le devolvió los colores al rostro y la alegría a su 
corazón. Pero entonces, en uno de las presentaciones, se dio cuenta de que algo se 
movía dentro de su vientre: estaba embarazada. «Al principio fue difícil: no quería 
traer un niño a un lugar lleno de sufrimientos, pero al mismo tiempo estaba feliz, 
soñando con un futuro.» Nina continuó bailando y haciendo acrobacias hasta una 
semana antes de dar a luz. «Helena nació �aquita, con unas piernas largas... Nació el 
12 de diciembre de 1945, y desde entonces ha sido mi salvación, mi inspiración y mi 
guía.» Así se expresa Nina de su única hija, quien se convertiría en bailarina, gran 
colaboradora de su escuela y custodia de su legado.  ¶   Al comenzar el proceso de 
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repatriación, en 1946, los miembros de la kgb no tardaron en llegar. Se escuchaban 
historias terribles de cómo los sobrevivientes rusos eran enviados a los campos de 
exterminio de Siberia. Antes de regresar, los rusos preferían suicidarse. Nina y su 
familia se hicieron pasar por polacos, pues su esposo y su suegra hablaban la lengua  
a la perfección. Pero Nina no sabía ni una palabra. Durante la entrevista con la kgb 
permaneció en silencio, hasta que el guardia quiso comprobar su gentilicio. «Helena 
comenzó a llorar desconsoladamente, y entonces me pidieron que abandonara la 
habitación. Su llanto me salvó la vida.» En ese momento, había cuatro países reci-
biendo refugiados de la guerra: Canadá, Estados Unidos, Argentina y Venezuela.  
La joven Nina se quedó pensando unos minutos. Durante sus lecturas de infancia, 
había sabido de Simón Bolívar, una �gura que le parecía fascinante porque hasta ese 
momento era el primer hombre de la historia que no había sido un conquistador sino 
un liberador. Y Nina amaba la libertad. «Venezuela… Iremos a Venezuela» –y así 
decidió su suerte y la de su familia. l l e g a d a  a  e l  t r o m p i l l o  El barco 
General S.D. Sturgis, con casi dos mil refugiados, zarpó hacia Suramérica. Llegaron 
a Puerto Cabello el 1 de octubre de 1947, y fueron transportados al Centro de 
Recepción de Inmigrantes de El Trompillo, cerca del lago de Valencia, donde los 
alojaban en unas barracas. «El clima tropical nos afectó mucho. Nos salieron ampo-
llas por todo el cuerpo. Había culebras, insectos; mucha gente viviendo en una 
misma barraca; idiomas distintos. Pero estábamos lejos del terror y así comenzamos  
a vivir nuevamente.»  ¶   La noticia de que una bailarina de ballet clásico venía en 
el barco se corrió como pólvora. Le organizaron entonces una presentación de danza 
en el Teatro Municipal de Valencia. El mismísimo 2 de octubre de 1947, un día 
después de desembarcar en Puerto Cabello, Nina Nikanorova presentó un programa 
muy especial, que incluía un ballet acrobático en puntas. El público estaba sorpren-
dido. La única vez que los valencianos habían tenido la oportunidad de ver a una 
bailarina rusa había sido treinta años atrás, cuando Ana Pavlova había visitado 
Puerto Cabello en su gira latinoamericana.  ¶   A Nina el centro de Valencia le 
pareció acogedor. La ciudad parecía un pueblo pequeño y amable. «En la plaza había 
gradas. Y entre las ramas de los árboles vivía una pereza. Recuerdo que me dije: en 
esta ciudad se puede hacer algo muy bueno.» Hablando con la gente en la calle, 
encontró un trabajo en Líneas Cabriales, donde la llegaron a conocer como «El 
Cónsul Ruso». Allí aprendió español, leyendo el diario El Universal y hablando con 
la gente. l a  e s c u e l a  d e  v a l e n c i a  El señor Luis Taborda había 
quedado fascinado con Nina, y quería que ella participara activamente en la funda-
ción de una escuela de Ballet. Fue gracias a su in�uencia que, el 15 de septiembre de 
1948, se funda la escuela de ballet del estado por un decreto del gobierno de Carabo-
bo. «Me entregué en cuerpo y alma a la escuela. Aquellos primeros años fueron 
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electrizantes. Los salones se llenaban de muchachas de miradas curiosas, que busca-
ban la vida en el ballet.» La comunidad valenciana acogió a Nina con calidez, maravi-
llada ante su talento, su disciplina y sus deseos de trabajar. «Siempre digo que Valen-
cia fue mi segundo nacimiento. Gracias a esta ciudad volví a conectarme con la vida.» 
También la presencia de la escuela revolucionó a la ciudad: por primera vez a muchas 
jóvenes se les autorizó a salir de la casa, tomar clases, usar maquillaje y vestidos 
etéreos. «También había mucho prejuicio con los bailarines hombres y, sin embargo, 
los varones comenzaron a llegar.» Entre esos primeros bailarines se destacaron 
Alfredo Pietri, Carlos Nieve y Pedro Gramcko.  ¶   En esos años también 
conoció a dos de sus grandes colaboradores: la músico Gertrudis de Prouza, una 
polaca que tocó piano en sus clases y espectáculos durante cuarenta años, y a Horst 
Charly Ran, violoncellista y polígloto, con quien se casaría en segundas nupcias.  
¶   En 1954 se gradúa la primera promoción de la escuela, y también se comien-
zan a ofrecer dos funciones por año en el Teatro Municipal. Se presentaban además 
en cualquier escenario disponible: plazas, colegios, calles. «Eran espectáculos 
gratuitos, para que la gente asistiera en masa y se enamorara del ballet.» Cuando los 
bailarines de la primera promoción decidieron irse a Caracas a continuar sus estudios, 
Nina empeñó sus joyas para costear el viaje. Un año después, Pietri intentó rescatar-
las, pero ya habían sido vendidas. Desconsolado le decía: «Perdimos sus prendas, 
profesora». «Pero mi verdadero tesoro eran ellos: mi primera promoción. Eventual-
mente, Pietri triunfó en Francia y abrió una academia en Toulouse. Carlos Nieve 
estudió danzas nacionalistas. Son orgullos de la escuela.»  ¶   También en 1954, la 
escuela se muda a la sede de la calle Libertad, con un hall, un salón de clases y un 
escenario. Allí estuvo funcionando por cincuenta años. Con los alumnos de la escuela 
de ballet se realizaron cientos de funciones en las comunidades aledañas, en poblacio-
nes rurales, en barrios muy humildes. «En esa época, como no podíamos reproducir 
la música, nos llevábamos el piano y a la pianista. A cambio, la gente nos recibía con 
mucho cariño, y nos agasajaban con arepas y otras comidas.» Con su característica 
energía, Nina comenzó –en colaboración con los profesores de la escuela de música–  
a representar espectáculos en los que combinaba canto, música y danza. Fundó el 
grupo de Danzas Modernas de la Universidad de Carabobo en 1958, al que se unió su 
hija Helena una vez que empezó a estudiar medicina. «La compenetración artística 
con la ciudad fue muy intensa.» Se sumergió en la enseñanza del ballet con pasión, y 
daba clases en muy diversas locaciones: desde liceos como el Pedro Gual hasta lugares 
tan improbables como la Petroquímica de Morón. Mientras tanto, su escuela crecía, y 
en 1964 ya los programas de estudio incluían materias como Anatomía, Historia de la 
danza, Pedagogía y Técnicas de ballet clásico. «Era muy completa la educación que 
ofrecíamos.» c o m p e t e n c i a s  i n t e r n a c i o n a l e s  A �nales de los 
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años sesenta, Nina tiene un grupo de bailarinas muy bien formadas, y decide partici-
par en las competencias internacionales. En 1970 lleva a sus alumnas a Varna, 
Bulgaria, y a una de sus bailarinas, Glenda Lucena, se le brinda la oportunidad de 
encender la antorcha de la competencia. Los muchachos tuvieron una destacada 
actuación, y las maestras rusas de la escuela Vaganova se interesaron por conocer a 
Nina. De alguna manera, Nina había llegado a conclusiones similares a las de la 
famosa escuela de Agripina Vaganova, cuyo método se había renovado en Rusia 
durante los años cincuenta y sesenta, sin haberse difundido masivamente debido al 
cerco que existía en la Unión Soviética.  ¶   Al llegar a Valencia, Nina organizó 
su método basándose en las enseñanzas de su maestro. Luego, siguiendo su intuición 
y experiencia, introdujo cambios importantes, hasta que �nalmente, apoyada por los 
conocimientos médicos de su hija, elaboró un método propio en el que prevaleció el 
desarrollo de la resistencia muscular sobre la hipertro�a. «La idea es formar bailari-
nes ligeros y menos musculosos. Para eso es necesario implementar secuencias cortas 
en los ejercicios. Lo curioso era que mi profesor George Ganges fue compañero de la 
Vaganova Y creo que, en el momento en que surgieron todas esas ideas, él estaba allí 
y de alguna manera me las transmitió. A partir de sus enseñanzas llegué a las mismas 
conclusiones.»  ¶   Estando en Bulgaria, en esa primera competencia, Nina quiso 
cruzar la frontera y llegar hasta Tver para abrazar a su mamá. Durante todos esos 
años en Venezuela, solo había recibido una carta, gracias a un servicio humanitario 
internacional. La carta contaba sobre la sobrevivencia de su madre y de su hermano 
mayor, Iván. Pero en ese momento, era imposible viajar a Rusia. Dos años después, 
cuando �nalmente le dieron autorización para viajar a Tver, solo encontró a su 
hermano. Iván le contó de la muerte de Elizabetha, precisamente en el mismo verano 
en que sus alumnas competían en Bulgaria. También le relató el ritual de la madre: 
Elizabetha se subía al tejado todos los domingos en la noche y rezaba para que Nina 
estuviera sana y salva en Occidente. No haber podido volver a ver a su madre ha sido 
el signo más trágico de su vida.  ¶   La década de los años setenta le auguraba un 
crecimiento importante a la escuela. Sus alumnos no solo asistieron a innumerables 
competencias internacionales y seminarios en Rusia, Estados Unidos, Bulgaria y 
Cuba, sino que también se fueron de gira por todo el territorio nacional. «La expe-
riencia de recorrer el país fue extraordinaria. Conocimos el sentir de la gente venezo-
lana y nos compenetramos con ella. No contábamos con muchos recursos, pero 
gracias a las colaboraciones lo logramos. Conseguíamos unas naranjas por aquí, unas 
arepas por allá, y nos montábamos en el autobús, acompañados por la música y el 
entusiasmo. Gitanos de espíritu y de corazón.» b a i l a r  c o m o  s i  f u e r a 
l a  ú l t i m a  v e z  Para la década de los años ochenta, Nina era muy conocida 
en la ciudad: no había niña valenciana que amara la danza que no se hubiese acercado 
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a las puertas de su escuela. Sus alumnos la describen como una mujer hermosa, 
energética, con una exuberante personalidad y unos ojos azules que en espacio de 
minutos podían brillar de afecto, volverse fríos al analizar una situación o echar 
chispas si alguna coreografía no era ejecutada con entrega. Entraba al salón con sus 
altas plataformas y sus lentes oscuros sobre el cabello negrísimo. Reía con una fuerza 
que alegraba y asustaba a la vez. Era como un pequeño sol en su salón. Inolvidables 
han sido las metáforas que usaba para que sus discípulos pudieran comprender mejor 
la esencia de los ejercicios: «La segunda posición de los brazos –decía– era como si 
abrazaras un globo gigante». La disciplina que reinaba en sus clases era intensa y 
de�nitiva, pero tenía razones de peso: «Para ser bailarina hay que tener precisión, 
sensibilidad, piernas de acero… Y lo más importante: siempre hay que bailar como si 
fuera la última vez».  ¶   Entre sus alumnos de los años ochenta y noventa, había 
un grupo que sobresalía. Muchos se convirtieron en bailarines profesionales, en 
profesores de ballet. Y entre ellos su nieta, Elizabeth Núñez, mejor conocida como 
Lisa, quien indudablemente tenía una conexión muy especial con su profesora. Lisa  
la llamaba Baba, que en ruso signi�ca abuela. «Me identi�co con Lisa porque somos 
muy parecidas: extrovertidas, muy directas... Y además tiene el don de la danza.»  
¶   También en los ochenta surge la �gura de David Noguera, un bailarín muy 
destacado que se convertiría en un colaborador cercano de la profesora y heredero de  
la dirección de la escuela. «David mantiene mi legado. Él se ha entregado a la danza 
como yo. Es un gran amigo, es muy solidario, es como un hijo… Y además me hace 
reír mucho.» u n  t r a b a j o  b a s a d o  e n  l a  i n t u i c i ó n  Durante los 
60 años, en la escuela de Nina se formaron miles de bailarines. Cada década graduó 
un promedio de cuatrocientos profesionales. Durante ese tiempo, Nina creó más de 
quinientas piezas originales y adaptaciones del repertorio clásico. «Todo mi trabajo 
fue realizado bajo la intuición. Nunca hubo un plan, un proyecto que yo pudiera 
comunicar a otros. Simplemente seguía mis instintos.» Irónicamente, lo único que 
plani�có fue lo que nunca se le dio: crear una compañía estable de ballet para Valen-
cia. «Esa podría decirse que ha sido mi única frustración. Pero no me arrepiento de 
nada, pues en todo vi una oportunidad y una lección.»  ¶   En 2001 le quitaron la 
sede de la escuela. «Me quedé muda y casi pierdo mis cuerdas vocales. Fueron sesenta 
años de enseñanza… Era imposible imaginarse la vida sin un espacio.» En 2003 
obtuvo el Premio Nacional de la Cultura. En 2010 la Gobernación de Carabobo le 
otorgó una nueva sede a la escuela que lleva su nombre, dirigida ahora por David 
Noguera.  ¶   Nina siempre tuvo una visión moderna de la enseñanza, no solo en 
cuanto a técnica, sino también en cuanto a criterio social. En su tiempo, sacar al 
ballet del teatro y llevarlo a cualquier escenario de calle era un verdadera novedad. 
«Todos necesitamos del arte, todos necesitamos sentirnos elevados. Lo hermoso del 
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arte contrasta con la realidad, que puede ser dura y difícil. El ballet ha sido el gran 
compañero de mi vida. Es mi manera de transmitir, de encontrarme con otros, de 
celebrar la vida.»  ¶   Sus alumnos no la olvidan. Su imagen, sus historias, su 
particular manera de enseñar y sentir se llevan bajo la piel.  
Al crecer, entienden que la �rme disciplina de sus clases es indispensable para sobrevi-
vir en el mundo. En Miami, Caracas, Toulouse, Londres o Nueva York sus verdaderos 
herederos comparten un legado. Todos llevan la misma técnica, los mismos métodos, 
la misma sensibilidad, el mismo amor. ¿Habrá manera de rendirle tributo a la lejana 
«cónsul rusa»? Lo hacen todos los días sin darse cuenta.
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«Yo aprendí enseñando»

J o s é  A n t o n i o  P e r e i r a

Nació en El Amparo, estado Cojedes, el 19 de abril de 

1920. Maestro, educador, investigador, director de cen-

tros educativos. Ha ejercido la docencia durante más de 

cuarenta años. Ha centrado sus esfuerzos en la escuela 

primaria, formando a decenas de promociones. Ha recibi-

do todos los reconocimientos de su estado natal, que se 

han traducido en diplomas, órdenes y discursos que se le 

han encargado en las más importantes ocasiones cívicas. 

«Orientador de juventudes» es la frase que mejor lo de�ne.
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El maestro Pereira –como es conocido por todos– es un ser de expresión sencilla. 
Transmite sus conceptos y pensamientos de forma entendible y asimilable, como 
buen pedagogo que es. En su voz se reconoce el acento del hombre del llano: una voz 
forjada en las grandes distancias, en las noches oscuras, en la naturaleza salvaje.  
A sus noventa y dos años, la gente lo trata con dulzura y respeto, reconociéndolo 
como un hombre que ha inculcado elevados principios morales. Habla con nostalgia 
de su vida, y está orgulloso de lo que ha logrado después de cuarenta años de labor 
académica. De esa trayectoria dan cuentan sus alumnos, hoy ciudadanos ejemplares, 
profesionales del desarrollo económico, social y cultural del país. Para ellos transfor-
mó el paisaje de la educación, volviéndolo más amable para la imaginación. Las 
pizarras dejaron de ser espantos, almas en penas, rostros de aparecidos. La tiza anuló 
los artilugios de la hechicería. Los pupitres abandonaron su ingenio de tortura, y el 
salón de clases ya no fue más un abismo oscuro, sino una llanura in�nita donde se 
podían enlazar los sueños.  ¶   José Antonio Pereira fue su discípulo y su propio 
maestro, su ductor y su estudiante, y como el tinajero de su casa natal de El Amparo, 
en Las Vegas de San Carlos, fue también el recipiente que recogió el agua que mana 
de un río silvestre, para calmar la sed de enseñanza de una comunidad. El «caballero 
blanco», como se le reconocía por su costumbre de asistir a clases vestido con un traje 
de blanco absoluto, navegó aguas abajo, aprendiendo de las corrientes envalentona-
das y, a veces, de su caudal limoso, la esencia mutable de las almas. Y luego haciendo 
el viaje de retorno aguas arriba, bogó en paz por las formas onduladas de las aulas 
como maestro insigne de educación primaria urbana. e l  a m p a r o  El maestro 
Pereira es el segundo hijo de Rafael Ernesto Pereira y María Luisa Barrios, padres  
de ocho hijos. «Dilia María era mi hermana mayor. Luego vine yo. Después María 
Esperanza, Jose�na, Luis Alberto, Elba Luisa, Ismael (que murió a los seis meses) y 
Ligia Mercedes. Tengo además otros hermanos del primer matrimonio de papá, que 
fueron doce, pero yo conocí solamente a tres: Josefa Perfecta, Rafael Eusebio y Ana 
María.»  ¶   Criado en un núcleo familiar patriarcal, en donde los vínculos se 
establecían mediando afecto y rigor, ternura y obediencia, el maestro Pereira recibió 
de sus padres la palabra dicha con reverencia respetuosa, la fe de quienes saben 
profesarla, los sentidos de convivencia y armonía. En esa forja reside la esencia de su 
trabajo como docente: un trabajo novedoso, pionero, desarrollado en una geografía 
desprovista de oportunidades, en unas regiones que apenas habían andado sus 
primeros pasos en el siglo xx.  ¶   «Yo nací el 19 de abril de 1920 en El Amparo, 
en Las Vegas de San Carlos del estado Cojedes. Y como era la víspera de San Perfec-
to, mis padres me bautizaron con cuatro nombres: Héctor Perfecto José Antonio. En 
esa época no se conocía la luz eléctrica. Buscábamos el agua en un par de latas, en el 
río Cojedes, para el consumo de la casa. Llenábamos un tinajero que tenía una piedra 
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especial, con un hueco, por donde se �ltraba el agua. Parece que le echaban carbón 
 y arena. Y a pesar de que el agua salía �ltrada, uno siempre padecía de parásitos 
intestinales.»  ¶   En estas regiones se vivía a la merced de la tierra, con sus 
restricciones y oportunidades. Seducidos, sin saberlo, por el horizonte abierto, que 
invitaba al ensimismamiento contemplativo, los habitantes de aquellos días, muchos 
de los cuales cabalgaban bajo los ardorosos soles, se sumergían en las faenas pastori-
les. En medio de aquella villa, el padre del maestro Pereira, don Rafael Ernesto, era 
el patriarca de una familia «con modos». Poseía un arreo de burros, un tren de 
carretas de mula y unos bongos. Con los bongos, canoas grandísimas que impulsa-
ban dos o tres remeros, don Rafael Ernesto comerciaba por el río Cojedes, desde 
Barquisimeto hasta San Fernando de Apure, pasando por El Baúl, Camaguán y 
Guadarrama, llevando mercancía que no se producía en el llano. Y de vuelta, 
remontando el mismo río, durante varios días, las embarcaciones regresaban carga-
das con semillas, queso y carne de chigüire, para revenderlos en San Carlos. «Mi 
papá era un acomodado comerciante de El Amparo, y tenía conocimientos amplios 
de medicina. Allí también tenía una farmacia, “La Mariposa”, donde elaboraban 
medicamentos para las enfermedades de los habitantes del caserío.» Don Rafael 
Ernesto era un hombre primordial, con la concepción de que la fortuna solo le sonríe 
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a quien sabe, se arriesga o sacri�ca. En la casa, mientras tanto, su esposa, doña María 
Luisa, cuidaba a los niños. d e  e l  a m p a r o  a  t i n a q u i l l o  Al maestro 
Pereira se le requiebra la voz cuando evoca sus recuerdos. A sus noventa y dos años, a 
pesar de las di�cultades auditivas, escucha con claridad. «En El Amparo, además de 
ir a una escuelita unitaria que dirigía el señor José Ramón Pérez, mis hermanos y yo 
acarreábamos agua, cumplíamos con los mandados y cortábamos paja para las bestias 
de papá. De aquella escuelita, que solo admitía varones, pues las hembras recibían la 
instrucción en el mismo hogar, salí con segundo grado. Y solo cuando nos mudamos 
a Tinaquillo, mis hermanos también pudieron asistir a la escuela. Era en 1930 y yo 
tenía diez años. En Tinaquillo tuve que repetir el segundo grado. Y estudié hasta 
cuarto, pero sin aprobarlo.» La escuela en la que lo inscribieron se llamaba Anzoáte-
gui, de la que al cabo de los años, sin sospecharlo, sería también su maestro y subdi-
rector. En el diminuto poblado, de economía agrícola de conucos, José Antonio 
obtuvo el temple de los agricultores, prudente y laborioso a la vez, y en esa vida 
sosegada se originó quizás la actitud contemplativa y la paciencia necesarias para los 
desafíos que vendrían después. La estadía duró poco, pues la familia emprendió 
rumbo a El Pao, en otro de los municipios de Cojedes.  ¶   «Nos mudamos para 
El Pao. Y allí no me inscribieron porque tenían la intención de mandarme a la isla de 
Trinidad. Mi tío Jorge Pereira, hermano de papá, vivía allí desde 1917, exiliado por la 
dictadura gomecista.» Allí se residenció en Puerto España y fundó el liceo “Andrés 
Bello”. Nacido en 1865, Jorge Pereira, sin duda la más importante referencia vocacio-
nal de su sobrino, fue un reconocido periodista. Defensor de la autonomía del estado 
Cojedes, había egresado como doctor en Ciencias Médicas de la Universidad Central 
de Venezuela a �nales del siglo xix. Formó parte del cuerpo de redacción de los 
periódicos El Federalista (1891) y El Radical (1890), en uno de cuyos números publicó 
un polémico artículo llamado «La instrucción en Cojedes», en el que atacaba la 
política regional educativa.  ¶   Junto al doctor Rafael Ruiz Mirabal y al presbíte-
ro Antonio María Sánchez, Jorge Pereira había representado al estado Zamora en las 
discusiones sobre límites estatales que se hicieron en Caracas, en 1896. Y en Trini-
dad permaneció hasta 1940. «Mi tío me mandó a buscar para terminar de darme la 
formación escolar. Yo tenía unos catorce años. La gente decía que yo no podía ir 
porque debía pagar una �anza en libras esterlinas. Ese traslado a Puerto España lo 
hice yo solo. Me mandaron hasta Puerto Cabello con un hermano mayor del primer 
matrimonio de papá. De Puerto Cabello me encomendaron al capitán del buque 
Cordillera, de Hamburg-American Line, una línea alemana. Era un buque grande, 
muy veloz, con capacidad para novecientos pasajeros. Seguramente el capitán tendría 
la impresión de que trataba con un indio, con una persona incivilizada, porque me 
mandó a �rmar mi nombre. Cuando lo hice, me aplaudió.» El viaje duró una tarde 
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con su noche, hasta el día siguiente. La fuerza del oleaje, tan distinta a las aguas 
inexpertas del río Cojedes, lo afectó. Todavía dice sentir los crujidos de la nave, que 
en la memoria terminaron transformándose en sentencia y credo. Al descender en  
el muelle de Puerto España, su tío lo esperaba. Llevaba una maleta con una muda de 
ropa. Llegaba a un país extraño, de distinta lengua, lleno de miedo. d e  e l  p a o  
a  p u e r t o  e s p a ñ a  Cuando el maestro Pereira, o más propiamente el niño 
José Antonio, llegó a Puerto España, en 1934, lo hizo a una colonia de la Corona 
Británica, a una ciudad «hecha y derecha», que tenía su origen en la combinación de 
muchas identidades. Una mezcla de desamparo y tumulto, de ruptura y revelación, 
ha debido remover los cimientos del joven llanero. «En primer lugar, hay que advertir 
que, al contrario de Tinaquillo y El Pao, Puerto España era una ciudad con adelan-
tos: agua potable, luz eléctrica, cloacas. Allí se mezclaban múltiples culturas: 
española, africana, francesa, holandesa, británica, irlandesa, portuguesa e, incluso, 
china e hindú. Era además una ciudad portuaria, con esa dinámica propia que 
mezcla los idiomas conocidos con otros que nacieron en esos territorios, como el 
inglés criollo (indotrinitobaguense), el patois o el créole, que surgen de la inmigración 
forzada de los miles de africanos esclavizados. Puerto España era una ciudad 
totalmente distinta de lo que había visto hasta mis catorce años: podía concentrarme 
en mis estudios porque ya no tenía que buscar agua en el río.»  ¶   En aquella 
escuela fundada por su tío Jorge, donde estudió cinco años, el maestro Pereira 
encontró un universo distinto. Allí aprendió historia de Venezuela, historia Univer-
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sal, geografía de Venezuela, matemáticas. Adquirió dos idiomas: inglés y francés. 
Convivió con múltiples in�uencias, que le revelaron una diversidad armoniosa: 
observada, escuchada y saboreada en la gente y su habla, en la música, en la gastrono-
mía. Allí asistía a clases con todos los alumnos, sin división de grados. Pasaba las 
vacaciones en una hacienda de cacao llamada «Maraca Luango». Compartía con la 
gente del servicio de la escuela, con los que hacían la comida y lavaban la ropa, con 
empleados de los suburbios de Puerto España, que hablaban en inglés y patois. «Allá 
estudié hasta los diecinueve años, cuando muere papá, en 1939. Entonces partí a 
Venezuela.» d e  p u e r t o  e s p a ñ a  a  e l  b a ú l  «Regreso a Venezuela, a 
El Baúl, para encargarme de la familia. En aquel entonces, El Baúl era una población 
de tres calles longitudinales, paralelas al río Cojedes, y dieciocho pequeñas calles de 
tierra perpendiculares, que terminaban en la orilla del río.» El pueblo estaba cercado 
para evitar la entrada del ganado. Las aguas del río eran la única fuente de abasteci-
miento de sus habitantes. La proliferación de enfermedades era atendida por una 
medicatura rural, bajo los cuidados del médico español Mateo Alonso. Para la 
educación, los niños contaban con una institución, la Escuela Federal Graduada 
«Nicolás de Castro», dirigida por Higinio Morales. Allí comenzó como maestro, 
cargo que le había cedido su hermano mayor, hijo del primer matrimonio de su 
padre. «Él quería que yo me encargara de la escuela, y entonces me trajo a la Inspec-
toría Técnica de Educación de Tinaquillo, para entrevistarme con el doctor Eduardo 
Viso, muy famoso y muy estricto en la escogencia de los maestros. Mi hermano le 
explicó que yo venía de Puerto España, que había estudiado allá durante cinco años. 
El doctor Viso me mira detenidamente y me pregunta: “¿Entonces usted sabe 
inglés?”. Intimidado, le respondo: “Un poquito”. Viso saca un libro de inglés de una 
gaveta y me dice: “¡Lea aquí!”, señalándome una página. Por pura coincidencia, la 
página se refería a la Cruz Roja, con menciones a Florence Nightingale y Henri 
Dunant, a quienes conocía bien. Leí en inglés y, después de hacerlo, me preguntó: 
“¿Qué dijo usted?” Le expliqué que la lectura estaba relacionada con la Cruz Roja, en 
cuya creación, en 1870, tuvo una in�uencia decisiva la enfermera nacida en el seno de 
una familia británica, Florence Nightingale, y su fundador, el �lántropo y activista 
en favor de causas humanitarias, Henri Dunant.»  ¶   Aquella respuesta sirvió 
para que el doctor Viso tomara la decisión de darle el cargo de maestro en El Baúl, en 
la Escuela «Nicolás de Castro», en 1940. Allí impartiría clases, a alumnos entre los 
diez y doce años, de Castellano, Historia y Geografía. Con veinte años de edad, y 
con lo que había aprendido durante los cinco años de escuela en Puerto España, el 
maestro Pereira iniciaba su carrera. Reconoce que su pasantía por aquella ciudad de 
mil culturas fue determinante para su decisión de convertirse en maestro. Esa 
experiencia, sumada al ejemplo dado por su tío Jorge Pereira, fueron fundamentales, 
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pues a partir de entonces tomó el camino que lo condujo a convertirse en una presen-
cia in�uyente de la educación venezolana. d e  e l  b a ú l  a  t i n a q u i l l o 
Aquellos años en El Baúl fueron tranquilos, de relativa paz. El pueblo contaba con 
doce establecimientos, entre pulperías, tiendas y bares. Como aún no había llegado la 
planta eléctrica, las casas, durante las noches, se iluminaban con lámparas de carburo. 
Todavía para entonces, sus calles eran cruzadas por misioneros, clérigos, hombres a 
caballo. Enamorados de la faena pecuaria, sus habitantes llevaban una vida sosegada 
y una paciente actitud sobre el surco. En aquella pampa rica en pastos, cruzada por 
rebaños de ganado vacuno, rodeada de pequeñas montañas que embaulaban la villa, 
el maestro Pereira se casó, en 1939, con doña Carmen Yolanda Hernández, de cuya 
unión nacieron dos hijos: José Antonio y Delly Jose�na.  ¶   Al cabo de unos años, 
el maestro Pereira volvió a Tinaquillo con su esposa y su hijo pequeño, José Antonio. 
Como su padre, buscaba la veta de la fortuna que solo se le entrega al que sabe, al que 
arriesga, al que se sacri�ca. De Tinaquillo pasa a Valencia. Eran los años posteriores  
a la caída del general Medina Angarita. Lo instaban para que se inscribiera en un 
partido, pero él se negaba, aludiendo que no era político. Buscó la forma de evitar lo 
que estimaba una suerte de persecución. En Valencia, un amigo suyo le habló de una 
escuela que iban a crear en Puerto Cabello. Pero entre viajes, mudanzas e indecisio-
nes, un nuevo ofrecimiento lo cercaría en breve. Un supervisor educativo, de apellido 
Rivas, le preguntó sobre sus planes profesionales. Él le contó que buscaba un traslado, 
que deseaba estabilizarse, arraigarse, de manera de�nitiva, en un solo lugar. El 
supervisor le dijo: «Yo tengo un cargo para ti, en la escuela “Anzoátegui”». Era el año 
1948. A este cargo se le añadió otro: maestro en el Centro de Cultura Popular de 
Tinaquillo. La primera posición la desempeñaba de día; la segunda, de noche. Al 
cabo de un mes de haber iniciado actividades en la Escuela «Anzoátegui», recibió una 
carta de felicitación del director de ambos planteles, profesor Eduardo Noguera: el 
maestro Pereira cambiaba realidades.  ¶   La razón principal de la corresponden-
cia era reconocerle su capacidad para imponer disciplina en un aula de alumnos 
revoltosos.  ¶   «Eran muchachos de catorce, quince y dieciséis años, todos muy 
tremendos. Pero como yo estaba acostumbrado a trabajar con dos grados a la vez, 
apliqué una táctica que había usado antes. A los que terminaban una tarea y querían 
retozar, les ponía otra tarea. Una estrategia adquirida con la experiencia me sirvió 
como herramienta pedagógica.»  ¶   Instalado como maestro regular en la 
Escuela «Anzoátegui», inició entonces un período de formalización académica como 
maestro. Tenía la autorización de la Inspectoría Técnica para dar clases, pero debía 
formalizar sus estudios. Como su padre, debía remontar el río, trayendo consigo los 
productos que había conseguido en sus viajes para ofrecerlos en su lugar de origen. 
Realizó diversos cursos y aprobó cuarto, quinto y sexto grado. Los cursos eran por 
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correspondencia: debía viajar a Caracas para su convalidación, a través de los exáme-
nes correspondientes. Este recorrido comenzó en 1945.  ¶   Con la creación en 
1950 del Instituto de Mejoramiento Profesional del Magisterio, se inició la capacita-
ción profesional de las personas que prestaban servicios docentes en la Educación 
Primaria sin poseer el título correspondiente. Esta oportunidad fue aprovechada por 
el maestro Pereira para presentar los exámenes de opción a los Certi�cados de Prima-
ria Elemental y Primaria Superior. Y así, en 1956, se graduaba de maestro de Educa-
ción Primaria Urbana. Con lo que había aprendido en las aulas improvisadas de un 
país que se abría a la educación, se formó a sí mismo, como alumno y maestro, en un 
recorrido de dieciséis años.  ¶   Ahora convertido en instructor, disfrutaba del 
paisaje �uvial, de los frondosos bosques de la ribera, del canto de las aves que se 
refugiaban en los árboles. De aquella fronda emergía el trino, el gorjeo, el graznido,  
el chillido de turpiales, arrendajos y gonzalitos, y en sus orillas se asomaban las caras 
de picures, lapas y venados. Cambió las semillas, las hamacas, las alpargatas, los cintu-
rones y los alimentos que vendía su padre, por las conjugaciones verbales, las pizarras, 
los lápices y los libros de Historia Universal, Geografía y Matemáticas. El aula de la 
naturaleza entraba ahora al salón de clases de la escuela «Anzoátegui», encendida con 
la luz del conocimiento del maestro Pereira. En aquella escuela se mantuvo hasta su 
jubilación, en 1978. Si el día de su salida sus funciones como maestro terminaban, la 
calle, la colectividad y la institucionalidad educativa dicen lo contrario: maestro es 
ahora un nombre con el que han rebautizado a José Antonio Pereira.
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Nacido en Tucupita, en 1935. Primer ginecólogo de la 

ciudad. Se graduó en Brasil. Fundó la seccional del Ipasme 

en Delta Amacuro. Formó una importante generación de 

parteras. Es, además, artista plástico, con obra que evoca 

el paisaje colorido del delta del Orinoco. Tuvo más de cin-

cuenta hermanos. 
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l a  r e m o t a  i n f a n c i a  Yo nací en Tucupita cuando Tucupita era capital del 
Territorio Federal Delta Amacuro. Tuve la felicidad, la suerte, de conocer el Delta en 
su fase más pura y menos moderna. Una fase más referida a la condición humana que 
a la condición técnica. El Delta siempre fue una entidad sumamente acogedora, un 
primor de sinceridad, de expresión positiva de todas las cosas, con un criterio 
inmejorable de familia y de compañerismo. Tuve la dicha de nacer aquí y de tener 
una infancia realmente feliz.  ¶   El Delta era muy bucólico. Para entonces tenían 
mucha importancia la amistad, la sencillez, la sinceridad, la �delidad. Se valoraba el 
desprendimiento hacia todas las cosas, y también la generosidad. Privaba además 
algo que todavía recuerdo con nostalgia, y es el respeto a los mayores: si nosotros 
discutíamos, por ejemplo, con una persona mayor, éramos castigados, se nos llamaba 
la atención. Había un culto especial por las personas que ahora llamaríamos de la 
tercera edad: los maestros, los médicos... Esos valores están hoy en proceso de 
extinción. Veo ahora que algunos médicos lo son por una cuestión de índole econó-
mica, por necesidades materiales, pero antes no era así. Yo recuerdo, por ejemplo, que 
en mi infancia el doctor Delfín Mendoza, uno de los pocos médicos del pueblo, era 
un profesional a tiempo completo: de mañana, tarde y noche. Yo nací en sus manos y, 
en quinto grado, decidí que yo quería ser médico como él, como mi padrino Delfín 
Mendoza.  ¶   Nosotros vivíamos en la calle Bolívar, casi en el límite con la calle 
Tucupita. A esa zona la llamábamos Verdún, y quedaba cerca de la Plaza de los 
Fundadores, donde actualmente está el Hospital del Seguro Social. Todos los que 
allí vivíamos éramos humildes, muy humildes. Nosotros nos poníamos zapatos el  
24 de julio, el 19 de marzo (día del Santo Patrono de nuestra ciudad) y la Nochebue-
na, con los estrenos. Los demás días andábamos felices en alpargatas, jugando picha 
o trompo. Huíamos de la escuela y nos íbamos para el río, y ahí fue cuando aprendí a 
nadar. Pasábamos toda la mañana en el río, y a eso de las once empezaban los 
mayores a salirse del agua, a sacudirse y a secarse el pelo. Yo no tenía necesidad de eso 
porque mis chicharrones no se mojaban. Entonces al ratico ya estaba listo. a ñ o s  d e 
e s t u d i o  Recuerdo amorosamente a Maximita de Marcano, mi maestra de 
segundo grado. La tengo siempre presente como ejemplo de lo que debe ser un 
educador. Aquel cariño, aquella ternura, aquella �rmeza, porque también Maximita 
nos castigaba. En tiempos más recientes me conseguí a un hijo de ella, jefe nacional 
del Ipasme cuando yo era jefe del Ipasme en Tucupita, y entre los dos nos pusimos de 
acuerdo para construir una sede en el Delta. Compramos dos parcelas: una a Bonifa-
cio Cummings y otra a Master. Esas parcelas tenían un área como de cuarenta por 
cuarenta. Conseguimos la maqueta y todos los planos del Ipasme de Carora. Enton-
ces construimos el Ipasme de Tucupita igualito al de Carora. Esas son las cosas que 
me enorgullecen de haberle dado a mi ciudad.  ¶   Volviendo a Maximita, a esa 
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mezcla de ternura con �rmeza, se da la situación de que algunos maestros modernos 
piensan que la delicadeza le quita �rmeza o fuerza a la educación. Yo pienso que es 
todo lo contrario. Eso de que la letra entra con sangre… Eso no, eso ya está superado. 
Más vale la ternura, más vale comprender las cosas y hacer comprender por las 
buenas. La técnica militar, a la brava… Eso no tiene sentido.  ¶   Yo estudié en la 
Escuela Federal Graduada Alejandro Petión, que era una escuela de varones, porque 
la otra que existía era la Celestino Peraza, que era la de hembras. El director de la 
Escuela Petión era el bachiller Lanza: un tipo blanco, alto, peleón, autoritario, pero 
con una dedicación absoluta y un gran amor por el Delta. Quizás por eso le aguantá-
bamos sus bravatas, sus rabias, sus castigos. El hombre era excelente, era un verdade-
ro forjador de juventudes. Yo siempre he necesitado, y todavía en la ancianidad, que 
alguien me meta las cabras en el corral y me diga cómo es que tienen que ser las cosas.  
¶   c o n t e x t o  f a m i l i a r  Mi mamá se llamaba Florencia Brito, pero le 
decían Chenchita. Era costurera. Ella hacía un vestido que le iba a llevar el sábado a 
la señora tal, que se lo había encargado, y le cobraba cuatro bolívares. En ese enton-
ces, para que tengamos una idea, un kilo de cochino costaba dos bolívares y una 
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gallina también costaba dos bolívares. De esos cuatro bolívares del vestido me 
regalaban una locha.  ¶   Mi papá, que era un fenómeno, se llamaba Vicente 
Mejías. Tenía ciertas inclinaciones hacia la política y hacia las letras. Estudió hasta 
segundo grado de primaria, pero por diferencias con el gobierno de Juan Vicente 
Gómez fue preso en la cárcel de La Rotunda. Allí estuvo tres años, rodeado de 
abogados que también estaban presos. Algo ha debido aprender de ellos porque salió 
de allí convertido en un picapleitos. Luego en Tucupita fue �scal del Ministerio 
Público o juez de Primera Instancia o defensor público de presos. Tenía una bibliote-
ca de leyes que todavía me fascina. Si yo no hubiera estudiado Medicina, creo que 
hubiera estudiado Derecho. Él no sabía propiamente de leyes, pero sí sabía de las 
fallas de las leyes. Venían entonces abogados de Caracas y de otras partes a consultar-
le cómo debían llevar un caso.  ¶   Mi papá era un gran mujeriego, pues nosotros 
en total somos cincuenta y cuatro hermanos. Yo nací cuando él tenía sesenta y cinco 
años y mi mamá cuarenta. Fui de los últimos hijos, y yo digo por eso que debo ser un 
poco retardado. De esos cincuenta y cuatro hermanos, yo conocí como a treinta y 
pico.  ¶   Mi padre era un señor más o menos alto, bien cuidado. Tenía un muy 
elevado criterio de la amistad. También enseñaba música y tocaba el violín. A las 
siete de la mañana, cuando despertábamos, nos ponía una plana a cada uno antes de 
ir a la escuela. Las planas eran frases como «Haz bien y no mires a quién» o «América 
para los americanos» o cosas por el estilo. Aunque con segundo grado de primaria, él 
tenía una escritura inglesa. Fue una persona que se cultivó por sus propios medios:  
el clásico ejemplo del autodidacta. El viejo nunca me pegó, pero tenía un método 
mucho más efectivo: cuando desobedecía, cuando tenía mala conducta, me decía: 
«Usted se ha portado mal. Usted es un hijo que no merece… tal o cual cosa». Y 
entonces me imponía el castigo, como por ejemplo seis meses sin ir al cine. Para mí 
era como la muerte, porque yo he sido toda mi vida muy a�cionado al cine. Ayudó a 
ese enamoramiento que dos de mis hermanos fuesen porteros: uno del cine «Chollet» 
y otro del cine «Chango», que quedaba en el cruce de calle Mariño con Bolívar. Este 
último no tenía techo y, cuando llovía, perdíamos la función. Yo hubiera preferido 
que el viejo me diera una paliza en vez de castigarme con no ir al cine o con no salir 
de noche durante tres meses. Esos eran sus castigos: castigos que nunca eran físicos, 
castigos que son más bien del alma, que son los que duelen realmente. Así también 
he tratado yo a mis hijos.  ¶   La rigidez de mi padre podía llegar a extremos. En 
una oportunidad le dije: «Mire, papaíto. Usted me castigó y el castigo se cumple 
mañana. Pero hoy empieza una serie de vaqueros y yo quería saber si…» Él me atajó y 
me dijo: «Sí, pero si yo lo castigué hasta mañana, entonces usted está castigado hasta 
mañana». Siempre enérgico, siempre �rme. h o m b r e  d e  p o c o s  a m i g o s 
Aparte de su personalidad, de su �rmeza, de sus maneras, siempre admiré en mi 
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padre su manera de tratar a los amigos. Y creo que yo he heredado sus maneras. Era 
hombre de muy pocos amigos, pero entrañables. Tenía la seguridad absoluta de que 
cuando buscaba a un amigo, este siempre iba a responderle. Es mejor tener pocos 
amigos, pero contar con ellos, que muchos que al �nal se diluyen. Así que yo también 
he terminado siendo un hombre de pocos amigos.  ¶   El amigo más grande que 
tuve en vida se llamó Raúl Maza Mérida, mejor conocido como el doctor Maza. 
Dios me lo quitó y ahora me quedan menos. Mencionaría, por ejemplo, a Antonio 
Cabral, a Dámaso Pérez, a Tony Tong, a mi entrañable José Balza y a algunos más. 
Son pocos, pero los que tengo, los tengo de verdad. Pre�ero la generosidad de 
alguien que me quiere a esos amigos de bulto que desaparecen. c a b e z a  d e 
r a t ó n  En función de mi profesión, me he pasado la vida haciendo favores. Se da 
la situación de que hay gente que tiene seis hijos y yo le he atendido los seis partos.  
Y yo me siento sumamente orgulloso de eso. Media Tucupita nació en mis manos, 
cuando no había quien trajera gente al mundo. Tuve que hacer la reválida y luego el 
posgrado en la Maternidad Concepción Palacios. De manera que yo soy el primer 
médico con título de posgrado que vino para acá. Cuando terminé mis estudios en la 
Maternidad, me dije: «Yo no me quedo acá. Yo me voy para Tucupita. Pre�ero ser 
cabeza de ratón y no cola de león». Y aquí siempre fui jefe. O sea, médico que le tocó 
preparar a las parteras, luego becario, luego médico cursante de posgrado, luego 
Especialista i, Especialista ii, Jefe de Servicio, Jefe de Departamento… Y así hasta 
tener con mucho orgullo a dieciséis residentes que estuvieron bajo mi guía y que 
tomaron mis enseñanzas hasta completar sus especialidades. Querían ser y hacer las 
cosas como yo las hacía.  ¶   Una vez tuve un problema con un colega porque me 
maltrató a una embarazada. Yo no concibo que en el momento más sublime de la vida 
de una mujer, un médico la venga a maltratar, no importan las razones. Eso no tiene 
lógica ni razón de ser. Tener una infancia pura como la que tuve, una infancia 
extraordinaria, aunque todos fuéramos pobres, aunque todos careciéramos de cosas, 
nos llenó de sinceridad, de afecto, de comprensión, de honradez. Si yo tenía un real, 
todos me preguntaban de dónde lo había sacado. Porque a nosotros nos enseñaron a 
no mentir, a no robar. Nadie nos decía cómo debíamos hacer las cosas, pero con los 
ejemplos vivos que veíamos, sobre todo de los mayores, entendíamos el sentido del 
respeto y la distancia. i n f l u e n c i a s  d e f i n i t i v a s  En casa mi papá 
tenía una biblioteca grandísima, principalmente de libros de leyes, pero también de 
novelas. Yo desde temprana edad fui un lector infatigable. Después de la biblioteca 
familiar, pasé a la biblioteca que está frente a la Gobernación. Allí leí todos los libros 
de la colección «Tesoros de Juventud», con aquellos extraordinarios títulos de autores 
franceses traducidos al español. Por otro lado, mi mamá, que apenas tenía segundo 
grado de primaria, leía todos los días El Nacional, El Universal y La Esfera. Tenía una 
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cultura que ella misma se había impuesto, sobre todo de lecturas políticas. Mi papá 
era más bien un cientí�co del Derecho, y entonces sus lecturas las orientaba por esa 
vía. Para ser consecuente conmigo mismo, yo leía a autores como Xavier de Monté-
pin o Guy de Maupassant, escritores franceses que leíamos como hoy se ven teleno-
velas. No había televisión en esa época, pero todo estaba en los libros. Nosotros 
encontrábamos los ejemplos, las normas, la orientación, en los libros. En medio de 
ese ambiente cultural, yo era inmensamente feliz.  ¶   En mi casa éramos tres 
hermanos, todos hijos de mi mamá. Pero entonces el viejo trajo a dos de sus hijos 
para vivir con nosotros. Y por último mi tía Juanita, que tuvo un problema mental y 
se ahogó en Chaguaramas, dejó siete hijos que fueron repartidos entre la familia, dos 
de los cuales vinieron a nuestra casa. Entonces nosotros éramos dos de mi papá, dos 
de mi tía Juanita y tres de mi papá y mi mamá. Me acostumbré a las familias numero-
sas desde pequeño. No estoy de acuerdo con ese concepto de familia actual, según el 
cual se deben tener dos o tres hijos. Por otra parte, pienso que a los hijos no se les 
puede dar ni dejar dinero, porque ellos no saben cuánto cuestan las cosas y todo lo 
malbaratan. Lo que hay que ofrecerles a los hijos es educación, buena educación.  
¶   Yo tengo doce hijos. La última que me quedaba por formar es Verónica, quien 
acaba de terminar su carrera de Ciencias Políticas. Todo el mundo la está incitando a 
que se lance y haga esto o aquello en la vida política pública. Pero yo le digo que no, 
que se quede tranquila. Ella se está formando en política, pero no para ser un político 
improvisado, un tirapiedras, de los que hay a granel. La política como ciencia es algo 
admirable, pero la gente no está al tanto de saber la pureza que la política representa: 
creen que la política es nada más que prometer y no cumplir. m i s t e r i o s  d e 
l a  v o c a c i ó n  La vocación no existe. El doctor Delfín Mendoza andaba con 
pedacitos de queso en los bolsillos y tomaba cerveza todo el día, pero atendía a sus 
pacientes a toda hora: de día, de tarde, de noche. No se negaba nunca. Llegaba a las 
casas y le daban café. Era un hombre que despertaba la admiración de todos, propios 
y extraños. Yo nací en manos de ese caballero. Parto prematuro, de seis meses y 
medio. Pesé un kilo doscientos. Posiblemente estaba destinado a morir, pero me 
salvé. Yo les digo a mis colegas que estoy vivo porque en ese tiempo no había pedia-
tras, pero la gracia no les gusta mucho. ¿Cómo criarme sin ver a mi padrino como un 
ser de mucha fuerza espiritual? Con ese modelaje encima, cuando tuve uso de razón, 
hacia quinto grado más o menos, yo me dije: «Voy a ser médico como mi padrino, voy 
a ser partero». Y así fue. Estudiaba tercer año de Medicina en Brasil, cuando el 
Consejo Universitario me preguntó: «¿Qué quiere ser usted en Medicina?» Y yo 
contesté: «Quiero ser médico de partos».  ¶   Me formé en la Maternidad de Río 
de Janeiro, donde te pagan lo que te enseñan. El día en que estás de guardia, te pagan 
la ropa, te dan la comida. Nunca tienes sueldo ni nada de eso. Desde tercero a sexto 
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año de carrera, me la pasé haciendo partos. En Brasil tuve la fortuna de tener 
relaciones personales y profesionales con una pléyade de personalidades de la 
estructura médica brasileña, individuos que me enseñaron que el interés material 
nunca es mayor a la satisfacción del deber cumplido. Y quiero insistir en esto, porque 
si me preguntan por mis logros de vida, diría que no hay dicha mayor que la del deber 
cumplido.  ¶   El otro día me encontré con una señora a la que yo no veía desde 
hace más de treinta años. Me dijo que yo le había atendido el parto «un poco rascaí-
to». Parece ser que yo estaba en una �esta y me llamaron para atender una emergen-
cia. Y yo, anteponiendo mi deber, me fui de la �esta y le atendí el parto. Le dije: 
«Pero no me negué, ¿verdad?» «No, doctor, claro que no –me dijo la señora–. Usted 
me atendió muy bien.» La gente entiende que el médico es también un ser humano: 
con alegrías, vicisitudes, depresiones, como cualquier mortal. v i a j e s ,  m u -
d a n z a s ,  d e s p l a z a m i e n t o s  Nunca tuvimos oportunidad de viajar 
para ninguna parte. Vivíamos y estudiábamos en Tucupita, y nos parecía el mejor de 
los mundos. Vagamente recuerdo que yo tenía como seis años cuando mi papá nos 
llevó a mi hermano y a mí a Trinidad. Recuerdo que mi papá decía I am no speak 
english a los nativos de allá, y todos nos reíamos. Fuimos por vía marítima, y la 
pasamos maravillosamente bien.  ¶   Ahora bien, mi primer viaje a Caracas fue 
cuando me fui a estudiar bachillerato, hacia 1949. Entré en el Liceo Andrés Bello, 
junto a Jesús María Rangel, hoy pediatra en el Zulia, a quien le decíamos «el Mara-
cucho». Del primer año recuerdo dos cosas muy curiosas. Por un lado, el director del 
Liceo era Dionisio López Orihuela, un viejo de pelo blanco, de carácter difícil, pero 
a la vez apacible, cariñoso, orientador (por cierto que hoy tenemos un liceo en 
Tucupita que lleva su nombre). Por el otro, conocí a Carlos Augusto León, que era un 
izquierdista a tiempo completo, cuando ser izquierdista era como tener tuberculosis. 
Lucila Manzano, su esposa, tan izquierdista como él, era pequeñita, pero a la vez 
tierna, de trato muy cálido. Ella nos daba Historia. No puedo dejar de nombrar a 
Federico Reyna, que era pintor. Era nuestro profesor de Educación Artística, y 
además un virtuoso del cuatro. Años después tuve la dicha de encontrármelo aquí en 
Tucupita.  ¶   Ese paso del Delta campesino a Caracas, a la avenida Montevideo 
de Los Caobos, fue todo un acontecimiento. Al liceo nos íbamos caminando, o 
alguien nos acercaba en carro. Era una ciudad muy distinta a la de hoy. Yo tenía como 
trece años y todo me parecía agradable, maravilloso. Me gradué de bachiller el 31 de 
julio de 1955, en el Liceo Aplicación. Y para entrar en septiembre de ese mismo año  
a la Universidad, había que pagar como mil o dos mil bolívares de matrícula, que no 
teníamos. Entonces yo le dije a mi mamá: «Bueno, madre, yo me voy a estudiar 
Medicina a Brasil. Tengo unos compañeros que van a hacer lo mismo y me voy con 
ellos». Y efectivamente así fue.  ¶   A mí me formaron con los valores de la 
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responsabilidad. Y siempre fui un estudiante aplicado. De manera que cuando 
alguien me dice que no ha podido estudiar porque es pobre o porque no ha tenido 
medios, a mí me entra una sonrisa medio sardónica. Mi mamá, que era una mujer 
casi analfabeta, con una máquina de coser de pedal, de aquellas viejísimas, se quedó 
sola con sus hijos cuando el viejo murió. Para entonces mi hermano quería trabajar y 
mi hermana quería entrar de secretaria en un sindicato. Entonces mi mamá dijo: 
«¡No señor! Ustedes van a estudiar». Y con esa máquina de coser nos sacó los estudios 
a todos. Mi hermano cursó Ingeniería de Minas y Petróleo en Estados Unidos, y yo 
que me gradué de médico en Brasil. Entonces que nadie me venga a decir que no 
estudió por ser pobre. Eso es pura falacia.
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Es fácil esperar de un consultorio pediátrico que haya uno que otro juguete, algo  
que puede ser muy útil para distraer a un paciente descontento. Pero en el del doctor 
Rodolfo Briceño González, en una bulliciosa cuadra de La Candelaria, esos juguetes 
siempre son camiones de bomberos. Hay al menos tres y son apenas parte de una 
colección mayor que él conserva en casa. Los padres de sus pacientes notarán también 
que, aparte de los títulos de médico general, alergólogo y pediatra, hay numerosas 
placas de reconocimiento como bombero. Este es un hombre al que uno acude cuando 
siente que un bebé está ardiendo de �ebre, pero durante varios años fue también uno 
al que una ciudad llama cuando es un edi�cio el que arde. Y es también miembro de 

una generación de venezolanos particularmente propensa al servicio, particularmen-
te sensible a la idea de nación.  ¶   Briceño González ha ejercido durante toda la 
Venezuela contemporánea dos profesiones en las que ayudar a los demás e incluso 
salvar vidas es algo cotidiano: la de médico y la de bombero. La primera lo tiene 
activo, en su consultorio de pediatría y alergología en La Candelaria. De la segunda, 
se retiró hace cinco años pero sigue enseñando lo que sabe a quienes le siguen con  
el uniforme azul de líneas rojas, el de los Bomberos Metropolitanos de Caracas, el 
cuerpo al que se unió apenas cumplió la mayoría de edad y del que llegó a ser el primer 
comandante general. Él nació en 1939 pero luce indetenible y tiene una agenda 
repleta.  ¶   Ya está retirado como bombero, pero sigue enseñando lo que sabe a 
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los profesionales del fuego, mientras atiende a sus pequeños pacientes y escribe no 
uno, sino dos libros al mismo tiempo. Rodolfo Briceño no es un hombre que alce la 
voz ni que ostente ademanes dramáticos; es un caballero apacible, con el acento de los 
viejos caraqueños, que transmite toda esa tranquilidad que se puede desear en alguien 
tan acostumbrado a lidiar con el desastre. No es, en absoluto, una de esas personas 
frenéticas que no parecen capaces de quedarse quietas. r e b e l d e  c o n  c a u s a 
Él sospecha que algunas de sus grandes decisiones vinieron de la simple vivencia de 
estar cerca de las imágenes, los sonidos y los hábitos de las dos profesiones que 
escogió.  ¶   La medicina la tenía en verdad muy cerca. Nació en San Cristóbal 
prácticamente por casualidad, dentro del año en que su padre, un médico trujillano, 
trabajó en la capital tachirense y se mudó para allá con su familia. Pero pronto los 
Briceño volvieron a Valera y a la casa criolla con tejas, arcadas y patios donde habita-
ban y donde el padre tenía también su consultorio de médico general. De manera que 
Rodolfo Briceño pasó su infancia entre la escuela y esa casona llena de pacientes, 
jeringas y medicamentos: era inevitable que el paisaje cotidiano de la salud se le 
metiera en los juegos, en la rutina y en los sueños. Cuando él tenía diez años, la salud 
de la madre exigió que se mudaran de los Andes y se fueron a Caracas, al centro, a 
casa de unos tíos suyos. Y ahí vio por primera vez un camión de bomberos, el que iba  
y venía del cuartel que en 1937 se había instalado en plaza España. En Valera no había 
cuerpo de bomberos, como sigue sin haberlo en varias ciudades del interior venezola-
no.  ¶   Muchos niños han dicho, aquí y en todas partes, que de grandes quieren 
ser bomberos; Rodolfo Briceño pasó de las palabras a los hechos. A medida que 
crecía, iba a ese cuartel de plaza España a observar los entrenamientos, cómo salían  
a atender una emergencia, cómo se aprestaban volando para contener un incendio. Se 
estaba preparando para el paso que daría años después.  ¶   «Pero yo siempre tuve 
claro que quería ser médico», advierte. «Mi papá decía que era una profesión muy 
sacri�cada y no quería que yo la siguiera.» Hizo el bachillerato en el liceo Andrés 
Bello, en la época en que egresaron de esa venerable institución muchos de los 
fundadores de la democracia y de la Venezuela moderna. Graduarse allí le ayudó a 
ingresar a la Escuela de Medicina Luis Razetti, de la Universidad Central de Vene-
zuela. Sin embargo, él no esperó la presión de esa exigente carrera universitaria para 
atiborrarse el día. «Yo quería empezar a trabajar. Así que cuando estaba en cuarto año 
de bachillerato me puse a estudiar Química Industrial en la Escuela Rodolfo Loero, 
lo que luego sería el Iutirla. Completé esa carrera, que era de tres años, pero el último 
año lo hice junto con el primero de Medicina.»  ¶   En eso de estudiar otra cosa 
que no fuera Medicina, Briceño no le hizo caso al padre, pero tampoco en cuanto a no 
ejercer un o�cio tan riesgoso como el de ser bombero. Cuando cumplió los dieciocho 
años sobresaltó de nuevo a su familia cuando informó que entraría como voluntario al 
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cuerpo. «No pensé demasiado en el riesgo que eso implicaba. En aquel momento no 
se sabía mucho de lo que hacían los bomberos. Había muy pocos en Caracas, y ni 
siquiera existía la escuela todavía.» A pesar de la oposición de sus padres, se graduó  
un año más tarde de bombero raso. l o s  f u e g o s  d e  l a  v i d a  Iba al cuartel 
dos noches por semana, a aprender, y hacía una guardia nocturna semanal. En el 
cuarto año de la carrera médica pasó por dos hitos: se convirtió en bombero perma-
nente y se casó (con quien sigue siendo su esposa). Como estudiaba Medicina le 
dieron el cargo de enfermero y lo ubicaron en el servicio médico del cuerpo, en el 
cuartel de San Martín, donde luego sería jefe. Pero entonces necesitaba recursos; 
pronto iba a ser padre de familia. «Hice un curso de radiología y trabajé cuatro años 
como técnico radiólogo, en la Maternidad Santa Ana y en la Concepción Palacios.» 
Cuando nació su hija, era al mismo tiempo joven padre, estudiante de Medicina, 
bombero permanente y técnico radiólogo en una maternidad. No conforme con eso 
hacía guardia en un puesto de socorro en la esquina de Salas, donde luego construi-
rían la actual sede del Ministerio de Educación.  ¶   Con esa ecuación tan compli-
cada vivió un año. Pero Rodolfo Briceño estaba hecho para lo que hoy llaman multi-
tasking: en los años siguientes, a medida que ascendía desde bombero raso hasta 
coronel, comandante en Caracas y �nalmente comandante general, se hizo miembro 
del Colegio de Médicos de Caracas; la Sociedad Venezolana de Pediatría y Puericul-
tura; la Sociedad Venezolana de Asma, Alergia e Inmunología; la Sociedad de 
Médicos Emergenciólogos, que ayudó a fundar; la Academia Americana del Trauma 
y Fundabomberos. Obtuvo numerosas condecoraciones, dio un montón de conferen-
cias (sobre su especialidad médica y también sobre asuntos de seguridad urbana y 
atención de catástrofes) y hasta participó en un comité para diseñar cursos para 
bomberos latinoamericanos, en Miami. Llegó a dirigir una clínica infantil, a ser 
pediatra en los hospitales de Lídice y J. M. de los Ríos y a coordinar el Servicio de 
Emergencia Metropolitano.  ¶   Claro, tenía que brincar de un sitio a otro. Pero  
al menos hasta cierta época, antes era más fácil desplazarse en Caracas. Y debe 
haberse acostumbrado al escándalo de las sirenas, y a cambiarse rápidamente la bata y 
el estetoscopio por el uniforme y el casco. «Nunca dejé mi consulta. Incluso iba a los 
congresos médicos. Mis pacientes toleraron que yo me fuera de repente porque había 
un incendio. A veces estaba comandando uno y me llamaba la mamá de un paciente. 
Por eso mantuve la clientela y conservaba el consultorio cuando me retiré del cuerpo 
de bomberos.»  ¶   Eso fue hace cinco años, luego de haber inaugurado el cargo de 
comandante general del cuerpo, que nació con la nueva Ley de Bomberos en el 2000. 
Había asumido la comandancia de los Bomberos Metropolitanos en 1998. «Para no 
perder contacto con una institución en la que tuve funciones importantes durante 
treinta años, me dediqué a enseñar. Daba clases de emergencia en la Universidad 
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Santa María y ahora varias materias en el Instituto Universitario de los Bomberos, en 
El Cafetal, donde hoy existe la licenciatura en Ciencias del Fuego. Estoy escribiendo 
un libro de historia de la medicina prehospitalaria y otro sobre eventos con múltiples 
víctimas.» Eventos que le tocó vivir, como el incendio que en 1990 ocurrió en el 
Hospital Clínico Universitario, cuando hubo que evacuar a novecientos pacientes. 
l a  h u m a r e d a  d e l  m i e d o  No se pueden subestimar las intensas 
emociones –a causa de las no menos intensas circunstancias– que puede enfrentar 
alguien que ha elegido ser médico y bombero. «El primer incendio grande que me 
tocó fue en una mueblería. Luego otro en una fábrica en la zona industrial de San 
Martín, en una guardia mía, cuando una pared cayó sobre ocho bomberos y mató a 
uno de diecinueve años. Yo tenía como tres años en el cuerpo y eso me impresionó 
muchísimo.»  ¶   Poco después llegaría la oportunidad en que debía sentir el 
peligro aún más de cerca: «En otra guardia, como a las dos de la mañana, salimos a 
atender un incendio en una zapatería, que quedaba en una casa vieja. Entré con otros 
tres bomberos y dos líneas de manguera. Cuando llevábamos una hora trabajando, 
escuché el techo, que estaba cediendo. Apenas tuve tiempo de saltar hacia adelante; 
mis compañeros, que solo veían el polvo delante de sí, creían que los escombros me 
habían aplastado. Solo sufrí una herida».  ¶   El bombero debe lidiar con la 
propia posibilidad de ser lesionado o de morir por el fuego, el humo o el colapso de la 
estructura en la que se ha adentrado para combatir el fuego, efectuar un rescate luego 
de un sismo o un derrumbe, o asistir a las personas amenazadas por una inundación, 
como se ha hecho tan común en Venezuela en las dos últimas décadas. En el incendio 
de la planta eléctrica de Tacoa, en Catia La Mar, en 1982, sesenta de las más de 
doscientos víctimas fatales fueron bomberos. Unos doscientos profesionales del 
rescate murieron el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Mientras las personas 
evacuaban los edi�cios, ellos entraban y subían a buscar víctimas.  ¶   Por si fuera 
poco, confrontar la propia mortalidad es apenas la mitad del riesgo emocional que 
ese o�cio implica: la otra es verle la cara a la vulnerabilidad de los otros, sobre todo la 
de los más desvalidos o más pobres. «Es mentira que el bombero se endurece ante el 
dolor de los demás. Muchas veces requieren apoyo psicológico para enfrentar el 
estrés postraumático. Es muy bonito que uno logre salvar a una persona, pero 
también es terrible la sensación de impotencia cuando te das cuenta de que no puedes 
hacer nada. Cuando la tormenta Brett (en 1993) yo era segundo comandante de los 
bomberos metropolitanos y José Fernández Vega era el primero. Al amanecer de uno 
de esos días que duró el evento fuimos a El Valle, la zona más afectada, e instalamos 
un puesto de atención médica. Hubo en esa área unos doscientos muertos y más de 
quinientos heridos. Un hombre me puso en los brazos –porque yo fui el primer 
bombero que encontró– un niño de cinco años al que le había caído un alud encima. 
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Intentamos reanimarlo, pero yo sabía que no tenía signos vitales. Como soy médico,  
sé lo que es tener que darle a alguien la noticia de que su pariente ha fallecido. Comu-
nicar eso requiere primero de un momento de soledad propio, para prepararse de la 
mejor manera. Es un acto de mucha responsabilidad. A la emergencia del hospital 
llegaban personas que ya estaban muertas y los familiares no rompían a llorar hasta 
que los médicos con�rmábamos que lo estaban, aunque ya se lo hubieran dicho los 
enfermeros.»  ¶   También hay en esto un lado luminoso, por fortuna: «Los 
bomberos podemos tener mucho contacto con la muerte, pero también con la vida, no 
solo cuando se la salvamos a alguien, sino cuando nos toca atender un parto en la calle, 
por ejemplo». u n  l e g a d o  d e  t r a n q u i l i d a d  Para unos y otros 
desafíos, Briceño contaba con valiosas herramientas: tanto la medicina como la carrera 
de bombero le han dado temple, paciencia, capacidad de responder a pequeñas y 
grandes contingencias. De ellas, y de su natural temperamento, debe haber sacado ese 
control de sí mismo que el país le veía en televisión y que comunica también en el cara 
a cara. «En una emergencia el bombero siempre va a conseguir heridos; en muchos 
países los paramédicos provienen del cuerpo de bomberos. Cuando rescatan víctimas 
en un siniestro deben prestar auxilio. En Europa hay incluso una asociación de 
médicos bomberos. Ser médico me ayudó muchísimo a ser bombero y a atender no 
solo a los lesionados, sino también a quienes eran víctimas del pánico, que yo sabía 
tranquilizar.»  ¶   Así como puede transmitir serenidad a las víctimas de un 
siniestro, pudo hacerlo con toda una nación. «Como comandante del cuerpo de 
bomberos metropolitanos me tocó una época muy dura. Enfrenté muchas di�culta-
des. A los seis meses de empezar mi jefatura ocurrió el �ujo de lodo de diciembre de 
1999 y me tocó pasar un mes en Vargas trabajando. Tres meses antes de retirarme se 
incendió una de las torres de Parque Central, el mayor incendio en una estructura alta 
que ha habido en Venezuela, en el que por fortuna no hubo ni un herido ni un falleci-
do, una satisfacción que me llevé como comandante. Fue un evento que llamó mucho 
la atención y recuerdo que atendí por teléfono a periodistas de todo el mundo.» En una 
sociedad con la crispación política de la venezolana, hasta el comandante de bomberos 
debe arreglárselas con la tensión reinante. «Cuando se incendió el cne, poco antes del 
referendo revocatorio presidencial de 2004, nos enteramos a las dos de la tarde y vimos 
el humo salir del Centro Simón Bolívar desde nuestro cuartel en la avenida Lecuna. 
Me fui en moto al lugar y ya estaban ahí los periodistas. Tal era su apremio por obtener 
declaraciones que me tumbaron de la moto. Creían que habían quemado las �rmas 
para convocar al referendo. Yo entendí que en ese momento tenía la enorme responsa-
bilidad de ser el vocero de un asunto que importaba a todo el país y que tenía que 
transmitir calma, y así lo hice.»  ¶   En tanto médico, a su vez, el ser también 
bombero le ayudó a comportarse de la mejor manera posible en los momentos de 
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emergencia y a establecer normas de seguridad en los sitios donde ha trabajado. «Pero 
no solo en ellos, porque uno siempre está buscando las salidas de emergencia, cómo 
protegerse en caso de un incendio o un terremoto, por dónde salir. En las vacaciones 
con mi familia, en un hotel, informaba a mis hijos dónde estaban las salidas de 
emergencia y cómo haríamos en caso de que se presentara una eventualidad.»  
¶   Su familia, por supuesto, no solo ha tenido que escucharlo repetir normas de 
seguridad hasta en un viaje: tuvo que acostumbrarse desde siempre a vivir con la 
posibilidad de que él tenía que trabajar con el peligro. No solo del fuego. «La violen-
cia también los angustia mucho. Los peores escenarios para los bomberos son los de 
conmoción civil. Durante la de febrero y marzo de 1989 estuvimos todos expuestos y 
un bombero fue herido de bala. Se preocuparon muchísimo cuando la tragedia de 
Vargas, que en efecto fue de mucho riesgo para todos los que trabajamos ahí.»  
¶   Vargas y otros muchos escenarios de catástrofe le han hecho ver de primera 
mano que, en su opinión, en los últimos cincuenta años fueron muy desatendidos los 
venezolanos con menos recursos y educación. «La indiferencia es muy mala para un 
pueblo, porque se traduce en un país desordenado, anárquico, sin respeto por los 
derechos de los demás. Mucha gente aquí actúa como si nada importara. Y hay que 
aprender a respetar un semáforo y a las demás personas, a seguir las normas, a 
preocuparse por el sitio donde se vive. Hoy, Venezuela tiene entre sus grandes 
problemas la falta de seguridad integral en las edi�caciones, mejores cuerpos de 
bomberos y de policía, calidad de los servicios. La seguridad no es solo un asunto 
policial. Aquí se han deteriorado tantas cosas que un bombero puede pasar media 
hora sacando a un herido de un amasijo de carrocería, tras un choque, para que luego 
no lo acepten en ningún hospital.»  ¶   Sus angustias sobre el país son reales, pero 
en lo personal, ¿cómo se siente alguien que ha dedicado su vida a ayudar a los demás y 
que ha salvado vidas? «Me enorgullezco de haber ejercido dos profesiones que 
consisten en ayudar a la gente. Lo he hecho con cariño, con dedicación y con hones-
tidad, un valor que hay que inculcar mucho todavía. Son profesiones con salarios que 
no son acordes con la responsabilidad que implican. Hay médicos y bomberos en esta 
ciudad que salvan vidas a diario. Me enorgullece mi familia, que se acostumbró al 
miedo, a la angustia cuando yo estaba atendiendo un incendio. Estoy muy orgulloso 
también de mi jefatura. Pero dejé muchos proyectos inconclusos por falta de recur-
sos. Los bomberos no son tomados en cuenta como deberían. El primer cuerpo de 
bomberos en Venezuela se fundó en 1937, medio siglo después de que naciera en 
Panamá, República Dominicana, Chile y Argentina. Fueron los bomberos paname-
ños los que formaron a los de Caracas. Muchos cuerpos de bomberos en Venezuela 
tienen muy pocos recursos, con sus efectivos ganando salario mínimo, algo que 
habrá que mejorar en los próximos años. A la hora de una emergencia, la comunidad 
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espera un buen tiempo de respuesta de las ambulancias y de los bomberos, pero 
también calidad en la atención, buenos equipos, su�ciente personal. Tengo el sueño 
de luchar en los próximos años porque haya más estaciones y más recursos. Un 
problema que lleva mucho tiempo. Hay ocho núcleos en el interior de la academia y 
el bombero venezolano está mejorando su formación, pero todavía necesitamos al 
menos uno por cada mil habitantes.»  ¶   Más allá de lo que no ha podido 
completar, el balance, para él, es positivo. «Creo que he dejado un legado. Es toda 
una vida de dedicación. A casi cinco años de mi retiro del cuerpo todavía se me 
acerca gente en la calle a felicitarme. Eso debe haber sido por mi presencia en los 
medios, pero igual creo que no ocurriría si no hubiera hecho un buen trabajo.»

Fotografía

Efrén Hernández  
Caracas, 1980. Arquitecto. 
Fotógrafo profesional desde 2005. 
Colaborador de El Librero.

Entrevista

Rafael Osío Cabrices  
Caracas, 1973. Periodista y editor 
independiente. Colabora en El 
Librero, Todo en Domingo y Debates 
IESA. Ha publicado los libros de 
crónica Salitre en el corazón y El 
horizonte encendido.
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No hubo «revelaciones», ninguna «epifanía», ni «un antes y después». La vida de 
Franklin Rojas Suárez fue dibujándose en sus años con un ritmo sostenido, caden-
cioso, sin accidentes ni divergencias, siempre apuntando hacia el mismo destino sin 
importar desde qué ángulo estuviese construyéndolo.  ¶   Al evocar sus primeras 
memorias, ya le observamos convocando las dos vetas principales que con�uyen en 
su personalidad: la veta cientí�ca, escéptica, objetiva: «Siempre he pensado que gran 
parte de los recuerdos que uno tiene son implantados, reconstrucciones que hacen en 
uno otras personas». Y la veta artística, imaginativa, sensorial y creadora, que lo lleva 
a asegurar: «Lo que tengo son impresiones, sensaciones, huellas de las cosas y de los 
lugares que me gustaban». Su sensación o recuerdo más remoto es un balneario 
restaurante que su padre tenía como negocio en un pueblito de Monagas, cerca del 
Orinoco: «Ahí había un morichal sobre un río de aguas doradas. Recuerdo que desde 
pequeño me encantaba atrapar peces. Sí, de�nitivamente, mis primeros recuerdos y 
sensaciones tienen que ver con la naturaleza. Me encantaba agarrar los grillos, ver las 
aves; cuidaba y quería a todo animal que me caía en las manos».  ¶   Sus padres 
nacieron en la península de Paria, ese punto de la geografía venezolana donde pocas 
horas de camino salado y desdibujado por el ardor del sol separan mundos tan 
diferentes como Macuro, exuberante, verde, una selva que se vuelca sobre el mar 
Caribe, de las salinas de Araya, un limbo de la tierra, una visión deslumbrada donde 
apenas perduran los silbidos sobre el horizonte acre.  ¶   «Mi madre viene del sur 
de Paria. Ella era hija de hacendados de la zona que cultivaban el cacao y el café. Mi 
padre viene del norte de la península, de un bellísimo pueblo llamado Río Caribe. 
Tanto mi padre como mi madre han tenido muy claro que vienen de muchas genera-
ciones de venezolanos. Mi madre decía que ella tenía familia inglesa, pero cuando en 
Sucre te hablan de ingleses te están hablando, en realidad, de trinitarios. Y cuando 
ves quiénes habitaron Trinidad, verás que no eran los ingleses, sino pobladores que 
venían de la India. Quizás por tener “familia inglesa” es que algunos de nosotros 
somos morenos de pelo muy liso.»  ¶   Cuando Franklin Rojas habla de «noso-
tros», se re�ere a los doce hijos que tuvieron Rosa Esther y Antonio, sus padres. Él es 
el undécimo. Solo dos son varones y todos nacieron con dos años de intervalo. Para 
su madre, cuenta, no existía nada más importante que sacar adelante a aquel batallón 
de hijos y mantener a la familia unida. Describe a su padre como «un pez grande en 
un estanque pequeño», con lo cual evoca a un hombre de ingenio y ambiciones, a 
quien siempre recuerda haciendo negocios en cualquier punto del oriente venezolano 
donde hubiese una buena oportunidad. Debido a la actividad de su padre, la familia 
vivió muchos desplazamientos: «Vivimos en Anaco, en Irapa, en Puerto La Cruz, en 
Maturín... Cuando mis hermanas mayores estaban estudiando en la ucv, la familia se 
muda a Caracas por algunos años, y aquí nacimos los últimos seis hermanos. Mi 
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mundo estaba conformado por mi familia, y a ella se sumaban amigos tanto de mis 
hermanos como de mis padres. Recuerdo que cuando viajábamos, mis hermanas 
siempre se llevaban a alguien, a quien llamábamos el arreviate, no sé qué palabra es 
esa, pero siempre había un arreviate. Éramos tantos que si metías a más gente en el 
grupo, simplemente no se sentía. Fuera de ellos, recuerdo de mi infancia a un amigo 
que se llamaba Antonio, que creo trabajaba en el restaurante de mis padres en 
Monagas, y recuerdo que él era a�cionado a los peces de acuario. También recuerdo  
a uno de los peones de la �nca, un cazador que se metía por el monte y a quien no le 
molestaba que yo me fuera con él. Gracias a eso conocí muchas cosas que como niño 
caraqueño quizás no hubiera conocido. Recuerdo a esas dos personas, porque a través 
de ellos me conectaba con la naturaleza».  ¶   Vivió en Caracas durante la 
primera mitad de su infancia, y su Caracas era, sobre todo, un apartamento en Las 
Acacias que aún recuerda con nostalgia, y la Universidad Central de Venezuela: 
«Mis hermanas estudiaban en la ucv, y yo iba mucho con ellas de pequeño. Desde 
entonces, si existía para mí una imagen de la belleza y la perfección, esa imagen era la 
Universidad Central de Venezuela. Después, de grande, descubrí que sí, que era 
verdad que la ucv, el Aula Magna, sus jardines, sus pasillos cubiertos, eran la imagen 
pura de la belleza y la perfección. Allá, en la universidad, a cierta hora comenzaba a 
escucharse el ruido de las chicharras. Mis hermanas ponían a sus amigos a atrapar 
chicharras para mí y las metíamos en una caja. Mi mayor placer era, al llegar a mi 
casa, cerrar la puerta del cuarto y soltar a las chicharras, veinte, treinta chicharras 
volando. A algunas las atrapaba, me ponía a observarlas, y luego abría la ventana y las 
veía irse».  ¶   Cuando tenía once años la familia regresó a Maturín. Allá cursó el 
resto de la primaria y todo el bachillerato. Llegado el momento de escoger la profe-
sión, la decisión crucial lo obligaba a elegir entre dos caminos muy internalizados 
que le atraían profundamente y con igual fuerza: uno era la biología y el otro era el 
arte: «Finalmente decidí que mi carrera sería la biología, y que el arte sería mi hobby». 
Valga decir que la palabra hobby degrada la verdadera relación que tiene Franklin 
Rojas con las artes, sobre todo con la plástica, una pasión primordial a la cual se 
dedica, casi, con rigor cientí�co. Ver a Franklin Rojas recorriendo una exposición, o 
descubriendo a un artista desde la pantalla de su computador, es asomarse por el ojo 
de la cerradura hacia su cuarto de niño, y encontrarlo rodeado de insectos que vuelan 
y zumban mientras él los contempla con una alegría curiosa, con esa emoción a la vez 
feliz y perpleja que solo la belleza es capaz de producir.  ¶   Con un plan de vida 
ya muy claro llega a Caracas, presenta las pruebas para estudiar Biología en la ucv y 
una mañana, mientras hace la cola para inscribirse en el curso propedéutico, conoce  
a una de las personas más determinantes de su vida: Jon Paul Rodríguez. «Juntos 
fundamos Provita. Ha sido desde siempre un hermano para mí. Soy el padrino de sus 
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dos hijas. Su familia, su madre, sus tías, su abuela, se convirtieron también en parte de 
mi familia.»  ¶   Desde aquellos primeros días, la universidad fue para Franklin, 
tierra de todos los brotes que a través del tiempo se arraigaron como de�nitivos, lugar 
de encuentro y crecimiento de las ideas, espacio de empatías vitales: «Todos estábamos 
en las mismas cosas: la naturaleza, los viajes, el arte. En mi grupo más cercano 
compartíamos las mismas búsquedas y cada uno tenía sus destrezas: Jon Paul fue 
siempre un cientí�co duro. Hoy en día trabaja la ecología con la matemática, hace 
conservación basada en ciencia. Antonio Briceño se fue por la fotografía y es un artista 
muy reconocido, de una sensibilidad particular hacia la lo cultural y ambiental. El 
elemento femenino de mi círculo más cercano fue Soraya Villalba, quien ahora trabaja 
en el Kew Gardens, en Inglaterra.»  ¶   Entre sus maestros, hay dos por quienes 
siente una gratitud particular. Con uno de ellos convivía en casa y, con el otro, en las 
aulas y en campo: «Cuando llegué a Caracas, vivía en la casa de una de mis hermanas. 
Ella está casada con un vasco, José María Bernechea, �lósofo, teólogo, profesor. Un 
hombre de una gran cultura y de una espiritualidad muy desarrollada, de un humanis-
mo a toda prueba. Su in�uencia en mi vida fue muy determinante. En la parte profe-
sional, el in�ujo más de�nitivo es el que recibí del profesor Juhani Ojasti, un �nlandés 
enamorado de Venezuela que vino a trabajar y se quedó para siempre. Es el gran 
especialista en manejo de fauna regional. Hombre de una gran calidad profesional y 
personal, en quien con�uyen la timidez, el sentido del respeto y una gran calidez».  
¶   El profesor Ojasti enseñaba Manejo de Fauna, una materia muy atractiva para 
todos los estudiantes de Biología, que además de sus importantes contenidos progra-
máticos ofrecía un particular encanto adicional: viajar, en compañía de aquel maestro, 
leyenda viviente de la ciencia en Venezuela, a los lugares más ricos en diversidad 
biológica del país. Conocer, de la mano de aquella «enciclopedia viva», como lo de�ne 
Franklin, lugares como los hatos El Frío, El Cedral, o Hato Piñero.  ¶   Aquellas 
salidas de campo en las que recorría Venezuela, iban convirtiéndose a la vez en una 
celebración de la riqueza del país y en el punto de partida de una inquietud vital que 
nunca lo ha abandonado: quiénes son y dónde están esos «ilustres venezolanos que 
están desapareciendo». Para averiguarlo y, sobre todo, para compartir la inimaginable 
cantidad de especies de fauna y �ora que iban descubriendo, e involucrar a la gente con 
aquella heredad apenas conocida por algunos académicos, fundaron Provita en 1987.  
¶   «Teníamos veinte, veintiún años. Nos planteamos la misión de dar a conocer el 
inmenso patrimonio en peligro de Venezuela, uno de los diez países megadiversos de 
la Tierra, es decir, uno de los diez países con mayor diversidad biológica y mayor canti-
dad de especies exclusivas en el planeta.»  ¶   Anne-Marie Herrera, Soraya 
Villalba, Celsa Señaris, Pellegrino Cusumano, Gerardo García, Antonio Briceño, Jon 
Paul Rodríguez y Franklin Rojas Suárez, todos estudiantes de Biología en la ucv, 
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fueron los fundadores de Provita. Y si bien sabían lo que querían hacer, ciertamente 
necesitaban averiguar cómo hacerlo: «Una persona fue decisiva en todo esto, porque 
creyó que unos muchachos de veinte años podían hacer una ong, trabajar en ella, y a 
través de ella durante décadas lograr resultados. Esa persona fue Stuart Strahl. En esa 
época él vivía en Venezuela como investigador de la Wildlife Conservation Society, 
entonces Sociedad Zoológica de Nueva York. Un gringo gigante con cara de bebé, un 
hombre brillante, muy bueno en relaciones corporativas, con una gran capacidad para 
establecer empatías. En aquella época la conservación era percibida como un asunto 
de los come�ores, en el que los cientí�cos poco se involucraban, y él trae a Venezuela 
toda una escuela de la conservación como ciencia.»  ¶   Desde el principio, este 
grupo comprendió que para hacer conservación desde la ciencia y lograr resultados de 
impacto, parte del trabajo consistía en levantar fondos para proyectos. No contaban 
con experiencia en esta materia, pero Strahl creía a tal punto en ellos que los apoyó en 
el objetivo de crear la fundación, los puso en contacto con otras fundaciones latinoa-
mericanas y procuró el �nanciamiento de sus primeros proyectos.  ¶   La pregun-
ta tácita que siempre los acompañaba (quiénes son y dónde están) eligió como ejemplo  
a uno de esos ilustres venezolanos, sujeto de la primera campaña de Provita: el oso 
frontino. «Fue un proyecto muy exitoso, ejecutado desde una vena muy cientí�ca. El 
oso frontino pasó de ser una especie desconocida por la inmensa mayoría de los 
venezolanos, a ser un animal bastante conocido.»  ¶   Una de las innovaciones que 
introducía Provita en la manera de hacer conservación en Venezuela, era la conciencia 
de que la gente debía saberse y sentirse parte activa de la solución a los problemas 
ambientales. Y una genuina integración entre hombre y naturaleza tenía que pasar 
por la conservación del patrimonio cultural. Sin ello, la biodiversidad sería un 
concepto inacabado.  ¶   A aquellos preceptos muy claros comenzó, muy pronto,  
a sumarse la experiencia. Recién fundada Provita, Franklin emprende junto a su 
equipo el Programa BioÍnsula en la isla de Margarita, cuya especie emblemática, la 
cotorra cabeciamarilla o cotorra margariteña (Amazona barbadensis), se encontraba 
muy cerca de la extinción. Apenas podían contarse 650 individuos de esta especie en 
la península de Macanao, situación a la que llegaba luego de décadas de saqueo de sus 
nidos para la venta de pichones como mascota. Otros problemas relacionados con la 
explotación irracional de los recursos de su hábitat comprometían seriamente la 
sobrevivencia de esta ave, ya extinta en otras islas del Caribe. En la actualidad, los 
censos indican que las poblaciones de este loro se han triplicado. La cotorra ha 
superado sus niveles de riesgo gracias a una intervención que ha incidido en muchos 
niveles, desde las comunidades hasta las instancias políticas: Amazona barbadensis es 
el Ave Regional de Nueva Esparta, por un decreto que, gracias a las gestiones de 
Provita, la protege desde 1990. Antiguos saqueadores trabajan actualmente como 
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ecoguardianes, dedicados a proteger el hábitat y los nidos, y las comunidades de 
Macanao celebran todos los años el vuelo de los pichones, organizando desde hace 
dos décadas por el Festival de la Cotorra Margariteña, una gran �esta popular donde 
la música, las danzas y las tradiciones neoespartanas perpetúan los valores de conser-
vación, en cuyo espacio, hasta hace apenas unos años, solo había silencio, desconoci-
miento, indiferencia o complicidad. En 2003 esta experiencia, repetidamente citada 
en congresos y publicaciones, recibió uno de los premios más relevantes en el mundo: 
el Whitley Award, coloquialmente conocido como el «Oscar de la Conservación», 
otorgado por la Corona Británica.  ¶   Quizás el hito más importante de la lucha 
contra la extinción en el país se sitúa en 1995, cuando se publica el Libro rojo de la 
fauna venezolana. Los libros rojos son documentos que ofrecen el inventario de las 
especies amenazadas de extinción, estimando sus niveles de riesgo según parámetros 
cientí�cos que se discuten a escala mundial en el seno de la uicn (Unión Internacio-
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nal para la Conservación de la Naturaleza) y que son el producto de décadas de 
depuración. Hoy en día los libros rojos son relativamente comunes, pero en los años 
en que se publicó la primera edición del Libro rojo de la fauna venezolana, apenas 
existía la lista roja global y no había criterios para escalas locales. Plantearse la 
elaboración de un libro rojo nacional era, por decir lo menos, una temeridad. «Pero a 
Jon Paul y a mí nos pareció que ese libro era lo que se necesitaba. Así que comenzamos 
a buscar información sobre las especies. Hicimos encuestas y los investigadores 
venezolanos, con una in�nita generosidad, con�aron en nosotros y se dedicaron a 
responder, compartiendo así sus hallazgos de años de investigación.» El Libro rojo de 
la fauna venezolana lleva ya tres ediciones y está encaminado a una cuarta, que será 
únicamente digital. Junto a Aves de Venezuela, de Kathy Phelps, es uno de los libros  
de ciencia más usado y más citado en Venezuela. Su impacto se ha sentido mucho más 
allá del ámbito académico: hoy en día todo el que tiene un billete de moneda venezo-
lana tiene una especie en extinción en el bolsillo, pues seis de las especies amenazadas 
están estampadas en la moneda nacional y sus ilustraciones fueron tomadas del Libro 
rojo de la fauna venezolana. En 2003 sale el Libro rojo de la �ora venezolana, otro reto 
descomunal asumido por la institución y sus colaboradores, e inédito para el país 
hasta el momento. Y en 2010 se añade el Libro rojo de los ecosistemas terrestres de 
Venezuela, obra única en su tipo, pues ningún país del mundo cuenta, hasta este 
momento, con una publicación que eleve los estudios de extinción a los ecosistemas. 
Esta iniciativa ya ha tenido consecuencias: actualmente, Jon Paul Rodríguez, 
Franklin Rojas Suárez y cientos de investigadores de todo el continente, coordinados 
desde Provita, trabajan en la evaluación de los riesgos de extinción de ecosistemas en 
toda América, desde Alaska hasta la Tierra del Fuego.  ¶   Franklin Rojas ha 
tenido la fortuna de constatar, en relativamente pocos años, un cambio de conciencia. 
Aún falta una inmensidad y quizás se trate de un camino in�nito, pero ya se ha 
iniciado. Cuando a �nales de los años ochenta, Franklin presentaba su tesis de grado 
en la ucv, la mitad de los profesores le recomendaba no abordar el tema de las especies 
amenazadas, debido a la altísima probabilidad de que los datos se perdiesen. Un ejem-
plo: trabajar con biología reproductiva de un loro cuyos nidos se ven afectados por un 
ciento por ciento de saqueo en cada temporada. Era, según relata, «casi un tabú» 
trabajar con especies escasas. Esta realidad ha cambiado hasta tal punto, que solo a 
través de Provita han sido �nanciados, en un lapso de ocho años, más de doscientos 
proyectos de investigación de especies amenazadas de fauna y �ora.  ¶   Ha dicho 
que gran parte de su trabajo consiste en soñar. «Soñar un país posible, donde haya una 
relación armoniosa entre el hombre y su entorno, y entre el hombre y el hombre. Un 
país en el que estemos conscientes de la importancia de desarrollarnos de manera 
sostenible, conscientes de nuestra huella ecológica y de lo que queremos dejar a las 
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generaciones que vienen. Me alienta la necesidad de hacer que otros compartan esos 
sueños: que una empresa comience a creer que eso es posible, importante y bene�cio-
so para su desarrollo, o que una comunidad descubra lo mucho que puede crecer si 
cree en sí misma.»  ¶   El contacto con las comunidades le ha resultado particular-
mente transformador y vital: «He tenido que poner mi vida en manos de personas que 
apenas conocí ayer, por ejemplo en la Amazonía ecuatoriana, con la etnia Shuar, los 
mal llamados reductores de cabezas. Estás en medio de la selva, a dos horas de vuelo 
de la ciudad, y esa gente te ha acogido como uno más de ellos. ¿Puedes llegarles con el 
cuento de que no deben comerse tal animalito? Tienes que replantear todo tu discur-
so y encontrar la manera de salir de los problemas todos juntos, porque de�nitiva-
mente ese animalito debe continuar existiendo, debe perseverar en el planeta y debe 
estar disponible para las generaciones futuras, pero tú también tienes que tener una 
calidad de vida y tienes que seguir desarrollando tu cultura.»  ¶   Ante esta 
humanidad que padece cada día guerras y enfermedades, pobreza y abusos, corrup-
ción y exclusión, con qué mirada puede atenderse un planeta que, pese a todo, sigue 
prodigando vida a la humanidad. «La Tierra no está en peligro. La Tierra es muy 
antigua y ha sobrevivido a cualquier cantidad de catástrofes. En la actualidad, existe 
menos de uno por ciento de todas las especies que han pasado por el planeta. Y 
cuando desaparezca el hombre, la Tierra va a seguir existiendo y volverá a generar 
especies. Lo que sí está en peligro es nuestra propia sobrevivencia, nuestro modo de 
vida, y es sobre eso que hay que tratar de crear conciencia. En ese objetivo hemos 
trabajado durante los veinticinco años que lleva Provita. Ni remotamente yo he 
construido esto solo. Provita es el producto de un equipo de trabajo. Me cuesta saber 
dónde termina lo hecho por mí y dónde empieza lo hecho por tanta gente. Pero esta  
es precisamente la gran fortaleza que tenemos, que asegura la persistencia de estos 
objetivos en el futuro. Cuando tú fundamentas una institución basada en concienti-
zación, sensibilización y educación, estás partiendo desde el principio mismo de lo 
transferible. Pero yo no soy el punto de inicio de un cambio de conciencia en curso.  
Yo soy el producto de una transferencia, la de gente como Juhani Ojasti o Edgardo 
Mondol�, y ellos a su vez son la transferencia de un Henri Pittier.»  ¶   «Me 
gustaría que la muerte me encontrara haciendo lo que hago, practicando lo que creo,  
y que no viniera antes de que yo pudiese hacer un balance. Y quisiera tener la dicha  
de que ese balance fuera positivo. Quisiera que, por ejemplo, algún día un niño en 
Margarita, al ver una cotorra cabeciamarilla dijera: “¡Por un poquito no veo este 
animal! Y si lo estoy viendo es porque hubo gente que hizo todo lo que estaba en sus 
manos para que esta ave siguiera existiendo...” Faltaba poco para que los venezolanos 
tuviéramos que conformarnos con ver a la cotorra margariteña en fotos o como pieza 
de la colección de algún museo. Me gustaría que ese niño margariteño al que imagi-
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no, estuviese en una escuela en la que sean sus maestros y compañeros quienes conti-
núen esta labor.»  ¶   «Cuando yo deje de existir �siológicamente, tengo claro que 
la materia orgánica se va a descomponer y la energía asociada se va a transformar. Y en 
esa transformación vamos a seguir existiendo como parte de la Tierra y como parte de 
la historia de la humanidad. Seguiremos saliendo en una �or. Estaremos presentes en 
los minerales, en las cuencas, en los mares.»  ¶   Y algunos, también, en la estri-
dencia sonora de una familia de loros que traza el cielo escribiendo en verde la palabra 
Vida, a eso de las cinco de la tarde, mientras regresan a su dormidero en la península 
de una isla del Caribe.

Fotografía

Lisbeth Salas  
Caracas, 1971. Ha centrado su 
trabajo en el retrato y la fotografía 
documental. Autora de los libros 
Rostros y decires (sobre Rafael Ca-
denas), Infinitamente serio (sobre 
Enrique Vila Matas) y El ojo en la le-
tra (sobre escritores venezolanos).

Entrevista

Cristina Raffalli  
Comunicadora social. Maestría en 
Estudios Hispánicos. Autora de los 
libros: Delta, Tierra de agua,  ¿Debo 
operarme? Colaboradora regular 
de publicaciones nacionales y 
extranjeras.





L u i s  U g a l d e , S . J .

Nacido fuera del territorio, ha terminado dedicándose al 

servicio de este país con más compromiso y ambición que 

muchos nativos. Desde muy joven orientó su vocación 

religiosa y su ristra de títulos universitarios a un objetivo: 

comprender a Venezuela y luchar porque mejore, siempre 

como docente, desde un aula de bachillerato hasta la rec-

toría de una de las mayores universidades. 

«Cada quien debe entender que no le irá bien si no le va bien al otro»
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Las ventanas del Centro de Re�exión y Plani�cación Educativa, o Cerpe, están tan 
limpias que los pájaros que moran en las estribaciones del Ávila se estrellan a menu-
do contra ellas, creyendo que no están ahí. Quieren entrar a las austeras habitaciones 
donde se hacen reuniones en sillas que tienen medio siglo de existencia, cuando estos 
aposentos están vacíos, y luego tienen que corregir el rumbo, sacudiéndose el golpe 
en sus cabezas emplumadas. En una de esas estancias bañadas por la luz del Ávila 
trabaja sin descanso el padre jesuita Luis Ugalde, con sus ojos oscuros –el indicio más 
inmediato de su poderosa inteligencia– clavados en la pantalla del computador, y el 
ritmo apacible pero incansable que le ha hecho y le hace todavía emprender muchas 
cosas.  ¶   No sería ninguna exageración decir que Ugalde es uno de los hombres 
que más ha contribuido a que la Venezuela de hoy tenga una comprensión de la 
naturaleza y magnitud de sus principales problemas, y especí�camente de dos de 
ellos, muy relacionados entre sí: la calidad de nuestra educación y la extensión de 
nuestra pobreza. Fue durante su rectoría de la Universidad Católica Andrés Bello 
que el Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales de esta casa fundada por 
los jesuitas desarrolló y difundió su Proyecto Pobreza, un impactante conjunto de 
investigaciones que no solo produjo números sobre la más agobiante materia pen-
diente de la sociedad venezolana, sino también ideas, ideas que permiten entender 
por qué ese drama sigue vivo, y en cuya redacción y comunicación tuvo mucho que 
ver el padre Ugalde.  ¶   Licenciado en Filosofía y Letras en la Ponti�cia Univer-
sidad Javeriana de Bogotá, en Teología por la Øeologische Hochshule Sankt 
Georgen en Fráncfort y en Sociología por la ucab, y con maestría y doctorado en 
Historia en la Universidad Santa María de Caracas (ambos summa cum laude), Luis 
Ugalde ha publicado cerca de una docena de libros y ha enseñado en la ucab, la ucv, 
luz y el Instituto de Teología para Religiosos, iter, en Caracas. Fue rector de la 
ucab por veinte años, entre 1990 y 2010, cuando entregó el cargo al también sacer-
dote jesuita José Virtuoso.  ¶   Pero un hombre como Ugalde, con setenta y 
cuatro años, no se queda tranquilo dentro de esos prístinos ventanales. Ahora es 
parte de un grupo internacional de expertos que se encarga de encontrar el modo de 
que el derecho universal a la educación efectivamente se cumpla, y en todo el mundo. 
Y dirige el cerpe, donde la ucab imparte varios de sus cursos de posgrado. Sigue 
comunicándose con el país a través de sus artículos y sus comparecencias públicas, 
empeñado en demostrar que Venezuela tiene mucho con que salir adelante y en 
explicar por qué la nación sigue atrapada en la ingobernabilidad, la violencia y la 
desigualdad. v o l u n t a r i o  d o n d e  h a g a  f a l t a  Llegó a Venezuela 
con dieciocho años y sin ningún pariente aquí. Pasaría diez años sin ver a su familia, 
solo comunicándose con ella mediante cartas eventuales o aún más esporádicas 
llamadas telefónicas. Venía del interior del País Vasco, ya en el trance de convertirse 
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en religioso. «Soy vasco en el pleno sentido: siempre hablé en euskera en casa, y aún 
lo hago con mi familia. En la escuela, el idioma (el único permitido) era el castellano. 
Como la tienen también los judíos, los vascos teníamos esa convicción de que si no 
hablábamos nuestra lengua en el plano doméstico, la perderíamos.»  ¶   Había 
nacido en diciembre de 1938, en plena Guerra Civil española. Ya la violencia había 
pasado por su pueblo, Bergara, en la provincia de Guipúzcoa. La casa familiar, un 
rotundo y elegante edi�cio de piedra gris, es patrimonio de la región y no se puede 
reformar por la fachada: fue construida en 1630, tiene tres pisos y ahí llegaron a vivir 
catorce personas. «Mi infancia fue de absoluta posguerra, lo que es decir de una 
pobreza terrible, con todo racionado, y con cero libertad política, que no empezaría  
a llegar sino hasta los años sesenta. Soy del campo y cuando me aprietan se me sale el 
campesino. Estuve familiarizado con el trabajo desde pequeño. A la escuela no podía 
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faltar, pero cuando llegaba de ella me tocaban varias tareas, siempre.»  ¶   Hizo la 
primaria en la escuela del pueblo y terminó el bachillerato en un seminario en Javier, 
provincia de Navarra. Siempre fue buen deportista –pelota vasca y sobre todo fútbol, 
muchas excursiones al Pirineo–, pero curiosamente odiaba escribir artículos y hablar 
en público, algo que en Venezuela le tocaría hacer in�nidad de veces. «En aquel 
tiempo era muy tímido, pero fui mejorando.»  ¶   Ugalde sintió la vocación de 
manera gradual y muy natural, al �nal de la adolescencia. Del internado pasó al 
seminario y de ahí al noviciado de la Compañía de Jesús. Su familia es muy religiosa, 
pero el único que tomó los hábitos fue él. Su padre le advirtió que era un camino muy 
difícil, y que si se daba por vencido podía volver a la casa cuando quisiera. «Tomé mi 
decisión en un ambiente de mucha oración. Los jesuitas mandaban gente a donde 
hiciera falta, con una vocación mundial, y desde mi región mandaban a Venezuela, 
además de a la India, Japón y Centroamérica, como aquellos jesuitas que fueron 
asesinados en El Salvador. Yo me ofrecí como voluntario con diecisiete años para 
irme a trabajar a un país del que apenas sabía dónde quedaba y cómo se llamaba su 
capital. Hoy, que un muchacho tome una decisión como esa parece insólito, pero 
entonces era bastante común. Debía cortar todas mis raíces y entender que haría mi 
vida adulta en un sitio que no conocía. Mi opción religiosa era incondicional: me 
hubiera ofrecido a donde me hubieran dicho que nos necesitaban. Y nunca me he 
arrepentido. Yo decidí estudiar y entender este país, y aprender aquí su historia y sus 
condiciones sociales. De hecho, lo que he enseñado ha sido principalmente historia 
económica y social de Venezuela.»  ¶   El viaje se hacía a inicios de la formación 
religiosa y en la etapa de las pruebas vocacionales, que Ugalde superó en parte en 
España y en parte aquí: pasar un mes en silencio, pasar otro mes mendigando de 
pueblo en pueblo con otros dos compañeros (que en Venezuela se reemplaza por 
trabajo campesino) y pasar un último mes de voluntariado en un hospital, que él 
cambió por un ancianato en Los Teques. «Mucha gente no puede con esas pruebas, 
pero yo no recuerdo que a mí me costaran demasiado.» Llegó en diciembre de 1957, 
los últimos días de la dictadura perezjimenista: un buen momento para que una 
inteligencia como la suya, interesada en el progreso social, arribara a una nación que 
estaba por vivir grandes cosas.  ¶   «La lectura que hago hoy de la Venezuela a la 
que llegué es muy distinta de la que hice entonces, porque estábamos aislados. Me 
impresionaron la luminosidad, a mí que venía del invierno gris del norte de España, 
las autopistas y los carros, y más tarde la simpatía de la gente. Pero al principio, duran-
te año y medio, estuvimos aislados en una casa de Los Teques, donde hoy queda 
Intevep, sin ver televisión ni escuchar radio ni leer la prensa, tan solo trabajando con 
un maestro espiritual.»  ¶   Luego vendría la etapa de los estudios. Primero, 
Filosofía y Letras en la Ponti�cia Universidad Javeriana de Bogotá, cuyo título tuvo 
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que revalidar en la Universidad de Los Andes, entonces asolada por la con�ictividad 
de principios de los sesenta. «Íbamos a hacer las materias que nos faltaban, en sotana, 
en plena época de las guerrillas, a una Facultad de Humanidades y Educación 
dominada por el mir y el pcv.» Pero cerraron la ula y tuvo que quedarse sin la 
reválida. Le tocó a Ugalde hacer su «magisterio», su práctica docente, enseñando a 
muchachos poco más jóvenes que él en el colegio San Ignacio de Caracas, que hoy 
mira todos los días desde su o�cina. «Fui maestrillo de Diego Bautista Urbaneja, de 
Leonardo Carvajal, de Gustavo Tarre, entre otros.» Mientras tanto, estudiaba 
Sociología en la ucab, hasta que hizo un alto para irse a estudiar Teología en Alema-
nia. d e n t r o  d e l  f u e g o  c r u z a d o  Esos cuatro años que pasaría de 
nuevo en Europa serían una intensa aventura intelectual y política, porque le tocó 
llegar a Fráncfort dos años antes del Mayo francés y de todos los con�ictos que 
habría en Europa en 1968 y los años siguientes. «Así como los años anteriores habían 
sido de ingenuidad, estos serían de estudio y de contacto con la realidad.»  
¶   Mientras terminaba de aprender alemán, que había comenzado a estudiar en 
Caracas, entró en contacto con los trabajadores españoles y con sus grupos de 
solidaridad, in�ltrados por la policía secreta del régimen del general Francisco 
Franco. «Me agarró allá la revolución estudiantil y el período posterior al Concilio 
Vaticano II. La crisis económica en España era muy profunda. Con aquellos trabaja-
dores españoles participé en grupos de re�exión, los de la Hermandad Obrera de 
Acción Católica, y teníamos un periódico, Trabajadores Unidos. La policía franquista, 
por supuesto, nos tenía a todos �chados. Leíamos a Marx, a Habermas y la Escuela 
de Frankfort… Intelectualmente, fue un período extraordinario para mí. Desde ahí 
veíamos a América Latina y a la Iglesia de una manera un poco más crítica. Regresé a 
Caracas en 1970, para trabajar en el Centro Gumilla, y poco después reseñé en su 
revista, sic, Proceso a la izquierda y Checoslovaquia: el socialismo como problema, de 
Teodoro PetfkoÚ. Por supuesto, unos cuantos creyeron que yo era comunista, como 
era muy fácil entonces creer.»  ¶   Ugalde dice que los jesuitas eran muy críticos 
sobre la actividad de la Iglesia en América Latina desde 1948, y pensaban que tenían 
que formar gente suya en Antropología, Sociología, Economía, «gente capaz de 
re�exionar sobre los cambios desde un punto de vista cristiano, que debía ser liberada 
de otros compromisos para dedicarse a eso». El Centro Gumilla era uno de los varios 
institutos de investigación y difusión, llamados cias (Centros de Investigación y 
Acción Social) que la Compañía de Jesús había creado en América Latina para 
difundir sus ideas progresistas.  ¶   No eran exactamente parte de la corriente 
conocida como Teología de la Liberación, el movimiento religioso fundado en Brasil 
que se asimiló a la izquierda radical de entonces. A �nales de los setenta, ya había 
prosperado dentro de sectores de la Iglesia una visión moderada desde la izquierda, 
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pero al término de muchos con�ictos. Con�ictos que desarrollarían en Ugalde no 
solo una mayor resistencia, sino también habilidades para la negociación que habrían 
de servirle mucho en las décadas siguientes.  ¶   «En 1971, un año después de que 
yo volviera de Alemania, habían fundado el Movimiento al Socialismo y había 
sobrevenido la expulsión por parte del gobierno de Rafael Caldera de un cura belga 
que había estado protestando con unos estudiantes en varios sitios de Caracas, una 
medida que provocó más bien que cien sacerdotes nos uniéramos para reclamar por 
ella.» En la ucab hubo un serio con�icto estudiantil en 1972, por el que expulsaron a 
varios estudiantes y luego a los profesores o sacerdotes que se solidarizaron con la 
causa, Ugalde entre ellos. Sí, lo expulsaron de la misma casa de estudios donde años 
después sería un destacadísimo rector, cuya presencia sentirían intensamente todos 
los alumnos de la ucab.  ¶   «El caso llegó al Vaticano. Yo acababa de volver 
ordenado de Alemania y había respaldado a esos estudiantes desde el Centro 
Gumilla. Hasta pidieron mi salida de la misma Iglesia, desde sectores internos. Algo 
similar estaba pasando en Bogotá con la Javeriana y el Cinep, el equivalente colom-
biano del Centro Gumilla. No fue un período fácil. Yo había pedido mi nacionaliza-
ción y me la negaron porque alguien le había dicho al gobierno que yo era comunista, 
de lo que yo no tenía nada, aunque sí pensaba que el país no iba bien y que debía 
cambiar. Luego, durante mi rectorado, nos encontraríamos los que estuvimos en un 
bando y en el otro. El con�icto fue duro, pero ayudó a que la universidad cambiara 
los estatutos para estudiantes y profesores.»  ¶   En 1979, a los cuarenta años, 
Ugalde era provincial de la Compañía de Jesús en Venezuela, es decir, estaba a cargo 
de la orden. Cuando dejó el cargo seis años después, en 1985, se mudó con otros 
compañeros a una casa de la Compañía en la parte alta del barrio La Vega. En 1986 
ya era vicerrector académico en la ucab. «Yo trabajaba en la ucab y vivía en La Vega, 
lo que me servía para ver las cosas distintas, para verlas de cerca.» Sería realmente de 
cerca que las vería cuando el 27 de febrero de 1989 llegaron allí las protestas que al 
principio de esa mañana habían empezado en Guatire. «No podíamos llegar a la 
universidad cuando comenzaron los saqueos, que presencié en la parte baja del barrio 
y en Antímano, al día siguiente. Nos dedicamos a transportar heridos, provistos de 
un pañuelo blanco: como éramos curas, nos respetaban y nadie nos disparaba. El 
martes se me ocurrió visitar al Nuncio Apostólico y luego al padre Matías Camuñas, 
que tenía un trabajo muy interesante con unos muchachos en Petare, para promover 
la difusión sobre la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Camuñas propuso la 
formación de una comisión de religiosos que recogiera las denuncias de abusos por 
parte de la fuerza pública y lo llevé a que tratara el tema con el cardenal José Alí 
Lebrún. Luego me fui a seguir tratando de ayudar. La situación era gravísima, 
aunque en mi opinión no hubo más de quinientas víctimas, una cifra ya inaceptable-
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mente alta. En la medianoche de ese sábado, se apareció un comando policial muy 
armado en la casa nuestra en La Vega. Decían que éramos de la Teología de la 
Liberación y que estábamos guardando armas y pan�etos subversivos. Los dejamos 
que revisaran donde quisieran y se fueron, pero volvieron poco después para llevar-
nos detenidos a un centro improvisado en una calle de El Paraíso, de donde nos 
llevaron a la Dirección de Inteligencia Militar en Boleíta. El padre Baquedano y el 
padre Aguirre fueron a rescatarnos y quedaron detenidos también. Nos soltaron a la 
mañana siguiente, y dos semanas más tarde el funcionario que me había interrogado, 
profesor en la ucv, me contó quiénes habían in�uido para que nos allanaran y nos 
detuvieran: gente de la misma Iglesia que temía que yo llegara al rectorado de la 
ucab. Cuando más tarde interpelaron en el Congreso a quien era entonces ministro 
del Interior, Alejandro Izaguirre, él dijo que un vicerrector no tenía por qué estar 
viviendo en un barrio, que algo malo estaría haciendo. Hubo otros intentos más de 
impedirlo. Yo nunca pensé que sería rector. Pero asumí el cargo en diciembre de 
1990. Y varios años más tarde diría la misa en el entierro en Caracas del presidente de 
Venezuela durante el Caracazo, Carlos Andrés Pérez.» l a  t i e r r a  d e  l a s 
p o t e n c i a l i d a d e s  Ugalde y su equipo se plantearon el objetivo de que los 
alumnos de la ucab rompieran los estereotipos que traían sobre los venezolanos que 
no eran como ellos, y que lo hicieran a través de las vivencias. Eso iría ocurriendo con 
el tiempo. «Para mí, es por esa vía que puede transformarse la universidad venezola-
na.» Fue un rector muy activo dentro y fuera de la universidad, dentro y fuera del 
país. Entre las muchas cosas que hizo en esa época, le tocó presidir la Confederación 
de Religiosos y Religiosas de América Latina, luego de que lo eligieran en Guatema-
la. Acudió varias veces a Nicaragua a tratar de ayudar en la intermediación entre la 
Iglesia y el gobierno sandinista. Y más tarde le tocaría enfrentarse varias veces al 
gobierno de Hugo Chávez, y tragar bastante gas lacrimógeno, por asuntos relaciona-
dos con las leyes educativas y el acoso a las universidades autónomas.  ¶   Estar en 
la primera �la le permitió aprender mucho sobre el país, tanto como sus numerosas 
horas de estudio y de enseñanza. «Cuando llegué a Venezuela, aquí todo era proyecto 
y se respiraba un optimismo muy grande. Eso me llamaba mucho la atención. Era un 
país que se estaba haciendo y gozaba de mucho ánimo. A comienzos de los sesenta 
los barrios eran más pobres que ahora, pero los pobres decían que vivían mejor que 
sus padres y que sus hijos vivirían mejor que ellos. Fueron los tiempos de las masivas 
campañas de alfabetización y el campesino que se venía a la ciudad sentía el progreso. 
Era un momento de oportunidades.»  ¶   Ya no es así, pero para él, el futuro está 
ahí esperando porque lo hagamos mejor que el presente. Algo que pasa por la 
solidaridad y por la construcción de consensos. «Venezuela es un país con enormes 
potencialidades humanas, pero que no ha logrado integrar en una misma visión 
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efectiva a los pobres y a los que no lo son. No ha logrado que ambos bloques entiendan 
que no les puede ir bien si no les va bien a los otros. Tenemos una gran carencia en la 
institucionalidad que haga efectiva nuestra condición de ciudadanos. Hace falta una 
visión más audaz, que las inversiones no sean solo para dar ganancias sino también 
para proveer buen empleo que ayude a los pobres a dejar de serlo. Mientras la gente sea 
pobre, seguirá jugando a la ruleta política. A Chávez le reconozco haber puesto ese 
tema sobre la mesa, pero le critico que lo haya hecho con los medios más atrasados y 
fracasados. Ese es justamente el fracaso de este gobierno: atender las expectativas de la 
gente con herramientas que ya habían fallado. Ha dejado en evidencia una vez más 
que el poder absoluto sufre una metamorfosis negativa que lo lleva a asumir la riqueza 
del país como si fuera suya. Veo enormes posibilidades humanas con un liderazgo que 
no sea este, ni el que se interesó por la otra mitad de la población a principios de los 
años sesenta pero luego se olvidó de ella.»  ¶   Luis Ugalde está convencido de que 
este país puede recuperarse con mucha más rapidez de la que pensamos si cuenta con 
una buena institucionalidad y con el convencimiento sobre cuál es el centro de sus 
problemas. «Ahí podría generarse una dinámica muy creativa.»

Fotografía

Vasco Szinetar  
Caracas, 1948. Fotógrafo, curador 
de colecciones, poeta, editor. Innu-
merables exposiciones individua-
les y colectivas en Venezuela y en el 
exterior. Curador de la exposición 
de Alfredo Cortina en la Bienal de 
São Paulo. Miembro de la directiva 
de la Fundación para la Cultura 
Urbana. Ha publicado cuatro libros 
de poesía.

Entrevista

Rafael Osío Cabrices  
Caracas, 1973. Periodista y editor 
independiente. Colabora en El 
Librero, Todo en Domingo y Debates 
IESA. Ha publicado los libros de 
crónica Salitre en el corazón y El 
horizonte encendido.





O l g a  C a m a c h o

«Este tambor es la causa de mi vida»

Nació en Coro el 30 de mayo de 1928, en el barrio La Gui-

nea. Por más de setenta años ha sido cantora del tambor 

coriano. Ha luchado incansablemente por mantener la 

tradición ancestral del tambor o Loango Tambú, como 

también se le conoce. A sus ochenta y cuatro años, y con 

numerosos reconocimientos nacionales e internacionales, 

aún se le ve en su casa dictando talleres sobre el tambor, 

formando generaciones que han disfrutado de su arte y de 

su esencia. Enseña todo el tiempo, como si fuera un perso-

naje de escuela. Hay quien la considera «Reina del tambor 

en Venezuela».

FALCÓ N
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p r i m e r  c o m p á s  Mi mamá se llamó Carmen Chirinos de Camacho y mi 
papá Agustín Camacho. Vivíamos en esta misma casa. Aquí nacimos todos. En ese 
entonces éramos once hermanos. Yo era la última de todos, y la más consentida. Mi 
papá tocaba guitarra, y cuando llegaba del trabajo nos ponía a Miguel y a mí a tocar y 
a cantar. Papá ya le había enseñado a Miguel a rasguñar la guitarra, como quien dice, 
pero a mí solo me gustaba cantar y bailar. Él se ponía contento cuando nos veía 
juntos, cantando y tocando. Yo tenía como siete años. Y esa era la diversión, porque 
aquí en el barrio no había luz; teníamos que alumbrarnos con unas lámparas de 
kerosene y sentarnos afuera. También gozábamos un mundo cuando llovía, porque 
como las calles eran de tierra se formaban unos barriales que yo aprovechaba para 
jugar. Era bien bonito eso de ver a la cuadra jugando y corriendo, tirándose en el 
barro. Y claro, después venían los regaños y las palizas por tanta travesura, porque a 
veces ni había agua para quitarnos el barro.  ¶   Si no había luz, menos había 
agua. Pero el barrio tenía una pila donde mis hermanas iban a llenar los tobos en la 
calle Colón, cerca del mercado viejo. Ellas buscaban el agua que venía de la represa 
de Caujarao, y así la usábamos para las necesidades de la casa. Aquí en La Guinea 
hemos pasado necesidades, pero gracias a Dios ya las cosas han cambiado.  
¶   Desde chiquita cantaba, y a los ocho años me fui a un programa de Radio 
Coro con un grupo de niños que llamaban Los Pitoquitos. Y con los años, Radio 
Coro era uno de los sitios adonde más iba, porque allí cantaba boleros. Sí, boleros. 
Para entonces yo cantaba boleros y también tambor. Resulta que cuando tenía 
dieciséis yo cantaba muchos boleros, porque también mi mamá y papá los cantaban. 
Mi mamá tenía una voz bellísima. Y papá ni se diga; era un serenatero muy solicita-
do. Entonces yo fui aprendiendo con ellos y me llamaron de Radio Coro para que 
cantara. En el barrio todo el mundo estaba pendiente porque yo le decía a la gente 
que iba a estar en la radio. Y como me la pasaba echando bromas, entonces estaban 
esperando a ver qué decía y a quién saludaba. Ahí cantaba boleros de todos los 
autores. Y luego me dieron una oportunidad para que cantara en otro programa que 
se llamaba «El Galerón Premiado». Terminé cantando de todo: boleros, galerones y 
tangos, porque en la Coro de esa época la gente era muy fanática del tango. El bolero 
era mi carta de presentación, hasta que llegó el tambor y lo dejé todo por él. Es que 
desde siempre estuvo el tambor. Solo que por �n en ese momento me terminó de 
conquistar. s e g u n d o  c o m p á s  Yo estudié hasta cuarto año en el liceo Cecilio 
Acosta. La verdad es que nunca fui muy buena con las notas. Por eso me desanimé y 
dejé los estudios. La primaria la hice en varios colegios: en la escuela Talavera, en el 
Virginia Gil de Hermoso y en el Juan Crisóstomo Falcón. Cuando dejé de estudiar, 
me puse a cuidar muchachos los sábados, porque algunos vecinos que trabajaban ese 
día me empezaron a buscar para que les hiciera el favor. No tenían con quién dejarlos 
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y  entonces les cobraba un real por cada uno. Los sacaba a pasear  
y jugar. Así me fui defendiendo hasta que una prima, que se había ido a estudiar 
enfermería en Caracas, regresó a Coro. Y de Coro la mandaron a Chichiriviche. 
Como no se quería ir sola, habló con mi mamá y le dijo que me iba a enseñar enfer-
mería. Me fui con ella y a los dos años volvimos a Coro. Me vine prácticamente como 
una enfermera, y empecé a trabajar en la maternidad Oscar María Chapman, 
poniendo ampolletas. Después en el barrio me empezaron a buscar para eso, para 
poner ampolletas, y la verdad es que a mí me gustaba. Ahora bien, cuando yo estaba 
en la maternidad, tuve que engañar a Benigno, mi esposo, porque nunca quiso que yo 
trabajara. Él me decía que era el hombre de la casa, que era el quien tenía que traer el 
pan para su mujer y sus hijos. Entonces yo le decía que iba para ayudar a las enferme-
ras, como lo hacía con mi prima. Eso fue como en 1955, cuando teníamos cuatro 
años de casados. Pero yo dejé la enfermería cuando mi hija Chicha (Zoila Pachano) 
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se enfermó. Me tuve que dedicar por completo a ella. Después hice un curso de corte 
y costura para trabajar en la casa, más cerca de mis hijos.  ¶   Benigno Pachano y 
yo nos hicimos novios desde muchachitos. Siempre estuvimos juntos en todo hasta 
que se me fue. De su siembra van veintitrés años. Y claro que sigue presente en cada 
toque que hacemos. Por ahí quedó el estilo de Benigno en el furro.  ¶   Benigno 
tenía tanta pasión por el tambor que, desde chiquito, se juntaba con mis hermanos y 
los viejos músicos, parrandeando todos los diciembres. Los 24 y los 25 tocábamos en 
casa y armábamos el parrandón, y después volvíamos a tocar los 1 y 2 de enero. Él 
podía estar desanimado, pero en lo que arrancaba el cuatro y repicaba el tambor… 
pues era como si tuviera un resorte: se paraba, agarraba su furro y empezaba a tocar. 
t e r c e r  c o m p á s  El tambor lo viví en mi casa desde que nací. Y cuando mi 
papá se emparrandaba con Camilo Pirona y Victoriano Gutiérrez, entonces la casa 
retumbaba con sus cantos. Camilo Pirona fue el primero a quien escuché tocando el 
tambor. Era un negro �aco, alto, con unas manos grandes; bebía poco y no fumaba. 
Victoriano sí bebía y Pablo Rodríguez también. Mi papá se echaba también sus 
palos, pero quería que mi hermano Miguel aprendiera a tocar tambor con Camilo. 
Entonces cuando se enteraban de que en la casa había �esta, se venían desde el barrio 
Monteverde. Panchón Faneite llegaba con la guitarra y Camilo con el ron y las 
verduras para la sopa. A Camilo le gustaba eso. Cuando murió, me dijo en su cama 
que le cantara tambor, que no lo dejara morir. Que yo tenía talento para eso. Él me 
veía como la que podía mantener la tradición, porque la gente me respetaba por 
cantar en la radio.  ¶   Luego a Victoriano le dijeron que formara un grupo. Y a él 
se unieron Víctor «el Quebrao» y Juancho Chirinos. Con la ayuda de Camilo y de mis 
hermanos Luis, Miguel y Felipe lo terminaron de armar. Cuando Victoriano ya tenía 
su grupo, fue que llegó María Chiquitín, una curazoleña que vino a Coro por 
recomendación de una señora llamada Norberta Acosta. A María le encomendaron 
que buscara a alguien que supiera hacer dulces de leche. María Chiquitín llega y se 
hace mujer de Victoriano, y comienza a bailar tambor como se bailaba en Curazao. 
Antes nadie lo había hecho como ella llegó a hacerlo, y a lo mejor por eso dicen que 
María Chiquitín trajo el tambor a Coro. Pero ya el tambor hace un rato largo que se 
tocaba. Ella salía a bailar por las calles todo el mes de diciembre, y también por eso la 
gente la recuerda. Yo tenía nueve años cuando la conocí. Dicen que el tambor entró 
en un tiempo de silencio, que no se escuchó ni se tocó, al morir María Chiquitín, 
pero eso no es verdad. Sí hubo un bajón en lo que eran las reuniones, las parrandas, a 
pesar de que tú paseabas por La Guinea y en algunos solares se escuchaba siempre el 
tuntún del tambor. c u a r t o  c o m p á s  Desde 1946 yo cantaba tambor con esta 
gente, y después con mis hermanos, pero cada uno fue dedicándose a sus cosas. Me 
casé en 1951, el 2 de enero, y en octubre parí a mi primer hijo, Chucho. Tenía en mi 
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mente esas palabras de Camilo Pirona, de que el tambor no debía morir. Y me 
acordaba también cuando íbamos al barrio Monteverde o a Chimpire a tocar. Eso era 
bien sabroso, porque gozábamos un imperio, pero no sabíamos que había gente que 
estaba pendiente de nosotros, y que nos había escuchado. Ya estábamos en 1965. Mi 
hijo menor ya tenía cinco años. Así que le dije a Benigno que iba a sacar mi grupo de 
tambor, porque no iba a dejar morir la tradición. Que me quitara lo demás, pero el 
tambor no. Y le empecé a cantar: «Este tambor es la causa de mi vida/este tambor es 
la causa de mi muerte;/y ese molino no muele mai, aceite con él.»  ¶   Entonces 
también se entusiasmó y formamos el grupo con los muchachos. Como yo también 
era costurera, comencé a confeccionar el vestuario de las bailarinas, con mucho color, 
porque quería transmitirle a la gente toda la alegría posible. Y comenzamos con Los 
Pimientosos, un grupo de familia que lo conformaban mi compadre Miguel Lugo, 
Juan Marín, Carlos Manzanares, Miguel Chirinos y Chendo Chirinos. Todos ellos 
se la pasaban tocando en el barrio, y también alternaban con mis hermanos, mis 
sobrinos y después mis hijos. Pasó el tiempo y en el grupo quedaban solamente mis 
hijos y los sobrinos. En 1972 vino Yolanda Moreno a investigar sobre el tambor que 
hacíamos. Vio un ensayo y el baile que montamos. Entonces Yolanda me preguntó 
que cómo se llamaba el grupo, y yo le dije que no tenía nombre. «Pero Olga –me 
dijo–, si aquí están todos tus hijos y sobrinos. Ponle “Olga Camacho y su Camache-
ra”.» Y así lo hice. q u i n t o  c o m p á s  Un 30 de noviembre me fui a cantar al 
centro, por los lados de la plaza San Clemente, comenzando La Alameda. La 
intención era sacar el tambor del barrio, con la idea de tocar en un club donde se la 
pasaba la gente encopetada de Coro. Nos pusimos en la acera de enfrente, y ahí 
tocamos, tocamos y tocamos, para ver si nos dejaban entrar. Pero no nos dejaron; nos 
rechazaron. Entonces yo les dije a los muchachos: «Vamos a tocar en el club», pero 
ellos no querían. Yo les insistí, y recuerdo que al llegar a la puerta del club, me recibió 
don Roger Leyva, que era uno de los dueños de Radio Coro. Entramos y nos invita-
ron a tocar. ¡Ay Dios!, aquello fue maravilloso, porque no dejaban de aplaudir. Don 
Roger Leyva me dijo: «¡Te felicito, Olga. Ese  tambor está bien bueno!» Salimos del 
Club Bolívar y nos montamos en una camioneta, en la parte de atrás, y empezamos a 
tocar por todas las calles de Coro, hasta que llegamos a La Guinea, donde nos estaba 
esperando un gentío, todos enterados de que habíamos tocado en el club.  ¶   Ahí 
fue cuando entonces salió el tambor del barrio, y se empezó a escuchar en otros sitios. 
El gobernador, Pedro Luis Bracho Navarrete, me dijo que ya había escuchado algo 
del tambor con el grupo Los Pimientosos, y que le alegraba que ahora los corianos lo 
conocieran más conmigo. Recuerdo que el periodista Ildemaro Alguíndigue, que 
trabajaba en el diario La Mañana, me hizo una entrevista, y una de las preguntas fue 
que qué me gustaba más, si la gaita o el tambor, porque era tiempo de gaitas, y todos 
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los grupos la estaban tocando. Yo le dije que el tambor, porque la gaita era del Zulia y 
el tambor de Coro. Entonces él tituló su trabajo con «El tambor coriano de Olga 
Camacho», y de ahí en adelante empezaron a llamar lo que tocábamos tambor 
coriano. Allí comenzó esta tradición del repique cada 30 de noviembre, para recibir 
el 1ero de diciembre, no solo en La Guinea, sino en las calles de Coro. s e x t o  y 
ú l t i m o  c o m p á s  Gracias a Dios me han hecho muchos homenajes en vida, y 
eso se agradece. Yo lo que he hecho es cantar, porque me gusta cantar. Y si eso me lo 
reconocen, yo lo disfruto. Fui nombrada Patrimonio Regional y Nacional. Fui 
condecorada por el presidente Chávez en el 2003. La Universidad Francisco de 
Miranda me nombró Doctora Honoris Causa el 30 de julio de 2008. Pero lo que más 
me gusta es ir por la calle y que la gente me salude: «Hola, Olga». Eso para mí es 
su�ciente, porque ya sé que el tambor no se va morir. Por eso tengo el proyecto de la 
Escuela del Tambor, que todavía no lo hemos sacado como debe ser, pero ya tenemos 
la idea, y ojalá pueda ver mi sueño hecho una realidad. Todas esas muchachas que he 
formado en el baile, que son vecinas, me han dicho que colaborarán con la escuela.  
Y los muchachos que han pasado por La Camachera también se han puesto a la 
orden. Así que por profesores no se para. Me muero yo, pero dejo mis retoños, que 
van a seguir con el tambor coriano, para que no se muera nunca. Este tambor no  
se va morir.
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«Sobre un caballo no se piensa en la muerte»
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e n  u n  c a b a l l i t o  d e  p a l o  Yo tuve una infancia muy bonita aquí en la 
parcela 175, donde me crie, con mis padres, mis hermanos, rodeado de ganado, de 
caballos, de animales. Ahí viví con todos ellos. Mi papá murió cuando estaba joven. 
En la parcela, que papá bautizó como El Garcero, era común que coleáramos con 
caballitos de palo de escoba. Yo creo que desde los dos años estoy montando caballo, 
porque apenas uno comenzaba a caminar ya le daban un caballito de palo.  ¶   Mi 
papá era de Maracay y mi mamá de Puerto Cabello. Mis hermanos mayores nacieron 
en Turmero. Éramos ocho. Tuvimos muchísimos amigos, pero el que siempre me 
apoyó y estuvo pendiente de que llegara hasta donde he llegado en el coleo fue Alber-
to Villasana, que en paz descanse. Darío Carreño, mi padrino Fernando, aparte de 
mis hermanos, también me apoyaron ciento por ciento en este deporte. Pero la perso-
na que más me in�uyó a agarrarle el rabo a un toro fue Manuel Sarmiento, que es el 
actual presidente de la Federación Venezolana de Coleo. Un hombre que siempre 
tuvo mucha fe y mucha con�anza en lo que yo practicaba. Pero estamos hablando de 
conocidos, porque mucha gente que no era cercana a mí me empujó a seguir. Gente 
de la calle que me aupaba, hombres y mujeres. En eso, como a los doce años, me di 
cuenta de que iba a ser coleador.  ¶   Y si afuera de la casa me apoyaron, a mi 
mamá siempre le gustaba que lo que tú practicaras lo hicieras bien. Mi mamá nos 
apoyó mucho, desde comprarnos caballos hasta echarnos ganado en la manguita, 
allá en la parcela, para que aprendiéramos. A mi papá le gustaba, pero él se ponía 
muy nervioso. Más nos apoyaba mi mamá que mi papá.  ¶   El Garcero era 
nuestro paraíso. Papá le puso el nombre por unas matas que siempre están llenas de 
garzas. Son matas blancas. Es un verdadero espectáculo ver las garzas quieticas allí 
montadas. O cuando salen volando. Son un adorno natural. Mi papá tuvo la certeza 
de ponerle el nombre. Y así todo el mundo conoce el lugar donde crecimos y aprendi-
mos a colear, ordeñar, amansar caballos, sembrar, a hacer las cosas del Llano. y o 
e s t u d i é  a q u í  Yo realicé mis estudios en la Escuela de Agricultura en 
Calabozo. La primaria la hice en el Grupo Escolar Estados Unidos de América. El 
bachillerato en el Liceo Alejandro Humboldt. El tercer año y el ciclo diversi�cado, 
por supuesto. Y el primero y segundo año en el Liceo Joaquín Crespo, también de 
Calabozo. En mis estudios me encontré con el profesor Rubén Gutiérrez, quien me 
ayudó a centrarme en lo que quería. Yo en verdad quería estar en mi pueblo, en pleno 
llano. Quise aprender todo lo relacionado con este mundo. De modo que me hice 
agricultor. Esa es mi carrera. Una carrera para toda la vida, porque la tierra está allí 
para sembrarla y cultivarla, para llenarla de animales. Y aunque no vuelvas a agarrar 
a un toro por el rabo, aunque no vuelvas nunca más a una manga, uno siempre será un 
coleador. y o  f u i  a v i a d o r  p o r  u n  r a t i c o  En medio de esos deseos, 
también se me ocurrió estudiar para piloto. Yo fui aviador. Me gradué de piloto 
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comercial y nunca ejercí. Volé poco. Hice el curso, pero en ese entonces se mató Luis 
Arocha, que en paz descanse. Un día aterricé en la parcela y mi papá me dijo: «No 
vuelas más nunca, no lo vuelvas a hacer». «Está bien», le dije, y nunca más volé. 
Después me dijo: «Encárgate de la �nca. No quiero que estés volando más por allí.» 
e l  e n t r e n a m i e n t o ,  e l  c o m i e n z o  Todos nosotros éramos unos 
leones afeitados. Mi hermano Sergio nos entrenaba en la �nca, y a la edad de siete 
años yo tenía mi primera competencia de coleo. Ya mi hermano Juan, que era mayor 
que yo, coleaba. La verdad es que se trataba de algo de otro mundo porque nosotros, 
los cinco hermanos, coleábamos en la casa. Orestes, que era el mayor, no era mal 
coleador. Sergio fue el más en�ebrado de todos. Era un coleador extraordinario, 
también con mucha visión. Ese no pelaba un caballo que fuera bueno. Siempre iba a 
los juegos nacionales, representando a Guárico. También estaba Juan, que en paz 
descanse. Mi hermano Juan Aguilera, que era médico veterinario, fue Campeón 
Nacional de Coleo. Él fue como mi otro maestro, porque él y yo nos apoyábamos 
mucho. Juntos para todas partes y coleando para todas partes. Y cuando no coleába-
mos en la manga, coleábamos en la �nca. A veces hacíamos campeonatos de dos 
semanas, coleando todos los días. Teníamos cuatro y cinco caballos cada uno, nada 
más que para practicar en la sabana. Mi hermana mayor siempre nos apoyaba: era 
muy buena montando caballo. Mis hermanas no llegaron a colear porque mi papá no 
las dejaba, pero sí sabían hacerlo. Ellas celebran todas las coronas que hemos ganado. 
d o c e  v e c e s  c a m p e ó n  n a c i o n a l .  d o s  v e c e s  m u n d i a l 
Mi hermano Sergio in�uyó en mí en todos los aspectos. Fue un guía muy importan-
te. Estábamos muy compenetrados él y yo. Era mi hermano mayor y era mi padrino a 
la vez. Nos teníamos mucha con�anza, y él se empeñó en que yo tenía que ser 
campeón nacional. Me decía: «Usted va a ser campeón nacional. Yo no sé cuántas 
veces, pero usted va a ser campeón nacional». Y con esas palabras fui doce veces 
campeón nacional. El primer campeonato lo logré en 1974, en la categoría «c». 
Luego en 1976 en la misma categoría. En 1979 alcancé el campeonato nacional en la 
«b». Después, en 1986, 1987 y 1988, gané la categoría «a». En el año 1992, otra vez 
gané en la «a». Y en dos ocasiones logré ser campeón mundial, una en 2000 y otra en 
2008. En 2001, en los nacionales, lo hice como veterano. En 2005 y 2006 fui cam-
peón de campeones en San Felipe. Algunos me llaman el «General del Coleo», 
gracias a la manga y al o�cio de andar a «�lo de lomo».  ¶   Con todos estos 
campeonatos, comencé a viajar por toda Venezuela y luego por otras naciones. Hay 
diecisiete países donde se practica el coleo. Entre ellos, Estados Unidos, México, 
Argentina, Nicaragua, Brasil, Costa Rica, Panamá, Colombia, Cuba… Hay 
cubanos que colean extraordinariamente bien. Lo que pasa es que en Cuba todo el 
ganado es de Fidel. Allá te pare una vaca y tienes que ir a registrarla como si hubiera 
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nacido un niño. t a m b i é n  b o x e a b a  y  l a n z a b a  l a  j a b a l i n a 
Yo jugaba básquet en el liceo y lanzaba jabalina. Me metía en casi todos los deportes. 
Me gustaba mucho el boxeo. Orestes era fanático del boxeo. Nos poníamos los 
guantes. Pero claro, uno se concentra en lo que más tiene cerca. Y yo tenía los 
caballos y los toros. Así que cuando ya tenía cierto camino recorrido y algunas 
mangas paseadas, don Luis López, del estado Aragua, me aconsejó bastante.  

Él tenía siempre buenos caballos. Extraordinarios, diría yo. En Colombia, por 
ejemplo, estaba Ángel Zambrano, quien llegó a ser campeón mundial de coleo. Fue 
muy amigo mío. También me aconsejó mucho.  ¶   Uno llega a compenetrarse 
tanto con este deporte que sueña con él, vive con él, sufre y goza con él. Es un deporte 
que no es nada fácil, es un deporte en el que se tiene que tener mucha constancia, 
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mucha disciplina. Uno tiene que ser uno mismo y alcanzar mucha compenetración, 
tanto con el caballo como con el toro. El toro también tiene sus trucos, sus trampas. 
Entonces yo le digo a las nuevas generaciones que si quieren ser buenos coleadores 
deben conocer bien al toro, pero mucho más al caballo. Finalmente, me concentré 
tanto en ellos, en los caballos, que los deportes del pasado quedaron atrás, aunque a 
veces me pongo los guantes, pero nada más por ponérmelos. « c a l a b o c i t o » , 
a q u e l l a  m a r a v i l l a  d e  c a b a l l o  Yo perdí la cuenta de los caballos 
que he tenido, pero los he querido y respetado a todos. Sí, perdí la cuenta. A veces 
imagino las veces que lidié con ellos en la manga y hasta en plena sabana. Un caballo 
es capaz de salvar a su jinete si advierte que está en peligro. Son tantos los que he 
tenido que se amontonan los nombres. Pero el que más me ha marcado el espíritu fue 
«Calabocito». Lo trajo don Alberto Villasana de El Chaparro, Anzoátegui. Lo 
compraron en un lote. No lo hacía muy bien con algunas personas. De hecho, una vez 
se lo prestaron a un amigo. En esa oportunidad, el muchacho agarró un toro bravo. 
Entonces quiso obligar al caballo con las espuelas, para que empujara, pero a ese 
caballo nadie lo obligaba a nada. Apretó de tal manera que se cayó. El caballo pateó 
en la manga, y eso es una amonestación para el animal y un desprestigio grande para 
el jinete. En ese caballo quedó campeón nacional mi hermano Miguel. También con 
él coleó mi sobrino Sergio Omaña, quedando subcampeón nacional. Federico 
Troconis lo montó cuando ganó su campeonato. Y yo con «Calabocito» quedé 
campeón nacional varias veces.  ¶   Mi relación con el caballo es de respeto.  
Y de cariño también. El caballo es sabio. Los animales, y los caballos sobre todo, 
saben cuándo tú los aprecias y les tienes cariño. Se puede decir que uno ama al caballo 
como ama a una mujer. Para mí este deporte es una pasión muy grande, y ese caballo 
me dio la satisfacción de quedar campeón nacional. Hubo muchos otros, como 
«Guasón», «El Gato» o «Talento».  ¶   «Calabocito» murió de veintiocho años. 
Murió de viejo. Lo enterramos en la �nca de don Alberto Villasana. Es decir, tiene su 
cementerio particular, que es toda la sabana. Don Alberto pre�rió enterrarlo ahí, 
porque a él le gustaba la sombra de unos árboles de mango. Sé dónde está enterrado, 
pero no voy al lugar, y menos a ponerle velas. Cuando murió, se le hizo un homenaje 
de coleo. Había mucha gente. También le hicimos tributos un año antes de morirse. 
Fue llevado a la manga de coleo. Lo cargamos mi hermano Miguel y yo. Ya no podía 
caminar casi. Le hicimos ese homenaje y después, al año, se murió. Pero los homena-
jes continúan a través de canciones. Muchas son las que se le han compuesto. Entre 
ellas, piezas de Cheo Hernández Prisco y Reynaldo Armas. Recuerdo los títulos de 
algunas: «Guariqueño coleador», «De manga en manga»…  ¶   Ya tengo cincuen-
ta y un años y, todavía, con medio siglo y un poquito encima, digo que no he podido 
dejar el coleo. Después de todo, pienso que he cumplido y me he mantenido, porque 
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yo voy a las competencias, salgo y me codeo con muchachos de veinticuatro años, que 
tienen que echarle pichón para colear conmigo. Acabo de quedar subcampeón 
nacional por una jugarreta que me hicieron. Y todo por mi constancia, por mi dedica-
ción. Esas palabras de�nen mi permanencia en el coleo, en los corrillos del medio 
donde caballo y toro se confrontan, en las mangas. n o  t o d o  e s  f i e s t a , 
t a m b i é n  e s  d o l o r  No todo es �esta. En este deporte el coleador sufre 
muchos golpes, aporreos y fracturas. Los dedos de mi mano derecha se han fracturado 
varias veces. Por eso la ves deforme. Tú llegas y te fracturas. Entonces no te puedes 
salir a operar para que te quede el dedo bonito, porque vas a tener que dejar los toros. 
Tú coleas y de repente en la próxima coleada te vuelves a fracturar. Estoy hablando de 
que yo coleaba los cuatro �nes de semana del mes, durante todo el año. Y además de 
eso entrenaba en la �nca los cinco días: lunes, martes, miércoles, jueves y viernes. Y 
montaba ocho o diez caballos a la semana. Toda la vida. El ejercicio del ordeño es el 
que me ha permitido que todavía pueda apretar mi mano. Por eso todavía sigo orde-
ñando.  ¶   En esto del coleo hay que ser muy fuerte. De lo contrario, te arrastra el 
peligro. Hasta la muerte. Yo peso ciento ocho kilos y mido un metro ochenta y seis. 
Siento que esos ocho kilos me sobran. En temporadas de lluvia yo no salgo a colear 
mucho, porque el fango no es bueno. p e l o t e r o s  c o n  c a b a l l o s  e n 
l a s  m a n g a s  Yo voy a un campeonato nacional y me ofrecen veinte o treinta 
caballos, pero ya yo tengo mi selección y preferiblemente los míos. Ha habido excep-
ciones, como por ejemplo la vez que me monté en el mejor caballo de Venezuela, según 
las estadísticas del momento. Era una yegua y se llamaba «La Princesa». Tiene hoy el 
récord nacional en coleadas efectivas. Es de Geraldi Aguilar.  ¶   Ahora hay 
mucha más a�ción que antes. Hay más población y practicantes. La cría de caballos ha 
proliferado. A pesar de que este deporte se ha puesto cada vez más difícil y más caro. 
Usted va al campeonato nacional de coleo y un caballo puede valer doscientos cin-
cuenta mil bolívares. Hay muchos deportistas, como los que practican béisbol, que 
tienen caballos. Alex Cabrera tiene entre diez y veinte, y también escuelas de coleo, 
donde becan a los muchachos para que estudien el deporte. Carlos Zambrano también 
tiene. Esos caballos, cuyos dueños hacen todo lo posible porque sean los mejores, se 
pasean por las mejores mangas. En Venezuela, la mejor es la de San Juan de los 
Morros. Es muy cómoda. Uno está como que si fuera un estadio, como en el Yankee 
Stadium, sentado bajo techo. La manga de Maracay también ha sido una buena 
manga. m i  p a d r e  y  s u s  c o n s e j o s  Mi papá tenía una empresa de produc-
tos lácteos, yogurt, mantequilla. Y él sabía que yo era demasiado fanático de los toros 
coleados. Me tocaba la puerta a las cinco de la mañana. «Mire, hijo, coleador que no 
ordeñe está jodido.» Y ese era mi trabajo: ordeñar. Me puso sueldo como ordeñador y 
además estudiaba. Los �nes de semana, anteriormente, los toros duraban hasta las 
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cinco de la mañana. Yo no me perdía las �estas de Camaguán. Llegaba a la casa como 
a las tres o cuatro de la mañana. Mi papá me decía: «A mí me gusta mucho que usted 
colee, pero usted tiene un compromiso: tiene que ordeñar. Yo con los toros coleados 
no hago mercado». Entonces llegaba, me cambiaba la camisa, cumplía con mi 
trabajo, y me iba otra vez. Y así quedé campeón nacional en Valle de la Pascua y en 
Cagua.  ¶   Una vez en 1974 mis hermanos Sergio y Orestes me llevaron a una 
competencia. Mi papá llegó el último día, y yo punteaba junto a un amigo de Bari-
nas, de apellido Angarita. En el punto donde meten los toros a los toriles estaba un 
señor que me metió un torazo a propósito, para que yo no lo tumbara. Mi papá habló 
con mis hermanos: «Miren, Orestes, Sergio, a Jesús le metieron ese toro pintao». 
Luego me llamó y me dijo: «Mire, venga acá, tenga mucho cuidado con el toro que le 
va a salir». «¿Pero por qué, papá?, le pregunté». «Toro tuerto y labio chingo, o sea, 
toro cachalero que cogieron en sabana abierta», respondió. En efecto, era un toro 
bellaco. Entonces mi hermano Orestes me dijo: «Párate afuera». Y me paré en la boca 
del toril, para agarrar al toro de primerito, pero me mandaron a pararme afuera. Ese 
toro en lo que abrieron el toril salió fue echándole cacho a los que estaban de prime-
ros, pasándome a mí por un lado. Lo agarré y lo pasé por encima de lomo, gracias a 
Dios, y ahí se aplastó en medio de la manga: no corrió más. Con ese toro gané la 
competencia. e l  a m o r  p o r  u n  c a b a l l o  Uno llega a querer un caballo. 
Es como familia de uno. Yo recuerdo un toro que en Barinas, en un campeonato 
nacional, logré sacar en una yegua de Alfonzo Mendoza. Me acuerdo que el toro era 
muy bravo. Lo habían estoconao mal. La cornamenta del toro la tenían que cortar 
cuatro dedos, y le cortaron una cuarta de cada lado. Entonces el animal, cuando 
abrieron el toril, tenía el lomo lleno de sangre. En lo que abrieron, me bañó la cara, y 
salió echando cacho. Lo saqué de puerta y el toro se regresó. Trató de saltar la manga 
por la esquina y se vino de espalda. La yegua y yo esperamos, y el toro cayó solo con la 
pata hundida por debajo de la talanquera. Lo metí en la argolla de la cincha, lo halé 
con la yegua y logré pararlo, pero el animal ya no iba a correr más. Era un toro que ya 
no corría más, y si yo no le hacía un punto no me ganaba el Nacional. En eso el toro, 
viendo a un periodista que como a cuarenta metros le tomaba fotos, reaccionó y lo 
embistió. El periodista tuvo que salir corriendo del susto, pero yo aproveché la 
embestida del animal para colearlo y pasarlo por arriba de lomo.  ¶   Los caballos 
son seres especiales. Duele mucho cuando sufren. En la manga nunca se me mató un 
caballo, pero por una cornada sí las pasé mal: el toro le picó la yugular a una yegua y 
no era ni un bicho bravo. Por eso siempre invocamos a la Virgen de la Caridad, que es 
la patrona de los coleadores. Ese día le amarré la camisa en el cuello a la yegua. Era 
sangre por todas partes. El chorro salía de manera impresionante. Fue un día muy 
gris, muy doloroso, porque en ese momento el jinete es parte del caballo o de la 
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yegua. En ese instante se siente el cariño, el amor que uno siente por su animal. h e 
v i v i d o  y  s o ñ a d o  s o b r e  u n  c a b a l l o  Uno piensa en la muerte y 
me viene a la memoria la imagen de un hombre sobre un caballo. Se vive y se sueña 
sobre un caballo. Por eso me veo morir de la manera más tranquila posible. Ese 
hombre sobre el caballo no piensa en la muerte. Me imagino el in�erno y el cielo. Me 
los imagino porque montado en un caballo la muerte siempre está presente. Pero no 
hay miedo. No hay miedo porque mi vida ha sido vivirla sobre un caballo, siempre. 
Vivos caballo y hombre. Yo voy a cualquier campeonato pensando en la vida.
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«Pido a Dios que me deje vivir para seguir trabajando»
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Ha llevado una vida apegada a la tierra, a la producción agrí-
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productores de leche, carne de cerdo y huevos del país.
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«el Tornillo»
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p u e b l o  l l a m a d o  e l  p a s o  Cualquiera podría pensar que todos sus 
sueños se han cumplido al pie de la letra, pero a los 67 años, lejos de acariciar la 
posibilidad del retiro, o de bajarle el ritmo a sus afanes, en su mente solo bullen 
planes y proyectos. Trabaja en el lugar del mundo donde mejor se siente, en Quíbor, 
capital del municipio Jiménez del estado Lara, asiento de una admirable oleada de 
canarios que desde hace más de medio siglo hizo posible que esos eriales reverdecie-
ran y cobraran vida, hasta ofrecer la mayor despensa de hortalizas de Venezuela.  
¶   Familiar, sencillo, sensible, más allá de su prestigio, y de lo poco dado que es  
a la exposición pública, la voz se le quiebra al aludir cuánto se debe a su gente, a 
quienes le han ayudado a levantar el complejo agropecuario El Tunal, de donde sale 
buena parte de la leche, la carne de cerdo y los huevos de gallina que consume el país. 
No le gusta señalar cifras, pero se sabe que es líder en ambos rubros. Alrededor de su 
emporio gira un universo de unos mil ochocientos empleos directos y cinco mil 
indirectos. Hablar, en Lara, de Alejo Hernández Acosta, o simplemente de «el 
Tornillo», es nombrar la encarnación del éxito, la audacia y el emprendimiento.  
¶   «Yo nací en las Canarias, en la isla La Palma, en un pueblo llamado El Paso. 
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Somos una familia del campo. Éramos seis hermanos, traídos al mundo en un 
pequeño cuarto, por una comadrona. Mi mamá, Amalia Acosta Pérez, se casó dos 
veces. En el primer matrimonio tuvo dos varones y una hembra, los González. Los 
tres murieron. En el segundo matrimonio procreó, otra vez, una hembra y dos 
varones. Nos criamos muy unidos, en un campo donde había vacas, cabras, conejos, 
gallinitas de patio. Mi papá, mi mamá, toda la vida se dedicaron a la agricultura y a la 
cría. Cuando muere mi padre, a los ochenta años, mis hermanos, Antonio y Sergio 
González, son los primeros en venirse. Llegan en 1940 a San Felipe, a la hacienda  
La Marroquina. Trabajé con mis hermanos en esa �nca. Ellos, junto a ese grupo de 
canarios, salieron de allá porque había poco trabajo, pocas oportunidades. Yo llegué 
en un barco que venía de Italia, cargado de turistas. Duré once días y once noches 
desde Tenerife hasta La Guaira.» q u í b o r  e r a  u n  p u e b l o  s o l o  Tenía 
trece años. En predios yaracuyanos le da por �jarse en las destrezas de todo cuanto 
hacían los mayores. Ningún detalle escapaba a la observación de quien sentía las 
urgencias de aprender y desentrañar cada uno de los secretos guardados entre los 
surcos de la tierra, en el milagro de la germinación de las semillas, en la proximidad 
con los animales, y en los humores y caprichos de la naturaleza.  ¶   «Sembraban 
batata, yuca, maíz. Tenían cerdos. Yo miraba el trajín de ellos allí, y a los ocho meses 
decidí irme. Me los traje a Quíbor, a todos, a mis hermanos, a mi mamá. Era el 4 de 
diciembre de 1960, cuando pisamos por primera vez esta tierra bendita. Y comencé a 
trabajar con un pariente, Juan Roberto Gutiérrez, primo segundo de mi papá. 
Quíbor era un pueblo solo, pelado. Era escaso el comercio, y apenas comenzaba a 
desarrollarse el valle. Las calles eran de piedra. Tendría unos ocho mil habitantes,  
y una tranquilidad que desapareció.»  ¶   Dos prestamistas fueron claves en los 
esfuerzos iniciales por poner a producir el más tarde �oreciente Valle de Quíbor:  
los hermanos don Leónidas y don Augusto Anzola, radicados en El Tocuyo.  
¶   «Los bancos no creían en Quíbor en ese momento, porque no había nada. 
Todo era una promesa. Fueron los canarios más viejos, los que llegaron en los años 
cincuenta, quienes empezaron a sembrar tomates, pimentones. Sembraban aquí, en 
Tocuyo de la Costa (Falcón) y en El Sombrero (Guárico). Hacían una cosecha en uno 
de estos puntos, en una determinada época del año, y se desplazaban luego para la 
otra. Así andaban mis hermanos, y después me tocó a mí. Comencé a sembrar, a 
trabajar en tierras ajenas. Yo engrasaba las máquinas de los amigos, y me daban un 
pedacito de tierra en el que sembraba.» a y u d a n t e  d e  m e c á n i c a  En El 
Paso, terruño canario, solo había estudiado hasta sexto grado de primaria, «o algo 
así». Todo cuanto sabe, advierte, se lo ha enseñado la vida.  ¶   «Mi primer o�cio 
fue el de ayudante de mecánica de tractores. Engrasaba las máquinas, apretaba los 
tornillos. De ahí viene el sobrenombre de “el Tornillo”. Un buen día se atoró el 
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tornillo de un tractor, y nadie lo podía a�ojar. Los demás se fueron a almorzar, 
resignados, y yo me quedé. Me comí unos pancitos y unos cambures y traté y traté, 
hasta sacar el terco tornillo. Entonces alguien dijo: “A este carajito le vamos a poner  
el Tornillo”. Dicho y hecho. Así me quedé. Hasta mi mamá me decía “Tornillo”. 
Después trabajé con tractores de oruga, y comencé a sembrar con un socio, Ismael 
García. Conseguía unos churupitos y sembrábamos. Con eso pagábamos a dos o tres 
trabajadores, y atendíamos la siembra. Así arrancó todo. Sembrábamos cebolla, 
tomate, pimentón. Primero una hectárea, luego dos, siempre en terrenos de particu-
lares. También sembraba en las tierritas que me daban.» p o z o s  s e c o s  Era 
evidente que deseaba romper con todos los esquemas impuestos por sus antecesores, 
por los precursores de una bonanza preñada de giros inciertos. Soñaba despierto, en 
grande. Por eso en algún momento anidó en su febril mente la intención de abrirse 
paso en un horizonte más ambicioso que el de Quíbor y sus incultos suelos.  
¶   «Conseguí unos churupitos y un buen día me fui a Dabajuro (Falcón). Allí 
conseguí unas tierras, perforé unos pozos, deforesté, arreglé una casita vieja que había 
en el terreno. Gasté los reales que tenía. Todo lo que había reunido en Quíbor lo gasté 
allá.»  ¶   Corrían los tiempos del primer gobierno de Rafael Caldera. La incur-
sión guerrillera, que tenía infestada la zona, volvía peligrosos los senderos, pero él no 
podía permitirse reparar en eso. No obstante, no sería la insurrección armada la 
barrera que se interpondría en su paso, sino la merma de unos pozos que se negaban a 
devolverle el agua sin la cual todo su esfuerzo se vendría abajo.  ¶   «Apesadum-
brado, entendí una noche que no podía seguir ahí. Conté y tenía treinta mil bolívares. 
Ese era mi capital. Pero esa misma cantidad se la debía a unos señores de Maracaibo. 
Recogí los treinta mil bolívares, en unos billeticos amarillitos que había, de quinien-
tos, para ir a pagarlos, pero a ellos les dio mucha lástima mi situación. Por eso, de los 
treinta mil que les adeudaba, solo me cobraron quince mil. Llegué muy contento a 
Quíbor, con catorce mil y pico. En Quíbor tenía unas maquinitas viejas, que recogí, 
sin encontrar dónde tenerlas. Uno de los vecinos me dijo que un señor llamado Ángel 
María Pérez estaba vendiendo un terrenito, como de diez a quince hectáreas, valo-
rado en diez mil bolívares. Él aceptó vendérmelo y, cuando salimos del registro, 
después de �rmar, yo le pregunto: “¿Por qué usted no me presta esos diez mil bolíva-
res? Le puedo pagar el dos por ciento mensual”. Y para mi sorpresa, aceptó.» l a 
f u e r z a  d e l  a f e c t o  Emprendía un vuelo que exigía audacia. Eso lo llevó, 
de nuevo, a las gavetas de los dos hermanos prestamistas de El Tocuyo.  ¶   «Yo 
anhelaba un respaldo mayor, pero ellos no querían prestar plata ya, porque estaban 
muy mayores. Decían que se iban a morir y más bien querían recoger. Sin embargo, 
me prestaron veinte mil bolívares. Con esa platica compré equipos en Maquinarias 
Mendoza e hice un pozo. También compré un tractor, un jeep Nissan. Todo eso a 
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crédito. Así arranqué. Empecé a trabajar y a pagar al día.»  ¶   A pesar de las 
varias pruebas que ha tenido, su raigal apego por Quíbor se mantiene. Más que la 
circunstancia de unos pozos secos que lo obligaron a regresar de Dabajuro, la fuerza 
del afecto que siente hacia esta tierra y sus moradores ha sido la razón por la cual 
jamás se ha alejado de la comarca por mucho tiempo. Se trata, ahora, de un tornillo 
trabado por los sentimientos.  ¶   «Me he propuesto irme de Quíbor, pero no he 
podido. Es por el agua. He dicho que me voy para Carora, a cualquier otra parte, y 
estoy un tiempito por fuera, pero regreso. ¡No he podido! Hemos ido trabajando, y 
creciendo. Es una lucha inclemente. Yo duré años descansando tres horas al día. 
Cuando me veía más rendido, en las noches, ponía un despertador dentro de una lata 
de kerosene, para poderlo escuchar. Con tanto agotamiento costaba despertarme 
cuando me dormía. Trabajaba desde antes de que saliera el sol y hasta mucho después 
de que se pusiera. Tardamos en comenzar a tener más gente, en disponer de más 
facilidades para trabajar. Pero no había electricidad. En las tierras había cárcavas de 
tres y cuatro metros. Toda la vida la pasé ahí, trabajando para tapar los huecos. 
Todavía las estamos acondicionando, con abono orgánico. Y tampoco es que las cosas 
se hayan puesto suaves.» o r g a n i z a c i ó n  d e  a n i m a l e s  Ya no siembra 
tomate ni cebolla. La vocación de su organización se ha inclinado hacia los animales. 
Y, visto en retrospectiva, el hecho de haberse topado con cerdos en sus años mozos, 
cuando tenía la �nca junto a sus hermanos, pudiera interpretarse como un presagio: 
esa es en la actualidad una de las tres principales fuentes de ingresos de El Tunal.  
¶   «Tenemos una cría de cerdos en sociedad con Plumrose. Cuando la crisis, 
fuimos y negociamos con ellos. Nos ha ido bastante bien. Continuamos con las vacas. 
A mí no me gusta hablar mucho de cifras, porque hay muchas variaciones, pero 
tenemos una buena producción de leche desde hace treinta y cuatro años, y criamos 
gallinas. De manera que producimos huevos, leche y carne de cerdo, embutidos.»  
¶   El negocio de El Tunal no se reduce a la producción. También asume la 
comercialización de sus productos.  ¶   «Yo comencé con cebolla y mantenía un 
galpón. Comercializábamos entre uno y tres millones de kilos mensuales: la cebolla 
que producíamos nosotros y la que comprábamos. Pero ya el negocio nuestro no es la 
cebolla. La producción de animales es una actividad más segura, más �rme, pues no 
está sometida a la variación de los precios ni a los vaivenes de los sindicatos, que de 
repente pretenden que el riego se suspenda por unos días. El campo hay que trabajarlo 
todos los días. Si la cebolla no se riega se muere, se pierde.»  ¶   El hombre al que 
le cuesta re�ejar orgullo o vanidad, se quiebra cuando desliza estas frases: «Toda la 
vida la hemos dedicado a producir comida. Es una buena labor. Reconforta saber que 
uno produce huevos, y esos huevos los cargan el mismo día, y el camión sale y los 
puede llevar a oriente o a occidente, a cualquier parte, y al día siguiente la gente ya se 
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está comiendo esos huevos, que contienen, por cierto, la proteína más barata. En 
Venezuela necesitamos producir más comida. Por ejemplo, faltan reses. En este país 
deben faltar ahora como veinte millones de reses, que tienen que venir por los puertos. 
Esta es una región tropical, donde todos los días uno puede salir a la calle a buscar la 
comida, a trabajar. Tenemos tierras, tenemos los ganaderos, tenemos gente emprende-
dora que quiere al país. Pasa lo mismo con el arroz, que antes se exportaba a Colombia 
y otros mercados. Ahora no, ahora viene de los países árabes».  ¶   Enfatiza que, en 
una nación que aspire a su engrandecimiento, el valor del trabajo no debe perderse 
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jamás.  ¶   «¿Cómo se estimula el trabajo si se le paga a la gente sin trabajar? A la 
gente hay que atenderla, pero póngala a trabajar, enséñela a trabajar, dele la oportu-
nidad a todos, para que hagan crecer este país. Los gobiernos, de toda la vida, 
levantaron un edi�cio enorme en Caracas, la sede del ian, para perseguir al que 
trabaja la tierra, al que produce en el campo. Al que trabaja, señores, ¡déjenlo traba-
jar! Deberían perseguir al que no trabaja.» g e n t e  d e  m í s t i c a  Cuando pasa 
revista a los logros alcanzados, jamás lo hace a título personal. A cada una de las 
palmas adhiere la tradicional lealtad de su personal. «Desde el más encopetado hasta 
el más humilde, todos nuestros trabajadores son importantes. He trabajado con 
gente que me ha dado el apoyo básico para estar donde estamos. Es gente de mística. 
El país sería otra cosa si se tomara esto en cuenta.»  ¶   Obstáculos y esperanzas 
se entremezclan a estas alturas de su balance personal, porque esa pareciera ser la 
dinámica de su propia vida: a cada ilusión le sucede un escollo, y viceversa.  
¶   «Venezuela pudiera seguir adelante, hacia la autosu�ciencia. Este es un país 
donde tenemos más verano que invierno (o medio año de verano y medio año de 
invierno), pero los gobiernos persiguen a la gente que trabaja. Algún día esto debería 
cambiar. En Quíbor casi nunca llueve. Lara es una tierra seca, pero pudiéramos tener 
aquí un río navegable con agua del Llano, porque el agua está en el Llano, y no en la 
represa de Yacambú, cuya primera piedra la puso Caldera. En Yacambú el agua se 
estanca en veinticuatro kilómetros de serranía, que es terreno movedizo. En cual-
quier país del mundo canalizan el agua. Yo digo que el agua es como un ser humano, 
que cuando está joven tiene que trabajar para reunir los churupitos que le servirán en 
la vejez. Uno no comienza a trabajar después de los sesenta años, para sobrevivir los 
días que le quedan. Pues con el agua es igual. El agua tenemos que recogerla en 
invierno para contar con ella en el verano. Nosotros nos inundamos en el invierno y 
en el verano nos quemamos, porque no tenemos el control del agua. Si hubiéramos 
traído del Llano un río navegable para acá, para Lara, tendríamos agua y navegaría-
mos por todo el estado. ¿Quién se lo podría imaginar?» l e y  d e  v i d a  En 
Quíbor escasea el agua que no ha podido ser asegurada por la construcción de una 
quimérica represa. Algo parecido aconteció, también, en lo personal, en la vida del 
productor más próspero. Ya frisaba los 40 años cuando se percató de que no se había 
casado. No tenía descendencia. Y el amor llegó para irrigar los surcos de un alma 
acostumbrada a combatir sequías.  ¶   «Yo me dije que tenía que cumplir con una 
ley de vida. Me casé. Ella es de Quíbor, por supuesto. Jacqueline Ortiz. Nos conoci-
mos allá, pueblo pequeño donde todo el mundo se conoce. Su papá era un buen 
amigo, que trabajaba en la Inspectoría del Tránsito de El Tocuyo. Tenemos tres hijos: 
Amalia, de catorce años; y Jesús y Alejo, morochos, de diez años. A ellos les gusta la 
vida del campo. Andan conmigo. Jesús llega y se está en la o�cina, y Alejo en 
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vacaciones se pone sus botas y me lo llevo. Le gustan las vacas. Dice que quiere ser 
veterinario.» l o s  n u e v o s  d e r r o t e r o s  «Tenemos El Tunal. Su nombre 
viene de la zona, que se llama así. Pero también tenemos otras compañías. Ahora 
mismo terminamos un matadero industrial, llamado El Paso, en el sector de La 
Miel. Allí habrá una línea de cerdos, una de caprinos y una de reses. Se llama El 
Paso por el pueblo donde yo nací, en las Canarias. Por otro lado, en Chivacoa, 
estamos con los movimientos de tierra para instalar una planta de leche de larga 
vida.» c r e d o s  p e r s o n a l e s  «Sigo durmiendo poco. El que duerme 
mucho vive menos. Yo me levanto a las cinco y media de la mañana, todos los días. 
Llevo los muchachos al colegio y me voy a trabajar. Regreso a las diez, once, doce de 
la noche… a la hora que pueda.»  ¶   «Yo oigo música cuando voy en el carro. 
Uno de mis hijos está aprendiendo a tocar violín, el otro el cuatro. A la niña le gusta 
bailar el �amenco. Pero lo mío es el trabajo. He agarrado vacaciones dos veces en mi 
vida, y durante una de ellas me llegué a preguntar para qué debía trabajar tanto. Al 
regresar vendí tierras, vendí equipos, para bajar la presión del trabajo. Pero después 
me convencí de que era un error. Y arranqué de nuevo, otra vez, y no voy a parar. A 
mí me preguntan que por qué no apago el celular de noche, para dormir, pero yo 
digo que no sé a qué hora me va a necesitar mi gente, que anda en la calle. ¿Y si a la 
una, dos o tres de la mañana ocurre algo y yo no atiendo el teléfono? Dejo el celular 
prendido para contestarle a la gente que necesita hablar con uno.»  ¶   «No le 
temo a nada. Yo me siento muy tranquilo. Lo único que pido a Dios es que me deje 
vivir para seguir trabajando, para seguir haciendo cosas. He esperado toda mi vida 
un cambio para el país que no he visto todavía: que no se persiga al que trabaja, que 
más bien se ayude al que trabaja.»  ¶   «A veces llegan funcionarios ¡a revisarme! 
Por todas las áreas me revisan. Y no tengo ningún problema en que lo hagan. Pero 
aspiro a que un día lleguen a revisarme lo que estoy produciendo, a que me digan 
cómo producir más, a que me enseñen cómo se pueden mejorar los procedimientos.»  
¶   «La persona que más ha in�uido en mi vida es esta señora que está aquí, mi 
esposa. Ella soporta las cosas que a veces no le parecen que están bien, como llegar 
tarde del trabajo. También pienso mucho en mi mamá. Pido mucho a Dios, para que 
nos ayude en tantas cosas. No es fácil cuando uno tiene problemas y quiere resolver-
los de la mejor manera. Alterarse nunca es bueno cuando uno tiene que enfrentar un 
problema. Hay que llenarse de paciencia, y de ánimo. Yo miro mucho el sol, y tomo 
agua, cuando se me presentan los problemas fuertes.»  ¶   «Nunca me sentiré un 
hombre realizado, mientras tenga tantas cosas por hacer. Y siempre he tratado de 
hacer lo mejor que he podido en mi vida. No he hecho daño, no he querido hacer 
daño. No quiero para mí nada que no me corresponda. Lo que no es mío no lo 
necesito. Me gusta ser consecuente con los míos. Una persona que trabajó con 
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nosotros tiene ciento dos años. Yo la visito, la llevo el médico. Si hay que hospitali-
zarla, la hospitalizo. Siempre estoy pendiente de ella porque trabajó con uno, porque 
fue una persona �el y buena.»  ¶   «Yo no tengo muchos amigos, pero los pocos 
que tengo son amigos verdaderos. La amistad que yo tuve, por ejemplo, con mi 
compadre Hugo Mario Jiménez, conocido abogado que en el 2000 murió asesinado 
en Barquisimeto, fue inolvidable. Nos llamábamos todos los días. Toda la vida fue mi 
amigo, mi compadre doble, mi hermano, mi papá. Fue todo para mí. Conversába-
mos todos los días. Fue la persona más allegada que he tenido.»  ¶   «Para mí el 
signi�cado de justicia es que cada quien reciba lo que le corresponde.»  ¶   «Hay 
gente que no lo ve bien a uno, que no ve bien lo que uno ha hecho, pero uno no puede 
caerle bien a todos. Siempre hay un contrario. Que la gente me mire y me recuerde 
como cada quien crea. Es la potestad de cada quien. Yo creo que la mayoría de los que 
me conocen creen en mí.»

Fotografía

Héctor Andrés Segura  
Reportero grá�co. Fotógrafo 
profesional de bodas y eventos. 
Veintidós años de labor en diversos 
diarios. Fotógrafo del diario El 
Impulso y de las revistas Gala y 
Estampas Larenses. Miembro del 
Círculo de Reporteros Grá�cos de 
Venezuela.

Entrevista

José Ángel Ocanto  
Periodista, narrador, dirigente 
gremial. Reportero en El Diario de 
Carora. Jefe de Redacción del diario 
El Impulso. Secretario general del 
CNP de Lara. Escribió una novela 
titulada Ricardo en los días del tedio.
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«Nuestra fortaleza es la vocación de servicio»
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e s p a c i o s  d e  e n c u e n t r o s  No ha sido nada fácil impulsar este movi-
miento que ya se hizo mayor de edad, pero lo que sembraron sus fundadores ha 
producido una muy buena cosecha en todos sus ámbitos. «Cecosesola ya es una 
referencia internacional después de haber superado todos los obstáculos que se nos 
han presentado, que no han sido pocos.»  ¶   El esquema parece sencillo y compli-
cado a la vez. Esa manera abierta y �exible de una organización sin líneas de mando 
rompe con las convenciones. Los veinte mil asociados tienen iguales derechos en la 
toma de decisiones. Llama la atención la cantidad de reuniones que se programan 
durante todo el año, asambleas donde se discute, se analiza y se llega a conclusiones 
consensuadas luego de largos debates.  ¶   «Se trata de espacios de encuentro que 
no obedecen a un diseño previo, que se crean o desaparecen según las necesidades del 
momento, y cuyas características y contenido tienden a ser muy diferentes de lo que 
acostumbramos a ver en los sectores público o privado, e incluso en el resto del 
movimiento cooperativista. Se trata de la comunidad organizada. Todo comenzó 
como un movimiento similar al de cualquier organización de carácter económico.  
En los primeros tiempos, Cecosesola se dedicó a administrar una funeraria. Después 
de cinco años, ya teníamos unos doce trabajadores que reportaban a un Consejo de 
Administración, y una vez al año la Directiva rendía cuentas en una Asamblea 
conformada por representantes de las cooperativas a�liadas. Los conceptos de 
jerarquía, de cultura dominante, fueron abolidos con el paso del tiempo. Mucha gente 
no creyó en el nuevo sistema. Les parecía algo anárquico, que solo podía conducir a la 
desaparición de Cecosesola. Sin embargo, a medida que los valores fundamentales de 
la sociedad comunitaria se adecuaron al nuevo sistema, en esa misma medida fuimos 
creciendo hasta llegar a donde estamos ahora.» b u e n  e s t u d i a n t e  y 
b u e n  d e p o r t i s t a  Una temprana vocación de servicio comunitario llevó a 
Gustavo Salas a dejar sin remordimientos una vida de comodidades en los Estados 
Unidos, donde vivió buena parte de su infancia y adolescencia. Con dos títulos 
universitarios, regresó a principios de los años sesenta a Venezuela, y hacia 1967 se 
vino a Barquisimeto, donde ha desarrollado una extraordinaria labor social desde 
Cecosesola, una cooperativa pionera en el país cuyo modelo han seguido organizacio-
nes sociales internacionales.  ¶   Salas no nació precisamente en cuna de oro. La 
única riqueza de la familia la constituía un padre –Jacobo–, empeñado en que todos 
sus hijos llegaran a ser algo en el futuro a través del esfuerzo y del estudio. Es el cuarto 
de once hijos (su padre se casó dos veces al enviudar prematuramente). No tiene 
ningún temor en ser identi�cado con una familia de políticos (es hermano de Henri-
que Salas Römer y tío del actual gobernador de Carabobo).  ¶   «No me molesta 
llevar mi segundo apellido. No tengo ninguna reserva en decirlo. A mí nunca me ha 
interesado la política partidista, y menos el poder. Cuando mi hermano estaba 
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haciendo campaña como aspirante a la Presidencia de la República, me ofreció un mi-
nisterio si llegaba a ganar. Le dije que no me seducía la idea. Tampoco participé en el 
proceso electoral que llevó a mi sobrino a la gobernación de Carabobo. La familia es 
una cosa y la política otra. Me siento muy cómodo entre las comunidades más 
necesitadas. Trabajo en esta cooperativa desde hace más de cuarenta años, y los que 
faltan.  ¶   Nací en Puerto Cabello, en 1941, pero no viví allí mucho tiempo. Mi 
padre tenía una obsesión por los estudios de sus hijos, y cuando tenía once años tuvo 
la buena idea de enviarme a los Estados Unidos junto a otro hermano.  ¶   Era 
buen estudiante. Estaba consciente de mi responsabilidad con la familia y conmigo 
mismo. Hice toda la primaria sin problemas, y luego me gradué en la secundaria con 
muy buenas notas. Continué en la universidad, me gradué de ingeniero civil, y más 
tarde de administrador industrial. En Yale estudiábamos simultáneamente los cuatro 
hermanos.  ¶   Me afectó mucho la muerte de mi madre. Ella tenía apenas treinta 
y nueve años. Creo que mi padre se dio cuenta del impacto emocional. Y ante esa 
irreparable pérdida, se decidió el viaje a Estados Unidos. Ya en secundaria, ingresé a 
un internado en Massachusetts, que más bien parecía una cárcel. Para no tener 
problemas, me impuse una autodisciplina tan férrea que me convirtió, sin quererlo, en 
el mejor estudiante del instituto. Con esas credenciales me fui al estado de Nueva 
York, donde inicié y terminé mis estudios universitarios.  ¶   Mi padre, Jacobo, 
era muy pobre, pero también un hombre dedicado en cuerpo y alma al trabajo y a la 
familia. Hizo carrera como empleado en la Casa Boulton, y con el tiempo llegó a 
desempeñarse como director de la organización. Todo lo que ganaba, lo invertía en la 
educación de sus hijos. En una oportunidad, de los once hermanos, seis estudiábamos 
en Estados Unidos. Era un gran sacri�cio, pero nosotros le respondíamos con buenas 
cali�caciones, hasta que nos graduamos. Aparte de recibirme como ingeniero civil y 
luego como administrador industrial, yo casi concluyo la carrera de Economía.  
¶   Después de mis estudios, mi segunda pasión fue el deporte. Hasta hace poco 
fui un deportista activo. La natación me ha dejado muchas satisfacciones, porque 
competí tanto en Estados Unidos como en América Latina, siempre con buenos 
resultados. También me gustan mucho el béisbol y el fútbol. Uno de mis recuerdos 
más gratos fue cuando la Federación Venezolana de Natación me designó como el 
mejor master del país. Luego, a los cincuenta y ocho años, me inscribí en una prueba 
de resistencia: cruzar el río Orinoco desde San Félix, en un recorrido de casi tres 
kilómetros. Lo hice dos veces y gané una de las competencias en mi categoría. 
Guardo muchas medallas en casa, que tendría que contar algún día. Lamentable-
mente, ya no tengo mucho tiempo para el nado.» p r o y e c t o  d e  v i d a  Im-
presiona la humildad de un hombre dedicado casi toda su vida al servicio de las 
comunidades, una vocación que le ha dado más alegrías que tristezas, a juzgar por el 
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tiempo transcurrido desde que tomó este camino. En 1965 regresó a Venezuela, una 
decisión de la que no se arrepiente. Aquí vio la oportunidad de desarrollar nuevas 
habilidades, nuevos conocimientos.  ¶   «Me vine porque en Estados Unidos todo 
está muy determinado. Lo primero que hice al llegar fue buscar trabajo, y lo conseguí 
en una planta industrial donde se elaboraba el aceite “El Dorado” y la manteca “Los 
Tres Cochinitos”. Allí dure poco tiempo; no me había formado tanto para llenar 
formularios de pedidos y facturas administrativas.»  ¶   Salas se incorporó a dos 
pequeñas empresas familiares: una fábrica de guantes de seguridad y otra de asesoría 
empresarial. Esa experiencia duró tres años. Seguía pensando que su vocación era la 
del servicio público, sobre todo enfocada hacia las comunidades más necesitadas. 
Decidió a�liarse a la Cámara Junior y, desde ese club, aparentemente dedicado a otras 
actividades, trabajó en varios programas sociales en Valencia, obteniendo mucha 
receptividad de parte de los sectores populares. Durante dos años se dieron a la tarea 
de visitar los barrios e intermediar con los organismos públicos para buscar soluciones. 
Los «Juniors» carabobeños se diferenciaban mucho de los otros clubes que funciona-
ban en el país.  ¶   En esa incesante búsqueda de un proyecto de vida ajustado a lo 
que deseaba, tuvo la suerte de tropezarse con un venezolano excepcional, Miguel 
Acedo Mendoza, quien le habló del nacimiento en Lara de un movimiento cooperati-
vista muy pequeño que podría llenar sus expectativas.  ¶   «No lo pensé dos veces. 
Me vine a Barquisimeto y aquí sigo después de casi cuarenta años. Eso sí, con el 
mismo entusiasmo de siempre y profundamente integrado a las comunidades.» Con 
Cecosesola concretó lo que ansiosamente andaba buscando. Ha crecido mucho como 
ser humano y sigue incorporado al trabajo que desarrollan unas sesenta organizacio-
nes comunitarias que agrupan en su seno a más de veinte mil asociados. A través de 
esta red, se crearon actividades diversas de producción agrícola, producción agroin-
dustrial a pequeña escala, servicios funerarios, transporte, salud, ahorro y préstamo, 
fondos de ayuda mutua, distribución de alimentos y artículos para el hogar.  
¶   «Es una verdadera aventura que continúa sin prisa, pero sin pausa. Cada día es 
una nueva experiencia que nos motiva para seguir trabajando. El programa de “Ferias 
de Consumo Familiar” ha resultado exitoso. Permite la incorporación de los grupos 
comunitarios de producción agrícola, de productos procesados por otros integrantes 
del proceso y de las organizaciones comunitarias que venden alimentos. En Cecoseso-
la se trabaja con la funeraria más grande de la región, que presta servicios adecuados a 
las posibilidades económicas de la gente. Se creó también un hospital y varios centros 
de salud. Gestionamos una red comunitaria de producción y distribución de alimen-
tos, que se extiende a cinco estados, constituyéndose en el sistema no gubernamental 
de mayor venta de alimentos al detal de la región centro-occidental. Todo esto se hace 
con el auto�nanciamiento casi total de nuestras actividades.»  ¶   «Aquí no 
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tenemos jefes ni juntas directivas. Damos la posibilidad de que todos participen de las 
tareas y decisiones consensuales. Los más de veinte mil asociados podemos intervenir 
en cualquier instancia con los mismos derechos. Así hemos funcionado por mucho 
tiempo sin problemas. En las asambleas se toman decisiones consensuales, sujetas a 
reconsideración en caso de que alguien, presente o ausente, muestre su desacuerdo. 
También se reciben críticas, y de la mejor manera. Aquí nos han acusado de comunis-
tas, nos ha investigado la policía política, nos han dicho que practicamos capitalismo 
salvaje. Pero basta que nos conozcan para que cualquiera se convenza de que nuestro 
trabajo tiene solamente un objetivo social. Se trata de un compromiso social pragmáti-
co.  ¶   Subraya Salas que, desde otros países, se han interesado por el movimiento 
cooperativista venezolano. Se han enviado funcionarios de Cecosesola a muchos 
países, para dar a conocer las virtudes del sistema. c l a v e s  s e c r e t a s  «Estoy 
felizmente casado, y con cuatro hijos, todos profesionales. Mi esposa es licenciada en 
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Comunicación Social y nos apoya en la divulgación de nuestras actividades. Tam-
bién mis hijos se involucran, aunque no de forma directa, sino �losó�camente, en sus 
respectivos trabajos.»  ¶   «La cooperativa maneja fondos de unos seiscientos 
millones de bolívares al año. No generamos lucro. Solo necesitamos recuperar la 
inversión, y que nos quede por lo menos un uno por ciento para cubrir nuestros 
gastos. Por otro lado, nuestros precios siempre están por debajo del mercado.»  
¶   «Nosotros percibimos el mismo salario. No existe diferencia entre uno y otro 
sueldo. Es difícil que la gente entienda este sistema. La única explicación válida es 
que forma parte del compromiso social que adoptamos desde el comienzo de las 
actividades de la cooperativa. Aquí nadie se hará millonario.»  ¶   «Los partidos 
políticos han intentado intervenir en los asuntos de la cooperativa. Lo han hecho en 
el pasado y lo hacen en el presente. Pero al �nal todo este sistema les parece muy 
complejo. Nos hemos enfrentado a la intolerancia y a la incomprensión de los que 
están en el poder. Muchos compañeros, incluso yo, fuimos detenidos por la policía 
por defender nuestros derechos. Hemos sido investigados por todos los gobiernos, 
hasta que se convencen de que lo nuestro es el servicio comunitario.»  ¶   «Ni he 
simpatizado ni simpatizo con ningún movimiento político. Ni siquiera con el partido 
de mi hermano Henrique. La vez que me propuso que lo ayudara en su campaña, 
simplemente le contesté: “¡Ni de vaina!”.»  ¶   «Creo que la fortaleza de Cecose-
sola reside en nuestra manera de trabajar, en nuestro sentido de pertenencia, en la 
vocación de servicio. La con�anza, la transparencia y el respeto en cada cosa que 
hacemos son valores indispensables.»  ¶   «Yo no ocupo ningún cargo jerárquico 
en Cecosesola, y además no lo quiero. Soy simplemente uno más en el grupo. Todo el 
conocimiento que he llegado a tener lo comparto, y así lo hacemos todos. No tene-
mos ni jefes ni juntas directivas. Respondemos solamente a la comunidad a la cual 
servimos. Sé que es muy difícil entender esto, pero es así.»  ¶   «Me quejo de lo 
que se quejan todos los venezolanos. ¿Un ejemplo? La inseguridad en la cual vivimos. 
No hay derecho de que vivamos permanentemente en este clima de violencia y temor, 
sin que nadie haga algo para impedirlo. Los gobiernos deben ofrecer respuestas a la 
angustia en la que viven los venezolanos de hoy.»  ¶   «Mi relación con los 
factores de poder siempre ha sido de respeto. No deseamos involucrarnos con él. 
Pienso que las comunidades tienen su propio espacio y su propio lenguaje. El proceso 
social no plantea muros infranqueables, ni una meta �nal a la cual se pretenda llegar. 
Todo esto lo hemos dicho en los libros que se han escrito sobre el proceso que 
iniciamos hace ya más de cuarenta años. Seguramente el futuro nos encontrará 
su�cientemente preparados para recibirlo. En el pasado tuvimos muchos problemas 
con el poder, por las etiquetas que nos querían aplicar, pero poco a poco se fueron 
convenciendo de que no teníamos por qué obedecer a ningún partido político. Una 
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vez nos incautaron unas unidades de transporte público porque habíamos asumido el 
servicio de Barquisimeto con ciento veintisiete unidades y trescientos trabajadores. 
Pero logramos salir airosos al demostrar que no éramos subversivos, sino un grupo de 
personas con un proyecto de profundo contenido social. Esas historias se repiten 
todo el tiempo, y nos sirven para darnos cuenta de que andamos por el camino 
correcto. La transparencia con la cual actuamos es nuestro mejor aval frente a la 
comunidad. No existe ningún secreto oculto en Cecosesola. Estamos abiertos al 
diálogo y al trabajo productivo. Nuestro interés es mantener vivo el espíritu de 
cooperación entre quienes forman parte de este movimiento.» f u e r z a  s o l i -
d a r i a  La sede de Cecosesola está ubicada en la zona industrial de la ciudad de 
Barquisimeto. Tres enormes galpones identi�can el espacioso lugar, y una vivienda 
sirve de o�cina para todo asociado que desee tener acceso a las computadoras o a los 
teléfonos. Apenas hay dos modestísimos escritorios que pueden ser utilizados por 
cualquier asociado. Gustavo Salas se sienta en uno de ellos, pero aclara que no es el 
suyo. Afuera están los galpones donde se reciben millones de kilos de productos 
agrícolas, para ser seleccionados y conducidos hasta los mesones de distribución. 
Muchos de esos productos están listos para expenderse en las llamadas «Ferias de 
Consumo», una alternativa que los pone a muy bajos precios. Esas ferias son supervi-
sadas en rondas sucesivas por los asociados a la cooperativa. El propio Gustavo Salas 
cumple labores de vigilancia y hasta de limpieza. Miles de familias se bene�cian de 
los mercados solidarios. Los precios de las verduras y de otros rubros están muy por 
debajo de los que se pueden conseguir en los grandes supermercados. Los otros 
bene�ciados son los productores agrícolas, que saben que van a cobrar el mismo día 
en que entregan sus cargas, y no a los veinte o treinta, como suele ocurrir en otros 
centros de distribución de alimentos.  ¶   Igual sucede con los servicios funera-
rios, con el transporte, con los centros de salud. Todos contribuyen al mejoramiento 
de la calidad de vida de la gente pobre, que en la mayoría de los casos no puede 
costear esos gastos.  ¶   «Llamamos “fuerza solidaria” lo que no se ve, lo que no se 
toca. Pero se sabe que existe porque la vivimos diariamente, ante cualquier reto, 
obstáculo o contratiempo.»  ¶   Bajo esa premisa, Gustavo Salas Römer ha hecho 
de su vida una manifestación solidaria con los que tienen menos, con los necesitados 
de siempre. Su voz de aliento no desmaya en el intento sostenido de revertir la 
pobreza. En su quehacer diario siempre está disponible para la consulta y la re�exión, 
que es su manera de compartir pareceres sobre los temas del día. Esa amable cercanía 
le permite conectarse con quienes requieren de su experiencia en el manejo de 
situaciones complicadas.  ¶   No es Gustavo Salas un hombre de grandes salones. 
Se siente cómodo, muy cómodo, entre la gente humilde, cuya manera de ser y de 
expresarse le es tan familiar como las clases que le impartieron los profesores de la 
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Universidad de Yale.  ¶   «Recuerdo especialmente a un profesor de Yale, Chris 
Argyris, que fue el que me dio a conocer la importancia del trabajo social. Sus 
prédicas consiguieron un buen eco en lo que más tarde fue mi verdadera vocación.»  
¶   «Quisiera que me recordaran como alguien a quien nunca le gustó el poder.»

Fotografía

Simón Alberto Orellana  
Comunicador social. Reportero 
grá�co del diario El Impulso. Premio 
Segunda Muestra de Fotoperio-
dismo del CNP,  seccional Lara. 
Integrante de la muestra colectiva 
de fotoperiodismo «Memoria 
Inmediata». Premio Regional de 
Periodismo Ramón Orellana del 
estado Lara (2012).

Entrevista

Luis Rodríguez Moreno 
Jefe de Redacción de El Impulso 
por treinta años. Fundador de 
noticieros de Radio y TV. Narrador 
deportivo. Fue concejal de Barqui-
simeto.





I v o n n e  C a r n e v a l i

«La misión solo termina el último día»

Nació en Mérida, el 4 de julio de 1944. Se graduó de econo-

mista en la ULA, donde fue académica e investigadora. 

Realizó estudios de posgrado en Roma y en el IESA, en las 

especialidades de plani�cación y gerencia en turismo. Creó 

el proyecto de la Opción Turismo en la Escuela de Adminis-

tración. Fundó y dirigió el Hotel Escuela. Gerenció ACUDE 

(programa de alfabetización). Dirigió la Fundación del 

Niño, desarrollando programas como Casas de los Niños, 

Biblioparques para la Comunidad, Proyecto de Educación 

y Capacitación Agrícola, Operaciones a niños con labios 

leporinos.
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t r a j e  d e  l i n o  b l a n c o  Soy merideña, merideña de ascendencia italiana. 
Mi familia emigró de la isla de Elba en el siglo xix, radicándose en los Andes. La 
política ha jugado un papel importante en todos los episodios de mi vida. Mis 
primeros recuerdos tienen lugar en San Cristóbal, donde mi papá fue funcionario del 
gobierno. Cuando muy chiquita iba a la plaza Bolívar, pero recuerdo sobre todo una 
visita que allá nos hizo mi tío Alberto Carnevali, siendo gobernador de Mérida. Su 
presencia me impresionó mucho. Vestía un traje de lino blanco y un sombrero de la 
época, también blanco. Recuerdo que me tomó y me alzó por encima. Nunca olvidé  
a la persona que tuvo ese gesto conmigo. Yo creo que es el personaje que más ha 
in�uenciado mi vida. Tenía unos tres o cuatro añitos, y hasta hoy me he sentido muy 
cercana a su pensamiento y obra.  ¶   De Mérida recuerdo la parroquia Belén, 
donde nací. Allí vivía mi abuela materna, la familia de mi mamá. Recuerdo mis 
cumpleaños, muy sencillitos, las amigas de la época. También la plaza de Milla, que 
era enorme para mí. Ahí sucedían muchas cosas: las patinatas, las misas de aguinal-
dos, la presencia del sacerdote. Lo que hoy es el grupo Vicente Dávila, en aquel 
entonces era una �nca, y ahí quedaba la casa de mi abuelo paterno. Ya de jovencita, 
volvimos a vivir cerca de la plaza de Milla, cerca del convento San José de la Sierra, 
donde íbamos a misa y a los eventos religiosos. Las calles de Mérida eran empedra-
das, y el gobernador de entonces les hizo echar una capa de cemento: nosotras 
pasábamos en patines y algunas huellas de eso deben quedar todavía en la calle. 
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Patinábamos en diciembre. Teníamos un grupo de amigas cercanas, las Febres 
Cordero. Nos la pasábamos con ellas en la plaza y los alrededores. Estaban también 
los Monsalve, los Moreno. Estudié en el Colegio de Fátima, que entonces quedaba 
en la calle Lora, en la calle 19, cerca del Kontiki, y nos íbamos a pie todas las maña-
nas, lo que no se puede hacer hoy en día. Mérida llegaba hasta Pie del Llano, donde 
había un enorme árbol, frondosísimo. De ahí en adelante todo era haciendas, monte. 
v i d a  d e  r e f u g i a d o s  Después de San Cristóbal, donde estuvimos año y 
medio, nos fuimos para Barquisimeto, porque había caído el gobierno democrático 
de Rómulo Gallegos. Comenzó una persecución enorme contra los dirigentes que 
habían participado en el gobierno. Llegamos a Barquisimeto, donde mi papá conocía 
a algunas personas que habían estudiado con él. Le dijeron que quizás allí iba a ser 
menos perseguido. Llegamos a una casa en la avenida 20. Pero lo que tengo muy 
claro, como un recuerdo muy cercano, muy vívido, es que apenas habíamos llegado,  
a media noche, escuchamos tres golpes fuertes en la puerta. Y cuando preguntamos 
quién era, nos dijeron: «¡Seguridad Nacional!» Abrimos y enseguida pasaron varios 
hombres armados. Comenzaron a romper los colchones de los niños, de los adultos, 
buscando lo que no teníamos, buscando armas, buscando papeles. Querían poner 
bajo las rejas a un hombre que no había hecho ningún mal, mi papá, por el solo hecho 
de ser familia de un gran líder, de Alberto Carnevali. Lo llevaron a la Seguridad 
Nacional y, al día siguiente, mi mamá, que no conocía a nadie, tuvo que desplazarse 
hasta la sede para conocer la razón por la cual había sido detenido. Se lo llevaron sin 
darle oportunidad de cambiarse, en piyama casi. Y la razón que le dieron es que 
ningún Carnevali podía desplazarse por el país sin que ellos, la Seguridad Nacional, 
lo supieran. Eso fue más o menos en 1950. Allí en Barquisimeto tuvimos una vida de 
refugiados. A mi papá lo pasaban de una cárcel a otra y, nosotros, los siete hijos, 
tuvimos que ser repartidos en casas de familiares, de amigos, pues mi mamá tenía 
que desplazarse a donde tuvieran a mi papá. Unas veces a la cárcel de Guanare, otras 
a la de Acarigua. Entonces ocurrió un hecho violento en la cárcel, que casi causa la 
muerte de mi papá. El partido en clandestinidad estaba muy pendiente de sus líderes, 
y creyeron que quien estaba preso era mi tío Alberto. Fue un error que se cometió. 
Intentaron sacarlo y entonces hubo disparos, heridos. De pronto un militar que había 
sido herido fue a la celda a buscar a mi padre para matarlo. Le dijo: «Usted es el 
culpable de lo que está pasando aquí». Y mi padre, que no sabía lo que estaba pasan-
do, que era un hombre muy devoto, muy mariano, invocó a la Virgen (la iglesia de 
Guanare quedaba muy cerca) y le dijo: «Capitán, yo quisiera que me permitiera 
hacerle un torniquete. Usted se va a desangrar». El hombre quedó extrañadísimo con 
la reacción de mi papá, quien ya se estaba quitando la camisa para hacerle el torni-
quete. Y eso lo salvó: ese gesto de humanidad.  ¶   Fue el comienzo de una época 
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convulsa: el inicio de una dictadura que duró hasta 1958. Durante todo ese tiempo, 
mi vida de niña estuvo siempre relacionada con los eventos políticos del país. Recuer-
do que, en época de navidad, mi mamá tenía la fe de que a mi papá lo iban a sacar 
para que celebrara con sus hijos el 24 o el 31 de diciembre. Pero eso nunca ocurrió. 
Recuerdo a mamá esperando que tocaran la puerta y llegara. Me recuerdo en la 
ventana, con mis hermanos, unos encima de otros, viendo cómo los niños de afuera 
disfrutaban los regalos que les habían traído en las �estas. Pero a nosotros no nos 
faltó la alimentación, pues el partido fue muy generoso, muy e�ciente en la clandes-
tinidad. Estuvo pendiente de sus líderes, y de la suerte de sus familiares. A nosotros 
nos dejaban, cada tanto tiempo, comida, mercados en la puerta de la casa. Sabíamos 
que eran ellos porque las cajas llevaban dentro una tarjeta. Por eso yo no pude ser 
menos que adeca cuando tuve ya conciencia de lo que signi�caba la política, pues 
toda mi vida estaba relacionada con Acción Democrática. Nos desplazábamos en 
Barquisimeto, en autobús, y para eso nos daban una especie de moneda que el 
partido había ingeniado y dado a los militantes que no tenían trabajo, a los familiares 
de los que estaban presos. Le enseñábamos la moneda al chofer, pues no teníamos 
dinero para pagar. Fue una labor de entendimiento con los transportistas. Percibir un 
sentimiento de solidaridad en el pueblo por aquellos que estaban luchando por la 
democracia en la clandestinidad nos ayudaba mucho.  ¶   De mi tío Alberto 
sabíamos por los periódicos. Se había fugado del Hospital Militar, pero cuando salía 
lo ponían preso. No teníamos contacto con él. La familia no era bien recibida ni bien 
vista en ninguna parte. Cuando mi tío Alberto estuvo enfermo, mi abuela quiso ir a 
visitarlo. Le pusieron un telegrama a Marcos Pérez Jiménez para que le dieran la 
oportunidad de despedirse de él. Moría muy joven, defendiendo la libertad, defen-
diendo sus principios. El dictador le contestó: «Los presos políticos no tienen ni 
madre ni esposa». Al morir, tampoco le dieron la oportunidad de verlo. Lo trajeron  
a Mérida por la carretera Trasandina, a toda velocidad. Temían que hubiera manifes-
taciones en los pueblos, como de hecho las hubo, siempre pací�cas. Pero no lo 
llevaron a la casa, como esperábamos, sino directamente al cementerio El Espejo. 
Los estudiantes universitarios se portaron valientemente, llenando el recinto junto  
al pueblo. Lo recordaban como un gobernador que había hecho obras importantes, 
como el aeropuerto de Mérida y la Maternidad. En el cementerio tomó la palabra 
Humberto Zambrano Román, quien pronunció un discurso de despedida muy 
emotivo. Pero cuando terminó quisieron arrestarlo. Gracias a los estudiantes, que lo 
rodearon inmediatamente e impidieron su arresto, se escabulló. Hay quien pensaba 
que el cuerpo no estaba en la urna, que aquello eran piedras, pero cuando lo desente-
rraron, ya en democracia, el cuerpo estaba igualito a como era él. Por eso la gente se 
quedó con la idea de que era un santo, y entonces le ponían velas y estampitas. l a 
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o r f a n d a d  Mamá fue una mujer de una gran valentía. Murió de cuarenta y 
cuatro años. Sufrió mucho. Ella no se casó con un político, sino con un abogado.  
No esperaba lo que le pasó. Estaba muy atenta a nosotros. Su mundo era su hogar y 
su marido, pero tuvo que salir a la calle, tuvo que viajar para ver a mi papá en la 
cárcel. Nunca sentí que me faltara.  ¶   Con mi papá teníamos una gran relación. 
Mi mamá murió cuando yo tenía doce años. Yo era la cuarta de los hermanos, y 
quedé con la responsabilidad de los menores. Fue un mandato que yo misma me 
impuse, pues nadie me lo exigió. Mi papá sobrevivió a mi mamá cinco años, y luego 
nos quedamos solos. Los Carnevali quisieron que cada uno de nosotros se fuera con 
una de las familias, pero nosotros no quisimos. Decidimos quedarnos juntos, con la 
ayuda de los tíos. Mi hermano mayor era el responsable de los mayores, y yo era la 
mujercita de la casa. En los días �nales de mi madre, ella me enseñó los o�cios del 
hogar, y yo aprendía rápido. Todo esto me fortaleció como persona, porque lo que 
venía era un período de autoformación. Yo no era una alumna de 20, pero sí sobresa-
liente. Las monjas sabían que yo era huérfana y estuvieron siempre muy cercanas a 
mí.  ¶   Mis amigas del colegio, que nunca olvido, eran Eleonora Guerra, Judith 
Febres Fajardo, Mercedes Uzcátegui, Maritza Pineda y Reina Mayolo. Me eduqué 
con las dominicas, con valores muy �rmes. Las cosas había que hacerlas siempre de  
la mejor manera. En tercer año, con dieciséis años, me cambié al Liceo Libertador. 
Siempre me sentí muy orgullosa de haber sido alumna de esa institución. Fue mi 
primer trato con jóvenes, pues era mixto. Allí tuve magní�cos profesores, muy 
exigentes, de grandes conocimientos. Y también allí hice mis primeros pinitos 
políticos. l a  r e a c c i ó n  v e n e z o l a n a  Era la época de la Revolución 
cubana, cuando Fidel Castro se volvió un héroe universal, todo el mundo quería 
formar parte de la Revolución. Llegaban las noticias de Cuba y todos queríamos ser 
revolucionarios. Pero duró poco. La Revolución fue algo muy importante, que marcó 
mi vida, pero como ejemplo no se sostuvo por mucho tiempo porque enseguida hubo 
represión, muerte, paredón. Ocurrían cosas con las que yo no estaba de acuerdo. 
¿Cómo aceptar a un hombre que se creía Dios y que podía disponer de la vida de la 
gente? La opinión hay que respetarla, la opinión es sagrada. Y no por diferir se puede 
acabar con la vida de otra persona, o encarcelarla. Esto me apartó de la Revolución 
cubana, aunque al principio estaba fascinada con la campaña de alfabetización. Creer 
en un modelo económico que pudiera acabar con la pobreza era algo muy tentador.  
¶   Pero también fue muy importante la reacción del gobierno de Venezuela ante 
la Revolución cubana, que pese a los esfuerzos no pudo impedir la guerrilla ni los 
enfrentamientos en las universidades a favor y en contra. En mi propia familia había 
una división: la mitad de mis hermanos eran proclives a la Revolución, y la otra mitad 
estábamos con el gobierno democrático, con el sistema democrático, con la libertad. 
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Y comenzamos a ser líderes en el partido de mis antepasados: el de mi tío Alberto, el 
de Rómulo Betancourt. t i e m p o  d e  d o c t r i n a s  Los partidos democráti-
cos comenzaron a preparar a sus cuadros juveniles. Hubo un acuerdo con la Funda-
ción Adenauer para formar líderes. La Iglesia hacía cursillos de capacitación social,  
a donde íbamos los estudiantes de los liceos y de la universidad. Nos formábamos en 
doctrinas políticas y económicas, en modelos económicos. Venían a Mérida profeso-
res que nos enseñaban oratoria, defensa personal, proyección personal. De allí salió 
una juventud robustecida, conocedora de la realidad mundial. Yo era de las más 
jóvenes. Había un jesuita llamado Manuel Aguirre entre los profesores. Había gente 
valiosísima, líderes sindicales, líderes católicos. Yo me sentía inhibida, pero aprendí  
a expresarme gracias a las clases de oratoria. Eso me sirvió para la misión que tenía 
en la vida, porque luego fui maestra en el ince, profesora en la Universidad, funda-
dora del Hotel Escuela.  ¶   Mis inicios vocacionales fueron solitarios. Fue una 
búsqueda y un encuentro conmigo. Luego comprendí que eran muchos los que 
pensaban como yo, que yo no estaba sola, que yo pertenecía a un grupo. Una persona 
que fue determinante para mi formación fue mi papá: José Miguel Carnevali. Era un 
gran lector. Siempre se preocupaba de que aprendiéramos a redactar bien, de que 
leyéramos. Muy temprano se levantaba a ayudarme, hasta que yo aprendía a hacer las 
tareas sola, hasta que yo desarrollaba los temas. El padre Aguirre también in�uyó 
mucho en mí. También mi tía Nina y, por supuesto, mi tío Alberto. Magdalena 
Carnevali Rangel, que fue una mujer muy sensible a lo social, pasó por la cárcel sin 
hablar, sin haber dicho nada que pudiera perjudicar a los actores en la clandestinidad. 
Le dieron al �nal casa por cárcel, y sus captores decían que era igual a su hermano 
Alberto.  ¶   Ya en la universidad, el profesor Armando Bronz nos enseñó a ser 
seres íntegros, a ser ciudadanos. Había un profesor de economía, hermano de 
Eduardo Fernández, el Catire Fernández, que era excelente. Vinieron a Mérida 
muchos profesores jóvenes, de España y de Caracas, pues la Facultad de Economía 
era nueva. Eran profesores que nos exigían mucho, que nos enseñaron a estudiar 
realmente. El profesor Vargas, muy bueno en análisis matemático; Sabrosky, que era 
ruso; Julio Flores, Gustavo Hernández, y muchos otros.  ¶   Ya en la vida 
profesional debo nombrar al gobernador Edilberto Moreno, quien fue secretario 
privado de Rómulo Betancourt. Él me dio el cargo de secretaria privada de la 
Gobernación, pero sin el nombramiento, porque no tenía la edad. Rigoberto Henrí-
quez Vera, cuando fue gobernador, en un programa para premiar jóvenes valores, 
premió a mis siete hermanos y a mí, pues todos nos graduamos. Estudiamos como si 
nuestros padres estuvieran vivos, como ellos hubieran querido. A mí me premió con 
la Orden «Francisco de Miranda», en su segunda clase. Rigoberto Henríquez Vera 
me propuso que fuera secretaria general de Gobierno, pero yo estaba recién casada. 
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Acababa de dar a luz a mi segunda hija y no pude asumir el cargo. Tuve que escoger  
y le dije que no. u n  h o t e l  q u e  e s  e s c u e l a  En la ula fui docente por 
más de treinta años, pero antes estuve en el ince, como profesora de castellano. Allí 
me tocó también recibir a los alumnos que estudiaban de noche porque trabajaban de 
día, casi todos mayores que yo. Luego trabajé en Corpoandes, ya como economista. 
Me dieron la unidad de servicios y plani�cación, y allí comencé a interesarme mucho 
en el turismo. En esa época, había una o�cinita de turismo que quedaba frente a la 
plaza Chaplin, pero me di cuenta de que no había organización ni plani�cación. 
Empecé a hacer un primer folleto de información en multígrafo, reseñando las 
iglesias y los lugares de interés. Luego se me ocurrió crear un cuerpo de guías para el 
turismo, que el gobernador Edilberto Moreno me aprobó. Allí comencé a sentir lo 
que era servicio público de calidad. Yo misma formé a las guías en un curso; les dimos 
hasta clases de inglés. Desde Corpoandes creamos un fondo para el turismo, el 
mercado artesanal de la plaza las Heroínas y otras importantes iniciativas.  
¶   Me fui a Italia en 1968, a estudiar plani�cación y desarrollo turístico. Luego 
regresé a Caracas y trabajé en Cordiplan. Después regresé a Corpoandes, hasta que 
concursé en la ula para entrar en la Facultad de Economía, ganando con las más 
altas cali�caciones. Allí di clases en distintas cátedras. Recuerdo al decano Heberto 
Urdaneta, gran economista, que mucho in�uyó en la vida universitaria. Luego 
ingresé en el Instituto de Investigaciones Económicas, donde trabajé con los profe-
sores López Sánchez y Elizabeth Garnica. Fue un período de mucha formación.  
¶   Toda esa enseñanza me la llevé a la fundación del Hotel Escuela, un instituto 
universitario de gran nivel que ganó un sitial entre los hoteles escuela del mundo.  
El conocimiento que había adquirido en turismo, el posgrado en Italia, me permitie-
ron hacer el primer plan de desarrollo turístico para Mérida. Logré que gente de 
Italia viniera a ayudarnos en la redacción de ese plan. Luego desde el directorio de 
Conahotu, del que formé parte, y aprovechando la experiencia de Mérida, pudimos 
avanzar en un plan nacional de turismo. Comenzamos a ver las carencias que nos 
afectaban, y una de ellas era no tener personal especializado que atendiera a los 
turistas. Le planteé entonces al Ministerio de Educación crear la Mención Turismo 
en el ciclo diversi�cado, y me la aprobaron. Luego pensé en una Escuela Nacional de 
Hotelería, que en su origen fue un trabajo de ascenso en la universidad. Corpoturis-
mo se interesó tanto en el proyecto que me pidieron desarrollarlo y concretarlo. Yo 
quería conocer la opinión de otras personas en el extranjero. Y dio la casualidad de 
que Corpoturismo me incluyó en la delegación que fue con el stand de Venezuela a la 
Feria Internacional de Berlín. Allí encontré el escenario ideal para ver los hoteles 
escuela del mundo. Conversé con varios representantes de ellos, y la proposición que 
mejor se adaptaba para Venezuela era la de La Haya. Entonces contratamos al Hotel 
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Escuela de La Haya como consultores externos, creando un equipo interdisciplinario. 
Vinieron a Venezuela y nos recomendaron la �gura del Hotel Escuela. Y así nació ese 
gran proyecto, como la más importante iniciativa que hayamos tenido para formar 
personal capacitado en turismo. i n f a n c i a ,  e d u c a c i ó n  y  c u l t u r a 
Trabajé cinco años en Caracas, en Fundarte, desde 1984. Allí estaba Pablo Antillano, 
otra de las personas que tuvo gran in�uencia en mí. Desde entonces, la óptica con 
que miro la cultura es otra. Trabajaba con un grupo de artistas muy creativos, únicos, 
y me sentí formando parte de ellos. Por la precariedad crónica de los presupuestos 
culturales, busqué caminos para encontrar �nanciamientos fuera de los del gobierno. 
Entonces se me ocurrió montar proyectos en dossiers para la empresa privada, como 
la Semana de Caracas. Era algo novedoso. Les decíamos a las empresas: si nos ayu-
dan con patrocinios, su nombre se destacará en toda nuestra promoción. Hablamos 
con Polar y con muchos otros grupos, que colaboraron y después nos buscaban para 
seguir colaborando. Fue una revolución en el campo de la búsqueda de recursos para la 
cultura en Venezuela. Y también preparamos a las agrupaciones artísticas con cursos 
de formación para que aprendieran a montar proyectos. Fue un trabajo maravilloso.  
¶   Luego en 1987 trabajé con el grupo Consolidado, de José Álvarez Stelling. 
Todas las empresas del grupo tenían un gabinete social. Crearon un cargo para mí, la 
gerencia de Promoción Financiera, y mi labor era buscar el dinero para que acude, 
la empresa alfabetizadora, cumpliera su misión. Fue una experiencia muy enrique-
cedora.  ¶   En 1995, como primera dama del estado Mérida, fui presidenta de la 
Fundación del Niño. En primer lugar reorganicé la nómina, lo que me obligó a conse-
guir mil millones en la Gobernación que parecían imposibles. Atendíamos a cuarenta 
mil infantes en todo el estado. Se fortalecieron los preescolares, las casas de los niños, 
los campamentos vacacionales, los programas de alimentación. Creamos el Banco de 
Medicinas, programas para niños que requerían educación especial, Biblioparques 
para la comunidad, proyectos de capacitación agrícola, programas para operar a niños 
con labios leporinos, y muchos otros. a c t o s  d e  f e  He llevado mi trabajo, mis 
actividades, con vocación y pasión. No lo he hecho por o�cio, sino porque lo disfruta-
ba muchísimo. Empeñarse en hacer las cosas lo mejor posible responde a una pasión. 
Y yo siempre he puesto todo mi pensamiento, todo mi esfuerzo, todo mi cariño y todas 
mis horas, en lo que he hecho.  ¶   Nunca pensé que mi trabajo fuese transferible, 
pero puedo suponer que uno va dejando huellas en las personas que te acompañan o 
con las que has trabajado, así como yo las tengo de gente que me marcó o me formó en 
la vida. Desde que me conozco, no he hecho otra cosa que trabajar, y nunca siento que 
lo vaya a dejar de hacer. Lo hago porque me encanta, lo hago porque disfruto. Recor-
dar a mis estudiantes contentos por el comportamiento de su profesora son satisfaccio-
nes que nadie borra.  ¶   La verdad es que nunca trabajé con la noción de dejar
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escuela, pero sí estoy muy consciente de las personas que dejaron escuela en mí. Son 
innumerables, son referencias ineludibles. Y les debo mucho.  ¶   Me mantengo 
muy activa, trabajando por las causas en las que creo. Me siento muy viva, mantengo 
mis convicciones intactas, y para mí la misión solo termina el último día. Viéndolo  
en perspectiva, creo que mientras tenga vida habrá continuidad. El balance �nal 
esperará hasta la hora de mi encuentro con el Supremo Juez.  ¶   Hubo una frase 
determinante en mi vida: «Hija, tengo mis esperanzas puestas en ti». Me la dijo mi 
madre en sus últimos días. Y espero no haberla defraudado.  ¶   Quiero ver a mi 
país en libertad, unido, próspero, inserto en la globalización, desarrollado económi-
camente. Esa es la imagen que añoro.  ¶   A estas alturas, no pienso mucho  
en la muerte. Sí me preocupa saber si cumplí o no cumplí con lo que tenía que hacer. 
Quise ser escritora y músico, pero no tuve tiempo. Creo que me iré tranquila, en  
paz.  ¶   El in�erno es para vivirlo aquí, en la Tierra, porque el cielo es solo del 
justo, del que cumple su misión de vida. Creo haber cumplido con la misión de vida 
que Dios me dio.

Fotografía

Gerardo Sánchez  
Ingeniero electrónico. Trabaja en 
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Astronomía en Mérida. Experto en 
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analógicas y digitales. Colaborador 
de revistas nacionales e internacio-
nales. Numerosas exposiciones 
individuales y colectivas.

Entrevista

Pedro Rangel Mora  
Mérida, 1956. Abogado, escritor, 
docente. Estudios de cine. Dicta 
talleres de narrativa y literatura po-
licial en la ULA. Coorganizador de la 
Bienal de Literatura Mariano Picón 
Salas. Ha publicado: Del reino del 
demonio, Muerte en la víspera,  Tres 
novelas, Equis, Autobiografías.
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l o s  p á e z  y  e l  f ú t b o l  Recuerdo los inicios de mi vida estudiantil en el 
Colegio San José de Mérida. Tanto en la ciudad de Mérida como en el Colegio San 
José el fútbol era el deporte principal, a diferencia de otras ciudades y escuelas del 
país, donde se prefería el béisbol. El fútbol arribó a Mérida en los años cuarenta, 
introducido por los sacerdotes jesuitas –la mayoría vascos–, razón por la cual los 
colores del uniforme colegial eran iguales a los del Atlético de Bilbao: camisa roja y 
blanca a rayas con pantalón negro. e l  t í o  r o b e r t o  Aparece en ese momen-
to la �gura del tío Roberto Monzón, una especie del «Melquíades» de García 
Márquez para aquella época. Su ejercicio laboral le reportaba buenos ingresos. No 
podía llegar nada a Mérida, o no podía él conocer que llegaba algún artefacto moder-
no de la época, que inmediatamente no adquiriera. Y lo primero que quería era que 
entendiéramos cómo funcionaba. Junto a nuestros padres, Guillermo Enrique Páez 
Morales y Dora Alice Monzón, conforma la tríada de �guras tutelares de nuestra 
formación familiar, y de adecuación a un proceso de modernidad que exigía respon-
sabilidad, e�ciencia, honestidad individual y colectiva.  ¶   Fue el tío Roberto  
el que nos llevó al estadio por primera vez. Se jugaba todos los domingos durante el 
campeonato de primera, en el viejo estadio Mérida. Allí se juntaban probablemente 
unas tres o cuatro mil personas, lo que era una multitud para la época, con fanatica-
das muy arraigadas. Al comienzo íbamos Charles, Edward y yo. Richard todavía no 
porque él nació posteriormente.  ¶   Papá fue un buen jugador de béisbol –consi-
derado en Maracaibo como prospecto para el nivel profesional–, pero por in�uencia 
de Jesús Enrique Lossada pre�rió continuar estudios de Medicina en la ula. Era el 
cuarto bate y el novio de la madrina del equipo de la Organización de Bienestar 
Estudiantil (obe). Así conoció a mamá. Sin embargo, preferimos el fútbol sobre el 
béisbol. Para nosotros el fútbol era el deporte, y esa inclinación crece con la rivalidad 
de los equipos: Liceo Libertador, Universidad de Los Andes y Colegio San José.  
e l  v i a j e  y  l a  m u d a n z a  a  m a r a c a i b o  En 1957, mis padres 
deciden mudarse a Maracaibo, y nos inscriben en el colegio Gonzaga de los Jesuitas, 
donde obviamente jugamos al fútbol y representamos al colegio en los campeonatos 
municipales. Nuestras habilidades futbolísticas permitieron que integráramos los 
equipos de las categorías infantil y juvenil. Después de cuatro años jugando para el 
Gonzaga F.C., aparece una invitación para que los tres hermanos mayores jugásemos 
con un equipo en formación, Urbanización Pomona F.C. La Pomona era una urbani-
zación popular en Maracaibo que aún existe, pero su equipo de fútbol desapareció. 
Nosotros, al igual que otros dos o tres jugadores, éramos considerados los «importa-
dos». e l  n e g r o  m e d i n a  y  e l  m a n e j o  d e  l a  « p e l o t i t a » 
La experiencia con el equipo Pomona fue referencia organizativa de la Academia 
Emeritense, treinta o cuarenta años después. Pomona contrató como entrenador al 
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Negro Medina, ex jugador profesional del fútbol colombiano. Fue el primer entrena-
dor que nos planteó un método de entrenamiento diferente, singular, especialmente 
para la época. Nos enseñó que había una teoría futbolística, con sistemas de juego, 
que implicaba una selección de jugadores de acuerdo a las habilidades y condiciones 
técnicas de dominio de balón y de exigencia según la posición de juego; que existía 
una estrategia y una táctica de juego y que todo se basaba en el manejo de la «peloti-
ta».  ¶   Richard comienza a jugar fútbol allí. Desde su iniciación está formado 
en el marco de ese sistema de juego y conoce los entrenamientos por repetición. 
Entiende, además, cómo los sistemas tácticos se implementan en el campo de juego. 
Eran los antecedentes de lo que hoy llamamos sistema integrado, esto es, entrena-
miento con la pelota, pues solo de esa manera se lograba el acondicionamiento 
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físico-táctico del sistema de juego. r e g r e s o  a  m é r i d a  y  l a  p a s i ó n 
f u t b o l í s t i c a  d e  r i c h a r d  Regresamos a Mérida. Los mayores 
deciden estudiar en la ula, lo cual nos permite integrarnos al ambiente futbolístico de 
la ciudad. Desaparecido el Colegio San José en 1963, cuando regresamos en 1965 son 
el Liceo Libertador y el Colegio La Salle los que acogen a los hermanos menores. 
Richard es el primero que se destaca: integra la selección del estado Mérida, que gana 
el campeonato nacional en 1967. Los éxitos futbolísticos de esa generación propulsan 
la creación del Estudiantes de Mérida F.C. y su participación en el Campeonato de 
Fútbol Profesional de Venezuela. Richard integra ese plantel y desarrolla durante 
varios años una destacada actuación que eventualmente lo lleva a la Selección Nacio-
nal. En el seno familiar –al mismo tiempo– existió un seminario permanente de 
fútbol. Discutíamos desde sistemas tácticos hasta creación de jugadas, que permitie-
ran sistematizar los aprendizajes. Como éramos doce hermanos varones, pensábamos 
en un método de entretenimiento de bajo costo que permitiera el aprendizaje de 
conductas proactivas de participación colectiva.  ¶   La in�uencia de Richard fue 
determinante para la pasión de los menores por el fútbol. Era uno de los íconos 
futbolísticos venezolanos, incluso cotizado como el jugador más caro en el mercado 
futbolístico de ese tiempo. Se convirtió en el modelo familiar de superación, no solo 
como futbolista sino también como estudiante de medicina, pues siempre estuvo en  
el tope de su clase. Podemos decir que a partir de ese momento, para los hermanos 
menores, el fútbol es otra cosa. Para nosotros ya es como una tradición que además 
admite un rango de oportunidades como método de realización personal. La familia 
va a misa los domingos y luego hay que desplazarse a los diferentes campos de juego, 
para cumplir con los compromisos deportivos. e l  « c l a n »  d e  l o s  p á e z  
y  e l  v a l o r  f a m i l i a r  d e  l o  p r i v a d o  Mucha gente ve a los Páez 
como una empresa familiar: las decisiones se toman en familia, la vida social y econó-
mica responde al concepto de «clan». La autoridad es ejercida verticalmente, pero la 
toma de decisiones admite un intervalo de con�anza de cada una de las individualida-
des. El fútbol representa una imagen algo similar. Si la meta es ganar el partido, en 
consecuencia debe existir la integración de cada jugador al objetivo común. Sin 
embargo, cada jugador debe y puede demostrar sus propias capacidades sin entorpecer 
la búsqueda del objetivo colectivo.  ¶   Toda esta interpretación es el legado de 
nuestros padres: Guillermo y Dora. Su �losofía de vida permitió educarnos bajo crite- 
  rios de responsabilidad, de e�ciencia, de reconocimiento, según el rango de cumpli-
miento de las tareas encomendadas. Esta actitud meritocrática explica buena parte de 
la vida familiar. La honestidad y la exigencia son imprescindibles. Han existido 
siempre lineamientos claros, tanto a nivel individual como colectivo, que per mitieron 
conocer las obligaciones y los derechos que poseemos. Los bene�cios que se puedan 
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tenido una participación en la vida política, papá siempre nos inculcó una «cultura de 
lo privado», de la iniciativa y el esfuerzo personal. Otro rasgo importante es que todos 
somos egresados universitarios, y algunos con estudios de cuarto nivel en universida-
des extranjeras. Si todos hemos tenido �guración futbolística, ello se debe al cumpli-
miento de estas exigencias. Supimos combinar preferencias de vida con obligaciones 
de vida. o r í g e n e s  d e  l a  a c a d e m i a  e m e r i t e n s e  El primero de 
la familia que jugó un campeonato nacional fui yo, a principios de los sesenta, con el 
equipo del Zulia. Nos alojaban en unos cuarteles de conscriptos del ejército, con baños 
y alimentaciones de�cientes. Años más tarde, cuando mis hermanos asisten a los 
juegos nacionales, todo sigue igual. Luego mi hijo, que es integrante de la selección 
estadal, va en las mismas condiciones. Y actualmente nuestros sobrinos experimentan 
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nuevamente la indolencia y la falta de superación y respeto por los jugadores que tiene 
la Federación Venezolana de Fútbol. En casi cincuenta años, esta restricción de 
competencia no ha experimentado mejoría alguna. Yo he visto campeonatos naciona-
les en canchas de tierra, desnivelados, sin camerinos, sin agua…  ¶   La formali-
dad organizativa la comenzamos a obtener de La Pomona. Allí vimos el primer 
esquema. Antes de ir al Zulia, no hacíamos entrenamientos formales. Sencillamente 
cada quien se ponía un uniforme y jugaba. Pero en Pomona no. En Pomona el Negro 
Medina comenzaba los entrenamientos con un pizarrón, en el que nos explicaba el 
sistema de juego: cómo juega un delantero, un medio, un defensa, un portero. Y una 
vez que nos explicaba el funcionamiento, nos llevaba a la cancha y nos ponía a hacer 
los mismos ejercicios.  ¶   Nuestra idea era generar un modelo formativo distinto a 
lo que se realizaba en el país. Nosotros razonábamos acerca de cómo cimentar un 
modelo de calidad que implicara maximizar la cantidad de jugadores, de forma tal que 
el conjunto permitiera el desarrollo de talentos, con chance real de llegar al nivel 
profesional. Nuestra exigencia de trabajo profesional no admitía dedicarnos a solucio-
nes particulares. l a  e s c u e l a  d e  f ú t b o l  d e  l a  s a l l e  Mis herma-
nos Gilberth y Joseph comienzan a ser profesores de fútbol en el colegio La Salle y en 
el Country Club de Mérida. Ello permite formalizar nuestras ideas educacionales. Se 
discutió sobre qué haríamos si tuviéramos exigencias más formales en ese campo. 
Entre 1991 y 1992, los Hermanos de La Salle le piden a Richard que se hiciera cargo 
de la escuela de fútbol y la organizara. Richard se lo pensó un  poco porque acababa de 
regresar de Argentina con un posgrado en Medicina. Nos consultó y luego aceptó. 
Estábamos decididos a apoyarlo.  ¶   Apenas tomamos la escuela, nos piden una 
estructura organizativa. Planteamos entonces algunos criterios operativos: que se 
auto�nanciara, que de�niera un sistema de juego, que inicialmente no se preocupara 
de los éxitos sino de la formación, que la formación fuera complemento de la forma-
ción integral de los estudiantes (para poder jugar era imprescindible ser buen estu-
diante). En el plano futbolístico insistíamos en jugar un sistema 4-4-2, porque así se 
jugaba en esos años. Richard asumió la de�nición deportiva. Durante todo el año 
1992 no participamos en campeonatos; solo desarrollamos capacidades futbolísticas 
con la pelota.  ¶   En 1993, para poder competir en los campeonatos municipales y  
�nanciar los uniformes, comenzamos a hablar de la Academia Emeritense: establecer 
un patrón de juego y una referencia organizacional. En ese segundo año, como 
Richard asume la dirección técnica del ula f.c., la responsabilidad plena del proyecto 
queda en nuestras manos. Gilberth, Joseph y Raymond asumen los roles deportivos 
más importantes, y el resto de los hermanos analizamos la construcción de escenarios 
empresariales que permitieran la superación de nuestros jugadores. Inscribimos cinco 
categorías en los campeonatos de la Asociación de Fútbol del estado Mérida. Y 
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triunfamos en tres de esas categorías. Era un comienzo exitoso. Demostrábamos que 
detrás de un buen juego de fútbol debe haber organización. l o s  p r o p ó s i t o s 
d e  l a  a c a d e m i a  e m e r i t e n s e  En ocasión de la entrega de uniformes 
para ese campeonato, expresé los cuatro propósitos fundamentales que justi�caban la 
existencia de la Academia Emeritense:  ¶   1. Iniciábamos nuestra presencia en la 
esfera deportiva y educacional en una ciudad que por tradición había respetado el 
conocimiento y el deporte. Heredamos, juntos a los conceptos de Logos y Mitos 
(observación y razón, imaginación y no veri�cación), también los conceptos de 
Escuela, de Academia, de Gymnasium. La educación se inicia con el ejercicio físico, 
pero luego se busca la integración con el  Logos.  ¶   2. La Academia es el resulta-
do de una re�exión profunda acerca de los conceptos de competitividad y e�ciencia en 
fútbol. Una industria competitiva debe ser capaz de soportar retos externos de forma 
e�ciente. La ausencia de liderazgos apropiados ha impedido el desarrollo productivo 
del fútbol venezolano. Queremos de�nir un estilo de juego que solo puede ser logrado 
con esfuerzo sostenido, basado en la enseñanza y el entrenamiento cotidiano.  
¶   3. La Academia está estructurada deportiva y técnicamente por un grupo de 
personas de reconocida capacidad y de liderazgo indiscutido.  ¶   4. La Academia 
ha optado por un enfoque institucional que plantea amplios patrones de prácticas 
reconocidas. El éxito radica en el grado de coordinación que se logre para alcanzar un 
nivel deseado de actuación.  ¶   Paradójicamente, los principios que guiaban el 
imaginario futbolístico y la práctica deportiva de la Academia provocaron una 
discusión acerca de la presencia de los Páez en el colegio La Salle, en virtud de que los 
sueldos de los profesores del colegio eran menores a los sueldos que nosotros les 
pagábamos a los entrenadores. l a  e s c u e l a  b á s i c a  l a r a  y  l a  p a -
r a d o j a  d e l  p o l i z o n t e  Nos vimos obligados a mudarnos a la Escuela 
Básica Estado Lara. El acuerdo implicaba hacernos responsables de su mantenimien-
to. En 1998, año en el que el Estudiantes de Mérida de Richard clasi�ca en el quinto 
lugar de la Copa Libertadores de Suramérica, alcanzamos la matrícula récord de 
setecientos ocho estudiantes, casi todos de La Salle. En esa escuela colocamos la 
grama, e inmediatamente vinieron presiones para sembrar grama en diversos sectores 
urbanos. Todos se sentían con derecho a usar la cancha, y en consecuencia se deterio-
ró el terreno. La cancha parecía un «bien público», lo que en teoría económica se 
conoce como la paradoja del polizonte. Esto es, todos tienen derecho pero nadie 
participa de la estructura de costos de mantenimiento. Y esto a mediano plazo 
arruina cualquier bien.  ¶   Comenzamos a buscar un terreno en el cual pudiéra-
mos construir una instalación deportiva que queríamos manejar con criterios de 
rendimiento e�ciente en varios sentidos. Y eventualmente, identi�camos varios 
terrenos para seleccionar uno de ellos. Para su adquisición participó también Linder 
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García, un exjugador de Estudiantes de Mérida. Mientras tanto, Richard asumió la 
dirección técnica de la Selección Nacional, y se llevó a varios de nuestros entrenado-
res, entre ellos a mi hermano Raymond como asistente técnico, y a Hugo Briceño, 
entrenador de arqueros.  ¶   Los éxitos de la Vinotinto aparecieron, entre ellos el 
triunfo ante Perú en Lima. Un año después decidimos diseñar la Academia como un 
centro de negocios deportivo. Queríamos convertirnos en una compañía anónima, y 
enfrentar las vicisitudes propias de una empresa comercial. Para ello contábamos con 
un terreno adquirido de dos hectáreas y media. l a  f u n d a c i ó n  d e  l a 
a c a d e m i a  Habíamos completado el diseño de nuestro centro deportivo. Desde 
el 2002 comenzamos con la construcción de las cercas de las canchas, así como de las 
gradas de la cancha principal. Mi hermano Andrew se había especializado en la 
implantación de canchas deportivas en el país: le encargaron la siembra de nueve de 
las canchas de la Copa América de 2007. Stefano Finco y Domenico Braga también 
decidieron apoyarnos en la implantación. Andrew es el artí�ce de que tengamos un 
gramado de esta calidad. Nosotros siempre lo habíamos querido, pero escapaba de 
nuestra realidad económica hacerlo. Fue él quien sirvió de enlace con Stefano y 
Domenico para completar el engramado.  ¶   De los casi veinte años de vida que 
tiene la Academia, yo guardo una imagen entrañable: la siembra de esas canchas. 
Como todo lo hemos hecho en familia, la siembra fue otro acto familiar. Comenza-
mos un sábado de mayo de 2005. Había como setenta personas de la familia, unos 
pocos representantes y amigos familiares, y unos veinte muchachos de las categorías 
Sub 18 y Sub 20, que ya competían a nivel nacional. Mamá comenzaba a enfermarse 
severamente y, pese a todo, ese día decidió ir a la Academia, entre otras cosas para 
prepararnos un sancocho. Estoy convencido de que su deseo era estar presente, 
participar en un acto familiar que ella sabía trascendental. Mucha gente creía que 
nuestra adscripción al fútbol iba a ser transitoria, pasajera, temporal. Pero en esos 
días todos sabíamos que estábamos allí para quedarnos y trascender. Nacía nuestro 
mayor legado como ciudadanos, como cultores del fútbol. l a  e s t r u c t u r a 
r i z o m á t i c a  d e  l a  a c a d e m i a  Desde 1993 hasta hoy, cerca de cuanto 
mil jóvenes merideños han estado vinculados a la Academia. Hemos intentado 
afectar socialmente a la ciudad y a su juventud. La propuesta de utilización racional 
del tiempo libre como complemento de formación integral es evidente. Creemos 
haber inculcado valores de responsabilidad individual en el rendimiento estudiantil  
y el compromiso deportivo. El fútbol posee una importancia social y cultural que 
está más allá de lo estrictamente económico. En la base de la sociedad, la populari-
dad del fútbol genera bene�cios en términos de salud pública.  ¶   A nivel de la 
estructura funcional, nos gusta pensar la Academia como un espacio rizomático 
familiar que muestra sus propios mecanismos de control y canaliza el poder produc-
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tivo comunitario. Cada agente de ese rizoma, por ser familia, está conectado a otro en 
diversos grados de interacción. Nosotros identi�camos al menos tres niveles: a) el 
núcleo paterno Páez-Monzón, b) las doce familias de la primera generación, c) los 
individuos y familias de la segunda generación. En todos priva la máxima horizonta-
lidad y la mínima jerarquía. Eso añade una sensación de cercanía y pertenencia. En la 
Academia, Richard, Andrew, Raymond y Ricardo David son unos brazos más de 
esta organización. Al modo de una estrella de mar, pueden ser sustituidos, sin ningún 
problema, en caso de posibles ausencias debidas a compromisos profesionales. Todos 
nos hemos propuesto desarrollar la Academia para protegernos como grupo, crear 
riqueza e impactar en nuestro medio social. e l  r i z o m a  e n  f u n c i o n a -
m i e n t o  Hoy tenemos quinientos siete estudiantes, y participamos en siete 
categorías de juego del campeonato municipal. Estamos representados por veintiún 
equipos, incluso una incipiente oncena femenina, bajo varias denominaciones. 
Asociados mantenemos alrededor de quince entrenadores, asistentes técnicos, 
kinesiólogos y preparadores físicos. Casi todos ellos, egresados universitarios y con 
experiencia futbolística a nivel profesional. Igualmente, existe una nómina de 
empleados y trabajadores, jardineros, con una alta identi�cación y una ética de trabajo 
relevante. El menú de acciones de trabajo cotidiano en la Academia es diverso: 
arquitectura e ingeniería, desarrollo y mantenimiento de planta física, construcción 
de canchas naturales y arti�ciales, gerencia de escuela de fútbol y de equipos, eventos, 
giras, uniformes, patrocinios, presencia en redes sociales, desarrollo de tecnologías, 
agencia de representación de talentos y entrenadores, directores técnicos, diseño 
gra�co, comunicación social, salud médica y odontológica, alianzas empresariales. 
Todo a cargo de una especie de holding de empresas dirigidas independientemente 
por miembros del rizoma. i m p a c t o s  l o c a l e s  y  g l o b a l e s  Nos ha 
interesado el fortalecimiento de la imagen comunitaria, que es estímulo para otros 
desarrollos. Existe otro factor externo que genera bene�cio emocional a los partici-
pantes: mejoramiento de la salud, mejora de los procesos de socialización, amistades 
consolidadas en el terreno de juego, mejoras de rendimiento escolar, incremento de  
la actividad familiar, reforzamiento de la calidad de vida urbana. Aquí se forman 
además en el respeto a las normas establecidas. Los jugadores deben ser capaces de 
seguir reglas. La discrecionalidad solo es aceptada en términos de creación de juego. 
El espíritu de fair play siempre se sostiene, y se busca que traspase al accionar cívico, 
social.  ¶   Aparte de bene�cios intangibles, podemos indicar otros cuanti�cables. 
Aproximadamente el cuarenta por ciento de nuestros asociados disfruta de algún 
grado de bene�cio como becario. Los equipos de competencia nacional están total-
mente becados. Recibimos estudiantes de diferentes municipios merideños, incluso 
algunos de otros estados. Hemos formado a más de sesenta jugadores profesionales, 
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varios de ellos miembros de equipos europeos: Franco Signorelli con el Empoli, 
Angelo Peña con el Sporting Braga de Portugal, Gustavo Páez con Interbrock de 
Eslovenia y muchos más. f u t u r o  d e  l a  a c a d e m i a  El fútbol es un 
fenómeno colectivo irracional. Los sociólogos hablan de un constructo social, esto 
es, de un producto de la socialización. Tiene que ver con el aumento de la igualdad 
social, con la existencia de mejores y mayores oportunidades, con las posibilidades de 
participación. Puede hablarse del fútbol como un juego, como una actividad libre, o 
como forma de comunicación interhumana. Pero modernamente, también es una 
industria deportiva, donde la espontaneidad y la improvisación están rigurosamente 
reglamentadas. Entre los deportistas profesionales y la mayoría de los espectadores, 
que participan para ver a sus equipos favoritos, se crea el espectáculo. Debemos estar 
conscientes de que el fútbol puede modi�car las relaciones sociales.  ¶   La 
Academia inició la plani�cación y construcción de su complejo deportivo en el marco 
de una época difícil. No solo por razones económicas sino también políticas. La alta 
inestabilidad de la empresa privada, salvo honrosas excepciones como Polar o 
Herbalife, tampoco nos ha ayudado. Hemos logrado crecer sin muchos apoyos y bajo 
el acoso del aparato público. Hemos avanzado a una velocidad distinta a la del 
funcionamiento del país.  ¶   Un aspecto relevante de la actividad empresarial de 
la Academia está relacionado con nuestra capacidad para adecuarnos a la moderni-
dad y al proceso de la globalización. A los mayores nos correspondió establecer y 
darle sentido empresarial a la institución, siempre bajo la presión de los hermanos 
menores. Ellos fueron fundamentales en la organización de las giras a Europa y en la 
creación de los campeonatos, como el Academia Cup. Recientemente, hemos 
comenzado una transición ordenada y e�ciente de los mandos gerenciales: Raymond 
es el nuevo presidente, y la Junta Directiva representa un equilibrio entre los mayo-
res, que garantizan la continuidad gerencial, y las nuevas generaciones.  ¶   Los 
menores creen que estamos en un momento en el que tenemos que insertar a la 
Academia dentro del mercado internacional del fútbol mundial. La propia meta de la 
Academia es establecerse como productora de jugadores e internacionalizarse. 
Aparte del objetivo deportivo, debemos fortalecer el aparato económico. e u r o p a , 
a h o r a  m á s  c e r c a  Nuestro siguiente paso es a�anzarnos en nuestro 
modelo formativo de cara al mercado europeo. Queremos transformar nuestros 
métodos de entrenamiento para exportar jugadores con el per�l de fútbol que se está 
desarrollando en Europa. A �n de poder aportar a nuestros jugadores un mejor 
panorama para su desarrollo profesional, en un marco organizacional adecuado, es 
fundamental realizar una alianza estratégica con algún club europeo que posea una 
visión formativa similar a la nuestra. Queremos trabajar mancomunadamente para 
llevarlos a clubes interesantes dentro del mercado futbolístico. Es así que estamos por 
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presentar una propuesta inicial de alianza con un club europeo. La alianza tiene un 
eslogan que dice «Europa, ahora más cerca», y hacia allí debemos apuntar. Tratar de 
conseguir un club aliado es nuestra meta. Cuando un padre inscriba a su hijo en la 
Academia, ya tendrá conocimiento de la alianza que hemos alcanzado con un club 
europeo, siempre bajo un acuerdo de copropiedad de los derechos formativos del 
jugador. Esto les brindará a los muchachos una visión que ahora no tienen: saber 
hasta dónde pueden llegar, saber que pueden ir más allá del fútbol profesional 
venezolano. El límite es el mundo.

Fotografía

Katiuska Páez  
Diseñadora grá�ca. Directora de 
Arte de Bounce Design Studio. 
Pía Páez  
Cantautora, Diseñadora grá�ca 
y fotógrafa. Directora de Arte en 
Bounce Design Studio.

Entrevista

Diómedes Cordero  
Licenciado en Letras. Máster en 
Literatura Hispánica. Profesor de 
la Escuela de Letras de la ULA. 
Ensayista, investigador, promotor 
cultural.
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La cualidad que describe con más precisión el carácter de Ligia de Gerbasi es su 
tenacidad. La desarrolló en su temprana adultez, a fuerza de enfrentarse de forma 
pací�ca a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, cuando cayó preso su esposo, y 
continuó cultivándola en las décadas democráticas, cuando se entregó a la lucha por 
los derechos civiles. Si la promotora de la Asociación de Vecinos de la Urbanización 
La Floresta y de la Federación de Comunidades Urbanas ha dejado un importante 
legado, es porque ella misma contó con la inspiración de su marido. José Gerbasi es el 
personaje central de su biografía, no solo porque fue el padre de sus cinco hijos, sino 
porque su profundidad moral y su vocación por la justicia lo convirtieron en su ejemplo 
más inmediato. El hombre con quien se casó a los diecisiete años de edad fue clave en 
su formación.  ¶   «Desde que Chepino murió, el 29 de mayo de 1978, no me 
interesé por otro hombre, porque él está presente en cada centímetro de mi vida, no 
como un espíritu, sino como una presencia viva que es parte de la familia.» Confesio-
nes de una viuda que así lo recuerda, sesenta años después de unir su vida a la de un 
italiano que había emigrado a Venezuela buscando las oportunidades que la Segunda 
Guerra Mundial le había negado en Europa.  ¶   Se conocieron a principios de la 
década de los años cincuenta, en los campos de fútbol de la avenida La Paz de El 
Paraíso, donde practicaban equipos profesionales y amateurs. La familia Pagazani iba 
para ver los partidos y Chepino, que era periodista, para cubrirlos. Los encuentros 
casuales se convirtieron en visitas y pronto comenzó a frecuentar a las hermanas. Pero 
cuando pidió permiso para cortejar a la menor, el padre, que había pensado que estaba 
interesado en Aura o Margot, le recomendó que se retractara. «¿Por qué no le pregunta 
a ella?» –se atrevió a decirle. «Porque su opinión no vale» –fue la respuesta del padre.  
¶   A pesar de su negativa inicial, el padre de Ligia fue más fácil de convencer que 
los amigos del novio, quienes le declararon la guerra a la futura señora Gerbasi desde 
que supieron de la seriedad de la relación, pues Chepino era el único que no estaba 
casado del club de solteros que habían fundado los colegas de El Nacional. El asunto 
llegó a tal extremo que no solo le pusieron una guardia que nadie quiso cambiarle el 6 
de septiembre de 1952, día de su boda, sino que, no bien había �rmado el acta matri-
monial, lo llamaron para decirle que se había muerto Monseñor Pellín. Así que tuvo 
que trasladarse a La Guaira, donde vivía el clérigo, para con�rmar la noticia. Cuando 
llegó, luego de pasar horas en la carretera vieja de La Guaira, se lo consiguió tomándo-
se un té y mirando las olas del mar.  ¶   Sin embargo, el tiempo y la silente perseve-
rancia de Ligia se ganaron a los compañeros de la redacción, que para su esposo eran 
tan hermanos suyos como el poeta Vicente Gerbasi. Las bromas disminuyeron y 
dejaron de ensuciar los pañuelos de Chepino con lápiz labial o de meterle zarcillos en 
los bolsillos de las chaquetas. Visto en retrospectiva, a Ligia quizá le hubiera gustado 
más que todas las pruebas contra su paciencia hubieran tenido la marca lúdica de 
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aquellas mamaderas de gallo. Pero eran los tiempos brutales de la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez y nadie se ahorró sacri�cios.  ¶   Ligia enfrentó el primer 
gran revés de su vida en 1956 –el segundo fue la muerte de un hijo–, cuando arresta-
ron a Chepino por un falso atentado contra el presidente. Ya lo habían detenido en 
ocasiones previas, pero esta vez era diferente: Laureano Vallenilla-Lanz le cobraba la 
publicación de una noticia que evidenciaba el distanciamiento entre Mira�ores y las 
petroleras. Desde hacía tiempo, el periodista era incómodo para los miembros del 
gobierno, pues sabían que ayudaba a Ramón J. Velásquez a centralizar informes 
sobre los desmanes de la tiranía y que le mandaba noticias a Rómulo Betancourt y 
otros exiliados. A los veinte años de edad, Ligia se quedó sola con Pablo, su hijo de 
tres años. Tenía ocho meses de embarazo de otro niño al que llamó Juan Carlos. 
«Perdí la alegría, porque lo más duro de los tres años que Chepino pasó en la cárcel 
fue la incomunicación. Me endurecí con la dictadura porque no sabía si mi marido 
estaba vivo o muerto. Pero aquello me dio fortaleza, al obligarme a soportar cosas 
terribles, que ni siquiera decía a mis padres por miedo a que también tomaran 
represalias en su contra.»  ¶   Su constancia mantuvo a salvo al esposo durante los 
meses que pasó en la Dirección de Seguridad Nacional. A diario iba Ligia a las 
o�cinas del cuerpo policial en El Paraíso para llevarle comida: «La metía en una 
viandera plástica porque no dejaban pasar metales. Salía de mi casa a las dos de la 
tarde, luego de dejar a los niños con mi mamá. No falté nunca, aunque no me dejaban 
verlo.»  ¶   Pronto también ella comenzó a ser incómoda. Una tarde, cuando 
cumplía cuatro meses frecuentando el temible edi�cio, un policía la convidó a 
encontrarse con él en una capilla cercana. Haciendo esfuerzos para esconder el terror 
que la sacudía, Ligia se sentó a su lado en un banco donde, con la vista �ja en el altar y 
en actitud de penitencia, escuchó al funcionario: «Soy culpable de cosas terribles, 
pero usted me produce lástima y admiración. No venga más por aquí, porque a su 
marido lo tienen en el último sótano de la Seguridad Nacional, adonde van los encar-
gos del ministro de Relaciones Interiores, y la comida que usted le trae se la comen 
los o�ciales.»  ¶   Era un golpe más contra su resistencia. ¿Es que no respetaban 
siquiera el dolor de una esposa? ¿Ni la esperanza de una madre de ver a sus hijos jugar 
con el padre, de tenerlo en su hogar? Pero Ligia no es mujer que se amilana. Así que a 
la tarde siguiente volvió a la Dirección con su viandera, a sabiendas de que alimenta-
ba a unos hombres viles.  ¶   Un Viernes Santo, cuando casi se cumplía un año de 
la detención de Chepino, nada menos que el Negro Sanz la mandó a llamar. Se 
trataba de un célebre torturador del régimen. La recibió en su o�cina, tomándose un 
café. A Ligia le llamó la atención la manera ritual con que bebía el jefe de la Sección 
Político Social. La lenguaraz Ligia hizo un esfuerzo enorme para no verbalizar el 
pensamiento que la abordó cuando vio al o�cial sacar un rollo de papel higiénico y 
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limpiarse la boca. ¿Qué otra cosa podía limpiar los labios inmundos de aquel hombre? 
«Hoy por ser un día de penitencia tengo ganas de ser generoso. Así que aquí va mi 
consejo. Mírese en un espejo: usted es joven y linda. No venga más para acá a buscarse 
una mala hora. Enamórese, rehaga su vida. No pierda más el tiempo, porque este que 
está aquí no va a salir nunca» –fueron las palabras de Miguel Silvio Sanz mientras 
señalaba con el dedo índice el suelo de su o�cina, debajo del cual quedaban los 
calabozos. ¿Y qué hizo Ligia de Gerbasi al día siguiente? Era de esperarse: volver al 
edi�cio con su viandera.  ¶   El asunto de la comida se resolvió como un 
Deus ex machina. Una tarde, Ligia se consiguió de frente con Pedro Estrada y, 
mientras los o�ciales que los rodeaban intercambiaban miradas, seguros de que el 
director de la Seguridad Nacional la detendría, ocurrió una escena insólita: «Ahijada, 
¿qué haces acá? –le preguntó, luego de darle un abrazo–. ¿Cómo Isabina te permite 
venir?» Estrada y la madre de Ligia eran como hermanos. Se habían criado juntos en 
Güiria. Una década antes de que Pérez Jiménez se fortaleciera en el poder, y de que 
Ligia se casara con un opositor, su padrino la buscaba los �nes de semana en su Buick 
verde, le compraba una hogaza de pan negro y la paseaba por el centro de la ciudad 
mientras ella comía, feliz, sin saber que él se convertiría en el arquitecto de un sistema 
brutal de inteligencia que blindaría a una dictadura y disminuiría la calidad de vida 
del único hombre que le inspiraba una admiración radical. Cuando encerraron a 
Chepino, lo único que pudo prometerle Estrada a Isabina, que había ido a pedirle la 
excarcelación del yerno, fue preservarle la vida, pues era un preso de Vallenilla Lanz, 
quien para entonces, después del presidente, era el hombre con más poder en el país. 
Pero aquella tarde en que supo de la tenacidad de su ahijada, un gesto tácito del 
padrino, que por algo era el policía más temido del régimen, permitió que la viandera 
llegara al esposo y que, una vez a la semana, Ligia pudiera lavarle sus pantalones de 
preso.  ¶   Estos bene�cios le permitieron al matrimonio Gerbasi establecer un 
correo. Dentro del ruedo de sus pantalones, Chepino escribía noticias y listas de 
peticiones para que Ligia y las esposas de sus compañeros pudieran hacerles llegar 
medicinas y comidas necesarias. Algo debían sospechar los policías, que en menos de 
un año mandaron a Chepino a la cárcel de Ciudad Bolívar. Allí su mujer le perdió la 
pista, hasta que recuperó su libertad el 24 de enero de 1958, al día siguiente de que 
Pérez Jiménez abandonara el país. d e  a c t i v a  a  a c t i v i s t a  Durante los 
meses que sucedieron a la caída de la dictadura, el país comenzó a adquirir conciencia 
política, mientras se discutía públicamente su destino. El Partido Comunista de 
Venezuela y Acción Democrática eran las instituciones más notorias, pues se habían 
mantenido la última década trabajando en la clandestinidad. «Cada quien comenzó a 
tirar para su lado. Y hasta los concursos de belleza estaban politizados: las reinas las 
escogían los partidos.» Ligia hablaba constantemente con su marido sobre la necesi-
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dad de fortalecer las bases de la democracia con la formación de ciudadanos. La 
pareja, como otros demócratas, temía la resurrección de fantasmas de golpes pasa-
dos. Sabían que si el pueblo iba por �n a tener expresión en el gobierno de la nación, 
era necesario que se crearan instituciones y que los ciudadanos aprendieran tanto a 
gestionar sus derechos como a respetar sus deberes.  ¶   «Me involucré en la lucha 
vecinal por la misma actitud que tenía Chepino hacia las cuestiones de la comunidad 
y del país. En aquella época, no había leyes que permitieran escuchar las opiniones de 
la sociedad civil en una Venezuela debilitada por el autoritarismo. Comenzamos a 
organizarnos a través de los concejos municipales, porque eran las únicas institucio-
nes que estaban más cerca de los ciudadanos.»  ¶   La única manera de crear 
ciudadanía era mediante la participación de los vecinos. Así que Ligia y un puñado 
de compañeros se organizaron para determinar y resolver los principales problemas 
de su comunidad, La Floresta. Iban de casa en casa y andaban con megáfonos por las 
calles. Ligia ya había aprendido durante los años ominosos que la perseverancia es la 
virtud de los triunfadores. Los medios de comunicación comenzaron a notar la 
vitalidad de su grupo, y en los periódicos aparecieron los primeros cuerpos dedicados 
a temas comunitarios. También las radios y las televisoras comenzaron a ofrecer 
espacios que permitieron popularizar las demandas.  ¶   «Al principio percibi-
mos resistencia de los miembros de los partidos políticos, quizás porque creyeron que 
queríamos competir con ellos por puestos en los concejos municipales. Tuvimos que 
convencerlos de que nuestro objetivo era fortalecer la democracia y hacerles entender 
que los vecinos teníamos derecho a opinar sobre lo que queríamos para nuestro 
sector.»  ¶   Las luchas vecinales no se limitaron a La Floresta y las regiones 
adyacentes de lo que hoy es el municipio Chacao, entidad administrativa creada en 
1992. Conforme los habitantes de otros sectores comenzaron a pedirles ayuda, se 
multiplicaron las asociaciones de vecinos en Caracas y en otras ciudades del país. 
Cuando estaban constituidas dieciocho organizaciones de este tipo, se fundó la 
Federación de Comunidades Urbanas con un mandato claro: los problemas de los 
sectores los resuelven los vecinos organizados y aquellos de las ciudades correspon-
dían a la Federación. Había transcurrido una década desde la fundación de la 
Asociación de Vecinos de La Floresta. Entonces los promotores de la lucha civil y 
vecinal estaban listos para demandas más grandes.  ¶   En la década de los años 
ochenta, la época dorada del activismo civil en el país, los grupos vecinales se 
organizaron para protestar por la presencia en la ciudad del aeropuerto La Carlota, 
exigiendo su transformación en espacio público. En el marco de estos enfrentamien-
tos, Ligia convocó a una manifestación en la cual los ciudadanos formarían una 
cadena humana alrededor del espacio. José Ángel Ciliberto, el ministro de Relacio-
nes Interiores del gobierno de Jaime Lusinchi, la llamó por teléfono para comunicar-
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le que el permiso le había sido negado. Ligia le pidió que le hiciera llegar por escrito 
la negativa. Era una estrategia para ganar tiempo y fraguar un plan. Convocó 
entonces a una rueda de prensa para anunciar la cancelación de la cadena. Añadió, 
sin embargo, que como ya era tarde para avisarle a todos los involucrados, no se 
responsabilizaba por aquellos que no supieran de la contraorden. El ministro «pisó el 
peine» y esa madrugada La Carlota amaneció rodeada no por civiles, que habían sido 
avisados antes de que Ligia declarara a la prensa, sino por militares y perros que 
querían evitar la protesta. Los medios de comunicación lo agarraron a chiste y la 
llamaron «la cadena canina.»  ¶   «Ligia, tiene al ministro de Interiores como 
plancha de chino. ¿Cómo puso usted a este panzudo a hacer el ridículo?» –le dijo 
Lusinchi por teléfono. Ligia le respondió que la situación en La Carlota le parecía 
una arbitrariedad, y mareó al presidente con una de sus lenguaradas. «Papá decía que 
yo era la única persona a quien conocía que le sudara la lengua de tanto hablar.» 
Lusinchi accedió a retirar los aviones militares del espacio, pero no se comprometió a 
más nada. Más de veinte años después de aquella escena, la necesidad de convertir a 
La Carlota en un espacio para el disfrute de los caraqueños es una promesa que 
ningún gobierno ha querido cumplir. í n t i m o  y  p ú b l i c o  Una aptitud 
fundamental de Ligia Gerbasi en su carrera como activista es su destreza para 
desa�ar a la autoridad. Ya desde la adolescencia, su conducta retaba a las monjas del 
Colegio Santa Rosa de Lima, donde comenzó a estudiar cuando su familia se 
trasladó a Caracas: «Al �nal del curso, cuando hacían actos con los padres y entrega-
ban como premios las bandas al mérito a las niñas aplicadas, las ordenadas, las 
buenas estudiantes y las de conducta intachable, a mí me tocaban las de castidad. 
¿Cómo no iba a ser casta si era una niña de siete años? Pero no me podían poner otra 
porque me portaba muy mal».  ¶   Al parecer, la ciudad y la nueva institución 
educativa fueron cambios muy profundos, luego de una niñez feliz entre escuelitas 
rurales y campos petroleros. Como su papá trabajaba para la Texas Oil, y le tocó 
establecer los primeros lugares para la explotación del hidrocarburo en el país, Ligia 
y sus hermanas pasaron los primeros años de su formación entre las urbes petroleras 
que iban levantándose por todo el país. Aunque al juzgar por sus primeros meses de 
vida, quizá la insubordinación le viene de antes. Si bien su partida de nacimiento dice 
que es oriunda de Güiria, Ligia nació el 5 de abril de 1935 en la isla de Trinidad, 
adonde sus padres y abuelos se trasladaron cuando Juan Vicente Gómez les con�scó 
las tierras. Allá, unidos por el desprecio común al Bagre, entablaron amistad con 
algunos exiliados de la generación del 28. Y fue entre las conversaciones sobre la 
necesidad de modernizar la política venezolana que la recién nacida aprendió a decir 
sus primeras palabras.  ¶   También esas rebeldías eran la marca de la época. 
Cuando Gómez murió y la familia pudo volver a Güiria, el mismo ambiente relajado 
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marcó sus relaciones con la autoridad, porque la economía de ese lugar estaba basada 
en el contrabando, que a pocos les parecía un delito. «Era común decir que Fulano 
había ido a buscar mercancías a las islas, y todos sabían que era de contrabando.» 
Ligia se acostumbró a la gastronomía multisápida de la península de Paria, en la que 
se mezclan la cocina de la India con la inglesa, la francesa y las del resto de las islas 
caribeñas. «Éramos unos simples aldeanos, pero comíamos langosta. Sabíamos del 
mejor aceite de oliva, de quesos, de galletas de jengibre para tomar el té. Todos esos 
productos nos llegaban del Caribe.»  ¶   La verdad es que más que a la autoridad, 
Ligia se revela contra la arbitrariedad. Detesta las imposiciones y las medidas 
irracionales. De hecho, quienes trabajan con ella en las juntas vecinales le reconocen 
su sentido de justicia y su misticismo en la causa a la que se entrega con ahínco. Estas 
cualidades le han permitido mantenerse vinculada durante mucho tiempo a los 
movimientos de derechos cívicos, y formar con sus vecinos una familia, a tal punto 
que la comunidad de La Floresta la reconoce como una �gura fundacional, y cele-
bran con ella el Día de la Madre. Su vocación de servicio no ha mermado en las más 
de cinco décadas que lleva trabajando. «Todavía me siento responsable por mi país. 
No me gusta decir esto, porque creo que nadie es indispensable, pero los problemas 
de Venezuela me pesan tanto como los de mi familia.»  ¶   La imagen de nación 
que escogería esta luchadora social es la de una entidad homogénea, sin divisiones 
entre razas, partidos políticos ni religiones. «Cuando cayó Pérez Jiménez, en esta 
casa se reunían miembros de todos los partidos políticos. En mi sala se sentaron a 
conversar con Chepino periodistas, políticos y guerrilleros sin mayores enfrenta-
mientos.» Advierte que el problema de Venezuela no es que haya tenido militares en 
la presidencia, sino que los ciudadanos se acostumbran a obedecerlos. Su deseo para 
el país es que se fortalezcan sus instituciones democráticas, y que estas ayuden a crear 
ciudadanos exigentes y participativos. «A veces me parece que pasó sobre nosotros 
un avión para rociar insecticidas y nos bañaron con un somnífero: estamos adormeci-
dos y a nadie le interesa ya luchar por sus derechos.» Pero a pesar de lo que dice, 
reconoce que la solidaridad del venezolano y la rapidez con la que perdona son las 
cualidades que al �nal construirán una unidad entre los compatriotas. «Por esto 
tenemos que apostar todos.»  ¶   Esa vocación por la concordia fue otra de las 
enseñanzas de Chepino, quien nunca guardó resentimientos, ni siquiera contra 
aquellos que lo atormentaron en su injusto con�namiento. A los ocho meses de salir 
de la cárcel, y por instancias de Ligia, porque su esposo no se separaba nunca del 
trabajo, Chepino pidió un permiso especial en El Nacional para ir un �n de semana a 
Margarita. Era la primera vez que estarían todos juntos, los padres y los dos hijos en 
la playa. «¿Tú, que pasaste tanto tiempo sin ver el sol, te vas a bañar así?» –le preguntó 
Ligia cuando lo vio aparecer en traje de baño con una franela blanca. Estaban 
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sentados a la orilla del mar y a su lado estaba Pablo. «Mi hijo no verá las cicatrices en 
mi espalda, porque no quiero que sienta odio por nadie» –fue su respuesta.  
¶   «Me dio una gran lección, porque para mí era imposible perdonar a los 
perezjimenistas. Chepino era un hombre de una calidad humana tremenda.» Ligia 
rememora que, cada quince días, su esposo le entregaba dinero a un hombre que lo 
torturó durante los años que estuvo en la cárcel para que pudiera mantener a la esposa 
y a los seis hijos que tenía en Barlovento: “No veas caras –siempre me decía–; ve 
corazones”.»  ¶   Ejemplos como estos hacen que Ligia Gerbasi sea optimista 
sobre el futuro de Venezuela. «Esta tierra, habitada por gente alegre y solidaria, no 
tiene colores en las banderas ni enemistades en los espíritus.»
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Gerry sonríe y se acerca a la puerta del edi�cio de Sabana Grande donde vive desde 
principios de los años ochenta. Mira un poco por encima de los lentes mientras se 
aproxima con su caminar disparatado, casi arrítmico. Su espalda dibuja la curva del 
pianista. Su acento sajón, muy fuerte, es un acorde inesperado para sus palabras de 
caraqueño callejero.  ¶   Hijo único de Anna Chalupa Doberauer y del barón 
Alexander von Weilheim, nació en la capital austríaca en plena expansión de la 
ideología nazi. Los primeros años de su infancia se los tragó la guerra. «Las bombas. 
Mis recuerdos más lejanos son las bombas cayendo en la ciudad. La radio prendida 
toda la noche, sin música, sin nada, esperando que aquel silencio en cualquier 
momento se viera interrumpido por la señal sonora de que venía un bombardeo.  
Y a correr… Corremos hacia el refugio. Un día, de regreso a casa, encontramos que 
nuestro edi�cio era una sola ruina. Nada. Entre los escombros estaba un carrito mío, 
lo único que se había salvado.»  ¶   Vivió, hasta que salió de Austria, con su 
abuela materna y su tía. Su madre, a quien llama «Mutti», ocupada en sobrevivir para 
llevar recursos a la casa, «cantaba para las tropas alemanas y cuando perdieron los 
alemanes cantaba para las tropas americanas». Su padre tenía un título nobiliario que 
su madre nunca quiso adoptar. La pareja se divorció antes de su nacimiento, y Gerry 
solo vio a su padre durante una semana en toda su vida, cuando a los diecisiete años 
requería de su permiso para viajar a Venezuela. De él tiene el recuerdo de un hombre 
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muy simpático, con quien se fue de bares durante siete días y a quien nunca más volvió 
a ver.  ¶   «En aquel momento durante la guerra, cuando nos quedamos sin casa, 
mi abuela decidió que nos iríamos a vivir a Bad Gastein, un pequeño pueblo hospital 
cerca de Salzburgo donde ella tenía unos amigos que nos recibieron en su casa. Ahí 
estábamos a salvo: la Cruz Roja estaba pintada en los techos de las casas, en señal de 
que se trataba de un lugar de convalecencia, de manera que no había bombardeos. Mi 
abuela había escogido un excelente lugar para sobrevivir.» c o n t e x t o  d e s o -
l a d o r  «En lo que respecta a mi madre, yo tenía presente que ella era artista, que 
hacía su vida y que debía viajar todo el tiempo, porque era la única manera en que 
podía mantenernos. Ella venía de vez en cuando. Nos entregaba el dinero y volvía a 
irse. Creo que su ausencia me hizo ser un niño poco sociable, concentrado en mi 
propio mundo. De mi infancia no recuerdo amigos. Era ensimismado, independiente 
y curioso. Creo que la soledad fue el signo de mi infancia.»  ¶   Con la victoria de 
los aliados venía, de inmediato, el proceso de la desnazi�cación. Había que desarrai-
gar la ideología nazi de aquel pueblo que había llevado a Hitler al poder a través del 
voto. «Aunque todos lo nieguen, los alemanes y los austríacos eran nazis. La oposi-
ción a Hitler era cosa de una ín�ma minoría. Así que de la desnazi�cación no iba a 
salvarse nadie. Ni los niños. Nos llevaban a los campos de concentración, para que 
nunca pudiéramos olvidar las atrocidades cometidas por el nazismo. Debo haber visto 
cientos y cientos de fotografías terribles, de todas las monstruosidades ocurridas en la 
guerra. Quizás desde entonces no he dejado de preguntarme qué es la humanidad, 
por qué somos como somos.»  ¶   Pero junto al eco sordo de la guerra, que seguía 
sintiéndose en Europa después de su �n, para Gerry se abría un horizonte menos 
sombrío. A su regreso de Bad Gastein, con Viena dividida en áreas ocupadas por los 
vencedores, la familia consiguió vivir en el sector americano. «Era lo mejor que podía 
pasarnos. Fue mi primer contacto con esa cultura. Conocí su idioma, conocí el 
western, el chicle… ¡Y el jazz!»  ¶   Al �nalizar la guerra, lo primero que en 
Austria comenzó a restaurarse fue el movimiento musical. Los músicos sobrevivien-
tes se reunieron de inmediato, conformaron sus ensambles y, en poco tiempo, la 
ciudad volvía a ser rica en su oferta de conciertos. El jazz, fuertemente perseguido y 
penado por el nazismo, que lo consideraba «arte degenerado», había sobrevivido en la 
clandestinidad. Sus fundamentos y raíces, su �losofía, su fulgor, su vitalidad, su 
innata irreverencia y toda la carga cultural de rupturas liberadoras que el jazz traía 
consigo encontraban, en la Viena de la posguerra, un gran escenario.  ¶   «Desde 
muy pequeño comencé a ir a conciertos. Veía todo. Había muchos y muy buenos 
conciertos gratuitos en Viena. En el primer concierto de jazz al que fui en mi vida, 
estaban reunidos Ella Fitzgerald, Oscar Peterson Trio y John Williams. Un sinfín de 
músicos importantes iban a ese festival, llamado Jazz at the Phillarmonic, que 
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recorría toda Europa. Escuchaba música a cada momento, sobre todo la estación 
americana, para oír jazz. Pero me interesaba toda, toda la música. Y así supe que 
quería ser músico. Músico de jazz.»  ¶   Entre la niñez y la adolescencia, Gerry 
descubrió a la �gura que más ascendencia artística tendría en él: el gran tecladista 
austríaco Joe Zawinul, fundador de lo que años más tarde sería Weather Report, una 
de las más grandes bandas de todos los tiempos, pionera del jazz-fusión. «Donde-
quiera que estuviera Zawinul con su banda, los Austrian All Stars, ahí estaba yo 
como un perrito faldero.» A fuerza de tanto verlos y de tanto hacerse presente, los 
integrantes de la banda concedieron a Gerry la oportunidad de organizar un concier-
to. El muchacho había hecho todas las gestiones para llevar, al escenario de su 
escuela, a los Austrian All Stars y, como artista invitado, nada menos que a Friedrich 
Gulda, cuya carrera de pianista comenzaba a trascender las fronteras de Austria.  
La gran noche había llegado, y el director de la escuela invitó a Gerry a subirse a la 
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tarima para presentar a los músicos: «Era la primera vez que yo me dirigía a un 
público. Me quedé petri�cado. No pude pronunciar ni una palabra. Todos comenza-
ron a reírse mientras a mí me tragaba un abismo de diez kilómetros de profundidad. 
Vino el director y me sacó del escenario. Toda mi vida ha estado basada en superar 
adversidades como esa y tantas otras.»  ¶   Teniendo la certeza de que la música 
era su vocación, había que optar por un cupo en el Conservatorio de Viena. Fue con su 
abuela a presentar las pruebas de aptitud musical y el resultado fue un total fracaso. 
Los maestros del Conservatorio le aconsejaron dedicarse a otro o�cio porque, según 
unánime opinión, para músico no servía. p a s i ó n  d e s e n f r e n a d a  «Los 
maestros tenían toda la razón. Yo nací sin talento. La música, lo que yo más amaba en 
este mundo, era lo que más me costaba. A mis alumnos yo les pongo un disco y les 
pido que copien lo que acaban de escuchar. Algunos me sacan la melodía en el mismo 
instante solo oyéndola una vez. Otros me dicen que se lo llevan y me lo traen en la 
próxima clase bien hecho. Y hay alumnos que se lo llevan para la casa y no lo traen 
nunca porque no logran sacar ni las primeras tres notas. Yo soy uno de esos. No tenía 
oído rítmico ni melódico. No tenía ninguna cualidad de aquellas que conforman lo 
que se llama talento. Lo que sí tenía era una pasión desenfrenada. Yo era como un 
jorobado deforme enamorado de una bella princesa: no tenía ningún chance. Y contra 
todo pronóstico, terminé casándome con la princesa.»  ¶   Gerry había nacido en 
una familia de escasos recursos, que muy temprano requería de su integración al 
mercado laboral. No era un estudiante muy aplicado. Así que a mediados del bachi-
llerato dejó la escuela, y con la intención de ser productivo en un plazo relativamente 
corto comenzó a estudiar pastelería vienesa: «El único diploma que tengo es el de 
pastelero», dice mientras ríe a carcajadas. Ríe, ríe, ríe, y de pronto su alegría se nubla. 
Parece haber doblado una esquina en su memoria, encontrando, por error, una 
sorpresa hosca que le esperaba para hacerle trampa: «¡Cómo me desagradaba ese 
o�cio! ¡Nunca, nunca lo soporté! En cuanto llegué a Venezuela, lo dejé para siempre.»  
¶   Esta inconformidad, sumada a su pasión por la música, absorta y sin historia, 
la soledad, la tensión entre lo que deseaba ser con una intensidad casi furiosa y lo que 
la vida parecía ofrecerle como destino, llevaron a Gerry, en su adolescencia, a conver-
tirse en un muchacho rebelde, sin obediencia a las normas familiares ni sociales, que 
daba muchos problemas en casa y en la calle. «Yo estaba convertido en un malandro. 
Desaparecía de mi casa por tres días. Llegaba borracho. Robaba el dinero de las 
maquinitas monederas. Me metía en problemas. Andaba con gangs… Lo único bueno 
que hacía era ir a conciertos, y lo hacía escondido de mis amigos, que no hubieran 
entendido que yo estuviese interesado en Bach, Mozart o Brahms. Mi madre se había 
casado por segunda vez, y había emigrado a Venezuela a principios de los años 
cincuenta con su esposo italiano. Así que mi abuela un día le escribió una carta 
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diciéndole: “Ocúpate de tu hijo. Te lo mando a Venezuela porque yo ya no puedo con 
él”.»  ¶   Y a mediados de 1957, Gerry tomó un barco que lo llevaría de Génova a 
La Guaira. Luego de varias semanas de un viaje turbulento, llegó a la costa venezola-
na. «El sol, los colores… Yo no podía creer que en el planeta hubiera tanto color, 
colores y formas que nunca había visto en mi Viena gris de la posguerra. Nunca dudé 
de que en Venezuela iba a quedarme para el resto de mi vida. Lo supe apenas vi La 
Guaira desde el mar.»  ¶   Su madre tenía un hotel en Los Corales. Gerry 
comenzó a trabajar allí como barman, pero las conductas que traía desde Viena 
continuaban: «Rápidamente me hice amigo de todos los malandros del estado 
Vargas. Me llevaba el carro de mi mamá. Iba a los burdeles. Sacaba la plata de la caja 
del hotel. Así que Mutti un día me dijo que me fuera. Me metió un billete en el 
bolsillo y me botó a la calle. Fue lo mejor que podía pasarme. Siempre se lo he 
agradecido. A los pocos días, conseguí un trabajo en el Club Puerto Azul. Yo 
entregaba las llaves en la recepción de uno de los edi�cios, y mi turno era desde la 
madrugada hasta la mañana, así que tenía todo el día libre para hacerme amigo de 
todos los socios». Y esta amistad con los jóvenes del club llevó a Gerry a convertirse 
en el pianista del salón principal, El Galeón, donde pasaba horas practicando y 
tocando su reducidísimo repertorio de a�cionado. Había tomado algunas clases en 
Viena, un año con un profesor particular que le enseñó a leer música, pero sus 
estudios eran muy escasos e irregulares.  ¶   Al cabo de algunos meses, Gerry se 
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muda a Caracas. Tenía el propósito de tomar las riendas de su carrera musical, 
aunque aún no veía muy claro cómo hacerlo. Una tarde, mientras caminaba por 
Sabana Grande, se encontró con el (ya para entonces) exesposo de Mutti, quien al 
conocer su intención de hacerse músico lo recomendó como pianista en un bar chic 
de la Sabana Grande de la época, �nales de los años cincuenta. Gerry se presentó en 
el Don Luis Bar, y llegó a un acuerdo con el dueño: tres noches de prueba. «Ahí 
estaba yo, tocando lo poco que sabía. Al cabo de tres noches, el dueño me dice: 
“Mire, Usted tiene muy poco repertorio. Nosotros necesitamos un pianista de más 
experiencia. Póngase a estudiar, aprenda más piezas y vuelva, si quiere, dentro de un 
tiempo”. Cuando ya estaba recogiendo mis cosas para irme, un cliente me pidió que 
conversara con él unos minutos. Me dijo: “Joven, dígame, ¿usted quiere ser pianista? 
Yo soy profesor y puedo enseñarle. Pero quiero saber: ¿usted tiene ocho horas diarias 
para estudiar?”. Yo le dije: “Sí. Tengo las horas pero no tengo el piano”. Y él, que se 
llamaba Vittorio Giaratana, me dijo: “Yo tengo dos pianos y no voy a cobrarle nada. 
Pero eso sí, usted me tiene que asegurar que va a dedicarle ocho horas diarias”. Y así 
fue. El profesor Giaratana fue quien sembró en mí este sentido de la disciplina férrea 
que tengo, gracias al cual comencé a superar aquello que podía llamarse “falta de 
talento”. El hábito de practicar ocho, diez horas al día, lo mantuve por años, por 
décadas inclusive. El profesor Giaratana es una de las personas más determinantes de 
mi carrera.»  ¶   De ahí en adelante, todo en su vida fue música. Trabajó durante 
varios años en bares, y no solo, por cierto, en bares chic. Tuvo profesores a quienes 
recuerda como especialmente importantes: Corrado Galzio e Ilmar Luks en la 
música académica; en jazz, Charlie Nagy y Tito Fuentes; y en sus estudios de piano, 
concede particular relevancia a su maestra Harriet Serr.  ¶   Gerry había logrado 
encaminar su vida hacia la música y estaba viviendo del piano, componiendo e 
interpretando sus piezas. Las agrupaciones que conformaba tenían solidez, tanto 
desde el punto de vista interpretativo como funcional. Pero aún a Gerry le faltaba 
una gran adversidad que también habría de vencer: «Hacía mucho tiempo que 
mantenía un ritmo de trabajo muy intenso, de día y de noche. De pronto, comencé a 
tener di�cultades para mover las piernas. No podía subir escaleras. En pocas sema-
nas, la parálisis era total, y había llegado también a los brazos. Era el síndrome de 
Guillain-Barré, una enfermedad que ataca el sistema nervioso. Pasé dos años en silla 
de ruedas y casi tres sin poder tocar piano». Superó la enfermedad cumpliendo una 
exigente terapia, y fue durante esos años cuando emprendió otra de las búsquedas 
que más lo de�nen: la espiritualidad. «Siempre supe que iba a recuperarme y que 
aquello iba a ser una etapa, una prueba. Fueron años difíciles, pero dediqué mucho 
tiempo a leer. Descubrí las �losofías orientales. Los primeros libros que me acerca-
ron hacia esos conocimientos fueron el Tao Te-King de Lao Tse, los Upanishads, la 
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obra poética de Rabindranath Tagore, y la obra de Hermann Hesse, principalmente 
Siddhartha y El juego de los abalorios. Otra de mis lecturas principales fue y sigue 
siendo el Bardo �odol, o Libro tibetano de los muertos.»  ¶   Cuando se le pide 
identi�car a la persona cuyo in�ujo ha sido más decisivo en su vida, dos cosas 
sorprenden de su respuesta: la primera, que esa persona no viene del ámbito musical, 
y la segunda, la absoluta seguridad con que responde, sin haber tenido que decidir 
entre dos o más nombres: «No hay duda alguna. Esa persona es Rafael Losada, mi 
maestro de yoga, actualmente retirado en los Andes venezolanos. Y lo señalo a él 
porque para mí la formación espiritual es la más importante. Mi profesión no son los 
negocios, ni involucra talentos técnicos o artesanales. Ser músico es algo que está 
netamente vinculado a lo espiritual, y la in�uencia de Rafael ha nutrido profunda-
mente mi música. Rafael Losada me llevó a la lectura y a la re�exión, me enseñó a 
meditar, a ayunar. Vivió once años en la India. Es un hombre muy sabio. De él 
aprendí a tener nexos espirituales individuales, no sectarios, que me han hecho ser 
una persona profundamente respetuosa de las diferencias».  ¶   Cuando se trata 
de música, en cambio, Gerry acude a muchísimas referencias: «Louis Amstrong es 
prácticamente el primer jazzista importante en la historia. No existe un solo músico 
de jazz que no le deba algo a Louis Armstrong. Después de él, para mí está Oscar 
Peterson, porque hizo que me enamorara del piano de jazz. Después de Oscar 
Peterson me atrevo a decir Miles Davis. Y mis tres principales compositores han sido 
Bach, Beethoven y Mozart. Bach me ha dejado lo más importante: el concepto 
polifónico. Es decir, la capacidad de escuchar, pensar y eventualmente ejecutar varias 
melodías al mismo tiempo, lo que lleva al concepto del contrapunto. Mozart, por sus 
hermosos motivos melódicos, su elegancia, su gracia, su �uidez, su belleza indiscuti-
ble. Beethoven es quizás el primer compositor que genera música descriptiva, 
vinculada a las emociones humanas. En su música se puede sentir el drama de sus 
decepciones individuales y políticas. En el piano, han sido fundamentales para mí 
Bill Evans, Herbie Hancock, y Keith Jarret, que es mi in�uencia más importante.» 
h a l l a z g o s  e  i n f l u e n c i a s  v e n e z o l a n a s  El primer músico 
que yo recuerdo que captó mi atención al llegar a Venezuela fue Aldemaro Romero, a 
quien veía siempre en casa de nuestro común amigo, Jacques Braunstein. De Los 
Antaños del Stadium aprendí algo crucial para mi música: la conceptualización del 
merengue caraqueño, la música urbana, la música de retreta. Admiro mucho a Luis 
Perdono, Otmaro Ruiz, Silvano Monasterios, Ed Simon, Pablo Gil, Andrés Brice-
ño. Y sin duda, le debo mucho a todos los músicos con quienes he tenido el privilegio 
de tocar. Me han in�uenciado y me han dejado algo. e l  a r t e  d e  l a  e n s e -
ñ a n z a  Sus alumnos se cuentan por cientos, quizás por miles, si se suman los que 
ha tenido durante sus casi cuarenta años de docencia. Por sus clases han pasado 
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músicos de salsa, de reggae, de pop, académicos, de jazz, de música tradicional 
venezolana, de rock, de ska, de funk… Muchos de sus discípulos son músicos de 
carrera internacional. ¿Aciertos como docente? Sus discípulos son los primeros en 
reconocerlos.  ¶   «El intenso esfuerzo que he hecho para superar mis propias 
di�cultades en el aprendizaje de la música, me ha permitido acceder a una serie de 
técnicas y soluciones que aplico en la enseñanza. Al haber superado personalmente 
mis di�cultades, me he equipado con recursos que utilizo en ayudar a quien sea a 
superar lo que sea. No me asusta nada. Ya sé que todo se supera, que todo se logra, 
que todo se puede hacer.»  ¶   «Mi método ya es utilizado por alumnos míos que 
han abierto sus propias escuelas. Es el caso, por ejemplo, de Eduardo Fuenmayor. 
Hace poco vino de Maracaibo, con todo el profesorado de su institución, para que les 
diera un curso intensivo. Pero hay que decir que mi método tampoco es mi método, 
sino una síntesis de diversos sistemas con los que he tenido contacto durante mis 
propios estudios. He ido adoptando lo que me parece valioso, importante y efectivo. 
Sé que hay talentos latentes que pueden continuar la labor que yo he venido hacien-
do. Reconozco, por ejemplo, la tremenda labor docente de Andrés Briceño: sus 
alumnos llevan la marca de un gran profesor. Y en otra escala está la obra de José 
Antonio Abreu, ya reconocida mundialmente, y que también deberá ser continua-
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da.» u n  g r a n  r e l a t o  «Me mueve el amor a la vida y a la música. La música 
es mi religión. La única manera en que yo siento que puedo realmente expresar mi 
amor por la vida, mi agradecimiento al Ser Supremo, es haciendo música. Hacer 
música es un gesto de agradecimiento. Siempre lo digo en mis conciertos: la música 
es un gesto de amor de la Divinidad hacia nosotros y, a la vez, nuestra respuesta, 
apasionada y agradecida. De la música viene toda mi felicidad, y cuando veo que mi 
música hace feliz a la gente, la música me hace feliz de nuevo. Por eso, el instante que 
de�ne mi vida es muy simple: una tarde tranquila, frente a un piano bien a�nado, con 
la necesidad de crear, de componer.»  ¶   Como jazzista, Gerry concede un valor 
superior a la improvisación, ese gesto mediante el cual nos captura lo que no existe, lo 
que no se ha hecho, y nos convierte en creadores. Todos los jazzistas reconocen, en la 
improvisación, el alma de su arte. Para Gerry, el don de la improvisación alcanza a 
todo artista, no solo a los músicos. «La composición son improvisaciones que se 
anotan. La poesía también lo es. Todo poeta es un cultor del arte de la improvisación, 
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y todo artista, en su propio desempeño y mediante su propio lenguaje, también lo es.»  
¶   Aquellos que, como el maestro Gerry Weil, han logrado hacer de su vida un 
gran relato, una gran sinfonía para coro y orquesta, quizás lo han logrado gracias a 
que han aceptado la vida, sus vicisitudes e imprevistos, sus tonos graves, sus estriden-
cias y obstinaciones, como claves para la creación instantánea, como señas para la 
improvisación vital.  ¶   No quiso creer que la obra estaba escrita, y atendió a cada 
anuncio de la adversidad como si se tratara, solamente, de la primera nota, a partir de 
la cual comenzaría a escribir la obra deseada, la obra verdadera.
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l a  i m a g e n  q u e  p e r d u r a  La señora Pastora tiende ropa en su patio, cer-
ca de un pomalaquero. De repente, cae un pájaro herido. Ella lo recoge, lo cura con 
esmero: con un algodoncito lo va limpiando, le da de comer, lo introduce con ternura 
en los anchos bolsillos de su bata. De allí volará, cuando esté curado de�nitivamente. 
Su hijo, Domingo Rogelio, para perpetuar esa imagen de la madre, cada mañana, 
antes de cepillarse, lanza un puñado de arroz y de pico a los nidos que hay en los 
árboles de su casa. «También les pongo cambur, naranjas... Eso lo aprendí de mamá.» 
z a c a r í a s  y  l o s  l i b r o s  «Fuimos una familia muy tribal, demasiado tri-
bal. Cuando mi papá murió, mi madre tenía treinta y un años. No tuvo después más 
marido. Éramos seis hermanos. Yo, el único varón. Las cosas que pasaron, casi todas, 
las recordábamos en conjunto, porque lo que sucedía nos sucedía a todos. Por ejem-
plo, el asombro de las primeras letras. Mi mamá leía muchísimo: la letra de imprenta, 
la cursiva no. Tampoco conocía los números. Cuando veía una fecha, la saltaba.» 
Un errante cosechador de café, Zacarías, fue quien inició a la familia en los libros. 
«Recorría todos los pueblos en tiempos de cosecha. En la casa le dábamos comida, 
café.»  ¶   La mamá le contó cómo aprendió a leer. «Tenía que buscar café para 
vender. Le lavaba la ropa a la gente. Veía a los hijos de la adinerada familia de los 
Luongos aprendiendo a leer. Esas lecciones costaban dos bolívares semanales. 
Mucho dinero para la humilde familia León. «Ella se quedaba pegada de la pared 
viendo cómo era aquello.»  ¶   Zacarías dejaba libros en la casa, y se iba para la 
montaña a recoger café. Recuerda los primeros libros que leyó, de la editora Ëor. 
«Mi mamá leía y nos contaba: El médico de las locas, El Conde de Montecristo, los libros 
de Salgari, Genoveva de Bravante, El coche número trece. En la noche nos contaba lo 
que leía. Te hablaba de La mano del muerto, que fue el libro que no le gustó. Este 
último es del hijo de Alejandro Dumas. Cuenta que una mano de muerto le da una 
cachetada a alguien. Eso la enfurecía. Así fue como entramos en ese hechizo. Mamá 
abría la boca y nos quedábamos extasiados. Hay un libro del que nos hablaba: El 
Parnaso venezolano. Se lo sabía de memoria. Nos recitaba completa “Vuelta a la 
patria”. Tenía una memoria asombrosa.» l a  f a m i l i a  b a j a  d e  l a  m o n -
t a ñ a  Nació la familia en una montaña a la que se accedía solo por farallones, muy 
resbalosos. Para moverse había que pegarse de raíces y de ramas. «Mi papá sembraba 
café. Poco a poco los italianos fueron apoderándose de los cultivos. Tuvimos que 
irnos a la orilla del río. A un sitio que no conocíamos. No sabíamos decir nada en 
español. El desplazamiento fue masivo. Casi toda la gente bajó. Comenzó el choque. 
Te decían: “¿dónde dejaste la �echa?, ¿a cuántos has matado?, ¿y después que ustedes 
matan, se comen a los hombres?” Si alguien veía un gusano, decían: “déjaselo al 
indio, para que lo coja”.» d e s p u é s  d e l  c o m e t a  h a l l e y  «Tenías que 
tener un nombre. En la Prefectura buscaban testigos para hacer un justi�cativo, 
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quienes debían admitir que te conocían de trato y comunicación. A mí me dijeron 
que yo había nacido un 4 de agosto. Cuando a mi mamá le preguntaron, utilizó como 
referencia la salida del cometa Halley, que fue en 1910. Preguntaban: “¿cuántos años 
tiene esa niña?” Respondían: “cuando el cometa ella tenía…” Reponían: “ah, enton-
ces ella nació en tal año…” Por esas cuentas, yo nací en 1935.»  ¶   Pero el padre 
murió cuando apenas bajaban de la montaña. Se ubicaron a orillas del río, como 
pudieron. «Hicimos un ranchito de barro. Mamá dirigía todo y decía todo. Subsis-
tíamos de ir cada dos días a la montaña a recoger chayotas, que eran silvestres y de 
pajareras, también lechosas muy pequeñas. Recogíamos cangrejos, esos caracoles 
que llaman guácaras y guama. La leña era los trozos secos que caían de los árboles. 
Tuvimos que resignarnos a recoger el café que los cosecheros dejaban caer de sus 
canastos. Alborotábamos las hojas, para conseguir los granos. Nosotros los trillába-
mos, los tostábamos en la casa, para salir a venderlo. Era dura la cosa.» l a  m a d r e 
y  l o s  g a l e r o n e s  No recuerda ningún reproche de su madre. «Lo que sé, se 
lo debo más a mi mamá que a la escuela. Nunca nos golpeó. Pero nos hablaba.» 
Rememora los galerones. «Mi mamá no se pelaba uno.» Se daban en las calles de 
Caripe, los días de los velorios de cruz, o en los alumbrados, que eran ceremonias 
dedicadas a la Virgen del Valle, para pagar promesas. Se cantaba de todo. «Gracias a 
los galerones, mamá sabía dónde quedaba Rusia, qué es una fosa marina, historia de 
Venezuela, historia universal, mitología griega. Toda esa información la aprendió de 
boca de esos cantores. Era una cátedra abierta. Los galeronistas fueron mis mejores 
maestros.» p a d r e  f u e r t e ,  p e r o  q u e r e n d ó n  Las imágenes de su 
padre las tiene tatuadas. Murió en un accidente. «Cuando quiero recordarlas, se me 
vienen con una precisión absoluta. Recuerdo la noche del velorio. Mi mamá, lloran-
do, pegada a una cerca. Recuerdo para dónde me mandaron. Recuerdo a mi papá 
muerto.» Recurre a una anécdota: «Un día me encomendaron a un barbero para que 
me cortara el pelo, y este me rapó toda la cabeza. El Negro Silva, que así lo llamaban, 
se perdió, temeroso de mi papá. Para esconder mi rapado, mi padre me compró un 
sombrero margariteño, que en ese tiempo llamaban “huevo frito”. Era muy colorido, 
y costaba algo de dinero, del que no disponíamos en ese tiempo. Lo hizo para que no 
se burlaran de mí en la escuela. Pero qué va: la maestra me obligó a quitármelo. 
Llovieron conchas de cambur y tusas de maíz que los alumnos escondían en la parte 
baja de los pupitres. Mi papá estuvo mucho tiempo buscando al barbero». Recuerda a 
su padre con las manos cuadradas. «Era un indio vigoroso, fuerte. Era muy serio, 
pero querendón. Te apretaba fuerte, pero con cariño.» m u c h o s  a m i g o s  Mi 
mamá y todos nosotros vendíamos cosas. Mi mamá hacía arepas. Las hacía con 
gracia. La maestra Mariíta Rodríguez la convenció para que me mandara a la 
escuela. «Allí tuve muchísimos amigos, porque era muy cobarde. Nunca entré en el 
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negocio de pelear. Siempre andaba bien. No me metía en pandillas. Eso de que “si tú 
me salvas, yo te salvo”, no iba conmigo.»  ¶   El cine de Caripe fue determinante 
en su vida. «Uno pasaba toda la semana tratando de conseguir un real. Un real era lo 
que costaba un kilo de lisa salada, con lo que comía toda una familia. ¿Cómo conse-
guíamos ese real? O íbamos a recoger café al monte, café rastrero, como lo llamába-
mos, y vendíamos una medida por un centavo; o empezábamos por esos montes a 
buscar nidales de gallinas. Las casas antes no tenían cercas; las gallinas ponían en 
cualquier parte. Entonces, uno las oía cantar, y así conseguíamos los huevos, que 
vendíamos a centavo. De modo que hacíamos cinco con el café, otros centavos con 
los huevos y, cuando faltaba, nos poníamos a hacer mandados. Y no era que nos 
buscaban, sino que preguntábamos: “¿Usted no va a comprar nada, señora Teresa?” 
Cuando se ponía muy difícil la cosa, cargábamos los carteles, que pintaban de noche. 
Si era pequeño, lo llevaba uno solo; si era grande, lo llevábamos entre varios. Íbamos 
por la calle y, donde estaba la gente sentada en la puerta, dábamos la vuelta y nos 
parábamos frente a ella. Así nos ganábamos la entrada al cine.» l a  m a r c h a 
f u r t i v a  a  c u m a n á  Terminada la primaria, a escondidas de su mamá, se 
marchó a Cumaná. Ya se había hecho amigo de la persona que pasaba las películas. 
Con él consiguió que lo pusieran a vender tickets. Quería seguir estudiando. De su 
sueldo, le daba una parte a su madre, y con la otra fue haciendo su futuro ajuar: «Me 
compré una maleta, de las de cuero, y entre semana y semana adquirí unas camisitas, 
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que iba guardando. Recuerdo que compraba pañuelos, de los llamados “Pirámide”.» 
Cuando ya tenía su maleta llena, y había hecho unos ahorros, le dijo a un amigo, que 
llevaba café en un camión a Cumaná, que quería irse con él. Se fue a las tres de la 
mañana, sin avisarle a su madre.  ¶   Ya en Cumaná, experimenta su primer 
sentimiento de orfandad. Cuenta que el amigo lo dejó con su maleta en una plaza. 
«Me senté solito en un banco. Con muchas ganas de llorar. Jamás he vuelto a sentir 
esa sensación. Estaba en plenas inscripciones el liceo Antonio José de Sucre. Se me 
acercó una señora, que estaba esperando el autobús con un muchacho, y me pregun-
tó: “¿qué haces allí sentado con esa maleta?, ¿de dónde vienes?, ¿dónde está tu 
mamá?”. Le conté lo que me pasaba. La señora no lo podía creer. Me dijo: “¿tú sabes 
cómo estará tu mamá ahora, vuelta loca porque no sabe de ti?” Me presentó a su hijo, 
José, quien se había inscrito en el liceo. “¿Quieres que te inscriba?” Costaba veinte 
bolívares la inscripción. Me inscribió. No podía dejarme allí, pero tampoco podía 
llevarme a su casa. Ella conocía a una señora de Caripe, que vivía en Caigüire. 
Bueno, me compró un snow ball, y me llevó a casa de la señora, que conocía a mi 
mamá. La señora me regañó. Pero al �nal, aceptó que me quedara en su casa. Me dijo 
que podía darme la comida, pero que no podía lavarme la ropa. No había agua, y para 
bañarme tenía que ir a la casa del frente, donde tenía que pagar una locha por el baño. 
Estuve como tres días sin moverme de allí.» Poco tiempo pudo estar en el liceo 
Sucre. Luego se inscribe en la Escuela Normal «Pedro Arnal». Se gradúa de maestro. 
t r e s  v e r t i e n t e s :  e t n ó g r a f o  p o p u l a r ,  e s c r i t o r  y 
m a e s t r o  «Creo que lo que más me gusta es dar. No le pongo precio a lo que 
hago. Puedo estar todo un día dándole formación a la gente, y por eso no recibo 
ninguna remuneración. Eso es lo que mejor he hecho, lo que más me gusta hacer: 
dar. En la biblioteca, van muchas señoras con sus hijos, a que les explique cosas, 
también jóvenes de las universidades de la región y otras personas.»  ¶   Le gustó 
siempre estar en el aula. «Nunca fui sino maestro. No quise ser supervisor ni director 
ni subdirector. Nunca he creído en un programa. No creo en control de un linea-
miento. Estoy convencido de que la necesidad que tú tienes no es la que contempla el 
programa. Está más allá. No sería el cumplimiento de una meta, sino el recorrido de 
un camino. Al �nal, lo importante es lo que aprendes. Quisiera que cualquiera 
tuviese la oportunidad de llegar hasta donde se lo proponga.»  ¶   Con�esa que, 
en verdad, no era esa la profesión que quería. «Me inclinaba más por la Medicina. Le 
hice un planteamiento al padre de un amigo que estudió conmigo. Le pedí que 
�nanciara mis estudios en Caracas. Le dije que le pagaría hasta el último centavo que 
me prestara, desde el momento que ejerciera. No aceptó mi propuesta. Cuando 
regresé de Cumaná, terminé mi bachillerato en el Liceo Sanz, de Maturín, en la 
promoción 61-62, la misma de los estudiantes Guerra y Millán, asesinados por la 
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policía del estado y un grupo político del gobierno.» Pero no pudo iniciarse en la 
Universidad. «Tuve que ocuparme de mi mamá, que ya estaba muy mayor. Mis 
hermanos se habían ido. Estaba soltero en ese tiempo. Pudo más la nostalgia y la 
responsabilidad que el deseo de retomar los estudios.» c u m a n á  y  s u s  i n i -
c i o s  c u l t u r a l e s  Su inmersión en los asuntos de la cultura comenzó en la 
propia Escuela Normal de Cumaná. Cuando estudiaba segundo año, ganó un 
concurso en homenaje a Andrés Bello. Luego vino la revista Sucre. En ella escribían 
Humberto Guevara y José Agustín Fernández, este último director de la biblioteca 
Armando Zuloaga Blanco, donde permanecía leyendo.  ¶   Cuando se le acabó el 
poco dinero que tenía, consiguió trabajo en el único periódico de Cumaná, Renaci-
miento, dirigido por Juan José Acuña. «Solía ir allá a buscar el papel sobrante. Un día, 
Acuña me preguntó si me quedaba tiempo para que trabajara con él. Le dije que sí.  
Y esa misma tarde empecé. Me inicié con los chibaletes, limpiándolos, guardando las 
letras. Empezó a pagarme diez bolívares mensuales, pero con el tiempo me subió a 
quince, bajo el compromiso de que me ocupara de la corrección.»  ¶   Gracias a 
ese trabajo, se hizo amigo de los poetas cumaneses. «Les corregía sus textos, que 
salían puliítos.» Cuenta cómo publicó su primer poema: «Cuando se muere el poeta 
Humberto Guevara, que siempre andaba con una siempreviva en el paltó, comenzó 
todo ese chorrerón de poetas a llevar poemas. Pasamos como tres días publicando 
textos dedicados a él. Muy tímidamente, le di a Acuña un poemita. No me dijo nada. 
Corrigiendo, vi mi poema. No sé cómo ese ejemplar llegó a mi pueblo. Cuando volví 
a Caripe, todo el pueblo había des�lado por la casa. “Mira, ve, en un periódico, el hijo 
de Pastora”. Luego en la revista Sucre publiqué un texto sobre la Cueva el Guácharo».  
¶   Regresa a Maturín, y se conecta con Juan José Betancourt, de la Revista 
Comercial. Así se inició en el periodismo. l a  m a d r e ,  l a  p r i n c i p a l 
i n f l u e n c i a  La señora Pastora in�uyó mucho en él. «Tenía una forma muy 
particular de hablar. Algunas veces miraba la luna y me decía: “Esa luna salió como 
para los poetas”. Siempre andaba con su Andrés Eloy, con su Pérez Bonalde, con 
Schiller... Eso me movió ciertas �bras.» También Cumaná contribuyó. Conversaba 
mucho con Agustín Fernández. «En cierto modo, él fue decisivo para mí. Me hablaba 
de libros. Me los prestaba. Me los dejaba llevar a casa. Y eso que había una diferencia 
muy marcada en edad: yo era un guaricho de trece años. Juan José Acuña, también de 
vez en cuando, me regalaba un poemario.» l a  a b u e l a ,  l a  v o z  d e  l a 
m e m o r i a  «Tuve una hermana que me dio fortaleza: Delia, la mayor. Recuerdo 
también a mi abuela, la mamá de mi mamá, que fue el último vestigio puro de la 
etnia. Ella no pudo asimilar el cambio. Le decíamos Mamá Juana. Ella es una imagen 
que no he podido borrar. Era el nexo indiscutible con lo de allá. Todo lo que hablaba 
era de allá. Mi último libro publicado, Catador de cuchillos, recoge su impronta. Cada 
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poema está precedido de epígrafes en idioma chaima, que son fulguraciones. 
Hablaba del agua no porque el agua se bebiera, sino porque el agua te invitaba con su 
voz a beber.» s e d e n t a r i o  r a d i c a l  Es un sedentario radical. «Lo más 
lejos que he ido es a San Felipe, porque estaba enamorado. Mi esposa es de allí. Dos 
veces he ido a Caracas. No conozco Guayana. Conozco los tepuyes por los libros. 
Los sitios los conozco por los libros.» l a  c o n c i e n c i a  d e l  o f i c i o 
«Cuando tú coges la palabra, y la usas, ya estás poetizando. Si tu voz sale, se acomo-
da, se organiza, se prepara para ser entendida, o impacta… ya allí estás creando. No 
se le puede explicar a un niño algo de ciencia, como si le enseñaras a hacer un bloque. 
Cuando le hablas del árbol, de su raíz, le estás hablando de su esencia, que no es la 
palabra mecánica, la palabra semántica. Ser maestro y ser poeta es lo mismo. El 
maestro no le está regalando nada al alumno; le está dando la posibilidad de que él 
llegue a... Es lo mismo que hace un poeta: le da el poema a la gente para que él llegue 
a... En el trabajo etnográ�co, ¿cómo separar al poeta y al maestro del entorno, del 
contexto, de la fuente del conocimiento que le ofrece al niño? Mi preocupación es 
como una profesión de fe. Uno escribe, enseña, averigua lo que nos rodea sin la 
pretensión de trascender.» s a t i s f a c e r  l a  n e c e s i d a d  d e  a l -
g u i e n  «Yo me diera por satisfecho si lo que hago pudiera satisfacer la necesidad de 
alguien. Que alguien lo necesite, que alguien lo use... eso me hace sentir bien. No hay 
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justi�cación para que lo que tú hagas, se quede contigo. Todo nuestro hacer debe ser 
transferible. No tiene sentido atesorarlo, quedarse con eso. Por ejemplo, si eres capaz 
de hacer un poema, eso no es su�ciente para que lo atesores como tuyo. Eso tiene que 
llegar a la necesidad y tratar de satisfacerla.» v i v o  p o r q u e  c r e o  e n  e l 
o t r o  «Yo creo en el otro. Hay un principio chaima, que repetía mi abuela: 
“Cuando tú quieras ver con claridad, ve con un ojo tuyo y con un ojo del otro”. Yo 
creo en el otro, como tal, y no como cual. Si voy a creer en el otro como cual, entonces 
me van a preguntar si yo creo en fulano?» u n  h o m b r e  a f o r t u n a d o 
«Me considero un hombre afortunado. Tengo setenta y siete años y veo bien, hablo 
bien. No se me enreda la lengua. Tengo las sensaciones perfectas. Puedo acariciar a 
mis nietos, oírlos; reírme, jugar con ellos. Ir donde mis amigos. Los oigo, los com-
parto. Voy a donde yo quiero. ¿A qué más puedo aspirar?» l a  i m a g e n  d e  l a 
u t o p í a  «Una imagen para la Venezuela de hoy sería la de la utopía. Tenemos que 
seguir pensado que aquí, y solo aquí, está la posibilidad de lo que tú haces, de lo que 
escribes, de lo que escribe otro.» s e n t e n c i a s  «No soy muy añorante. Creo que 
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la mejor época que me ha tocado vivir es la que vivo ahora, la que estoy viviendo. Si 
me hubiera tocado vivir en la época de la Independencia, creo que no hubiera tenido 
cabida allí. ¿El heroísmo del Negro Primero? ¡Qué va! No se aviene conmigo. Esta es 
la época en la que yo he hecho mis cosas. Me he sentido muy cómodo en ella.»  
¶   «A la muerte, miedo no le tengo. Como es tan breve, cuando llegue, que 
llegue. Eso no me agita, no me estremece. Nunca he pensado en ella. No me intere-
sa.»  ¶   «Que no me den a escoger entre cielo o in�erno. Yo estoy más cerca de 
Stephen Hawkins que de Madame Blavatsky. Yo solamente comparto. No soy 
devoto del miedo, pero tampoco del amor puro.»
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Maracaibo, 1949. Escritor, 
compositor, fotógrafo. Productor 
en Televisora Nacional y reportero 
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Escuela de Artes Eloy Palacios.
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«En la pobreza hay mucha sensibilidad»

Nació en Valencia, España, el 15 de mayo de 1930. Doc-
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Investigaciones Marinas de La Salle. Ha sido profesor uni-
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Camisa blanca con bordado de la institución, pantalones caqui, un reloj de agujas en 
la mano izquierda, anteojos colgando del cuello y zapatos «Converse» de color negro. 
Así se presenta desde muy temprano a trabajar en el museo que se conoce de memo-
ria. Con ochenta y dos años recién cumplidos, lo recorre metro a metro, inspeccio-
nando, revisando, chequeando. De voz pausada y �rme, con un acento que se resiste 
a desvanecerse a pesar de los años, Fernando Cervigón se ha convertido en un vecino 
más de Boca de Río. Los numerosos ahijados y las incontables voces de saludo que se 
despliegan a su paso por esas calles aguijoneadas por el punzante sol, demuestran que 
en la capital de la península de Macanao, este «navegao» es considerado uno más de 
la casa.  ¶   En medio de la o�cina que ocupa seis días al mes, rodeado por libros, 
fósiles y conchas, y con el azul del mar que se cuela por la ventana, esta �gura promi-
nente de la biología marina venezolana re�exiona sobre el camino andado, senda de 
sobresaltos y aventuras. El investigador aún tiene fresco el día en que pisó por 
primera vez Punta de Piedras. Llegaba para ser el ayudante de Robert Menzies, un 
cientí�co norteamericano que se iba a hacer cargo de la Estación de Investigaciones 
Oceanográ�cas, proyectada por el Hermano Ginés de la Fundación La Salle. Era el 
a ñ o  1960 y el estado Nueva Esparta todavía no vislumbraba la transformación que 
generaría el decreto de Puerto Libre. Cervigón se consiguió con una isla rural que 
luchaba contra duras condiciones climáticas y socioeconómicas: «Punta de Piedras 
parecía el �n del mundo. Era puro polvo, arena y miseria».  ¶   Este «castellano 
de pura cepa» –como se de�ne a sí mismo– está acostumbrado a sortear tempestades 
y a hacer frente a las adversidades. Los obstáculos no han sido pocos a lo largo de su 
vida, pero la constancia, cuyos límites se han desdibujado con la testarudez, ha sido 
su herramienta principal para dejarlos atrás. El primero que enfrentó, en la tierra que 
lo acogería por el resto de su vida, fue tener que hacerse cargo de la dirección de la 
estación tras la renuncia de Menzies. Y de seguidas se encontró con el segundo: en 
Punta de Piedras no había un solo bachiller.  ¶   Como muchas otras veces, 
Cervigón no admitió negativas. Reunió a una docena de jóvenes de quince años de 
edad, con apenas la primaria hecha, y con ellos ayudó a levantar La Salle. Uno de 
esos muchachos, Pablo Rodríguez, es hoy el curador del Museo Marino. «¿Cómo 
pude adaptarme tanto a un lugar en donde no había nada?» –se pregunta a sí mismo. 
Para encontrar la respuesta, hay que echar a andar la memoria. e n t r e  l i b r o s 
y  b a l a s  Su vida ha sido tan compleja y rica como las circunstancias que lo rodea-
ron. Los acontecimientos más importantes del siglo xx moldearon de manera 
determinante su destino. El primero de ellos fue el gran crack económico de 1929, 
que afectó profundamente a su España natal, obligando a sus padres a emigrar a 
Valencia. Fernando Isidro Cervigón Marcos vino al mundo en esta ciudad portuaria 
el 15 de mayo de 1930. «Nací en Valencia, pero soy el único valenciano de la familia. 
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Mis padres y hermanos son de Salamanca. Así que mi carácter y forma de ser son 
totalmente castellanos. Soy espiritual e intelectualmente castellano. Y además 
seguidor de El Quijote.»  ¶   La relación con sus padres dice recordarla a grandes 
rasgos. Fernando y sus tres hermanos –María, Amparo y José Antonio– fueron 
criados en un hogar de típicas costumbres castellanas. «Mis padres nacieron en el 
siglo antepasado. Papá nació en 1889, cuando Cuba todavía pertenecía a España.»  
Su padre, Blas Cervigón, era de los de aquellos tiempos: «Muy pero muy severo, y 
siempre a cierta distancia de sus hijos». A su madre, Lidia Marcos, la describe como 
una mujer de tradiciones salmantinas, formada en una religiosidad muy disciplinada, 
pero a la vez muy dada a sus hijos.  ¶   Cervigón sigue hurgando en su pasado y 
relata sus tránsitos con la paciencia y las maneras de un profesor que explica el 
funcionamiento de un organismo marino. No está en el aula de clases en la que se 
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mantuvo durante más de cincuenta años; está sentado en su escritorio, en su o�cina del 
Museo Marino de Boca de Río, que se aproxima a celebrar su vigésimo aniversario. 
Con una cortina de lágrimas cubriendo sus pupilas castañas, rebobina su memoria al 
13 de julio de 1936, un día que recuerda como si fuese ayer: «Llegó papá a casa, se quitó 
el abrigo, y textualmente dijo. “Han asesinado a Calvo Sotelo. Hemos llegado  
al �nal”.»  ¶   Cinco días después, estalló la Guerra Civil española. «Entonces se 
acabó todo: no más escuela, no más comida. Comenzaron las matanzas. Ese día, 
ardieron más de cien iglesias en Valencia. Desde la azotea de nuestra casa, veíamos 
arder la ciudad.» Tan lejos su mirada y tan cerca del suceso.  ¶   La vida de la 
familia Cervigón cambió radicalmente. El pequeño Fernando comenzó a visitar la 
huerta valenciana, con su madre cada día, para intentar cambiar un par de calzados  
de la zapatería de su padre por alguna gallina. Sus hermanos iban con don Blas a los 
pocos establecimientos que aún tenían alguna provisión: hacían largas colas para 
intentar conseguir algún alimento.  ¶   «Me sorprendió mucho cómo las cosas 
pueden cambiar de un momento a otro. Así, sin más. Cómo de repente un día ya 
estábamos en guerra y parecía que la vida se nos había terminado.» Época difícil en la 
que tuvieron que aprender a extraer el azúcar del algarrobo, en la que fabricaban el 
jabón en casa. El miedo era una constante. Entendió el signi�cado de los llamados 
«paseítos», sobre todo el día en que se llevaron a su padre a dar uno. Tres horas duró la 
angustia, pues afortunadamente regresó a casa. No fue a parar a una de esas fosas 
múltiples para víctimas anónimas que empezaron a llenar los campos. Primeros años 
de vida en medio de las guerras más cruentas de la historia… hasta que Valencia cayó 
el 1 de abril de 1939.  ¶   Poco más de un año después, asistía a su primer día de 
clases en el colegio de los Maristas. Entró directamente a bachillerato, gracias a que 
durante los años de enfrentamiento su padre se había asegurado de que aprendiese a 
leer y a escribir correctamente, y de que conociese las operaciones matemáticas básicas. 
«Debido a mis a�ciones, yo era siempre de los primeros de mi clase. Adquirí fama de 
inteligente.» Tenía entre diez y once años cuando su familia comenzó a frecuentar los 
pueblos de Benimar y Paterna durante los veranos. Allí, «sin saber por qué», despertó 
un interés incontenible por cazar y coleccionar insectos. Desde entonces, los muebles y 
adornos de la casa de la familia Cervigón cedían sus espacios a cajas y jaulas llenas de 
mariposas, lagartijas, abejas, escorpiones, y cuanto organismo interesante se cruzaba 
en el andar del joven precoz.  ¶   Sus compañeros y colegas de aventuras le llevaban 
nuevos y raros ejemplares. Y él, «muy señorialmente», los rechazaba por culpa de las 
«patas rotas» o de las «alas maltratadas», exactamente como ocurre setenta años 
después con los pescadores de Boca de Río, cuando se acercan al Museo con alguna 
criatura de las profundidades. Sin embargo, toda esa dinámica descrita por el ictiólogo 
no encajaba en lo que se podría cali�car como simples juegos de infancia; eran más 
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bien verdaderas a�ciones y pasiones, que se iban conjurando  
en su personalidad. Los libros y la �latelia completaban el universo de su vida.  
¶   También lo hacía el teatro, a donde su padre lo llevaba para ver obras de 
Zorrilla o Calderón de la Barca. Y en todo ese panorama de adultez prematura, un 
pequeño destello de puerilidad: Peter Pan. «Esa historia del niño que no quería 
crecer, me atraía e impresionaba profundamente.»  ¶   Ya en esa época, como hoy, 
Cervigón era un personaje de amistades selectas. No era un niño de jugar en la calle y 
de correrías. Ya asomaba la seriedad y la circunspección que lo acompañarían para 
siempre. La música clásica era otra de sus grandes a�ciones. Lo entusiasmaban las 
composiciones de Wagner, Rimsky-Korsakov, Beethoven y Bach. Cuando don Blas 
consideró que era lo su�cientemente «serio», lo llevó a escuchar una orquesta para 
que pudiese apreciar esos temas que lo hacían vibrar.  ¶   Los siete años de 
bachillerato no resultaron ser un reto para la mente despierta de un estudiante al que 
la guerra le secuestró los años de primaria y lo obligó a ver clases en la sala de su casa. 
Entonces vino la universidad. Desde los catorce años, el joven Cervigón sabía que 
estudiaría Ciencias Naturales. «La falta de vocación siempre me ha resultado un 
misterio.» Lo dice un hombre que al principio tuvo que luchar contra el escepticismo. 
Así como también mantener �rme su decisión cuando su madre, con voz muy dulce, 
le decía: «Pero hijo mío, ¿por qué no estudias algo que sea útil?». a d i ó s  a  l o s 
i d e a l e s  Desde niño, la tendencia a idealizar la realidad es una constante en la 
personalidad de Fernando Cervigón. Un rasgo que ha tenido que aprender a manejar 
gracias a la experiencia acumulada. De ello responsabiliza a la sensibilidad que lo ha 
acompañado desde que tiene uso de razón: «La consecuencia de todo esto es que he 
tenido una tendencia a la idealización que sale de lo normal». Pero esa idealización es 
también uno de los ingredientes clave para que este «hijo ilustre» del estado Nueva 
Esparta lograse alcanzar cada meta propuesta.  ¶   Cervigón se mudó a la capital 
de Cataluña para cursar la carrera de Ciencias en la Universidad de Barcelona. 
«Éramos apenas siete estudiantes en la clase. Yo tenía la visión de dedicarme a 
estudiar la naturaleza. Así que eso de cómo ganarme la vida era un problema que ni 
siquiera me pasaba por la mente.»  ¶   Pero entonces vino un gran golpe de 
realidad. El ideal que había construido sobre la vida universitaria, como un estadio 
intelectual y cientí�co superior, se vino abajo durante su primer día en la Facultad. 
La adolescencia, que aún no había abandonado a la mayoría de sus compañeros, 
llenaba de gritos y bromas las aulas de clases. Eran comportamientos que él suponía 
superados en los años de bachillerato: «Me causó un impacto espantoso. Mis ideas de 
niveles superiores de conducta y de cultura, que debían ser la norma de la vida 
académica, se cayeron. Y yo me caí con ellas.» El escenario era de fracaso total para el 
estudiante que apenas daba sus primeros pasos en la carrera. De pronto, llegó el mes 



pág.  244 | 



245pág.  244 | 

NUEVA  ESPAR TA

F e r n a n d o

C e r v i g ó n

de mayo. Y con los exámenes a la vuelta de la esquina, Cervigón tenía la certeza de 
que suspendería todas las materias. Se decía a sí mismo: «Mi padre no querrá pagar 
por un hijo fracasado».  ¶   Tras semanas de ausencia de clases, y con menos de 
un mes para prepararse para las pruebas, el discípulo desencantado comenzó a 
estudiar. Esa fue también la época en la que comenzó a fumar. Y todo gracias a una 
certeza que, a pesar de las circunstancias, no había desaparecido: «Quería sacar el 
título». Su determinación por la vocación era total, y su entrega no tenía límites. Era 
el ambiente humano lo que se le hacía insoportable. Para el examen de Biología de 
ese primer año, apenas tuvo tiempo de estudiar los primeros y últimos capítulos del 
libro. Y gracias a ese esfuerzo, y a la ayuda de un catedrático muy paciente, Cervigón 
aprobó la materia. Así fue con tres de las cinco asignaturas. n o  a p t o  p a r a 
l a s  m a s a s  Las bromas entre hermanos y los comentarios jocosos de terceros 
producían en Cervigón un sentimiento que de�ne como «congoja». A los catorce 
años, le quedó claro que el fútbol no era para él, y después de ver un partido en vivo 
con unos compañeros, «acabó» con el deporte rey de su patria para siempre. Así fue 
cultivando a�ciones cada vez más personales, como la del cine. Corría el año 1944, 
en plena Guerra Mundial, cuando los ingleses hicieron la película Enrique V, con 
Laurence Olivier como protagonista. El joven Cervigón se fue a verla. Y de repente, 
otro impacto: «El público estaba totalmente ajeno a la belleza de la película. Y con 
chistes, risas y gritos ignoraban la idea valiosa, el contenido profundo.»  ¶   Esta-
ba claro: Cervigón no era ni sería jamás una oveja más del rebaño. La masa, la unifor-
midad y la vulgaridad eran conceptos que no encajaban en su visión de mundo. 
Barcelona terminó de consolidar su estrecha relación. La Sagrada Familia de Gaudí, 
con apenas cuatro torres entonces, y algunos monumentos romanos le dieron el 
escape necesario a la realidad académica en la que nunca terminó de sentirse a gusto. 
Sin embargo, �el a su determinación, se metió a fondo en la carrera, y cinco años 
después se graduaba de Licenciado en Ciencias.  ¶   Con sus compañeros, 
Cervigón mantenía buenas relaciones, pero restringidas al aula de clases. De sus 
profesores, recuerda a Francisco Pons, quien dictaba la cátedra de Fisiología Animal, 
por la severidad y cuidado con que preparaba sus clases. Pons le sirvió de ejemplo 
para que, durante los cincuenta años dedicados a la docencia, adquiriese fama de 
buen profesor.  ¶   Al terminar la universidad, Cervigón tuvo que escoger entre 
continuar su camino en el campo de la biología marina o de la antropología. Se 
decidió por la primera opción, y en 1953 comenzó sus funciones como becario. 
Cuatro años después, pasó a trabajar en el laboratorio de Castellón y luego en el de 
Cádiz.  ¶   De 1955 a 1957, vivió la experiencia que cali�ca como la más impac-
tante y terrible de su vida: el servicio militar. Para aprovecharlo como parte de su 
carrera profesional, pensó en convertirse en marino mercante. Se enlistó en la 
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Marina con veinticuatro años, y se destacó en Cartagena. «Era espantoso. En una 
hora, pasábamos de ser una persona a no ser nada. Nos cambiaban el nombre por un 
número, y todo se reducía a lo que sabías hacer. A los militares les parecía que yo no 
sabía hacer nada útil.»  ¶   Como Cervigón, según sus superiores, «no sabía hacer 
nada», le asignaron la tarea de educar a los analfabetos. Los libros que había llevado 
al cuartel para distraerse se los quitaron bajo el cuestionamiento de «¿Y los libros para 
qué?». Ni siquiera un piyama les dejaban tener a él y sus compañeros en ese mundo 
despersonalizado y hostil. Fueron tres años muy duros, pero con uno de los más 
grandes aprendizajes de su vida: «Uno tiene que saber adaptarse a todo y no creerse 
nadie». Además de algunas amistades «maravillosas», que se mantuvieron en el 
tiempo. Fue entonces como, a fuerza de vivencias, comenzó a sacar la mejor cara de 
su fuerte idealismo, y a no dejarse vencer ni decepcionar por las circunstancias.  
¶   Después de la experiencia militar, regresó al laboratorio de Cádiz, a conti-
nuar su trabajo de investigación. Allí conoció al doctor Ramón Margalef, primer 
catedrático y uno de los refundadores de la ecología en España. Él fue también su 
primer contacto con la naturaleza americana. Después de regresar de un viaje a Puer-
to Rico, donde fue invitado a dar una conferencia, las historias sobre el trópico solían 
ocupar un buen porcentaje de sus conversaciones. Fue el propio Margalef quien 
recomendó a Cervigón para sumarse al proyecto de la estación oceanográ�ca de La 
Salle. c a m b i o  d e  r u m b o  Cuando llegó a la isla de Margarita, Cervigón no 
tenía idea de los peces de Venezuela. Entonces se dio cuenta de que los únicos que 
podrían enseñarle eran los pescadores. Así que comenzó a hacer expediciones a las 
rancherías de Cubagua, y a convivir con los hombres de mar. «En ese mundo de la 
pesca, me encontré con una sensibilidad que era precisamente lo que había añorado 
en Europa. Eso fue lo que me enraizó a este país: la sensibilidad que había en medio 
de la pobreza.» Desde entonces pasó a ser uno más de ellos.  ¶   Pese a las ofertas 
de trabajo que nacían en otros estados del país, Cervigón permaneció en Margarita, 
al frente de la Estación de Investigaciones Marinas de la Fundación La Salle. 
También se desempeñó como profesor-investigador de la Universidad de Oriente, y 
como director del Centro de Investigaciones Cientí�cas de la misma casa de estu-
dios.  ¶   En el transcurso de esos años, tomó forma una idea que lo había 
acompañado desde la niñez. Una iniciativa que lo ayudaría a combinar biografía 
personal con la historia, la cultura y la biología. Así comenzó a gestarse el Museo 
Marino.  ¶   A principios de los años noventa, Cervigón también formó parte del 
grupo fundador de la Universidad Monteávila de Caracas, donde permanece como 
director del Centro de Estudios Iberoamericanos. Todo esto mientras iba gestando y 
sentando las bases para abrir el Museo. El material ya lo tenía, gracias a esa tendencia 
a coleccionar y guardar. La ayuda de muchas personas contribuyó a lograrlo. Entre 
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ellas: Armando Valerio, Bartolomé Marcano, Germán Robaina, Virgilio Ávila, los 
obreros de la Fundación La Salle y los vecinos de Boca de Río. También empresas 
como la desaparecida Lagoven. Finalmente, en 1994, abrió sus puertas el edi�cio. 
Por eso, cada mes, regresa por unos días a la isla en la que se forjó el futuro que 
imaginó cuando sobraban la vocación y la determinación pero faltaba la certeza.  
¶   Ahora, con ochenta y dos años, y pasando revista a las memorias, a los 
hechos, a las vivencias, Cervigón tiene muy clara una cosa: no se retirará hasta que 
las circunstancias lo obliguen: «la edad o los achaques». Mientras tanto, el nivel de 
compromiso sigue aumentando. Sigue trabajando en nuevos libros, en la universi-
dad, en el Museo. A los pescadores les agradece haberle brindado la vida afectiva y 
familiar a la que, de una forma u otra, tuvo que renunciar cuando decidió cruzar el 
Atlántico para convertir sus ideas en hechos.  ¶   «Todo en mi vida ha sido 
satisfactorio, a pesar de las circunstancias. Como mi trabajo ha sido una proyección 
de mi personalidad, yo no he tenido que trabajar un solo día de mi vida.» Puede decir 
frases como esta mientras recibe a los niños que llegan al Museo para una visita 
guiada. Y aunque el camino andado ha dejado sus huellas, Cervigón se mantiene 
�rme: «Sigo siendo un idealista incurable, sin aceptar las Olimpíadas, ni los mundia-
les de fútbol, ni el cine de Hollywood».

Entrevista
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«Valoro mi trabajo en función de lo que le puedas dar a los demás»

Empresario, visionario, lector y deportista. Hijo de un 

inmigrante canario, José Martínez Valenzuela, que en 1972 

fundó una pequeña proveeduría llamada SIGO, hoy una de 

las más importantes empresas de retail de Venezuela. Con 

más de dos mil empleados, operaciones en seis estados, 

una Universidad Corporativa y sólidos programas sociales, 

SIGO quiere ser parte del siglo XXI.

NUEVA  ESPARTA



pág.  250 | 

p r o g e n i t o r e s  En el recuerdo más remoto que tengo, veo a mi madre 
moviéndose por la casa, de un lado a otro. Puede ser en el medio de una �esta, y ella 
trae y lleva cosas para recibir a los invitados. Más especí�camente, podría ser una 
�esta de cumpleaños. Veo dulces, tortas, refrescos. Veo una mesa decorada para la 
ocasión, con mucho colorido. Estoy rodeado por familiares y amigos. Y sin embargo, 
el espacio es pequeño, lo que obliga a que la gente esté concentrada en un solo punto, 
alrededor de la mesa. Me parece que alguien enciende las velas de una torta, dos  
o tres, y me parece que soy yo el que las sopla para apagarlas. En coro cantamos el 
cumpleaños y yo veo esas caras alegres que a la vez me miran.  ¶   Cuando pienso 
en la historia personal de mi padre, es inevitable tener presente a Franco. A Franco y 
a la Guerra Civil española. Mi padre es de origen canario, y las islas del archipiélago 
sufrieron mucho en todo ese período, en parte por la dura situación política, y en par-
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te por la pobreza. Son ya conocidas las olas migratorias de canarios durante todo el 
siglo xx, en una primera etapa a Cuba y en una segunda a Venezuela.  ¶   Es un 
período difícil, confuso, del que mi padre hablaba poco. Lo que sabemos es que a los 
veinte años abandona las islas y comienza a viajar, sin destino claro. Parece que 
vendió todo lo que tenía, que nunca fue mucho, y comenzó a probar suerte. Anda 
dando vueltas por el mundo, sin tener las ideas claras. Se dice que así estuvo durante 
dos años, y en un momento del recorrido, pasa por Caracas, donde tenía algunos 
parientes. Allí conoce a mi madre, quien según los cuentos que tenemos le nubla la 
mente. Decide entonces quedarse porque la vida que llevaba era inestable y sin 
sentido. La estancia en Caracas coincide con lecturas, que al parecer traía del viaje.  
Y hay una determinante, de un autor de superación personal llamado William 
Clement Stone, que lo acompañó por un tiempo. Lee en esas páginas una frase que  
lo marca: «Toda obsesión tiende a convertirse en realidad». Y es como si esa frase 
arrojara luz sobre todo su pasado confuso. Toma entonces conciencia de que no 
puede vivir como viene viviendo, de que debe optar por otra �losofía, de que debe 
imponerse metas claras. Había algo evasivo en esa actitud de errancia, y él al �nal lo 
entiende.  ¶   Conoce a mi madre, se establece en Caracas y empieza a pensar de 
manera estructurada. Pero ahora se va al otro extremo, y comienza a trazarse metas 
para todo, como la de decir que debe vivir hasta el año 2000 y, por lo tanto, seguir 
todos los consejos de salud necesarios. Mi padre era un hombre de mucha energía, de 
mucha capacidad inventiva. Necesitaba estar todo el tiempo pensando en proyectos, 
desarrollando ideas, innovando en procesos. Su pensamiento siempre tenía que estar 
abocado a algo, siempre debía tener un punto de atención. Era la única manera de 
canalizar toda la energía que tenía.  ¶   Mis padres se encuentran en 1959, y en 
sus primeros años de matrimonio se mueven entre Caracas, Margarita y España. 
Recuerdo que cuando yo terminaba quinto grado, viajamos por unos meses a 
España. Pero ya de regreso, mi padre no quiere volver a Caracas y nos venimos 
directamente a Margarita. Entonces el resto de los estudios, hasta segundo año de 
bachillerato, los hice en la isla. p r i m e r o s  n e g o c i o s  ¿Por qué Margarita? 
No lo sé bien. Pero sí he pensado que mi padre nació en una isla y terminó en una isla. 
Por alguna razón será. Llegamos en 1970, y lo primero que hizo mi padre fue montar 
un negocio. Eran los inicios del Puerto Libre y entonces le compró a un tío mío una 
licencia de importación. Con eso abrimos una primera tienda en la calle Guevara, 
que fue el inicio de todo. De importaciones mi padre sabía, y él veía mucho futuro en 
la isla.  ¶   Aquí estuve entonces durante sexto grado de primaria, y luego cursé 
primer y segundo año. Era una época en la que yo me adaptaba a todo, y la verdad es 
que fui muy feliz. La vida era tranquila, con libertad para hacer muchas cosas. Yo iba 
a mis clases, en colegios que supuestamente eran malos, luego me iba a hacer depor-
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tes, y al �nal llegaba a casa y me ponía a trabajar. Ya en esa época yo trabajaba. Mi 
padre nos levantaba todos los días a las siete de la mañana. Nos íbamos a repartir 
volantes de propaganda y a ponerla bajo los limpiaparabrisas de los carros. No lo 
hacíamos todos los días, pero sí tres o cuatro veces a la semana. Todo el tiempo libre 
que tuviéramos lo invertíamos en la tienda. Años de trabajo, de ocupaciones, de 
responsabilidades. Me veo todavía vendiendo mercancía al mayor a las tiendas árabes 
del centro de Porlamar: lo hacía desde muy pequeño.  ¶   Cuando termino 
segundo año, mi padre me manda a Estados Unidos, a una academia llamada 
Wentworth Military Academy, en Lexington, Missouri. Allí estuve tres años, hasta 
terminar el bachillerato. Llegaba sin saber nada de inglés, y te daban cuatro meses 
para aprenderlo, a un ritmo intensivo. Fueron años felices, sanos, en los que también 
aprendí a romper algunas reglas. En verdad, estudiaba poco, pero hacía mucho 
deporte. En la academia hice muchos amigos, sobre todo latinoamericanos, y 
también venezolanos. Es una época en la que fácilmente se hacen amigos, primero 
porque los jóvenes son muy abiertos, y segundo porque la soledad te impulsa a buscar 
la compañía.  ¶   Como mi padre creía mucho en la autosugestión y en la progra-
mación mental, desde muy pequeño me ponía a recitar frases como estas: «Yo a los 
treinta años tendré tanto dinero» o «Yo a los treinta años voy a lograr esto y aquello»  
o «Yo a mis treinta años voy a trabajar con mi familia». Y esas frases entraban en la 
cabeza. En la Academia yo coincidí con un primo mío que siempre ha sido muy 
cercano. Su padre ha sido un empresario muy exitoso, y siempre muy bien relaciona-
do. Entonces nosotros dos nos visualizábamos haciendo negocios juntos: yo encarga-
do de la empresa, y él manejando las relaciones institucionales y el entorno. Esas 
visualizaciones son ejercicios importantes para el desarrollo de las empresas, porque 
�nalmente se convierten en visiones corporativas. u n  l i b r o  e n  l a s  m a -
n o s  Yo me gradué en la Academia a los dieciséis años, y mi sensación es que era un 
poco inmaduro. Era la década de los años setenta y estaba muy viva toda la in�uencia 
hippie. Lo lógico era que buscara una universidad para continuar con mis estudios, 
pero mi padre no sabía mucho de colleges. Entonces más bien me tocaba a mí buscar y 
encontrar. Yo quería entrar en una buena universidad, pero no sabía cómo hacerlo. 
Pensaba que mi nivel educativo debía ser mejor que el que tenía para poder entrar. 
Entonces me parece que perdí un poco el tiempo, buscando sin orientación alguna.  
¶   Me encontré con mi padre en Florida y, paseando un día con él, nos topamos 
una universidad llamada Boca Raton College. Nos metimos a buscar información y 
vi que la matrícula era de trescientas mujeres y cien hombres. «¿Te gusta?», me 
preguntó mi padre. Y yo le dije que me parecía bien. Pues bien, a los ocho meses me 
expulsaron. Entonces mi padre me trajo a Margarita y me puso en las manos un libro 
llamado Piense y hágase rico. Yo para entonces estaba muy desviado, pero ese libro me 
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causó mucho impacto, porque a medida que lo leía yo iba teniendo como unas 
visualizaciones. Mi mente se puso a volar. Y yo caía en cuenta del poder que puede 
tener una persona si usa bien las herramientas que Dios le ha dado.  ¶   A partir 
de ese momento, empecé a cultivar una �losofía de vida. Estudié mucho, me culturi-
cé, aprendí a conocerme, desarrollé mi pensamiento. Más allá de los estudios, estaba 
mi esfuerzo personal, estaba la batalla conmigo mismo, para convertirme en mejor 
persona, en mejor profesional. Regresé a Florida y me inscribí en la Universidad de 
Miami. Los comienzos fueron duros, porque tuve que mejorar mucho mis niveles de 
redacción, mis capacidades expositivas y mis técnicas de estudio. Fue todo un 
proceso de cambio, que me costó mucho, pero a los tres años me estaba graduando, y 
después hice el máster. Había completado mi carrera a los veintiún años y ya estaba 
dispuesto a trabajar. c i e r t o  g r a d o  d e  c o n f l i c t i v i d a d  Mis 
inicios vocacionales fueron solitarios, aunque la in�uencia de mi padre siempre 
estuvo presente. Implícitamente, nosotros formábamos un equipo donde había 
mucha sinergia. Él me apoyó siempre, sobre todo en los primeros tiempos, cuando yo 
tenía veinte, treinta años. Quizás aún me veía inmaduro, porque yo sabía más o 
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menos lo que quería, pero él no me soltaba el negocio. De alguna manera, siempre 
tenía que ir a través de él. Yo a mis veintitrés años, por ejemplo, llevaba todo el 
Departamento de Importación. Era una época en la que teníamos muchos choques, 
en la que peleábamos a cada rato. En todo caso, la estructura de equipo permitía 
manejar un cierto grado de con�ictividad. Él me recompensaba �nancieramente muy 
bien, por lo que nunca dudé en mantenerme aquí. Y la verdad es que también me daba 
mucha libertad. Pero en síntesis, trabajar con mi padre era muy difícil. Y hay quien 
dice que trabajar conmigo también. Así que algo habré heredado. c i r c u n s t a n -
c i a s  d e t e r m i n a n t e s  No creo que haya in�uencias determinantes en mi 
vida, salvo la de mi padre. Pero siento que, más que personas, me han in�uenciado 
circunstancias, como las de la expulsión de la universidad o la de lecturas oportunas 
que hice. Esas fueron lecciones muy superiores a cualquier consejo que haya oído o 
me hayan dado.  ¶   Yo creo haber pasado doce o catorce años de mi vida nutrién-
dome de un tipo de búsqueda muy personal, espiritual, que me ha legado hábitos de 
vida y me ha llevado a lograr lo que me he propuesto.  ¶   Yo tuve conciencia de lo 
que quería hacer desde los catorce años. Yo lo visualizaba muy claramente. Y esa 
especie de precocidad me marcó. Se trata de momentos inspiradores que te llegan y 
que no puedes dejar ir hasta que no tomas conciencia del valor que tienen. Han 
llegado para señalarte asuntos esenciales, y no los puedes dejar ir.  ¶   Hoy en día 
hay mucha información en el mundo, y la verdad es que hasta el curioso más exigente 
puede saciar su sed de información. Hay de todo y para todos. En mi juventud, a mí 
me inspiraban mucho revistas como Porschen o Fortune, que son revistas de negocios. 
Estas publicaciones te dan una perspectiva del éxito de las empresas o de lo que han 
logrado. Eso me causaba mucha motivación. Después recuerdo libros importantes, 
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como Straight from the Gut, de Jack Welch, o Made in America, de Sam Walton,  
o Execution, de Larry Bossidy. Todas esas lecturas se convirtieron en ideas que he 
desarrollado durante las diferentes facetas del negocio.  ¶   No creo que, en 
relación al trabajo, pueda hablar de o�cio, vocación, pasión o ambición. Eso cambia  
a medida que van pasando los tiempos. Si tienes veinte años, lo ves como un simple 
trabajo, como una manera de llegar adonde te has propuesto. Si tienes treinta, lo ves 
como una simple perspectiva. Si tienes sesenta, lo ves como una meta ya alcanzada. 
Pero yo estoy viendo mi trabajo hoy de otra manera: lo estoy viendo más como 
grati�cación, lo estoy viendo en función de lo que le puedas dar a los demás. Creo que 
eso es lo más importante. Y cuando hablo de los demás, hablo de comunidad, emplea-
dos, familiares, clientes… todos los que se bene�cian del esfuerzo que hacemos días 
tras día. s i g o  e s  u n a  e s c u e l a  Todos los esfuerzos que cada quien hace 
son transferibles. Al esforzarte y trabajar, dejas obra y no te das cuenta. Pueden ser 
cosas pequeñas o grandes, pero siempre valiosas. A veces se hace difícil determinar  
tu rol, tus responsabilidades, pero el paso del tiempo te indica que tu actuación está 
afectando positivamente a los demás. Yo recibí un legado de mi padre, y sin duda 
gente de mi equipo lo está recibiendo de mí. Cuando las cosas se hacen bien, el 
conocimiento y las prácticas pasan de unas personas a otras.  ¶   Si yo desapare-
ciera en el día de hoy, probablemente habría un vacío, un vacío grande, pero estoy 
seguro de que la situación se superaría. Los planes están encaminados, tenemos un 
muy buen equipo de trabajo, el compromiso y la mística son altos. En pocas palabras, 
nuestro negocio es sólido. No dudo de que el shock sería grande, y de que el período de 
adaptación sería considerable, pero al �nal nos enrumbaríamos, porque estamos 
preparados para eso y más. Me toca pensar en eso, en mi desaparición, y sé que debo 
preparar mejor el escenario, pero todavía siento que me quedan muchos años por 
trabajar. Espero vivir por mucho tiempo más.  ¶   Yo creo que sigo es una escuela. 
Tenemos años trabajando para que así sea. Si ves concentrados en un solo sitio 
aspectos como valores, o�cios, sentido de superación y profesionalización, estás 
re�riéndote a una escuela. Tenemos años transmitiendo valores, transmitiendo 
mejoramiento continuo. Tenemos años transformando a nuestra gente, dándole 
oportunidades. Trabajamos a favor del cambio de perspectivas, del optimismo, de las 
posibilidades de desarrollo, de la esperanza. Ese es el mensaje que transmitimos, que 
machacamos todos los días.  ¶   Nuestra gente ha adoptado nuevas actitudes, ha 
internalizado mensajes, ha cambiado sus sistemas de valoración. Y yo diría que no 
solo nuestra gente, sino también la gente con la que trabajamos en los distintos frentes 
de la operación. Hemos tenido un gran impacto en las comunidades, y no solo en 
Margarita, sino también en Maturín, Puerto La Cruz, Paraguaná. Creamos víncu-
los, relaciones, sueños. Desarrollamos intercambios, programas educativos, cultura-
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les, deportivos. Y todo basados en formación de equipos, conocimiento de realidades, 
diagnósticos del entorno en el que operamos. Un programa como «Guayacán» ha 
transformado el hábitat de nuestras escuelas y ha mejorado los niveles de enseñanza 
educativa. Un programa como el de las «Cátedras Sociocomunitarias» ha contribuido 
a la formación de líderes comunitarios. u n a  u n i v e r s i d a d  c o r p o r a -
t i v a  Nuestra empresa invierte mucho en capacitación, en educación, en forma-
ción. Hacia dentro y hacia fuera. Y la capacitación te lleva a mejorar procesos, 
continuamente, y a crear equipos. Una vez leí un artículo en una revista que hablaba 
de una empresa exitosa. ¿Pero por qué exitosa? Por cómo trataba a su gente, por cómo 
la motivaba, por cómo la integraba. Con equipos integrados, educados, que piensen 
en positivo, todo es posible.  ¶   La idea de crear una universidad corporativa 
viene de Jack Welch, pero ya yo tenía noticias de la universidad corporativa de Mac 
Donald’s, y por ahí nos fuimos orientando. Hoy en día, todos nuestros planes de 
capacitación internos pasan por la Universidad Corporativa sigo. Pero no solo los 
internos, sino también los programas de formación que hacemos con las comunida-
des, como el programa de Emprendedores, que ha resultado muy exitoso. c r e d o s 
p e r s o n a l e s  Cuando tenía dieciséis años, mi padre me regaló cuatro libros. 
Uno de ellos se llamaba La magia de pensar en grande, de David Schwartz. Hay una 
frase de ese libro que no he olvidado: «Pon el servicio primero, que luego el dinero te 
llega solo». Creo que es sentido común del más puro. No hay empresa exitosa que no 
lo haya aplicado.  ¶   No concibo mi vida sin trabajar. Me tracé una meta hace 
veinticinco años, pero todavía me faltan quince para llegar. Cuando la cumpla, ya 
veré cuál nueva meta me trazo. Yo me visualizo trabajando a los ochenta años, y 
también a los noventa, pero en un rol diferente al de ahora. Me quiero mantener 
mental y físicamente activo en el trabajo. Lo necesito. Espero tener una larga vida, 
pues sin esa premisa no hay motivación. Espero tener salud para seguir dando y 
cumpliendo. Tenemos muchos proyectos, y cada uno de ellos lleva su componente 
social.  ¶   Queremos crecer en Venezuela, junto a la sociedad, junto a las comuni-
dades. Muchos de nuestros proyectos responden a necesidades públicas. Obviamente 
son negocios, pero no hay buen negocio sin interés público. Siguen habiendo en 
Venezuela muchas oportunidades de hacer bien las cosas. Hay nichos completos que 
no están atendidos.  ¶   Hemos tenido años difíciles, pero qué empresa no los 
tiene. Las adversidades forman parte del crecimiento. Nadie puede determinar 
cuántos años más seguiremos aquí, pero yo estoy lleno de esperanza, de fe, de opti-
mismo. Hacia el futuro, veo a sigo como una empresa diversi�cada, con negocios en 
varios sectores. De hecho, ya esa senda la estamos transitando. Queremos ser de los 
primeros jugadores en cada uno de los sectores en los que estamos activos. Queremos 
seguir ocupando espacios en los que haya oportunidad de mejorar el servicio. Nos 
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vamos a mantener activos, muy activos, si Dios nos lo permite. Y con esto no hago 
balances personales. Pre�ero pensar en términos de continuidad. De continuidad del 
proceso, de continuidad total.  ¶   Yo como venezolano veo un país de grandes 
potencialidades. Y en su momento este país despertará. Quiero estar aquí cuando eso 
ocurra, quiero estar presente y participar. Venezuela tiene todo lo necesario para ser 
un país ejemplar en Latinoamérica. Sus condiciones geográ�cas, sus recursos 
naturales, su capital humano, dan para tener algo mucho mejor de lo que tenemos. 
La belleza de sus paisajes, su geografía contrastante, la nobleza de su gente… son 
únicas.  ¶   Estoy por cumplir cincuenta años, y cuando uno llega a la mitad de la 
vida la re�exión es inevitable. He pensando que debería hacer una �esta, y que la 
canción que pondría es «My Way», de Frank Sinatra, con la que me identi�co 
bastante. Pero me gustaría llegar a los cien años, con buena salud, sintiendo que 
contribuí al desarrollo de mucha gente, sintiendo que in�uí en ellos positivamente.zt
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«A mí que me llamen maestra»

Nació el 30 de marzo de 1945 en El Tocuyo. Maestra nor-

malista, dedicada durante cuatro décadas a la enseñanza 

musical. Ha formado a varias generaciones de niños y 

adultos. Fundadora de la Sociedad Civil «Casa de la Cultura 

de Agua Blanca», actual «Casa de la Cultura Carmen de 

Montesinos» en su honor. Creadora de las agrupaciones 

«Golperos de Agua Blanca», «Golperos de Santa Bárbara», 

«Locainas infantiles». Embajadora cultural de Agua Blanca. 

Fiel defensora del acervo cultural y folclórico
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La carretera de Humocaro Alto no admite un descuido. Es una ventana privilegiada 
del municipio Morán del estado Lara, desde la cual el paisaje regala el cromatismo 
sereno de sus montañas, pero también el riesgo de una curva traicionera, a la que 
poco le importa sembrar sus orillas con las cruces de quienes nunca adivinaron sus 
quiebres. A sus doce años recién cumplidos, Carmen Teresa Morillo Yánez lo 
recuerda de manera nítida, como si fuera hoy: el vehículo volcó y en un momento se 
vio aferrada a la bata del doctor, de rodillas, suplicante, pidiendo con la devoción de 
una oración: «No me corte la pierna; sálvemela doctor». No se lo pedía por gesto de 
niña coqueta ni nada similar. Su oración retumbó hasta en los corazones más duros: 
«No me la corte, por favor, que quiero ser maestra». Milagros de la ciencia, de José 
Gregorio Hernández o de la Divina Pastora, la pierna se salvó, y en su lugar solo 
quedó una cicatriz que llega al recuerdo de la maestra Teresa: «Me decían: Si tienes 
un defecto, no puedes ser maestra, y a mí esa frase se me grabó».  ¶   La famosa 
maestra Teresa, quien en palabras de su hija Mayllinet, no sabe cuánto cuesta un 
paquete de harina, sabe obrar el milagro de la multiplicación, pues donde hay poco 
hace mucho. Su frase predilecta es «Dios proveerá». Voluntad y entrega le sobran 
cuando tocan a su puerta para solicitarle alguna colaboración para cualquier activi-
dad cultural. «Aquí en Agua Blanca (capital del municipio de idéntico nombre del 
estado Portuguesa), si usted pregunta por la maestra Teresa, todo el mundo me 
conoce.» La Casa de la Cultura lleva su nombre, pero cada habitante de Agua Blanca 
y de los caseríos cercanos, la recuerda porque enseñó a varias generaciones que leer y 
cantar no son o�cios reñidos.  ¶   Aparece en la cédula como Carmen Teresa 
Murillo Yánez, pero en realidad es una soberana equivocación: el Morillo perdió la o 
en el camino de una mala transcripción y se quedó Murillo, pero ella no tarda en 
aclararlo en la intimidad de su hogar. «Este es mi ranchito. No vivo con lujos.» Su 
dignidad y decencia hace rato que amasan mejor fortuna: la de un amor ganado a 
fuerza de educar a sus niños y adultos en las artes de un tamunangue o de un golpe. 
d e  e l  t o c u y o  v e n g o  Nace Carmen Teresa el 30 de marzo de 1945 en  
El Tocuyo, capital del municipio Morán del estado Lara. «Vivíamos en el caserío Los 
Cocos, separados de El Tocuyo por el río y una carretera de tierra. Cuando era 13 de 
junio, �esta de San Antonio, estrenábamos falda, blusa llanera y alpargatas. Eso sí, 
mi papá me decía: la cuidan para el otro año.» A las seis de la mañana, a lomo de 
bestia, salían desde el caserío hacia El Tocuyo con una indicación paterna: «No 
miren hacia abajo, no se vayan a marear». Ese abajo se traducía por un precipicio 
cercano. Los temores los apaciguaban las ganas de bailar y de llegar a tiempo a las 
misas de las nueve en el templo central. «Para cantar y tocar no tuve escuela. Aprendí 
el tamunangue viendo a la gente bailar. En Los Cocos recuerdo la in�uencia de 
Alfredo Colmenárez, quien era compositor y sabía mucho de tamunangue.»  



pág.  262 | 

¶   Del terremoto de El Tocuyo, ocurrido el 3 de agosto de 1950, no conserva 
mayor registro. Ya vivían en Barquisimeto cuando la sacudida de tierra los llevó a 
buscar refugio debajo de una mesa. Luego por boca de la abuela conocían la noticia: 
«En El Tocuyo fue donde más se sintió». l a  h i j a  d e  m a r í a  A sus cinco 
años, los padres Juan Víctor Morillo y Josefa Yánez de Morillo, decidieron con sus 
hijos Víctor, Luis Emilio, Adela, Alirio (ya fallecido) y Carmen Teresa la mudanza a 
Barquisimeto porque el tifus hacía estragos en El Tocuyo y un hermano enfermó.  
¶   «Mi papá era agricultor, pero además de trabajar la tierra vendía leña. Cuan-
do llegamos a Barquisimeto, decidió dedicarse al comercio informal.» Era un 
hombre estricto y formal, que no le aceptaba salidas a los hijos después de las diez de 
la noche, que soportaba las serenatas a las muchachas con la resignación de quien 
amaba la música pero no atrevimientos de enamorados.  ¶   Su mamá reinaba en 
la cocina. Preparaba catalinas, empanadas y hasta arepas rellenas para vender y 
colaborar a sostener el hogar. Pero también era artesana. Diseñaba con esmero sus 
muñecas de trapo y, si bien recibía palabras de halago, no eran del gusto de Teresa. 
«Se ponía muy brava porque no me gustaban. Las quería más modernas. Cuando 
llegaba diciembre, las cosía para las hembras, pero no eran tan elegantes ni �nas 
como las que se vendían en la época.» Dedicada hasta la constancia, la madre de la 
maestra Teresa le ponía corazón a sus muñecas. En cada inicio de año escolar, 
tomaba medidas y cosía los uniformes a la descendencia numerosa.  ¶   Vivían en 
la calle 8, cerca de la plaza Macario Yépez, de la iglesia Claret y del actual rectorado 
de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, hasta hoy la casa familiar. 
Tenían la bendición de recibir, casi en la puerta del hogar, cada 14 de enero, la 
procesión multitudinaria de la imagen de la Divina Pastora, a quien cargaban en 
hombros los devotos desde el cercano pueblo de Santa Rosa hasta la catedral de la 
capital. Carmen Teresa formaba parte, en calidad de laica, de la congregación de las 
Hijas de María, que cada 14 de enero colaboraba con la programación de la iglesia 
Claret, segundo templo donde la Divina Pastora recibe el canto y la oración de sus 
seguidores en tarima dispuesta para la solemne ocasión. «Me vestían de blanco y me 
colgaban una medalla. La ocasión me emocionaba mucho. Además en la casa 
preparaban sopa para quienes quisieran entrar y comer.»  ¶   Dos referencias 
acompañan el hogar actual de la maestra Teresa en Agua Blanca: las placas en su 
homenaje que tapizan con orgullo las paredes de su hogar, y el altar donde la imagen 
de la Divina Pastora se deja acompañar por los santos de la religiosidad venezolana. 
«Yo soy muy católica.» Su sonrisa franca y su cuerpo menudo no la mantienen 
sentada: sería una hazaña apartarla de la agilidad con la que encara las cosas sobre las 
que debe estar pendiente. l a  h e r e n c i a  m u s i c a l  d e l  t í o  l u i s 
y á n e z  «Mi papá era músico. Tocaba cuatro pero no salía de un tono. Siempre en 
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re menor.» La maestra Teresa busca de inmediato el instrumento para invocar el re 
perezoso, que fue un inicio pero no la esencia de su vocación. «Mi música va por la 
sangre. La viví desde pequeña, en los bailes de San Antonio, en El Tocuyo, y luego 
cuando escuchaba el clarinete de mi tío Luis Yánez, con quien aprendí todo el reper-
torio de la música tradicional venezolana.»  ¶   Estudió primaria en la Escuela 
Riera Aguinagalde de Barquisimeto, con el profesor Alonso Pacheco, y ya a los ocho 
años no faltaba a las actividades culturales cuando la invitaban a cantar. «En una opor-
tunidad, por el Día de la Madre, me metieron en una caja. Salí como si se tratara de 
una sorpresa y canté: Madrecita del alma… y hasta me dieron una �or. El profesor 
Alonso Pacheco me inspiró para ser maestra y escribir. Como también era compositor, 
nos enseñaba a escribir con rima. Nos contaba cuentos, los analizaba, y después del 
recreo tocaba para sus alumnos.»  ¶   «La herencia musical me viene por el tío Luis 
Yánez. Era músico profesional, leía partituras y formaba parte de la tradicional 
Orquesta Mavare, que tocaba en la procesión de la Divina Pastora. Después se 
trasladó al estado Portuguesa y se integró a la Banda del Estado.» La historia del tío 
músico entra en su vida cuando sale de primaria y decide formarse como maestra 
normalista en el Instituto Fermín Toro de Barquisimeto.  ¶   La realidad econó-
mica la obliga a mudarse del hogar: se va a casa de la abuela materna. Ochenta mil 
bolívares costaba cada curso académico y, si bien en el hogar de la maestra Teresa no 
faltaba amor y voluntad, el dinero solo alcanzaba para atender las urgencias de la 
cotidianidad. La abuela materna, María Domitila de Yánez, y una tía que era enfer-
mera, Magdalena Yánez, además del tío Luis Yánez, quienes vivían bajo el mismo 
techo, juntan voluntades y ayudan a Carmen Teresa a costear un sueño.  ¶   El tío 
Luis Yánez tuvo doce hijos, pero la única en heredar su parte musical fue la sobrina 
que, al regresar de la jornada diaria del Instituto Fermín Toro, lo escuchaba practicar 
con rigurosidad académica el clarinete que lo acercaba a Dios. De su época en el 
Instituto, recuerda sus cantos en una coral sin nombre, pero bien dispuesta en cuanto 
acto fuera necesario para darle realce a la programación cultural de la institución. 
«Eran otros tiempos. No había internet ni computadoras. Acudíamos a la biblioteca. 
Nos reuníamos en equipos para estudiar. Teníamos clases de siete a doce del medio-
día, y luego de dos a cinco de la tarde.» l a  m a e s t r a  q u e  c a n t a b a  En el 
año 1964, a los dieciocho años de edad, se gradúa e inicia su largo peregrinar en busca 
de trabajo. En Barquisimeto no lo consigue, pero en Barinas se le abren las puertas del 
Colegio Ítalo Venezolano Bolívar Alighieri. En la casa de la abuela de Margot 
Montilla, su mejor amiga en tiempos del Instituto Fermín Toro, la reciben como una 
hija más. La maestra Teresa ponía su música a cuanto sitio llegaba. Y el Colegio Ítalo 
Venezolano no fue la excepción: funda una coral, crea la cátedra de música, y hasta el 
loro que vigilaba la formación escolar cantaba el Himno Nacional y le silbaba cuando 
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la veía de traje elegante.  ¶   De lunes a viernes, era la maestra Teresa, pero el �n 
de semana consiguió trabajo en un local turístico de Barinitas, donde interpretaba la 
infaltable «Linda Barinas» y cualquier otra pieza del repertorio folclórico venezola-
no. Pero además, con los niños de la comunidad, formaba grupos, y si faltaba algún 
instrumento, apelaban a la lata de leche para darle sonoridad a la serenata de la 
cuadra o animar los pesebres de las noches navideñas. Después, ya residenciada en 
Agua Blanca, el profesor Pedro Vargas, director en su momento de la coral «Juan José 
Landaeta« de Araure, le hizo una revelación: «Usted es contralto«. Cuatro años duró 
la aventura de Barinas. l a  l e t r a  c o n  a m o r  e n t r a  En 1967, en 
Guanare, logra un cargo en la Administración Pública: entra al Departamento de 
Educación de Adultos del Ministerio de Educación. Mijaguito, Payara, Sabana 
Larga, Las Majaguas y Algodonal, son algunos de los caseríos dispersos, nobles y 
atentos de la geografía portuguesa, que reciben las enseñanzas de la maestra Teresa, 
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una jovencita de El Tocuyo que se esmeraba por enseñarles los misterios de vocales y 
consonantes.  ¶   La labor era en doble tanda. En el día, alfabetizaba a quienes 
tenían la posibilidad de acudir a la escuela, y en la noche, puerta por puerta, enseñaba 
el misterio de la lectura y la escritura a hombres y mujeres del campo, que aprendían 
sus primeras lecciones en un libro de título Abajo cadenas. «A los adultos cuesta más 
enseñarlos, pero es necesario tratarlos con tolerancia. Les tenía mucha con�anza. De 
cada casa salía con huevos, gallinas, y todo lo que pudiera llevar para Barquisimeto. 
Además, siempre me esperaban con un café o con la comida servida.» Con el cuader-
no, el libro y un lápiz la recibían, incluso con la tarea hecha. «No existían límites entre 
el pupitre y el escritorio. Era una relación directa y fraterna, basada en el intercambio 
de experiencias y conocimientos.»  ¶   Cada maestro de la época se regía por el 
censo de la población analfabeta. Luego, llevaba con rigurosidad cientí�ca el reporte 
de los alumnos para medir sus progresos. «Tuve una señora que, además de leer y 
escribir, hasta sacó el sexto grado. Conmigo estudiaron niños, pero luego médicos, 
ingenieros, maestros… Ya perdí la cuenta de la gente a quien formé.»  ¶   En los 
caseríos no integró corales, pero sí se dejaba acompañar por el cuatro de sus alumnos. 
«Cante, maestra Teresa», era la indicación que seguía al emotivo repertorio de la 
noche llanera. «A mí lo de profesora no me gusta; me resulta incómodo. Pre�ero que 
me llamen maestra, la maestra Teresa.» « é l  c o n  s u  d e p o r t e ,  y  y o 
c o n  m i  m ú s i c a »  En el año 1970, en la población de Majaguas, conoció a 
Lino Coromoto Montesinos Ceballos, nacido en Portuguesa, pero de clara ascenden-
cia larense, quien trabajaba como auxiliar en el sistema de riego de la represa Las 
Majaguas. «En cada �esta o actividad, él llegaba con sus deportes y yo con mi música. 
Así nos conocimos.» Y hasta el sol de hoy, la relación de la pareja se mantiene bajo un 
contrato no escrito de libertad: Lino Montesinos cultiva la pasión por el deporte, y 
Teresa de Montesinos su música y su baile. No es esposa cautiva de la cocina y la 
camisa recién planchada; es el equilibrio de un hogar donde se canta como se baila.  
¶   Al apenas casarse en la iglesia Claret de Barquisimeto, alquilan una casa en la 
avenida 4 de Agua Blanca, con calles 8 y 9. En 1974, consigue trabajo en la Unidad 
Educativa Nacional Atapaima de Agua Blanca, y el 15 de noviembre de 1977 le dan el 
cargo de maestra especialista en Educación Musical. Veinte años duró ejerciendo la 
docencia en la institución.  ¶   Una anécdota merece contarse: la maestra Teresa 
seguía como docente de la escuela Atapaima, pero en uno de los tantos jolgorios 
populares la escucharon cantar, y al unísono las autoridades dijeron: «Música deberá 
enseñar». Y así quedó consagrado. Su ya lograda fama como nunca comenzó a volar.  
¶   Nadie diría que en 2002 se jubiló, pues la música la acompaña y le espanta la 
monotonía. Apenas dejó el cargo, quiso comprarse un carro, pero no aprendió a 
manejar. Esta limitación no es obstáculo para usarlo: sobra quien la lleve y la traiga en 
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su vehículo, en particular sus hijos. Sus cuatro orgullos.  ¶   Marité, la mayor, es 
licenciada en Educación Especial por la Universidad de Carabobo, y está al frente del 
Departamento de Educación Especial de la Zona Educativa de Carabobo. Fundó 
una coral de manos blancas para demostrar que la música es capaz de despertar la 
sensibilidad incluso de los que están privados del don de la palabra y la escucha. Su 
entrega es un homenaje a su hermano Lino Alberto, de treinta y un años, que para el 
hogar de la maestra Teresa y Lino Montesinos será siempre el hijo especial.  
¶   Mayllinet es profesora de Computación, graduada en la upel. Antes de ser 
maestra, ejercía como profesora de danzas. Domina con pasión el arte del tamunan-
gue.  ¶   Rafael Guillermo estudió docencia en el Colegio Fermín Toro. Trabaja 
en el área cultural, y los �nes de semana toca con su grupo de mariachis.  ¶   La 
música es la pasión que los une como familia. En su hogar, ellos ponen la �esta. Los 
invitados no faltan, pero tampoco se extrañan, porque cada quien tiene a su modo el 
don de la alegría. u n  r i n c o n c i t o  d e l  e s t a d o  l a r a  e n  a g u a 
b l a n c a  En el año 1970, la maestra Teresa crea el grupo «Santa Bárbara», con 
sede en la Casa de la Cultura de Agua Blanca, como una manera de venerar a la 
patrona del municipio, en particular durante el mes de diciembre. Diez años des-
pués, en 1980, le da vida a «Los Golperos de Agua Blanca», siguiendo la tradición de 
la música tocuyana. Es su manera de vivir en Portuguesa sin dejar sus afectos de 
mujer larense, que baila los sones del tamunangue en homenaje al padre San Anto-
nio.  ¶   De manera simultánea, cultiva un antiguo sueño de maestra: el grupo 
infantil «Las Locainas», tributo a esta manifestación genuina del municipio Agua 
Blanca, con expresión cada 28 de diciembre, Día de los Santos Inocentes, cuyo 
origen se remonta al año 1890. Las normas son estrictas y de riguroso cumplimiento: 
el hombre viste de camisa manga larga, pantalón y sombrero adornado con cintas o 
lazos. La mujer, con falda y blusa, recibe el nombre de varona. Cantos, ritmos y 
expresiones resumen la esencia de esta �esta, con dos personajes principales: Juan de 
Dios y doña Simona. Caricari es el jefe de la Locaina, y quien lo desobedece o viola 
las normas queda condenado al cepo, sin derecho a protestar. l a  m a e s t r a 
q u e  q u i s o  s e r  a l c a l d e s a  No fue por ambición o vena política. La 
convencieron y eso bastó. Los líderes de Copei, mas, Opina y otros partidos tocaron 
la puerta de su casa y le dijeron: «Nadie en Agua Blanca le gana en popularidad. 
Acepte y la apoyamos como candidata». Ella, como maestra, a�naba su discurso, 
pero no hablaba tan bien como cantaba. Con su música se fue de caserío en caserío, 
en una campaña muy particular. No ganó, pero tampoco quedó mal como candidata 
a alcaldesa en aquellas elecciones de 1995: solo cien votos la separaron del triunfo. 
«El día de la proclamación, me entregaron placas y recibí homenajes. Fue una 
experiencia muy bonita. Mi sueño era transformar Agua Blanca.»  ¶   Su vida se 
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resume en entrega, pasión, dedicación, esmero y participación. Pero además todos le 
reconocen su amor al prójimo y su entrega desinteresada. Si a un muchacho le faltan 
alpargatas, rápido corre en su búsqueda para que no falte al baile. Si se dañó el equipo 
de sonido, toca puertas y antes de una queja ya lo tiene listo para el siguiente toque. 
Se guarda la vergüenza cuando de pedir ayudas para el fomento de la cultura se trata. 
Y nada es para ella: todo es para los demás. Lo dice su vida sencilla, la digna humil-
dad de su hogar, donde no falta un plato de comida para el forastero. Por más de 
cuarenta años ha sido formadora de varias generaciones. Todos la ven como un 
modelo a seguir. m i e n t r a s  h a y a  v i d a  s o b r a n  g a n a s  En el año 
2003, se le hizo justicia: la Casa de la Cultura pasó a llamarse Teresa de Montesinos, 
como un homenaje a quien ha entregado su vida a la labor cultural desde el o�cio y el 
arte. Se reunían en ese momento de celebración sus diferentes facetas: compositora y 
cantante, pero también ejecutante del cuatro, la charrasca, la tambora, la maraca y la 
pandereta. Lo agradeció de viva voz, porque no tuvo que esperar a la muerte para 
saberse querida en Agua Blanca y en cualquier otra ciudad donde acude con su título 
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Reportero grá�co. Fotógrafo 
profesional de bodas y eventos. 
Veintidós años de labor en diversos 
diarios. Fotógrafo de del diario El 
Impulso, de la revista Gala y de la re-
vista Estampas Larenses. Miembro 
del Círculo de Reporteros Grá�cos 
de Venezuela.  

Entrevista

Violeta Villar  
Barquisimeto, 1969. Comunica-
dora Social. Magíster en Literatura 
Latinoamericana. Ha ejercido por 
más de veinte años en medios 
como Diario de La Nación, Agencia-
EFE, La Voz de Galicia y la revista 
Glamour. Jefe de Información del 
diario El Impulso.   

de embajadora cultural. «Me siento muy orgullosa y contenta de lo que he logrado. 
La gente lo reconoce, y ese es el mejor premio.»  ¶   Es delegada del municipio en 
los festivales «San Fernando de Oro» en Ospino, en el «Internacional El Silbón» de 
Guanare y en el «Cantaclaro en Valle de la Pascua», entre otros encuentros de 
prestigio.  ¶   «Venezuela es un país de variedades artísticas, y en cada estado es 
posible conseguir una manifestación. Con la música he ido hasta Amazonas. Es 
grande nuestra nación; nada tenemos que envidiar.»  ¶   A la vida la bendice 
todos los días, y a la música la declara su compañera espiritual. «Cuando muera, que 
me saquen los golperos de la casa y me velen en la plaza Bolívar de Agua Blanca. A 
mí que me entierren con mi música para estar más cerca del cielo.»





I r m a  E s p i n o z a  d e  L a r a

«Mi trabajo es o�cio, vocación y pasión»

Nació en Miremire, estado Falcón, el 30 de abril de 1963. 
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e l  c o n u c o  Lo más antiguo que recuerdo de mi infancia era cuando mi mamá 
nos llevaba en la mañana para el conuco y agarrábamos ese burro, porque era agricul-
tora. El conuco no quedaba tan distante de la casa, más o menos a media hora. Yo 
recuerdo que me gustaba mucho ir en la mañana para el conuco y llegábamos a las 
trojas. Eso es lo que más recuerdo. Eso me llenaba mucho. De ahí nos íbamos a la 
casa. Ya a las once estábamos saliendo. Mamá sacaba del conuco maíz y yuca. 
Entonces le ponía al burro un saco de cada lado. Fuimos criados en ese ambiente. 
Porque veníamos hasta comidos del conuco: mi mamá tenía un fogón y todo allá.  
Y cuando llegábamos a la casa, nos bañábamos todos, porque a las doce teníamos que 
ir a la escuela. La mayor parte de nuestra infancia la pasábamos entre el conuco, la 
casa y la escuela. Éramos nueve hermanos. Yo vengo siendo de las mayores.  
¶   En mi colegio había un maestro llamado Manuel Guía, a quien yo le veía 
mucha decencia y respeto. Él respetaba a todos los niños, hasta a los más chiquititos. 
Nunca le vi una mala expresión en su lenguaje, y eso a mí me quedó grabado. He 
visto a otros profesores, y a pesar de que son profesores, les he visto mala imagen, 
porque hablan con groserías, y eso no están bien. No he visto más esa expresión que 
me quedó de aquel profesor. Él nos dio clases de matemática en sexto grado. En 
Valencia conocí a otros profesores buenos, pero nunca vi a otro profesor igual a él.  
¶   He aprendido que, en este mundo, amigo hay uno solo. Amistades de 
infancia tuve muchas; compañeros de clases. Tenía una muchacha que era muy 
amiga. Era muy apegada a ella. Pero a la medida del tiempo fue cambiando: ella se 
distanció y yo me distancié. Y después siempre tuve un mensaje de mi mamá: «Es 
mejor andar solo que mal acompañado». Después que la amiga se distanció, siempre 
tenía amistades así. Pero alguien en quien con�ar, eso no.  ¶   Éramos cuatro 
hembras, porque ya falleció una de cuarenta y cinco años, y cinco varones. Nos 
llevábamos bien, aunque siempre había peleas entre hermanos. Pero unidos todos; mi 
mamá nos mantenía a todos unidos. Nosotros estábamos alrededor de mi mamá. 
Después que crecieron, unos se fueron casando… Hasta ahora estuve en casa de mi 
hermano el mayor, y compartí bastante con él. m a d r e  y  p a d r e  Mi mamá es 
un ejemplo a seguir; siempre la miento. Siempre la hemos visto ahí. Setenta años 
viviendo con mi papá. Una vida entera. Ella nos ha ayudado en mucho; en los 
momentos más difíciles nos ha dado fortaleza. Ella tuvo un poco de muchachos, y yo 
también tuve ocho. Y ella siempre ha estado ayudándome, siempre me apoyaba. Me 
decía: «Mija, los muchachos se cuidan así…» Del hogar al conuco, esa fue su vida. 
Mi mamá siempre nos inculcó el amor a Dios, a doblar la rodilla. Estamos aquí 
porque Dios nos ha creado, decía. Eran unos mensajes tan sencillos, pero primordia-
les para el ser humano. Ahora está recogidita, porque tiene diabetes, y no puede estar 
metida en el conuco porque está en cama. Bueno, en cama no, porque está levantadi-
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ta, pero ya no puede trabajar como antes. Ella dejó varias matas de cambur, de yuca, 
de quinchoncho, de plátano. Dejó un terrenal sembrado. Ahora que estuve allá, en 
Morón, cuidándola, gocé al sancocharle sus comidas, con lo del conuco. Ella me 
decía: «Mija, todavía están comiendo de lo que sembramos». Ella es un ejemplo 
bonito.  ¶   Mi papá siempre estuvo al ladito de mi mamá. Su paternidad siempre 
estaba allí. Llegaba con el mercado después de que cobraba. Luego salía, siempre 
viendo a mi mamá. En los momentos de enfermedad, siempre estaba con nosotros. 
Él también iba al conuco, pero más mi mamá, porque él tenía su trabajo de vigilante 
en Inavi. e s t u d i o s  y  m u d a n z a s  Estudié en un colegio que llamaban La 
Inca. La primaria para mí fue maravillosa: mientras más aprendía más preguntaba, y 
más quería aprender. Me gustó mucho la matemática: la multiplicación, la división… 
Tan así fue que hice un curso de contabilidad. Pero llegó el momento de ejercer y no 
ejercí: me quedé pariendo, criando muchachos. En la adolescencia, sí había inconve-
nientes, como siempre uno tiene, pero se resolvían. Salí bien en mis estudios. Salía de 
un curso que estaba haciendo y me metía en otro. Si llegaba a casa de mi hermana, 
ella me apoyaba. No recuerdo nada malo. Todo bonito.  ¶   Después de eso llegué 
aquí, a Curaguaca, y vi todo de otra manera. Venir de una ciudad donde todo está 
cerca a un pueblo más pequeño, a mí me cambio todo el sistema. Toda la manera de 
pensar me cambió cuando llegué, pero gracias al Señor he mantenido mi fe y con-
�anza en Dios. Mi esposo trabajaba de vigilante en la Volkswagen, y yo trabaja en 
refrigeración, en Aires Brasilia, como soldadora. Nos conocimos y nos casamos 
después. Yo me vine para acá, porque la familia de mi esposo es de acá, y él decidió 
venirse. Y como el deber de la esposa es seguir al marido, yo me vine. Él comenzó a 
trabajar en la bloquera del pueblo, y después continuamos en lo de la artesanía.  
¶   Yo rezaba mis oraciones en las mañanas y en las noches. Después de un 
tiempo, Dios contestó mis oraciones. Porque después de tener unos niños yo decía 
que quería trabajar, también en el hogar, pero quería trabajar. Que me entrara un 
salario, que yo no tuviera que dejarle mis niños a nadie. Yo lo que hacía era orar, 
pedirle a mi Dios un trabajo en mi casa misma. Si yo veo madres que no cuidan bien a 
los de ellas, ¿cómo van a cuidar los hijos de otro? Mi mamá siempre nos decía: «Los 
niños tienen que tenerlos cerca». Mi mamá siempre nos crio alrededor de ella; le 
jalábamos el fondo, la falda. Y eso me lo traje conmigo. Por eso me daba miedo dejar 
a mis hijos a otros, o descuidarnos de momento. Porque hay mucha maldad. Yo vi 
siempre por mis hijos; me pegué mucho a ellos. Viviendo necesidades y todo, clamé a 
Dios, y de momento me di cuenta de que estaba haciendo cosas. l a  c e r á m i c a 
Cuando yo inicié el trabajo de la cerámica, a quien veía más al lado mío era a mi 
esposo. Él me daba ideas; pocas le daba yo a él. Viendo que yo dominaba mucho el 
rostro, él me decía: «Sácale un poquito más de pómulo» o «Sácale un poquito más de 
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quijada». Y así me fui iniciando, y él me iba motivando. Siempre con mi esposo.  
¶   Yo nunca había hecho trabajos manuales. A través de un programa de 
televisión del canal 8, con Sofía Imber, estaban hablado de manualidades. Y aquí en 
el pueblo comenzamos a comentar. Con unos vecinos que tenían televisor, estábamos 
viendo ese programa. Comenzamos a preguntarnos que si ese señor hacía bloques de 
arcilla, por qué nosotros no podíamos. Bueno, yo agarré la chispa y me dije que la 
tierra de aquí era buena. Entonces comenzamos a hacer pruebas, mi esposo y yo, y 
otros en el pueblo también comenzaron a hacer pruebas. Todo con la arcilla de aquí. 
Y yo me ponía así, quietecita. Comenzaba a moldear sapos, caballos. Me metí con 
animales, y después con muñecas. Hice unos mueblecitos de sala, mesas, sillas. Eran 
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pequeñitos; toda una curiosidad. Llegó un señor de Cumaná, llamado Narciso 
Pérez, y se enamoró. Me los compró todos, porque yo los hacía en cantidad. Se llevó 
todos los bichitos. Eso era platica pequeña, pero ayudaba cuando uno iba a una 
bodega… l o s  n a c i m i e n t o s  Yo leía la Biblia y veía aquel mensaje del 
nacimiento del Señor Jesucristo. Unos decían que había nacido en un pesebre y otros 
en una cuna de oro. Entonces comencé a hacer el pesebre. Hice el niño, hice la 
cunita, hice la mula y el buey, hice los tres camellos, hice a María y a San José. Como 
pude, saqué ese rostro de hombre con barba, y a los tres reyes los puse al ladito de los 
camellos. Yo ponía las piezas al sol y me las quedaba viendo. Después que yo hice eso, 
con ese ahínco, con ese deseo, yo sentía que no era yo cuando lo estaba haciendo. Yo 
me recuerdo y no era yo. Después todo el mundo tenía que ver con ese nacimiento.  
Y hasta mi esposo me dijo: «Ponlo en una parte que no se te vaya a romper». Yo iba,  
le pasaba el dedito, y sentía que era macizo. En aquel tiempo no trabajábamos con 
rollete, como fuimos trabajando después. Las piezas del nacimiento se secaron, y 
después todo el mundo en el pueblo iba y venía: «Ay, la señora Irma hizo un naci-
miento.»  ¶   Tiempo después, la comadre viene un día y me dice: «Comadre, 
aquí le traje a una gente de Caracas, para que le hable de su nacimiento». Bueno, 
pase, le dije, porque yo lo tomaba así de simple. Cuando ese señor, llamado Jaime 
Valbuena, vio el nacimiento, me dijo: «Yo quiero que me haga todo lo que pueda sacar 
de ese nacimiento». Yo me quedé viéndole la cara a mi esposo. Yo dominé ese 
nacimiento, me decía, pero cómo voy a hacer para dominar todos los demás. Eso era 
algo que me quedó aquí, en la mano. Pero yo decía que si lo hice, podía volver a 
hacerlo, en el nombre del Señor. Ese era mi principio, mi iniciativa. Valbuena me 
dijo: «Todo lo que pueda sacar, me lo saca. Cuando me los tenga listos, me llama. Y si 
es por dinero, yo le voy a dejar un cheque». Cuando ese hombre habló de cheque, mi 
esposo me veía y yo lo veía. «Bueno, le voy a dejar más bien dos cheques.» Cuando 
dijo dos cheques, le volví a ver la cara a mi esposo. Estábamos comprometidos con 
ese señor. Yo no pensaba tanto en el dinero, sino en el compromiso. «Este nacimiento 
me lo dejan. Y si me lo pueden quemar para cuando yo vuelva, me lo guardan.»  
¶   Mi esposo se encargó del nacimiento. Él dijo que lo dejara allí, que él hacía lo 
demás. Él comenzó a lijarlo. Lo emparejó, lo quemó, lo guardó. Ya estábamos 
montados en el burro. Y allí comencé yo a trabajar. Trabajaba y trabajaba. Cuando yo 
terminaba el almuerzo, me volvía a pegar. Para ese tiempo, año 1981, lo que nos 
había encargado equivalía a un dineral. Y comencé a trabajar, y a sacar piecitas, 
cositas. Cuando el señor vino a retirar su mercancía, ya teníamos un poco de cajas 
llenas. Ese encargo me ayudó a dominar más la técnica. Era como si hubiera recupe-
rado algo que había pedido. Porque yo le había pedido a Dios que me permitiera 
trabajar en algo sin salir de mi casa. Al principio trabajaba en el galpón, en la parte de 
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atrás del señor Gilberto. Después hicimos un hornito. Yo contemplaba todo lo que 
iba saliendo y me decía: «Dios me contestó». t o d o s  u n i d o s  Comenzamos 
juntos todos los del pueblo, luchando juntos. Ellos hicieron un horno más grande, 
nosotros uno más pequeño. Todos unidos allí, trabajando, una formación de herma-
nos. Mi esposo iba a su trabajo. Venía y me ayudaba. Así estábamos. La que más 
trabajaba la arcilla era yo. Él se defendía con su trabajo de prefecto, en Muelle de 
Cariaco, y yo adelantaba con la artesanía.  ¶   Después de comenzar con los 
nacimientos, venían más encargos. A la gente le gustaba lo que yo hacía. Entonces 
me dije: «Te quedas aquí, porque vienen más encargos». Yo tenía que dominar más la 
técnica. Así que me he ido puliendo a medida que he ido vendiendo y trabajando 
más. Todo mi trabajo, lo hago de mi propia inspiración. Decir que hay una in�uencia 
de alguien, no lo creo.  ¶   Hace poco estuve compartiendo con otros artesanos 
en San Joaquín. Unos expusieron sus ideas y sus trabajos, y yo también expuse los 
míos. Todo lo que ellos hacían, yo lo dominaba. Por ejemplo, el diseño de los cabellos 
que yo saco, el pelo liso, el moño. Ellos me preguntaban cómo yo hacía para sacarlo. 
En esa reunión de artesanos sí aprendí de ellos a trabajar mejor con los hornos, que 
son diferentes a los nuestros.  ¶   Mi trabajo es un o�cio y una vocación y una 
pasión. Las tres cosas están incluidas en mi manera de ser. Cuando uno ama su 
trabajo, es como cuando uno ama las cosas, aparte de que lo relaciono con mis o�cios 
diarios. Amo mi trabajo como amo mi cocina, mi casa, mi familia. Como estoy 
pendiente de mi trabajo, estoy pendiente de mi casa.  ¶   He tenido varios 
alumnos en Cerezal. Y por ahí dejé varias alumnas. Ahora dos monjitas en Casanay 
quieren que dicte un curso para diez personas, pero puede que sean más. Aquí en el 
pueblo he compartido con varios alumnos. Hasta hace poco no había dictado cursos 
en la comunidad, porque la gente de aquí mismo hace sus cosas. Pero ahora voy a 
dictar unos cursos en el liceo. Todo el aprendizaje que tengo, voy y lo enseño a otros, 
como siempre lo he hecho. He hecho mis cosas, pero no es que yo crea que debo estar 
en un museo. No me creo tan allá. Me siento muy contenta de lo que he hecho, 
porque sé que hay un Dios que nos protege. v e r  h a c i a  e l  f i n a l  Yo me he 
visto en problemas de salud, y había abandonado el trabajo. El sueldo que entraba es 
el de mi esposo. Porque mis hijos están estudiando, los que viven aquí conmigo. Por 
la situación económica, yo me dije: «Tengo que volver a trabajar otra vez». Este es un 
trabajo que necesita fuerza de hombre, por la leña, por los sacos de tierra, pero ya no 
tengo la fuerza de antes. Ahora volví, porque mis hijos pequeños me están ayudando. 
Ellos se dan cuenta de que mi arte se vende. Hago lo que pueda y hasta donde pueda.  
¶   Cuando yo veo lo que hago, en el momento en que lo hago, me animo a mí 
misma y me digo: «Sí, vale la pena hacerlo». Me animo también cuando veo que a la 
gente le gusta mi trabajo. Vale la pena porque a mi familia, a mis hijos, los he ayuda-
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do mucho. Vale la pena siempre hacer lo que uno hace, y continuar.  ¶   Venezue-
la es un país rico y hermoso. Nosotros como venezolanos somos los que tenemos que 
hacer que siempre se mantenga en alto. Venezuela está en manos del país entero, de 
nosotros mismos. Y somos nosotros los que podemos construirlo o destruirlo.  
¶   Me siento satisfecha de lo que he hecho, pero sobre todo de ser madre, y ahora 
de ser abuela. Me criaron temerosa de Dios. Uno tiene que guardar su alma, que 
guardar su espíritu. Uno tiene que hacer lo bueno. Nosotros como seres humanos 
debemos ver hacia el �nal, para mantenernos activos. ¿Qué hay al �nal? Como dijo 
un sabio, la muerte va adelante y el pecado atrás. Por eso hay que mantener viva la fe, 
y que Dios nos ayude. Mi imagen de�nitiva siempre será la del cielo.
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p u e r t a  s i e m p r e  a b i e r t a  Como imagen más remota de infancia, 
tengo grabada en mi memoria la inauguración de la Quinta Avenida de San Cristó-
bal, en 1967. Era la primera vía moderna que atravesaba el centro de la ciudad. Papá 
me llevó con mi hermana, y recuerdo un hombre montado en unos zancos, el bullicio 
de la gente y la gran �esta que se armó. También pasan por mi mente algunas retretas 
de la Banda del Estado en la plaza Bolívar. En una esquina un hombre vendía 
cotufas, a las que llamábamos «maíces», y más arriba, en la calle 7, en la acera del 
Banco de Maracaibo, se sentaban las «cascareras» a vender cortes de telas que 
guardaban debajo de sus enaguas. Allí se ubicaban los «fotógrafos de cajita». Metían 
su mano en una manga conectada con su cajoncito y, luego de disparar el activador, 
lavaban el negativo en un balde de agua.  ¶   Nací en la casa en la que actualmen-
te vivo, que mis padres levantaron con mucho esfuerzo desde 1960. Tuve una 
relación particular con mis hermanos mayores. Con mi hermana me crie en afectos  
y juegos. Estudiamos juntos. Esta fue una casa de trabajo. Mis padres tenían una 
fábrica de queso. No era casa de lujos, y menos de cenas especiales o atenciones a 
visitantes. Llegaban todos. Desde los camioneros que traían la leche que se cuajaba 
en una enramada posterior, hasta quienes compraban los productos elaborados: 
queso, requesón, mantequilla. La puerta siempre estaba abierta. Eran otras épocas. 
Mamá dejaba su almuerzo y se levantaba para atender a quien llegara. Eso perjudicó 
su salud: enfermó del estómago y murió en 1976, cundo yo tenía trece años. Llega-
ban seres extraños, vendedores de telas y cobertores, hasta de escobas. Una espiritista 
vivió con nosotros, y también muchos primos que venían desde Queniquea, para 
trabajar en la fábrica. Mamá fue el centro de atención de sus hermanos y sobrinos; 
tenía un fuerte ascendiente sobre todos. Era la gran protectora.  ¶   Mis padres… 
ambos me marcaron. Eran seres mayores, que casi podían ser mis abuelos. Mamá 
fumaba impenitentemente. Manchó su cama con las colillas que dejaba al borde de  
la madera, y encendía su radio de onda corta para escuchar Radio Moscú o Radio 
Habana o La Voz de los Estados Unidos. Esa imagen me quedó grabada, al punto de 
dormir con un radio a mi lado, hábito que mi mujer ha soportado por casi veinte 
años. Papá fue igual, un hombre de trabajo. Parrandero en su juventud, se buscó una 
mujer mayor que él, que lo disciplinó. Ambos me marcaron por su disciplina y 
capacidad de trabajar honestamente. Fueron verticales. Creo que seguí esa línea. 
Fuera de casa, me marcó un viejo maestro de obra, don Antonio Ramón Rey, amigo 
de ellos. Era comunista y repartía la Tribuna Popular. Se formó con alemanes de la 
planta eléctrica de los años treinta, y recordaba la ciudad de su niñez. Eso me �echó: 
su amor a San Cristóbal. Además, contaba la historia universal, en especial los 
hechos de la Segunda Guerra Mundial, como si fuera una película. Lo hacía por 
capítulos. Un día hablaba de Hitler y después venía la dosis de Stalin. También fue 



pág.  282 | 283

L u i s 

H e r n á n d e z 

C o n t r e r a s

TÁCH IRA



pág.  284 | 

un viejo vertical.  ¶   Nos criamos en un marco de obediencia absoluta, no 
discutida. Mis padres fueron seres que no aceptaban una contradicción, y menos que 
interviniéramos en sus conversaciones. Fueron educados a la ruda manera de antes, y 
nos la transmitieron. No eran expresivos en afectos, y menos en darnos abrazos ni 
besos. Nunca contaban episodios de su niñez. Crecimos así. Obediencia, trabajo y 
honestidad. Además, ningún tipo de incursión en la política. Cayetano Gil, que crio 
a papá como su hijo, lo alejó de la política, pues sufrió mucho en Humocaro Alto, de 
donde era oriundo. Papá nos inculcó eso todo el tiempo: nada de militancias, de 
reuniones, de carnés de partido. Nunca tuve con papá un reproche, una retrechería, 
un alzar de palabras. Eso ni siquiera estaba considerado. Estuve a su lado hasta su 
último aliento, sin choques ni rivalidades absurdas. s e r v i r  a  l o s  d e m á s 
Mamá no sabía leer ni escribir, pero sacaba cuentas como nadie. Mantuvo un orden 
económico siempre próspero. Gustaba de buenas cosas: usar perfumes de París, 
ponerse zapatos de corte clásico, asistir a la peluquería. Venía de un mundo rural. 
Nació cerca de Mesa de Aura y se levantó por los lados de El Cobre. Luego de la 
tromba marina, sus hermanos se mudaron a Queniquea. Eran diez en total, y dos de 
ellos, dos varones, nunca se casaron ni tuvieron hijos. Era sumamente respetada por 
todos, hermanos y sobrinos. Fue una mujer dura, que tradujo sus afectos en cosas 
materiales: casa, estudio, vestido, alimentación. De campesina, laboró en las cocinas 
del Ferrocarril del Táchira. Luego pasó al Mercado Cubierto de San Cristóbal, 
donde vendió yuca y plátano, hasta que se encontró con papá, mucho más joven que 
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ella, y montaron una venta de loza: platos y tazas de peltre, importados de Checoslo-
vaquia y Alemania. Más adelante, a comienzos de los años sesenta, vino lo del queso. 
Cuajaban hasta seis mil litros de leche de manera casi empírica. Hicieron de eso una 
industria.  ¶   Ella dejaba sus momentos de tranquilidad por servir a los demás. 
Nunca recuerdo verla en misa, aunque creía a su manera, ni la vi rezando. No asistió  
a nuestra Primera Comunión, pero me compró un traje hermoso en Cúcuta. Nos 
hizo una gran �esta, a la que invitó a amigos y vecinos. No era mujer de estar hacien-
do zalamerías, ni cosquillas. Fumaba mucho, hasta dos cajetillas diarias. Tampoco 
comía a las horas debidas. Su organismo en�aqueció abruptamente, hasta envejecer-
se de pronto. De la mujer robusta que fue, quedó una sombra. Se apagó el 11 de mayo 
de 1976. El Día de la Madre lo pasó en el Hospital Central, y su peritoneo estalló.  
¶   Me dio lo que quise: juguetes, libros, cursos de inglés. Todo lo necesario para 
formarme. Quizás con esos gestos llenaba lo que ella no pudo lograr en ese ambiente 
silvestre y rudo del páramo tachirense. Le gustaban los buenos adornos y los buenos 
muebles. Adquirió los mejores que encontró para su sala, entre ellos un comedor de 
pantry, que seguimos usando después de cuarenta años. Su muerte fue una gran 
pérdida para todos. Un vacío inconmensurable. Papá queda viudo a los cincuenta  
y un años, pero no se volvió a casar ni llevó mujer a nuestra casa. Sintió que debía 
respetarnos. v e r t i c a l  e n  r a z o n e s  Papá y mamá fueron compañeros 
por muchos años. Eran una pareja de trabajo. Algunos afectos pude ver, como bailar 
juntos o irse de compras, pero eran el uno para el otro en razón del trabajo. Papá le 
recriminaba el hecho de fumar, pero ella no le hizo caso. Al quedar viudo, se convir-
tió en padre y madre. Estuvo pendiente de nuestros estudios, y cuando no había 
quién trabajara en la cocina, se metía a hacerlo. Recuerdo que preparaba muy bien la 
carne de soya, que debíamos comer religiosamente. Durante un tiempo fuimos a 
varios restaurantes, hasta que llegó alguien que se ocupó de la cocina.  ¶   Papá 
fue talabartero. Una pareja de viejos sin hijos, sus padrinos, Cayetano Gil e Isabel 
Gutiérrez, lo criaron. Cayetano era de Humocaro Alto e Isabel de San Antonio. 
Papá se separó pronto de su madre, Betzabé Hernández, a quien yo conocí cuando 
era una anciana de ochenta años. Manifestaba afectos por ella, pero distantes. Pero 
sus padres reales fueron Cayetano e Isabel, a quien llamaba «mi nona». Lo inscribie-
ron en el Liceo Simón Bolívar, dirigido por Carlos Rangel Lamus. Tremendo como 
fue, llevó férula y castigo en los calabozos de la Escuela Correccional. Hizo el sexto 
grado y luego se fue con los viejos a trabajar en el Mercado Cubierto, ayudándolos en 
su toldo. Ellos le dejaron la vieja casa que ocuparon papá y mamá.  ¶   Papá se 
adentró en el o�cio de la talabartería al lado de quien consideró su maestro y amigo, 
Eusebio Becerra, dueño de un negocio desde 1915. Allí conoció a quien fuera su 
hermano, Ramón Leónidas Vivas. Cuando mamá murió, no lo vi llorar, pero cuando 
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falleció Ramón, se puso su corbata negra y las lágrimas corrieron por su cara. 
Contaba que, de joven, llegó a tener cuatrocientas corbatas, pero cuando su papá 
Cayetano murió, en 1948, solo usó las de color negro, guardando luto para siempre. 
Papá era vertical en sus razones, honestísimo hasta más no poder. Una herencia que 
recibimos. Hábil para los negocios, recuerdo haberlo acompañado al Mercado, a la 
venta del queso, que hacía con mi hermano Carlos Ramón. Sabía cobrar bien sus 
facturas, y olvidaba las deudas que no le podían honrar, sin rencores. Llevaba su 
queso a Mérida, en una cava, solo y sin ayudantes. Yo fui muy jovencito, y veía cómo 
llevaba sus dos quesos. Hacía las facturas y cobraba en efectivo. Pero tuvo dos 
accidentes de tránsito, y entonces le dijimos que dejara de viajar. Luego montó una 
fábrica de velas y velones, pero no le fue bien.  ¶   Tuvo una agonía que le duró 
veinte años. Se enfermó de los pulmones, seguramente por sus largos años de 
fumador de Chester�eld y Lucky. Cuando hice mi curso de inglés, y no había 
fotocopias, papá transcribió el libro copiándolo a máquina, íntegro. Me hacía las 
tareas de dibujo y, en adelante, cuando estaba en condición de cuasi-jubilado, 
manejaba los tiempos a su antojo, hasta el punto de llevarme y buscarme en la 
Universidad. Cuando me dediqué a la dirección de orquesta, tuve la oportunidad de 
obtener becas a Nueva York y Alemania, pero las rechacé por su enfermedad, pues 
prácticamente estábamos los dos solos. En su larga enfermedad, estuve con él en los 
momentos difíciles. Luego vi caerse ese roble que todo lo sabía y podía. Cuando fui 
director de Cultura, lo llevé a mis expensas a Bogotá y Tunja; también en la comitiva 
que me acompañaba a cuanto pueblo tachirense debía visitar. Sé que sintió mucho 
orgullo de mí. Solo me expresó sus afectos amorosos un año antes de morir. Lo 
operaron un 31 de diciembre y, en el momento del abrazo, los dos solos en la habita-
ción de la clínica, me dijo: «Hijo, lo quiero mucho». Nada más. Exactamente un año 
después lo sacamos de la casa para el hospital del Seguro Social. Allí falleció el 9 de 
enero de 2005. a ñ o s  d e  a p r e n d i z a j e  Yo estudié kínder y primer grado 
en el Colegio Domingo Irwin. Aún recuerdo esa casa de la calle 3 de mi ciudad. 
Cursé del segundo al sexto en el Grupo Escolar Carlos Rangel Lamus. Fui el mejor 
alumno de todos esos grados, y eso me fastidiaba, pues me ponía en compromisos 
con todos. Recuerdo que me colocaron una medalla como mejor alumno y debía 
exhibirla. Tengo gratos recuerdos de mis maestras, en especial de doña Cruz de 
Ramírez, Isabel de Durán, Luisita Sánchez y Rubén Rondón, un llanero bravo y 
arrojado que falleció. Fui malo para los deportes, pero bueno en todo lo demás. En 
los actos escolares recitaba las poesías, de memoria. Hoy no tengo capacidad ni para 
decir una oración.  ¶   Hice los tres primeros años en el Ciclo Básico Táchira, en 
el viejo local que ocupó el Colegio La Salle. Todo cambió por la variedad de profeso-
res. Cada uno distinto; cada uno indiferente, frío. Pero volcaban la atención cuando 
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sacaba buenas notas. Fui siempre alumno de 19 y 20. Eso me ponía en aprietos, pues 
algunos compañeritos se burlaban cuando fallaba en algo. Recuerdo que en tercer 
año hicimos unas competencias de «cráneos» entre institutos, que pudimos ganar. 
Eso traía admiradoras. A diferencia de mis amigos, no tuve novia durante todo el 
bachillerato. Recuerdo una muchacha que siempre me gustó, pero nunca le dije nada, 
por timidez. Hoy es una señora a quien saludo con sus hijos y yo con los míos, pero 
nunca le expresé esos primeros sentimientos. Lo mío fue estudiar, nada más. Recuer-
do gratos profesores como Lina de Contreras, Ismenia de Ramírez, José Pagola y 
Yariesa Lugo, que me contagió el amor por la historia. Igualmente, Belkis Candia-
les, que hoy dirige el Museo de Artes Visuales, y Román Hernández, que fue 
vicerrector de la ula.  ¶   Pasé al Liceo Simón Bolívar, en el que hice cuarto y 
quinto año. Allí siguieron esas presiones por ser buen estudiante. Entonces en quinto 
año decidí quitarme ese peso. Me dejé raspar Física y fui a reparación dos veces. 
Además, el padrino de promoción no era de mi agrado: no quise que ese señor me 
entregara el título de bachiller. Comencé a explorar otras vías. En bachillerato 
descubrí mi pasión por la música. Estudiaba piano y trombón de vara. Participé 
desde 1977 en la Banda Filarmónica Experimental, bajo la batuta del maestro 
Amable Alfonso Sánchez, quien ha sido como un segundo padre. En el liceo tenía 
fama porque a los 15 años me gané un concurso de historia que patrocinó el diario La 
Nación. Eran tres mil bolívares; mucha plata para entonces. Mi profesor de Historia, 
Carlos Batista, cuando se ausentaba por algún motivo, me decía: «Hernández, dé 
usted la clase». Y yo la dictaba. Aprendí a manejar grupos de mi edad desde muy 
temprano. Eso me sirvió cuando a los dieciocho años fui director de la Banda 
Filarmónica Experimental. c h o q u e s  v o c a c i o n a l e s  Quise ser médico, 
pero no tuve el arrojo de irme a Mérida. Además, en 1980, empecé a dirigir la Banda. 
Fui músico mayor, subdirector y luego director en 1981. Estudiaba trombón de vara 
en Caracas, con Ángelo Pagliuca, y viajaba quincenalmente, en autobús. Era músico 
de la Banda del estado, y cumplía con esos compromisos. Papá enfermó por esa 
época, y a raíz de esto decidí dejar mi aspiración de ser médico. Me incliné por la 
música, pero papá decía que debía ser no solo músico, sino buscar un título universi-
tario. Entonces estudié Derecho en la Universidad Católica, lo que jamás me gustó. 
Con altibajos estudié, pero sin vocación. Me gradué en 1990.  ¶   Estudié a fondo 
la dirección de orquesta en Maracaibo, con mi maestro Eduardo Rahn. Fui su mejor 
alumno, hasta el punto de ser el primero de ellos en conducir la Sinfónica de Mara-
caibo. Dirigí en Mérida y San Cristóbal. Trabajé con destacados solistas, como los 
pianistas Carlos Duarte, Olga López, Alba Acone y Elizabeth Guerrero, entre 
otros. Ese sueño de director lo cumplí en la medida de las posibilidades locales. No 
fui a Estados Unidos o a Europa a estudiar, pero considero que tengo una aceptable 
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formación. Además, es un o�cio que empieza a madurar después de los cincuenta 
años. Por el lado del Derecho no hice nada, pero sí cursé un posgrado en Ciencias 
Políticas, especializándome en Sistema Político Venezolano. También estudié 
Gerencia y Gestión Cultural en Bogotá, en el Colegio Mayor del Rosario. Ambas 
disciplinas las disfruto mucho. i n f l u e n c i a s  d e t e r m i n a n t e s  Creí 
que todos podíamos ser iguales. Pero la vida y los años le muestran a uno que hay 
diferencias. Papá decía, campechanamente, que «el bonete no se hizo para todos.»  
De los años de formación, la in�uencia de papá y mamá fue determinante. Fueron, 
además, grandes amantes del Táchira. En el campo musical, me marcó la sencillez y la 
disciplina de mi maestro Amable Alfonso Sánchez, también la técnica de dirección de 
orquesta de Eduardo Rahn. Tuve gente noble que me apoyó, como la pianista Clara de 
Ferranti. Conocí ya anciano, cuando tenía ochenta y cinco años, al compositor y direc-
tor Marco Rivera Useche, quien dirigió la Banda del estado entre 1929 y 1969. Ese 
compromiso de amistad me marcó. Yo tenía apenas veinticinco años, y hablaba con un 
hombre sesenta años mayor. Y pese a la diferencia de edad, fui su con�dente, amigo y 
hasta discípulo. Me decía: «Alguien debe renovar el repertorio de la Banda. Esto no se 
hace desde 1954, cuando fui a Nueva York». Pues bien, con el apoyo del gobernador 
Ricardo Méndez Moreno, fuimos a Nueva York y pudimos adquirir ochocientas obras 
para banda. Eso nos permitía ofrecer veinticinco años de conciertos sin repetir uno 
solo. Lo hice en memoria del maestro Rivera.  ¶   También participé en la radio 
tachirense con varios programas. Uno de ellos, «Del Jean a la Etiqueta», se transmitía 
los domingos a mediodía. Era una variedad entre el Indio Figueredo, Frank Sinatra, 
Jascha Heifetz y hasta Paganini. Allí vi trabajar a un gran hombre de radio, César 
Maldonado. Productor nato, voz cali�cada, dicción perfecta. Me enseñó a producir 
bien mis programas. Un poco más atrás estuvo Erasmo José Pérez, locutor de La 
Guaira. En San Cristóbal fue famosísimo en los años cincuenta. Presentaba en «Ecos 
del Torbes» a Libertad Lamarque o Pedro Vargas. Me aconsejó muchísimo en asuntos 
de radio, y también en códigos de vida: cómo ser puntual, impecable, honesto y recto 
con los demás. En el campo de la historia, desde jovencito, admiré los discursos y la 
obra de Ramón J. Velásquez. Tuve la fortuna de conocerlo en 1995. Nos une una gran 
amistad. He aprendido de su estilo, sus enseñanzas, su método, además de su entrega 
por esta tierra. Me ha prologado varios de mis libros. Ha sido un gran maestro. En 
métodos de investigación, aprendí mucho del maestro Kaldone Nweihed, internacio-
nalista y estudioso de la política y la historia. Ha sido embajador de nuestro país. Le 
debo lecciones de amistad y afecto. Por último, he sido seguidor del gran biógrafo 
Emil Ludwig, uno de mis maestros junto a Roger Vaughan, biógrafo de Herbert von 
Karajan. h i s t o r i a d o r  y  m ú s i c o  A los diecisiete años comencé a dirigir. 
A todos les gustaba. Logré buenos conciertos. Trabajé con solistas serios y dirigí obras 
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complejas, como la Cantata criolla de Estévez, en dos ocasiones, el Concierto para 
piano de Khachaturian, con Carlos Duarte, o una pieza difícil como el Concierto nº 2 
para cello de Schostakovitch. Me enfrenté a eso, y aún me recuerdan en Maracaibo y 
Mérida.  ¶   No me considero historiador. Soy apenas un investigador de la 
historia del siglo xx tachirense que tiene algunas habilidades para poder escribir. 
Pero historiador, jamás. No me gusta usurpar o�cios. He publicado veinte libros, que 
son muy consultados por investigadores, cronistas y estudiantes. Soy escritor de 
historia como pueden serlo Ramón J. Velásquez, Tomás Polanco Alcántara o Aurelio 
Ferrero Tamayo, que nunca se graduaron como historiadores. Emil Ludwig era el 
más famoso biógrafo de una época. Escribo libros de historia tachirense desde 1999, 
pero me considero ante todo un investigador. Me llaman «perro de presa», que no 
suelta hasta comprobarlo todo. o f i c i o  t r a n s f e r i b l e  Todo o�cio tiene 
un cinco por ciento de inspiración y un noventa y cinco de empeño. Las nuevas 
generaciones de historiadores y músicos ya están aquí. En el caso de los músicos, ya 
he notado la generación de relevo. Por eso ya no dirijo más. Sería necio intentar 
enseñar lo que no sé. Supe que mi tiempo había pasado y entregué la batuta. Mi 
tiempo es ahora de madurez, de re�exión, de estudio individual. Ahora bien, en el 
campo de la historia, apenas veo al joven profesor José Antonio Pulido como un buen 
representante de las nuevas generaciones. Conozco alumnos que se interesan en la 
historia para aprobar una nota, pero no por vocación.  ¶   No me atrevería a 
a�rmar que en mi trayectoria he dejado escuela, pero sí creo que he servido a los 
demás sin reservas. A mí me mantiene activo, en el campo de la música, el deseo de 
proyectar a nuestros jóvenes ejecutantes, directores o compositores a un rango 
mundial. Es importante que puedan compartir experiencias, que se codeen con los 
más grandes, que sientan localmente pero actúen globalmente.  ¶   En el campo 
de la historia, me preocupa el gran desconocimiento que tenemos. En el caso tachi-
rense, no percibimos aún el error de fechas en el escudo, o la ignorancia sobre 
personajes y hechos del siglo xix. El historiador Samir Sánchez produjo una investi-
gación insuperable sobre el proceso de conquista y fundación de San Cristóbal. El 
doctor Ferrero tocó este tema y se adentró en la Colonia. Don Rafael María Rosales 
trabajó la Independencia. Pero quedaron manuscritos inéditos, como los de Juan 
Nepomuceno Contreras Serrano –por mencionar uno solo–, que deben ser conoci-
dos. Así como hice con Cien años de historia tachirense, 1899-2000, en el siglo xx, 
intentaré presentar la correspondiente al siglo xix. Igualmente preparo un Dicciona-
rio de tachirenses.  ¶   Para todos estos proyectos solo cuento con mi mujer y mis 
dos hijos. Trabajo todos los días, sin mayor �nanciamiento. Tengo tres mecenas 
económicos y dos mecenas espirituales, que me dan su aporte y afecto. Veinte años de 
investigación recogidos en �chas no se pueden tirar por la borda. Yo sigo con esto 
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hasta que Dios quiera.  ¶   Yo hago balances para poder continuar. Digo en mis 
libros que lo peor que le puede suceder a una generación es creer que está viviendo un 
cuento nuevo cuando todo ha pasado. El artista debe re�exionar sobre el plantea-
miento estético de su obra, para encontrar juicios que le permitan sopesar su técnica. 
Si ha sido de�ciente, debe hallar otra, con la cual abordar otros contenidos. No hay 
otra manera.  ¶   Si me dan a escoger una imagen para Venezuela, pienso en una 
en la que estemos todos juntos, sin distingos ni mezquindades, sin prejuicios, 
caminando por una calle cualquiera, tejiendo urdimbre social, haciendo la buena 
tarea que comienza en la mañana y termina en la noche, o que comienza en la noche 
y concluye en el alba. No hay otra vía. Las cosas no llegan de arriba, tampoco de la 
inspiración. Todo es producto del esfuerzo diario.  ¶   Desearía llegar a la muerte 
como nuestro Señor lo disponga. Sería pura vanidad pensar cómo será ese momento. 
Y entre el cielo y el in�erno, no creo que uno sea más de�nitivo que el otro. El 
in�erno es el castigo a las debilidades humanas: codicia, avaricia, egoísmo. El cielo, 
en cambio, es el horizonte de la gente buena. Parece ingenuo, pero todo está allí, en 
esa antinomia. A veces olvidamos que el cielo y el in�erno también pueden estar 
aquí, en la Tierra.
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Hemos llegado a uno de sus lugares, el de la nostalgia. En una curva muy pronuncia-
da, desde la cual se divisan cerros muy verdes, indistinguibles para ojos extraños, se 
detiene. Mira al frente, extiende el brazo y señala cada uno con su nombre propio, de 
resonancia cuica: «Aquél es Esdovás, el que asoma por detrás es Estapape, y el de más 
allá es Miquinoco… Este donde estamos es Tubú, y allá –indica bajando la mirada– 
está el pueblo».  ¶   Y lo que alcanzamos a ver en el fondo es un conjunto abiga-
rrado de travesías y casitas, que más tarde veremos retratado en varios óleos colgados 
en las paredes de su casa. Allá repetirá el gesto, poniendo el dedo sobre uno de los 
cuadros: «¿Ve? Aquí estamos». Mapa y territorio al mismo tiempo. Junto a él es 
imposible separarlos. Los va uniendo tal como encajan armónicamente a lo lejos los 
sembradíos en una sola colcha multicolor. Porque en las montañas el verde no es uno 
solo; hay que aprender a distinguir cada uno de sus matices. Esta es la riqueza del 
lugar: sus particularidades.  ¶   El camino que serpentea la montaña es muy 
angosto y de tierra, con apenas unos tramos mal encementados, pero lo conoce tan 
bien que puede conducir casi sin mirarlo. «Esta camioneta llega al pueblo en automá-
tico», nos había asegurado el día anterior. Vamos detrás de un camión cargado de 
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gallinas, al que se le escapa una. La esquiva y ríe divertido. Va llegando a su lar 
nativo, que nunca ha dejado de ser su hogar, su casa. «Es que de allí –y allí– soy yo.»  
¶   Es una soleada mañana de domingo. La voz del cura retumba por los altopar-
lantes de la iglesia y los parroquianos pasean remolones y sin precaución por esos 
recovecos mínimos que resulta imposible llamar calles. Una larga �la de deslucidas 
construcciones, no ajustadas a ordenanza alguna, muestran una aldea visualmente 
poco amable. Pero la gente se encarga de saldar la deuda de esa primera impresión. 
Los paisanos que salen al paso lo saludan, con gestos familiares y cariñosos. La 
fórmula más repetida es: «Epa, Morocho, hoy saliste en El Avance». Se re�eren al 
semanario de la Iglesia católica. Morocho se ríe a carcajadas, se juega con todos; para 
cada uno tiene un guiño, un detalle.  ¶   Antes de llegar a la �nca, cuyo nombre 
es «El Tendal», «porque la tierra es arcillosa y aquí se tendían las tejas para las casas 
del pueblo», se detiene a comprar empanadas en una bodega que no acusa nombre, 
pero que todos conocen como la de Amable, donde su esposa, la señora Elena, sigue 
al pie de la letra la receta de las Balza: cocinar el guiso con mucha cebolla por más de 
dos horas y darle mucho a esa masa. Ya hechos con el avío, recorre de arriba abajo las 
mínimas callejuelas que anidan y van exhalando a su paso una historia entrañable.  
¶   Al costado de la aún imponente iglesia de San Roque, frente a la casa cural, 
ubica su casa materna –la de Luisana Cruz Jugo, conocida entre familiares y amigos 
como Mamá Chana– y, metros más allá, la de don Chico Matheus y Eloísa Durán, 
«un matrimonio extraordinario, cuyos seis hijos eran músicos». No entra a la iglesia 
donde está a punto de o�ciarse la misa, pero sí describe la de aquellos años: «con los 
cuadros de Pío x, Pío xii, Eleazar López Contreras y Rafael Caldera. Recuerdo muy 
bien al cura, el padre Paulino… Nosotros aprendimos a rezar muy pequeños. Nunca 
fuimos monaguillos ni sacristanes, pero La historia sagrada de Jesús nos marcó». 
Cuando se habla de Francisco González Cruz, de El Morocho, no es necesario decir 
que estamos en La Quebrada.  ¶   La imagen más remota de su infancia se ubica 
allí, entre las montañas del municipio Urdaneta del estado Trujillo. «En los corredo-
res de mi casa, pero también en Cabimbú, en “La Loma Tendida”, donde nos mandó 
mamá a los cinco o seis años, quién sabe por qué circunstancia. Las mañanas eran 
heladas. De ordeño, de arepa de trigo con cuajada y leche caliente, de mantequilla 
criolla y café de habas. De queso ahumado en el rodete sobre el brasero y la papa 
negra sancochada. Era el aposento con las carpetas de lana para no morirse de frío, 
todos juntos, muchachos y muchachas. Era la casa de los Moreno, de papá Delfín y 
mamá Susana, con la escuelita enfrente, de una sola aula, con sillas de cuero, cada 
muchacho con su pizarra y su gra�to, con el corredor de entrada para dejar el som-
brerito y los avíos de los que venían de lejos. La maestra Gertrudis Rangel, las 
primeras letras…»  ¶   Francisco González Cruz trabajó desde niño para ayudar 
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a su madre. Él y su morocho, Fortunato, vendían empanadas calle abajo y calle 
arriba, allí en La Quebrada. Su padre, Elio González Medici, fue parte de la emigra-
ción rural, uno de los tantos que abandonó el campo para irse a probar suerte en el 
centro del país. A Mamá Chana le tocó criar sola a sus muchachos. Hizo todo lo que 
hace una mujer en un pueblo para levantar a sus hijos: «Lavar, planchar, hacer 
comida, tejer y coser. Un día se fue a Valera animada por una amiga y encontró 
trabajo de camarera en el hospital La Paz, pero pronto ascendió a enfermera auxi-
liar».  ¶   En su infancia y juventud no hubo una fuerte presencia paterna, pero «a 
papá lo consideré siempre un buen amigo. Aunque se fue del pueblo dejando a mamá 
embarazada de nosotros, nos visitaba. Fuimos los primeros en tener bicicletas. Era 
un comerciante próspero que tuvo bodegas, transportaba mercancía en burros, 
compraba reses y las bene�ciaba. Era un hombre de buen verbo y de buen ver, que 
vestía liquiliqui y usaba sombrero borsalino. Tenía tres casas, tres hogares, entre 
Maracay y Villa de Cura. Que yo sepa, nos dejó al menos dieciséis hermanos».  
¶   Criada con él en el seno de su familia materna, solo tiene una hermana, 
Mercedes Cecilia, «a quien disfrazábamos de varón para que entrara con nosotros al 
cine», pero huellas indelebles en su vida fueron las de su madre y las de Fortunato, su 
morocho. Por eso le cuesta hablar en singular. «Aquí vivíamos junto a dos tías 
solteras que nos criaron, Cecilia y Emperatriz Cruz, maestras del pueblo. Ellas 
rezaban y daban clases de modales, ¡que nosotros no aprendimos! Recuerdo la 
pequeña biblioteca que teníamos, algo nada usual en la comarca, con el diccionario 
de la Real Academia Española, la Historia Sagrada de Jesús y un libro llamado 
Geografía moderna». El ejemplar, que aún conserva, fue escrito por Carolina Marcial 
Dorado, Helen Goss Ëomas y Wallace Walter Atwood, dentro de la serie “A 
Castilla y a León, Nuevo Mundo dio Colón”, y publicado en Boston por la Editorial 
Ginn, en 1932. Varias páginas tienen comentarios manuscritos, pero uno sobresale 
entre todos: “Este libro es del niño Francisco y Fortunato González”. Uno que son 
dos. O dos que son uno».  ¶   En las paredes de la �nca se ven ambos abrazados, 
de pantaloncitos cortos, en una foto muy desleída. Si se le pregunta cuál de los dos es 
él, no lo sabe. «Pero el mayor soy yo», certi�ca. «Domitila, la comadrona que atendió 
a mamá, nos dijo que primero había salido yo y a los cinco minutos Fortunato. Fue 
una sorpresa, algo que nadie esperaba.» Esa unión vital no se ha roto nunca, por 
ninguna circunstancia. «No supe lo que era la propiedad privada hasta que me casé. 
Entonces sí, Fortunato y yo nos repartimos algunas cosas, como las piezas de ropa. 
Porque nunca tuvimos nada propio de cada uno; todo era de los dos por igual… Ah, 
menos un �ux de la época en que éramos estudiantes universitarios en Mérida. El 
mío era azul y el de él era gris… o al revés. La verdad es que no lo puedo precisar 
ahora. Pero sí, eso es lo único que recuerdo haber tenido como mío entonces.» 
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e d u c a r  e n  c o m u n i d a d  p a r a  h a c e r  c o m u n i d a d  Quizá 
provenga de ese nosotros compartido el sueño de educar en comunidad, a la comuni-
dad, para hacer comunidad. Esa aspiración que Francisco González Cruz ha visto 
cumplirse gradualmente con la progresiva constitución de la Universidad Valle del 
Momboy (uvm), la primera y única universidad comunitaria del país –levantada bajo 
la �gura de una fundación privada sin �nes de lucro– que tiene como misión mejorar 
el entorno local a través de una educación de calidad. Su objetivo es formar una 
vanguardia que promueva la transformación social y económica de Trujillo, «para 
que nuestros talentos, que son muchos, se queden aquí y no se vean en la obligación 
de emigrar», como a lo largo de la historia lo han hecho valiosos trujillanos como 
José Gregorio Hernández, Rafael Rangel, Mario Briceño Iragorry, Arturo Cardozo, 
Hernán Méndez Castellano, Ana Enriqueta Terán, Adriano González León, Rafael 
Ramón Castellanos, Miguel Ángel Burelli Rivas, Arnoldo Gabaldón, José Antonio 
Abreu…  ¶   «No puedo precisar cuándo comienza esta vocación, pero sí dónde: 
alrededor de mis lugares. En el de la nostalgia, que es La Quebrada, y en el que 
acumula la mayor cantidad de frustraciones posibles: la cátedra de lo que no debe 
hacerse, que es Valera. Lo mío es eso, el desarrollo regional y local. Debe ser porque 
mamá nos sembró el cariño por lo nuestro. Quizá porque peregrinamos entre La 
Quebrada y Valera, y nos sentíamos seguros allá en el pueblo, se fue asentando en mí 
el arraigo por el terruño. Mis tres lugares son esos dos y Trujillo, la entidad geográ�-
ca como un todo, el lugar de los lugares, la diversidad y la particularidad de un 
entorno que resguarda una identidad.»  ¶   «Para nuestro desarrollo hace falta 
que conservemos la tradición, los valores más profundos y sólidos de la trujillanidad, 
pero a ellos se les debe incorporar la noción de vanguardia. Valera, que es una ciudad 
de raíces cortas, nuevas, puede aportar eso. Ese es el desafío y para ello nació la uvm, 
para transformar a Trujillo a través de la educación. Es necesario levantar una élite, y 
no estoy hablando de una aristocracia, sino de una gente de avanzada, capaz de sacar 
a la mayoría de la pobreza. Forjar una ciudadanía emprendedora. De eso se trata.» 
i n f l u e n c i a s  d e f i n i t i v a s  «Son muchas las personas que me han 
ayudado a vislumbrar la ruta, y quizá no las recuerde a todas. Del bachillerato, en el 
Rafael Rangel, me viene a la memoria una profesora comunista, Mónica Montañez, 
que nos formó muy bien en �losofía. Se suponía que era un liceo, pero hasta el mismo 
Pedro García Leal nos dio clases. En la etapa universitaria, Antonio Luis Cárdenas 
fue fundamental: primero fue mi profesor, pero luego yo fui el preparador de su 
cátedra en la Escuela de Geografía de la Universidad de Los Andes. También 
in�uyeron en mí los intelectuales del Ifedec, que se dedicaban a formarnos a noso-
tros, los jóvenes de la Juventud Demócrata Cristiana, y entre ellos destaca su funda-
dor y pilar ideológico, Arístides Calvani. Luego, en la etapa del posgrado, Raúl 
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Prebisch, Fernando Henrique Cardoso, Jorge Ahumada y Milton Santos, que me 
dio clases dos años.»  ¶   «Al margen de esos procesos formales, debo decir que 
me he hecho en las conversaciones con profesores y amigos, como “Perucho” Rincón 
Gutiérrez. Esa etapa merideña fue decisiva. Eran los años sesenta, y nosotros los 
socialcristianos éramos minoría en relación con la izquierda que dominaba en esos 
ambientes. Teníamos discusiones profundas, y esos diálogos de bohemia, paralelos a 
la escuela, nos fueron forjando en la tolerancia. Después he tenido otras referencias 
que me resultan indispensables, como la de Eladio Muchacho, con quien comparto, 
entre otras cosas, la espiritualidad profunda y la angustia y el amor por Trujillo.» e l 
a r t e  d e  c o n v e r s a r  «Yo diría que el trabajo es pasión, pasión maniática. 
Se trata de vivir para el logro de un objetivo superior. De sostener el compromiso con 
un proyecto histórico, cuya consolidación uno no necesariamente va a ver, pero al que 
se le abona con perseverancia y determinación. Eso lo tuve muy claro en 1987, 



pág.  298 | 299

F r a n c i s c o 

G o n z á l e z 

C r u z

TRUJ I LLO

cuando un grupo de personas muy entrañables hicimos un retiro espiritual para 
de�nir el rumbo de nuestras vidas. Nos acompañaron los sacerdotes Luis Ugalde, 
Arturo Sosa, José Virtuoso y Baltazar Porras… De allí salí con la convicción de crear 
la Universidad. Ya había sido una aspiración nuestra en 1976, cuando diseñamos el 
proyecto del Tecnológico de Trujillo. Habíamos pasado por esa etapa, que se frustró; 
también habíamos intentado la creación de la Universidad Experimental de Trujillo, 
en 1983, que tampoco cuajó. Luego de ese retiro, organizamos unas jornadas en 
Boconó para pensar “La Universidad que queremos”, y de allí surgieron las líneas 
maestras de la uvm, que aún se mantienen �rmes. Claro que para entonces no se 
llamó así. Tuvimos que comenzar en 1988 como una extensión de la Universidad 
Rafael Urdaneta de Maracaibo. Van a cumplirse veinticinco años de ese esfuerzo 
inicial, y una de mis grandes satisfacciones fue ver graduar a mi hijo mayor en su 
primera promoción de 1993. La uvm, como tal, está celebrando sus quince años.»  
¶   «Consideramos varios nombres al comienzo: Universidad de Trujillo, 
Universidad de Valera, Universidad Mario Briceño Iragorry y Universidad Cristóbal 
Mendoza. Pero justamente en ese momento se adquirió una extensión de tierra en 
San Isidro y le dejamos la decisión a los extraordinarios escritores y poetas trujillanos 
Ramón Palomares, Ana Enriqueta Terán, Francisco Pérez Perdomo y Adriano 
González León. Ellos, cumpliendo con la vieja tradición universitaria, la nombraron 
como el sitio donde está ubicada: el valle del río Momboy, que en idioma de los 
antiguos cuicas signi�ca “Río de Espumas”.»  ¶   «Me incomoda pensar que yo 
haya hecho escuela. No me gusta representar el personaje de rector. A mí me gusta 
ser rector como lo era de la ula Perucho Rincón Gutiérrez, alguien alejado de los 
formalismos. El papel de un rector es velar porque la razón de ser de la Universidad 
se cumpla, y establecer relaciones internas y externas. En otras palabras, conversar. Y 
yo soy eso, un conversador. Conversar representa para mí un gozo, un placer enorme. 
Creo que lo que no podría faltarme nunca son los árboles y una mesa para sentarme 
con los amigos a echar cuentos. Hay conversaciones que me han marcado. La más 
profunda de todas con Fortunato, cuando ya sabíamos que mamá se moría. Nos toca-
ba tomar decisiones fuertes, sobre si dejarla sufrir o no. También con Eladio Mucha-
cho y Giácomo Clérico hemos sostenido unos diálogos largos e intensos, muy impor-
tantes, en los que hemos trazado juntos el rumbo de la Universidad. Recuerdo unos 
intercambios muy singulares también, cuando era viceministro, con el doctor Ramón 
J. Velásquez. Un día él me dijo que Trujillo estaba destinado a volver a ser vanguar-
dia. Ha habido otras muy desagradables también, pero de esas es mejor no hablar.»  
¶   «Creo que mi momento es de balance y continuidad. De las dos cosas. Pienso 
dejar el Rectorado antes de 2013, y dedicarme a dar clases y a escribir. La jubilación 
no cabe en mi cabeza… ¡Hay tanto por hacer todavía! Sueño más bien con dedicarme 
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a las ligas menores, es decir, con fundar un colegio. También quisiera abrir un sitio de 
corte bohemio donde se pueda conversar, porque a Valera le hace falta ese lugar. El 
de la conversación.» v i s i o n e s  y  d e s e n l a c e s  «Si me dieran a escoger 
una imagen para Venezuela, elegiría la de diversidad. La de un Estado federal, tal 
como está de�nido en la Constitución, con justicia y paz. La nuestra es una identidad 
construida, porque hasta Gómez existían los andinos, los zulianos, los orientales… 
Como una unidad centralizada, el país es inviable, porque cada lugar tiene su propia 
identidad. La imagen que nos corresponde es la de un conjunto armónico de identi-
dades locales conectadas globalmente. »  ¶   «En alguna de mis clases magistra-
les, utilicé el término “lugarización”. Quiero aludir con él a lo local globalizado. Es 
necesario que el proceso globalizador se dé, pero sin que se pierdan las identidades 
propias que nos particularizan. No hablo del lugar, de lo propio, en un sentido 
incontaminado. Muy por el contrario hablo del siglo xxi, pero sin dejar la tradición. 
Lo contrario del lugar es el mall, ese centro comercial de idéntica �gura que se repite 
alrededor del mundo. Las ferias de comida rápida, con las mismas «gastronomías», el 
alojamiento «todo incluido», que no promueven la economía local. Ese mecanismo 
homogeneizador aplana, o más bien trata de aplanar el mundo, de meternos a todos 
en una misma horma. Y las sociedades son diversas, plurales.»  ¶   «La etapa de 
vida que más me marcó fue la merideña. Allí me formé, y no solo profesionalmente 
sino en ese ambiente cultural, intelectual y político que vibraba en la ciudad. Con 
mucho afecto, recuerdo también los meses que pasé en el Sur del Lago, entre los años 
86 y 87, con mi gran amigo Elías Méndez Vergara, trabajando en el proyecto de la 
Universidad del Sur del Lago. Conocí toda esa zona, recorrí todos los puertos, los 
ríos… Vivíamos un grupo de hombres profesionales, todos juntos en una casa, y 
conocimos también todos los botiquines de la zona, ¡que tienen una fama muy bien 
ganada! También fue muy importante en mi vida, la época de la Fundación PorTruji-
llo, una muy particular porque funcionaba como un club de conversación, donde 
soñábamos con el “Trujillo posible”. Allí compartíamos con Eladio Muchacho, Raúl 
Díaz Castañeda, Luis González, Hernán Méndez Castellano, Manuel Salvador 
Áñez, Emigdio Cañizález Guédez…»  ¶   «Para ser justos, también debería 
recordar las épocas no tan buenas, cuando por ejemplo fui concejal en Valera por 
Copei. Fue un proceso muy penoso, lleno de frustraciones, que me indujo a retirarme 
de la política partidista. Fue cuando escribí Trujillo, el equilibrio fatalista. También 
algunos avatares de la Universidad relacionados con el mecenazgo local, la brega 
para que algunos entendieran que aportar recursos no signi�caba intervenir en la 
vida diaria de la institución, sino ser solidarios con su misión. Esa ha sido una 
constante no muy agradable en mi vida, el enfrentamiento con las élites de Trujillo… 
si pueden llamarse así. Don Giácomo Clérico, nuestro gran benefactor, lo tenía claro 
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cuando decía: “En Trujillo hay gente con cobres, pero élites no”.»  ¶   «Quiero 
llegar a la muerte con tiempo para confesarme y arrepentirme de mis pecados. No 
quiero que me entierren, sino que me cremen, y que desde un parapente lancen mis 
cenizas sobre La Quebrada. Bueno… y si hay algún problema con la Iglesia, pues que 
también esparzan un poquito en la de San Roque.»  ¶   «Entre el cielo y el 
in�erno, sin duda me quedo con el in�erno. ¡El cielo debe ser muy aburrido!»

Fotografía

Alfredo Cedeño 
Caracas, 1956. Redactor y reporte-
ro grá�co de los principales diarios 
nacionales y de las agencias Fran-
ce Presse y Notimex. Ha realizado 
exposiciones individuales tanto 
en Venezuela como en Nueva York, 
Puerto Rico y Yugoslavia.

Entrevista

Raisa Urribarrí 
Comunicadora social. Doctora 
en Ciencias Humanas. Docente e 
investigadora de la ULA. Promotora 
de prácticas de educación y comu-
nicación digital. Autora de diversos 
libros. 
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«Con la constancia se vence cualquier obstáculo»

Nació en Macuto, estado Vargas. Abogado. Creadora más 

que artista. Ganadora del Concurso «Ideas 2011», catego-

ría «Emprendimiento Social», con el proyecto Taller Escuela 

«Sembrando Semillas de Arte» (La Lagunita , estado Truji-

llo), estructurado para ser itinerante, replicable y autosos-

tenible. Con esta iniciativa pretende brindar medios de 

vida que favorezcan a niños, jóvenes y adultos de la región 

andina.
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Germinando cual semilla aferrada a una tierra rica en nutrientes, encontramos 
sembrada en pleno Valle del Momboy, estado Trujillo, a Catana Torres de Witt.  
La vida de esta mujer ejemplar, con fuerza y tenacidad para afrontar los más variados 
retos, dio un giro singular desde la creación del Taller Escuela «Sembrando Semillas 
de Arte», que no es otras cosa distinta a la persecución de un sueño que necesitó trece 
años de preparación y acumulación de conocimientos.  ¶   A más de dos mil 
metros de altura, rodeados de verdes montañas, pinos caribes y sembradíos de �ores 
y hortalizas, con hombres y animales arando el campo y olores propios de la tierra 
mojada, encontramos una pequeña comunidad ubicada en la parroquia de La Puerta 
del municipio Valera. Se trata de La Lagunita, un paraje con gran atractivo turístico 
en temporadas vacacionales. Su gente –personas humildes, respetuosas, trabajadoras 
del campo– ha encontrado en los visitantes verdaderas oportunidades de ingresos 
económicos, al ofrecer productos propios de la zona, tales como arepas recién hechas 
de harina de trigo, o de maíz pelado, embutidas con cuajadas que saben a hoja de 
plátano. También ofrecen mermeladas de fresa, mora, durazno y arequipe, entre 
otros.  ¶   A unos metros de la entrada, al lado del ambulatorio, encontramos la 
Capilla en honor a San Martín de Porres. Una estructura con techos altos de madera, 
pisos de ladrillo y terracota, cuyas paredes están enmohecidas por la humedad del 
lugar. Los amplios ventanales dejan colar los haces de luz que se proyectan al interior. 
En la nave central, dos hileras de bancas y, en un lugar destacado, arriba del altar 
mayor, está el santo moreno observando y dando la bienvenida.  ¶   Una vez 
adentro, el olor a guardado se disfraza con el olor particular a arcilla de los talleres  
de arte. Y allí, con manos maravillosas que moldean el barro sobre las mesas de 
trabajo, rodeada por hermosos e inquietos niños, amas de casa y estudiantes universi-
tarios, todos entregados a la creatividad, Catana Torres de Witt casi pasa inadverti-
da. Su cabello blanco y corto, la paz que emana de su rostro, la mirada cálida que 
abriga, componen un conjunto de maneras armonioso. Catana parece reservada en 
cuanto a su vida privada, pero a la vez es expresiva y detallista cuando de su proyecto 
se trata. f a m i l i a  Bajo el lema «Únete al mosaico», con el cual impulsan que un 
gran número de personas colabore en la restauración de la Capilla de La Lagunita, 
Catana dosi�ca su voz y habla de su niñez y entorno familiar. Es la segunda de cuatro 
hermanos. Su padre, Carlos Torres, médico cirujano de origen ecuatoriano, trabaja-
ba en el Hospital Militar. Fue enviado por intercambio a La Guaira. Su madre, 
Floreana de Witt, artista de origen holandés, le infundió el amor por el arte. De esa 
unión nace Catana María de Lourdes, en Macuto, y a los tres años se la llevan al 
Ecuador.  ¶   Sobre los valores inculcados por sus padres, expresa sin titubeos 
que su papá le enseñó la honestidad y la rectitud. Su mamá, en paralelo, le inculcó  
el amor a la vida, a la belleza, y también las ansias de conocimiento. «Fue una lectora 
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brillante. Me enseñó a ver la belleza en todas las cosas.»  ¶   «Como estuvimos 
viajando constantemente, mi hermano mayor siempre estuvo en otro colegio, porque 
era varón. Con los menores hay un corte, porque me diferencian quince años con el 
que me sigue. Mi vínculo fuerte fue con mi hermano mayor, que era un intelectual. 
Mi hermana, casada con un hindú, es comerciante: ambos residen en Caracas. Y el 
último hermano reside en España.» i n f a n c i a  Su recuerdo más remoto data de 
cuando tenía tres años de edad, en Ecuador. «Un tío, por afecto, me puso en una 
ventana para contemplar la vista. Y me dijo: “Tírate, tírate a mis brazos”. Todavía lo 
recuerdo como una gran expresión de cariño. Incluso vuelvo a percibir la sensación 
de vacío en mi estómago.»  ¶   Su infancia está signada por las constantes 
mudanzas, cambios de colegios y de idiomas. Todo esto la afectaba. Se desplazaban 
constantemente debido al trabajo de su padre, que era enviado por Ecuador a 
programas de intercambio con otros países. «En un país me ponían en un grado, y en 
otro país me bajaban de grado.» Para evitar mayores mudanzas, sus padres deciden 
internarla en Trujillo, en el célebre Colegio Santa Ana, regido por monjas, donde 
permaneció seis años. Paralelamente, luego de una estancia larga en Estados Unidos, 
a su padre lo trasladan a Mene Grande, estado Zulia, donde prestó sus servicios por 
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cuarenta y siete años. v a i v e n e s  c o n  l a  m e d i c i n a  «Cuando tenía 
diecisiete años, mi papá me empezó a llevar a sus cirugías. Yo sentía una inclinación 
fuerte hacia la medicina. Vi cosas muy fuertes. Incluso a mi papá lo veía como a un 
Dios, sobre todo cuando ayudó a una señora sordomuda a dar a luz a su bebé. El grito 
que emitió debe de haber sido el más maravilloso de su vida.»  ¶   Pero de pronto 
se desencantó. «En una ocasión, llaman de emergencia a mi papá para revisar a un 
bebé. Cuando trataba junto a la enfermera de buscarle la vena, yo les dije: “Dejó de 
respirar”. Él actuó de inmediato: con respiraciones, con masajes en el tórax… pero 
desiste y se va. La enfermera lo ve y dice: “¡Ay, se murió”. En ese instante me dije: 
“No puedo ser tan fría, y menos con la muerte de un ser humano”. Y me fui llorando. 
En la casa, mi papá trató de explicarme que eso era parte de la vida, que uno no debía 
involucrarse sentimentalmente. “Pues bien –me dije–, hasta aquí llegó la Medicina”.»  
¶   Posteriormente, se ve seducida por el Derecho Internacional. Inicia la carrera 
en la Universidad del Zulia, con la intención de cambiarse a la ucv, pero las constan-
tes huelgas del momento no le permiten completar los trámites. d e s p e r t a r 
a r t í s t i c o  Graduada en Derecho, trabajó en una institución bancaria durante 
catorce años. Se encargaba de los créditos hipotecarios. «Llegó un momento en que 
tenía que tomar una decisión: o estar como una muñequita para atender al público, o 
estar como estoy ahora, con estas uñas llenas de arcilla. No hubo tristeza en la 
determinación. Simplemente, cumplí una etapa y ya.»  ¶   Tuvo la oportunidad 
de vivir en varios países, conocer sus culturas e idiomas. Maneja el inglés, el francés, 
el alemán y el italiano. Pudo tomar todos los cursos que quiso, bien sea de música o 
de arte. Logró perfeccionar algunas técnicas ya conocidas, de la mano de su madre y 
de su tío, que también era artista. «Yo desde que nací siempre estuve en vínculo con el 
arte. Se me dio la facilidad, y Dios me regaló los dones en las manos que con amor 
transmito. Desde niña tuve habilidades para el dibujo, para trabajar con miniaturas. 
Hacía cosas pequeñas, preciosistas, hasta intrincadas y difíciles. Las he ejecutado 
con facilidad gracias al trabajo constante y de alta calidad.»  ¶   Comenzó a 
trabajar en un Taller de Arte, haciendo obras exclusivas para una tienda de Maracai-
bo, que la representó por doce años. «Con ellos continúo mi relación laboral. Envío 
mis piezas desde Trujillo. Crear, darle forma a una cosa… ese es mi o�cio. No me 
considero un artista. Para mí un artista es un gran maestro. Yo solo trato de hacer las 
cosas con excelencia, que es un modo superior de hacer las cosas.» p e r s e g u i r 
u n  s u e ñ o  Su madre fallece en 1998. Abandona temporalmente la ciudad 
grande, calurosa y ruidosa, llena de gente y movimiento, y decide viajar por tres 
semanas a La Lagunita. Desde el primer día de llegada, la vida se le vuelve silencio y 
soledad. Sumergida de lleno en esa naturaleza de paz y armonía, decide quedarse. 
Aprende a vivir sin nada material. «No traía nada conmigo, y aprendí que esa nada 
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era importante.» Estar en contacto directo, íntimo, con la naturaleza, con sus 
plantas, sembradíos y aves, con la furia de sus elementos, la volvió una observadora 
de sonidos, colores y matices de luz. En el hermoso Valle del Momboy, veía y captaba 
los cambios de luminosidad en sus tiempos exactos.  ¶   Su mayor distracción y 
gozo ha sido recorrer los campos, las altas montañas, mientras recoge plantas, 
semillas, piedras y troncos de bellas formas. También sentarse en una piedra y 
contemplar la lejanía, al tiempo que miraba hacia dentro de sí misma. Para entonces, 
su espíritu se volvió jardinero. «Mi riqueza mayor, mi secreto, es mi mundo interior 
en desarrollo. Poco a poco fui capturando la esencia de la naturaleza, su armonía. Me 
fui sintonizando con ella, porque quien está en contacto perfecto con la naturaleza, 
con su ser interior, con la belleza, captura una visión profunda hacia lo supremo. En 
mi caso, empecé a verme a mí misma como una semilla, con un potencial de vida 
gigantesco. Me llegaba el tiempo de germinar y manifestarme hacia el mundo 
exterior.»  ¶   Y allí surgió el proyecto Taller Escuela «Sembrando Semillas de 
Arte», que necesitó trece años de preparación. El proyecto pretende ser un espacio 
itinerante, que fomenta la formación y capacitación de niños, jóvenes y adultos de la 
comunidad de La Lagunita y caseríos cercanos. Las disciplinas artísticas son 
variadas: vitralismo, mosaísmo, restauración de imágenes escultóricas, vitrofusión 
con reciclaje de vidrio, arte con desechos y educación ambiental.  ¶   Catana 
recuerda una visión de trece años atrás. Caminaba hacia el Páramo de los Torres y, a 
medida que avanzaba en su ascensión, se encontraba con lo que los lugareños llaman 
piedras extrañas. Eran formaciones de arcilla en su más pura expresión, ideales para 
el arte. Sin perder tiempo, aprovechando tres sacos que tenía vacíos, comenzó a 
llenarlos con esas piedras. Llegó a su casa con ciento cincuenta kilos de arcilla. Desde 
entonces, supo que ese material era para un mosaico de la Capilla de La Lagunita, 
que fue hecho con la ayuda de los niños y lugareños. Doce años después, mandó a 
hidratar y a amasar esa arcilla, que se convirtió en trescientos kilos de masa.  
¶   Bajo el fundamento de darle valor artístico y cultural a los espacios públicos 
de la comunidad, decidieron comenzar por la Capilla, cuyo embellecimiento con-
templaba la restauración de las imágenes religiosas, la realización de dos mosaicos 
bizantinos y el cambio de ventanales por vitrales artesanales, hechos con vidrio 
reciclado. El proyecto está en plena ejecución. Todas las mañanas, niñas, niños, 
adolescentes, amas de casa y estudiantes universitarios, se dan cita en la Capilla para 
trabajar la arcilla y hacer las teselas necesarias para el mosaico. Se estima que traba-
jando desde ahora hasta el 2014 se llegará al número necesario: alrededor de seiscien-
tas setenta mil. a s p i r a c i o n e s  «Así como yo tuve la maravillosa oportunidad 
de estar en contacto desde mi niñez con la belleza, la estética, el conocimiento, 
asimismo espero que otros niños, jóvenes y adultos tengan, a través del Taller 
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Escuela, un acercamiento similar. Ellos mismos deben ser capaces de volverse 
semillas; de germinar, de crecer, de dar frutos y nuevas semillas. A semejanza de las 
semillas del pino caribe de esta zona, que tienen una hojuela que les permite volar 
movidas por el viento hasta remotos lugares, nuestros niños pueden germinar, crecer, 
dar frutos y volverse semillas.»  ¶   «Siempre he pensado que mi o�cio era 
transferible. Dios puso con generosidad en mis manos muchos dones y habilidades, 
que debo compartir con la misma generosidad. Todos los conocimientos y experien-
cias que he acumulado en estos años sirven para ofrecer oportunidades de desarrollo 
y superación. Estamos obligados a transmitir nuestros conocimientos de manera 
generosa, porque de manera generosa los hemos recibido.»  ¶   «Ahora es a mí a 
quien le toca ver con regocijo cómo otras personas empiezan a descubrir un nuevo 
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mundo de habilidades, capacidades y destrezas. Antes ni siquiera tenían conoci-
miento de lo que llevaban por dentro; solo necesitaban recibir apoyo. Desde hace 
mucho tiempo estoy transmitiendo conocimientos. Es el medio de vida que llevo 
ahora.»  ¶   «Mi hora no es de balances, sino de continuidad. Yo quisiera que el 
día tuviera cuarenta y ocho horas, y el año dieciocho meses. Tengo mucho por hacer.»  
¶   «Si me dieran a escoger una imagen para Venezuela, pensaría en algo ligado  
a la naturaleza. Una montaña y un sol, que nacen como una esperanza. Un nuevo 
amanecer. Una energía tratando de salir detrás de una montaña.»  ¶   «Las 
palabras que de�nen mi vida son paciencia y constancia. Y no sé cuál de las dos es 
más importante. Porque con la paciencia se logra todo, y con la constancia se vence 
cualquier obstáculo.»  ¶   «A la muerte llegaré tranquila. Yo la aceptaré cuando 
venga. La verdad es que no pienso en ella. Pero cuando llegue, llegará y seré feliz.»  
¶   «Como imagen de�nitiva escojo la del cielo, porque en el cielo físico que 
puedo ver he contemplado maravillas en las noches despejadas. El cosmos que late 
detrás del cielo es una visión sobrecogedora. Ya yo me imagino lo que será mi vida  
en ese cielo.»

Fotografía

Oswaldo Vergara  
Valera, 1977. Técnico en Comuni-
cación Social. Reportero grá�co del 
Diario de los Andes. Dieciocho años 
dedicado  al fotoperiodismo.

Entrevista

Layisse Cuenca  
Comunicadora social. Especialista 
en temas de género, responsabi-
lidad social empresarial y redes 
sociales. Gerente de Productos 
Editoriales del Diario de Los Andes. 
Docente Universitaria.





C é f o r a  C o n t r e r a s  d e  M a r t í n e z

«El asistencialismo es una aberrante forma de dominación»

Nació el 6 de julio de 1946 en Mapire, estado Anzoátegui. 

De niña, se traslada con su familia al estado Vargas. Su fu-

tura intervención determina lo que primero fue el Territorio 

Federal Vargas y más tarde el estado Vargas. Fue la primera 

mujer del país en desempeñarse como secretaria general 

regional del Partido Social Cristiano Copei, en el cual militó 

apasionadamente. Su sensibilidad religiosa y su trabajo 

en pro de los derechos de la mujer, la convierten a partir de 

2010 en Miembro del Consejo Directivo de la Unión Mun-

dial de Organizaciones Femeninas Católicas (UMOFC).

VARGAS
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Entre las primeras ensoñaciones de infancia, hay aviones que aterrizan y despegan 
rumbo a remotos paisajes que ya entonces prometió llegar a conocer. Vivía en 
Maiquetía, muy cerca del Aeropuerto, donde trabajaba su padre. Había dejado 
Mapire y las orillas del río Orinoco para trasladarse al mar y frente a él estudiar, 
iniciar una fecunda vida política, casarse, tener hijos, fundar instituciones y siempre 
partir y volver con sueños pendientes.  ¶   «Mi madre, Jose�na Guzmán, nació 
en Las Majadas, estado Bolívar. Y mi papá, Dimas Contreras Francesconi, nació en 
San José de Bolívar, estado Táchira. Mis bisabuelos paternos participaron en lo que 
se conoce como la segunda fundación de San José de Bolívar, en 1883. Aparecen en 
las actas como miembros de la Junta. Mi papá y su familia trabajaban llevando café 
de su pueblo a La Grita, un trayecto que podía tomarles toda una noche, caminando 
o montados en lomos de bestias. Por distintas circunstancias, tanto mi papá como mi 
mamá se mudaron al estado Anzoátegui, y fue allí donde se enamoraron, se casaron 
y nacieron mis hermanos Edgar, Rubén y yo, que soy la mayor. Mi hermano menor, 
Henry Antonio, nació en La Guaira. Mi papá era pariente lejano del general Eleazar 
López Contreras, quien no nació en Queniquea, como todos creen, sino en San José 
de Bolívar, como mi papá. Siendo presidente, López Contreras mandó a mi papá a 
trabajar como jefe civil de la Prefectura de Mapire. Años después, a mi papá le 
ofrecieron trabajo en el Aeropuerto de Maiquetía como jefe del estampillado de ciga-
rrillos importados. Así que se mudó, consiguió una casa, la acondicionó, y nos 
mandó a buscar.»  ¶   Ya en Maiquetía, Céfora Contreras cursó su primer grado 
en la Escuela Miguel Suniaga y continuó el resto de la primaria en la Escuela Juan 
Germán Roscio, una de las más reputadas de la zona, cuya directora era entonces 
Cecilia Nahmens, la primera mujer secretaria general de un Comité Regional de un 
partido político (ad). Siendo su padre tachirense y con muchos parientes en San 
Cristóbal, la enviaron a estudiar el primer año de bachillerato con monjas dominicas 
del Liceo Santo Domingo de Guzmán. Pero la joven no soportó la distancia de la 
familia y quiso regresar para continuar segundo y tercer año en el Colegio Salto 
Ángel en Maiquetía. Luego entró al Liceo José María Vargas –el primero en la 
región en ofrecer bachillerato completo–, donde se graduó en el área de Humanida-
des.  ¶   Fue allí donde comenzó a participar de lleno en actividades políticas 
como miembro de la Juventud Revolucionaria Copeyana. «Mi labor fundamental era 
motivar a los muchachos para que se inscribieran en la Juventud Revolucionaria 
Copeyana y hacer que participaran en las actividades del liceo en primer lugar, y 
luego en las actividades partidistas. Programábamos visitas a los barrios para 
conversar con la gente y llevar el mensaje del partido. Se trataba de estar siempre 
presentes en todo momento de la vida de la región. Fue una época muy hermosa. 
Compartí con personalidades de Vargas, como Francisco Figueredo, quien era 
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secretario juvenil de Acción Democrática y compañero de estudio en la misma aula. 
Esto nos traía muchos roces, sobre todo en nuestras intervenciones públicas o dentro 
del salón de clases, pero guardo un recuerdo hermosísimo de él. Recuerdo también a 
Pavel Rondón, quien fue luego candidato a la Federación de Centros Universitarios 
por el mas. Conocí también a jóvenes que hoy son líderes de Vargas, como Agustín 
Camacho y Tito Olivares.»  ¶   «Mi vida siempre giró alrededor de Vargas. 
Siempre me morti�caba ver la situación de los que estaban desfavorecidos, de los 
niños más pobres. Mi familia era muy pobre, por supuesto, pero siempre había gente 
más pobre. Mis inclinaciones políticas son herencia de lo que siempre vi en mi casa. 
Mi papá participaba en actividades de Copei, primero en la clandestinidad. Y mi 
mamá fue fundadora de lo que se llamó el Frente Femenino Copeyano. Yo los veía 
trabajar con tanto entusiasmo, tanto ahínco, tanta vocación de servicio, tanta 
voluntad, en condiciones que no eran fáciles, primero en la época de Pérez Jiménez y 
luego en la democracia. Eso me motivó muchísimo a seguir sus pasos, a tener 
inquietudes. De manera que luego fue muy fácil participar en actividades políticas.» 
l a  m a d u r e z  d e  u n  a n h e l o  El deseo de continuar estudiando la llevó 
a la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Cuenta haber sido 
siempre una ávida lectora, que aún hoy lee todo cuanto cae en sus manos. Letras era 
lo que más calzaba con su íntima vocación, aun cuando su espíritu batallador y 
defensor de las grandes causas hacía suponer una posible inclinación por el Derecho. 
«Cuando ingreso a la ucv, entre 1964 y 1965, inmediatamente me pongo en contacto 
con Joaquín Marta Sosa, que en aquellos tiempos era el líder juvenil de Copei. Él me 
introduce en las actividades políticas de la universidad y empiezo a formar parte de la 
Juventud Democratacristiana, a quien representaba en la Escuela de Letras. Estudié 
con mucho sacri�cio: trabajaba de día y estudiaba de noche. De esos tiempos en la 
Escuela de Letras, recuerdo a mucha gente entrañable: a Gioconda Espina, Eglée 
Machado, Nuria Rico, María Fernanda Palacios. Recuerdo a una querida amiga, 
Rosalba Giuliano, que acababa de ganar una beca para irse a París a hacer un posgra-
do cuando la chocaron, cayó al Guaire y murió. En los predios universitarios conocí a 
todos los líderes, a los de la oposición al gobierno de turno. Recuerdo a Otto Madu-
ro, a los compañeros de la izquierda cristiana Saúl Rivas y Oliver Belisario. Participé 
en el proceso de Renovación Universitaria, que se tradujo en muchísimas asambleas y 
reuniones. Nosotros hacíamos planteamientos, hablábamos de la renovación 
académica. Recuerdo a profesores inigualables, como Segundo Serrano Poncela, 
Pedro Beroes, Federico Riú, los hermanos Carrera Damas, Marisa Vannini y, por 
supuesto, Ángel Rosenblat, quien en una oportunidad me obsequió uno de sus libros 
con una pequeña dedicatoria. Rosenblat era tan humilde como sencillo. Atravesaba 
todo el pasillo para llegar a un kiosco donde almorzaba un sándwich y se ponía a 
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escuchar las conversaciones de los alumnos. Cuando le interesaba una palabra en 
especial, los interrumpía y les decía: “Por favor, repita”.»  ¶   Pero Céfora Contre-
ras no concluyó su licenciatura en Letras sino hasta el 29 de marzo de 1985. Se le 
atravesó, a conciencia, la vida y las muchas experiencias que con ella vendrían. En 
1969, cuando Rafael Caldera asumió la Presidencia de la República, fue designada jefe 
civil de la parroquia Maiquetía. Era la primera vez que una mujer llegaba a ese cargo 
en Vargas. Luego, entre 1970 y 1973 ejerció como jefe civil de la parroquia Macuto. 
«Yo era muy joven. Apenas tenía la edad que exigía la ley. Estuve poco tiempo en 
Maiquetía. Fue en Macuto donde me entregué totalmente a mis labores, haciendo 
mucho más de lo que implicaba mi cargo. Era una entrega total, como me ocurre 
siempre que me dan una responsabilidad. Cuando adquiero un compromiso, me doy 
del todo al cumplimiento. En Macuto organizamos muchísimas cosas, como por 
ejemplo una parodia de la llegada de Cristóbal Colón: la gente bajaba de Caracas a ver 
ese espectáculo, que hacíamos con un grupo de muchachos amigos, la mayoría 
militantes de Acción Democrática y de otros partidos. Recuerdo a un compañero 
incansable, un luchador que me ayudó todos esos años: el querido Juancito Ortega. 
Hacíamos de todo con tal de que la gente participara. Yo organizaba los actos conme-
morativos de la fundación de Macuto con gente de todos los partidos, incluyendo a la 
esposa de quien había sido prefecto de Acción Democrática en períodos anteriores. 
Buscaba gente de todos los sectores para incluirlos en mis comisiones de trabajo, en las 
juntas representativas, y esa gente se entregaba a trabajar para que las cosas quedaran 
bien. Por ejemplo, en los carnavales nos dábamos el lujo de llevar a la Orquesta Billo’s 
Caracas Boys para que le tocara gratis a la comunidad.»  ¶   En 1971, se casó con 
Oswaldo Martínez González, miembro de las Fuerzas Aéreas –hoy retirado con el 
rango de coronel–, abogado y meteorólogo que durante muchos años fue jefe de la 
Estación de Meteorología del Aeropuerto de Maiquetía. A partir de ese momento, 
vendrían cuatro hijos que son su orgullo: María Alejandra, Edlyber Eleazar, Oswaldo 
Enrique y María Verónica. «Cuando nos casamos, nuestra primera residencia estuvo 
en Macuto, frente al balneario. Luego nos mudamos a Maiquetía, pero por un tiempo 
corto, mientras comprábamos nuestra casa. La pudimos comprar porque mi marido se 
dedicó a eso, pues yo no vivía sino para la actividad política. Si no hubiese sido por él, 
yo no habría podido desarrollarme. A veces pasaban meses sin que yo pudiera salir con 
mis hijos. Yo le decía: “Mi amor, no puedo el domingo. Llévate a los muchachos a la 
playa, a un parque”. Él fue mi apoyo, mi soporte, para poder proyectarme y realizar-
me.»  ¶   En 1974, cuando fue electa por primera vez secretaria general regional 
del Partido Social Cristiano Copei en el estado Vargas –lo sería otras muchas veces 
más en distintos períodos–, comprendió que la política estaría con ella por el resto de 
su vida, y que ser la primera mujer en Venezuela en ocupar tal cargo en su partido 
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implicaba más que un trabajo. «Esa era una responsabilidad sumamente grande. 
Tenía que recorrer el país, todos los estados, los municipios. Tenía que preparar las 
maquinarias municipales, los candidatos. Tenía que organizar cursos, talleres, 
reuniones. Fue una entrega a tiempo completo. Viajábamos en autobús al interior del 
país. Salíamos en la noche y llegábamos al otro día a la ciudad escogida para las 
actividades. Y a veces nos regresábamos esa misma noche. Ni siquiera en aquellos 
momentos de gran actividad política –con idas y venidas diarias a Caracas–, pensé en 
mudarme de Vargas. Y jamás lo hice. Tampoco cuando un tumulto de piedras 
comenzó a bajar del Ávila y vino la vaguada de 1999, que me obligó a salir de mi casa, 
perderlo todo, perder muchos amigos y comenzar de nuevo. Es que yo estoy muy 
arraigada a Vargas, compenetrada con sus problemas. Yo era la voz de los varguenses. 
Siempre traté de representarlos con dignidad.»  ¶   Entre 1973 y 1989 ejerció 
como concejal principal del entonces Departamento Vargas del Distrito Federal en 
el Concejo Municipal del Distrito Federal. Y entre 1989 y 1993 actuó como diputada 
del Congreso de la Republica. «Era un ambiente rudo, pero no tan rudo como el 
batallar político en mi propio estado, que siempre se ha caracterizado por ser una 
región muy difícil. Mi esposo dice que tengo un tono de voz muy elevado. Pero es 
que a mí me tocó hablar frente al ruido ensordecedor de las olas del mar, hacer 
campaña en las zona portuarias, con obreros que eran difíciles. Me perfeccioné en la 
vida política en ese medio tan áspero. Por eso el Congreso me parecía de una rudeza 
más so�sticada. Por supuesto que me preparé para trabajar en el área política, 
siempre sabiendo que el cociente intelectual no se mide por el sexo. Trataba de actuar 
en función de mis capacidades.» u n  p i l a r  d e l  e s t a d o  v a r g a s  Aún 
antes de llegar al Congreso, estuvo en el grupo que planteó la necesidad de reformar 
la Ley Orgánica del Distrito Federal para crear dos municipios: Vargas y Libertador. 
Siendo secretaria nacional de asuntos municipales de Copei, promovió ante el 
Congreso Nacional el Anteproyecto de la Ley de Reforma a la Ley Orgánica de 
Régimen Municipal. Más tarde, intervino en lo que constituye uno de sus más 
relevantes aportes al desarrollo de la tierra que la vio crecer: formó parte de las 
comisiones parlamentarias que elaboraron el Proyecto de Ley que creó en 1998 el 
territorio federal Vargas y, posteriormente, el tan añorado estado Vargas. «Pudimos 
lograrlo, porque tuvimos mucha ayuda en el Congreso, diputados que nos dieron 
todo el apoyo, como Gustavo Tarre Briceño –presidente de la Comisión–, Ramón 
Guillermo Aveledo, Carmelo Lauría, entre otros.»  ¶   Cuando el doctor Rafael 
Caldera ganó las elecciones en 1994, Céfora Contreras se quedó en Copei –otros 
conformaron el partido Convergencia– y fue llamada a trabajar ad honorem en la 
Comisión de Participación del Consejo Nacional de la Mujer, que luego pasó a ser 
Instituto Nacional de la Mujer y, más adelante, Ministerio de la Mujer. Junto a 
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invalorables compañeras, en�ló su lucha hacia un tema pospuesto: la defensa de los 
derechos de la mujer. «Empecé a tomar conciencia de la situación de minusvalía de la 
mujer, aunque en Venezuela la mujer se había incorporando masivamente a la 
educación desde los años sesenta. La mujer comienza a participar y a adquirir cierta 
relevancia, pero no es su�ciente, porque vivimos en una sociedad de costumbres 
machistas, que nosotras mismas hemos transmitido. En 1982, participé muy activa-
mente en la Reforma del Código Civil, cuando Mercedes Pulido de Briceño era 
ministra, y organizamos muchísimas actividades, hasta que se aprobó. Desde el 
Consejo Nacional de la Mujer, promovimos la Ley contra la Violencia, que se aprobó 
en 1998, cuando María Bello de Guzmán era presidenta del Consejo. Pero esa ley 
todavía tiene que seguir reformándose, porque tiene fallas. Recuerdo que desde el 
Congreso, junto a Lisbeth Guevara, hice un planteamiento en otra Comisión acerca 
de la paridad de las mujeres en la Ley Electoral. Fue una lucha muy grande, pero se 
logró también en aquel momento. Después el Consejo Nacional Electoral lo quitó de 
un plumazo, sin miramientos. Estamos en mora con la mujer venezolana. Se ha 
trabajado para darle legalidad al reconocimiento de las amas de casa, pero eso todavía 
no se ha aprobado. Hay fallas en el Código Penal. Hay que seguir trabajando para 
mejorar la situación de las mujeres.»  ¶   Entre 1994 y 1998, fue Coordinadora de 
la Comisión de Organización, Participación y Liderazgo del Consejo Nacional de la 
Mujer (Conamu). Asimismo, fue miembro fundadora de la Red de Mujeres de 
Vargas, y en 1998 del Capítulo Venezolano de la Fundación para los Derechos de la 
Mujer Latinoamericana (Fundemul), de la que es hoy coordinadora ejecutiva. En 
2010 llegó a ser miembro del Consejo Directivo de la Unión Mundial de Organiza-
ciones Femeninas Católicas (umofc), a la que pertenece Fundemul. «Junto a un 
grupo de mujeres sumamente valiosas, todas con una larga trayectoria en las luchas 
sociales, me he dedicado fundamentalmente a la educación y a la formación. Dicta-
mos talleres sobre distintos temas: participación y liderazgo, mujer y familia, 
promotores sociales y vecinales, gerencia municipal para la participación ciudadana, 
microempresas, educación para el trabajo, trabajo en equipo y destrezas de in�uen-
cia, violencia. Hemos podido recorrer el país varias veces, dictando talleres con 
nuestras organizaciones amigas. En la umofc nos reunimos una vez al año. Sus 
objetivos son lograr la participación y la incorporación de la mujer en la sociedad y 
acercarla a la Iglesia católica, para que desde ambos frentes pueda rendir una labor en 
bene�cio social. Nos hemos esforzado mucho en tratar de construir liderazgos 
éticos, que entiendan que nuestra misión es un apostolado, un dar y ayudar mucho a 
los demás. Pienso que uno es dirigente en la medida en que construye nuevos 
liderazgos, en que logra crear nuevos cuadros que puedan sustituirnos. A mí me 
preguntan: “¿Por qué no te vuelves a lanzar? ” Pero ya cumplí mi rol. Ahora hay que 
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darle paso a los que vienen detrás, a los más jóvenes. La experiencia… vamos a 
ponerla al servicio de ellos.» E l  t i e m p o  d e  D i o s  A Céfora Contreras no le 
alcanza el tiempo para todo lo que desea hacer. Sigue vinculada a instituciones que 
fundó, como el Ateneo José María Vargas de La Guaira. Es además miembro de la 
Sociedad Bolivariana y de la Sociedad Bené�ca Auxiliadora. «Siempre ando buscan-
do un huequito en la agenda para hacer más cosas. Debo decir que me siento satisfe-
cha de lo que he logrado hacer en la vida, de las condecoraciones con las que he sido 
honrada, del hogar que tengo y de las tres nietas que me tienen realmente chi�ada. 
Pero no diría que estoy conforme del todo, porque siento que puedo seguir haciendo 
más. Pienso que he tomado iniciativas. He dado pasos que han abierto muchas 
puertas para que otros puedan continuar.»  ¶   «De vez en cuando pienso en la 
muerte, y le digo a mi marido que debemos dejar todas las cosas arregladas, para que 
los muchachos no tengan problemas. Quisiera tener una muerte plácida, sin traumas, 
sin violencia, sin angustias. Una muerte que no deje secuelas, ni tristezas, sino una 
paz in�nita a todos los que están a mi alrededor. Se trata de estar en paz con Dios, de 
sentir que he cumplido con mi deber, con mi responsabilidad. Le pido a Dios 
sabiduría para actuar siempre apegada a la justicia, a la verdad, a la lealtad, a la 
dignidad. Sabiduría para actuar siempre por el bien, por lo positivo, por lo mejor. 
Recuerdo que el rey Salomón pidió a Dios sabiduría. Si tenemos sabiduría, lo 
tenemos todo. Pero esa sabiduría se va aprendiendo en el camino, todos los días, 
hasta el día en que nos entierran. Para ello hay que establecer una comunicación 
permanente con los demás, una comunicación que nos enseñe. Nunca dejamos de 
aprender y nunca lo que sabemos es su�ciente. La cuestión es asumir en nuestras 
conciencias que somos capaces, que podemos desarrollar y cultivar capacidades. 
Cada uno de nosotros nace con un mundo de potencialidades que tenemos que 
cultivar y desarrollar para poder transmitírselas a los demás. Eso he pensado durante 
toda mi vida.»  ¶   Contreras no cree en el «asistencialismo», en poderes políticos 
que acostumbran a la gente a fáciles dádivas. «Estamos criando parásitos cuando 
simplemente les damos una beca para que se conformen con eso. Ese asistencialismo 
es una aberrante forma de dominación. Ahí es cuando desde las organizaciones a las 
que pertenezco planteamos e impulsamos la promoción social. El papel guberna-
mental debe ser crear los instrumentos necesarios para que la gente se forme, se 
eduque, se capacite, y así poder desarrollar todas las potencialidades que le permitan 
luego adquirir un trabajo digno y bien remunerado.»  ¶   Para ella Venezuela no 
puede estar mejor representada que en el Salto Ángel y en la Virgen de Coromoto. Su 
discurso es socialcristiano, como el partido al que ha pertenecido desde sus primeros 
suspiros. Pero no cree en proselitismos sino en el trabajo. «La Iglesia tiene una 
doctrina social inspiradora, hermosísima. Hay que trabajar mucho por acercar la 
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gente a la Iglesia. Hay que trabajar mucho para que la gente tome conciencia del 
humanismo que encierra el catolicismo, la palabra de la Iglesia. Pero todo de manera 
cónsona con los tiempos.»  ¶   Aquella promesa que de niña se hacía viendo 
aviones partir rumbo al horizonte se ha cumplido. Ella quería cruzar fronteras y lo ha 
hecho. La primera vez que subió a un avión fue por asuntos familiares, luego lo haría 
incontables veces por razones políticas y de labor social. Con los años, ha tenido la 
bendición de dictar conferencias, talleres y seminarios sobre los grandes tópicos que 
la conmueven, representando al país en lugares aún más remotos que los que imagi-
naba: Israel, Italia, España, Inglaterra, la otrora Unión Soviética. A París ha ido por 
placer, con esfuerzos propios, para ver la Olympia de Édouard Manet en el Museo 
d’Orsay y quedarse largo rato frente a ella, pensando quizá en los logros, las pérdidas 
o el porvenir.
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«Me siento orgulloso cuando  alguien aprende lo que le enseñé»

Ampliamente conocido en el pueblo de Farriar, estado 

Yaracuy. Sabe llevar a la perfección una parranda sanjua-

nera. Reconocido personaje de la cultura popular, de ánimo 

versátil y ocurrente. Sus décimas y salves a la Cruz han re-

corrido buena parte del país, de la mano de su inseparable 

cuatro. Ha empeñado siempre su tiempo en la enseñanza 

de niños y jóvenes de su comunidad.

YARACUY
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Esteban Evangelio Graterol es el nombre de un hombre noble, guataquero y queren-
dón. De o�cio cultor, y con la riqueza en las cuerdas de su viejo cuatro, se con�esa 
bendecido por la vida.  ¶   Palmarejo, un pequeño sector del municipio Veroes 
del estado Yaracuy, lo vio nacer hace unos cuantos años, que todavía no le pesan. 
Amanecía el 25 de abril de 1935 y el mundo recibía a quien se convertiría más tarde 
en uno de los grandes cultores de la tradición musical venezolana.  ¶   Ha sabido 
granjearse el cariño de su gente, pues «quién no va a querer a Estebita», hombre 
simpático y ameno. Sus logros no se miden en cuentas bancarias, propiedades, 
extensiones de tierra o cabezas de ganado. Pero sí en cientos de niños y niñas que con 
él han aprendido a tocar el cuatro. El amor por la música en esas almas infantiles ha 
despertado gracias a su in�uencia, gracias al vivo recuerdo de una parranda sanjua-
nera cantada y tocada por quien sabe de sangueos y sones de negros. Son tantos los 
discípulos que han recibido sus lecciones, que ya perdió la cuenta. Lo que sí sale de su 
pecho es un suspiro de alivio cuando siente que la tarea encomendada ha sido 
cumplida. «Yo quisiera hacer muchas cosas, pero ya tengo setenta y siete años. 
Seguiré con lo mío, educando a niños y jóvenes, porque si en Venezuela tuviéramos 
más música, seguramente tendríamos mejor país.»  ¶   Este caballero ligero de 
peso, de dialecto casi propio –una madeja que acumula palabras dichas a mil por 
hora–, con el color de la noche pegado a su piel, se levanta día tras día bien temprano 
porque, como decían en los tiempos de antes, «al que madruga, Dios lo ayuda». La 
siesta es tema de obligatorio cumplimiento. A mediodía, el calor de Farriar, donde 
reside desde 1974, lo tumba como tronco de árbol en su pequeño catre y lo hace 
descansar hasta la media tarde, cuando emprende la marcha por las terrosas calles de 
su pueblo: toma café en las casas vecinas, saluda a cuanto personaje se le cruza en el 
camino y canta acompañado de su cuatro en donde quiera que le piden una canción.  
¶   Esteban cuenta su historia sin vergüenza alguna. Desde el zaguán de su 
humilde morada, emprende el viaje memorioso. Junta aquellos episodios de vida en 
los que ha sido valiente pero también cobarde. «¡Epa, Esteban!», gritan los niños y 
muchachos que salen de la escuela y caminan hacia sus casas. Todos saludan al 
músico que no aprendió en ninguna academia especializada, sino memorizando y 
practicando la teoría del Método Práctico del Cuatro, en el que los pentagramas 
mostraban una extraña danza de corcheas, fusas y semifusas. e l  c a m p o  n o 
f u e  l o  m í o  La costumbre de los habitantes de las zonas rurales venezolanas, 
cuyo sostén depende mucho de las faenas agrícolas, era precisamente trabajar la tierra 
desde los primeros años de vida, pues la lectura y la escritura parecían ser privilegio 
de pocos. La primera asignatura de un niño campesino era ir al conuco con los 
mayores para aprender a cultivar lo que en los fogones se preparaba, pero las faenas 
del campo exigían un esfuerzo importante. «Recuerdo bastante cuando tenía más o 
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menos catorce años. Mi papá me llevaba a los conucos. Me enseñaba cómo se jalaba 
el machete, el hacha, la escardilla.» Pero Esteban nunca se dedicó a sembrar ni a 
cosechar. Lo suyo eran las artes populares, la cultura, la forma ilustre de expresión 
que venía de una creación propia. «Me metí a cobarde, porque no quise la tierra. Lo 
mío fue leer libros para aprender la historia cultural de los pueblos. A eso me dedi-
qué. Es lo que me gustaba.»  ¶   E�genio Oliveros fue su padre; María Lorenza 
Graterol, su madre. Por razones que nunca descifró, Esteban no fue presentado con 
el apellido paterno. De sus hermanos conserva buenos recuerdos, aunque ya todos, 
menos una, están muertos. Se llamaban Vicente Graterol, Eulogio Ilarraza, José 
Francisco Landínez, Ventura Ilarraza, José Marcelo Graterol y Juan José Graterol. 
Todos con los apellidos de sus respectivas madres. «Solo me queda una hermana 
mayor, de nombre María Marco Graterol, que ya tiene ochenta y dos. Yo me iba a 
llamar Marco Esteban Graterol, pero como ya tenía una hermana con ese nombre, 
decidieron ponerme Esteban Evangelio.» Se recuerda como un niño tímido, aunque 
la chispa se le fue desarrollando conforme crecía. «Yo no era espontáneo, pero mis 
manos sí. Mi vida era para las cuerdas.»  ¶   A sus padres los admiró desde que 
nació. E�genio fue poeta, y de allí cree que le viene la vena artística; sabía leer y 
escribir sin siquiera haber ido a la escuela. María Lorenza era la partera del pueblo, 
o�cio que aprendió de una señora llamada Trina Moreno y que ejercía con mucha 
pericia. Cuenta que cuando lo trajeron al mundo, María Lorenza llevó a su querubín 
a la prefectura para presentarlo como «bebé nacido vivo y con el nombre criollo que 
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indicaba el calendario de los santos. Ahora los bautizan con nombres muy extraños: 
Yanchún, Guanchán» –se divierte Esteban mientras su sonrisa deja a la luz sus encías 
desnudas. Recios de carácter, empeñados en trabajar para salir adelante, sus padres 
nunca desfallecieron, pese a vivir en un rancho de paja, con madera de guama, piso 
de tierra y paredes de bahareque. «Así era antes.»  ¶   La oportunidad de estudios 
para Estebita llegó hasta el cuarto grado de educación primaria. A partir de los diez 
años, creció entre parrandas de tambor, curioseando cómo se rasgaba el cuatro, 
escuchando merengues, valses, gaitas y décimas a la Cruz. «Yo no era parrandero; 
ahora sí lo soy.» Con la mayoría de edad, también llegó a la fuerza militar. Salió 
sorteado en una selección: le tocaba cumplir con el servicio en el estado Mérida.  
Allí completó quinto y sexto grado, en la escuela básica del cuartel Ribas Dávila.  
Un profesor de instrucción civil, José Balza García, se empeñó en que completara  
sus estudios. p l a n c h a d o r  d e  t i n t o r e r í a  Cuando volvió de Méri-
da, hecho un joven disciplinado y maduro, Palmarejo lo cobijó por dos años. Luego 
decidió buscar mejor destino en Caracas y, siete años más tarde, en Puerto Cabello. 
Allí vivió por veintiséis años, siempre en el barrio La Libertad, muy cerca del mar, 
arropado por los vientos salinos. El color de su piel combinaba a la perfección con el 
fenotipo de los lugareños. Sus últimos nueve años en la ciudad porteña lo convirtie-
ron en un especialista de la plancha. Esteban Graterol, el cuatrista de Farriar, el gran 
cultor popular, fue planchador de tintorería. Se especializó con esos equipos a vapor 
que delineaban un �lo de lino en un santiamén.  ¶   Pero los ojos acusaron recibo. 
El vapor le estaba haciendo daño y el hombre se volvió a Yaracuy. «Aquí he plancha-
do bastantes vestidos a las mujeres del pueblo.»  ¶   Ya para entonces era momen-
to de pensar en matrimonio. El compromiso fue aceptado por María Victoria 
Landínez –Villoria, como también la recuerda. La única mujer que reconoce como 
suya. Con ella tuvo a su único hijo, Lexman Enrique Graterol Landínez, quien 
creció educado solamente por su madre. El único heredero de ese linaje cultural 
nació el 1 de enero de 1967. ¡Semejante parranda la que armó Estebita por la llegada 
del muchachito! «Pero yo fui un cobarde también para eso: a Lexman no lo crie yo.»  
¶   Durante cuatro años, vivió en Palmarejo, en casa de la señora Macaria 
Graterol, a quien le guarda sincero agradecimiento por haberle dado cobijo antes de 
irse a Farriar. Para esa fecha, ya pertenecía al grupo musical «Guarachas», de la fami-
lia González, que vivía en el caserío Taría. Se hizo cantante estelar de esa agrupa-
ción. También perteneció a los grupos «Los Cultores de Veroes» y «Cumaco Ardien-
te». En 1979, de manera de�nitiva, llegaba a Farriar, capital del municipio Veroes. 
En ese pueblo de trece mil habitantes, donde el sol atonta al más resistente, a los 
blancos los llaman «catires». Una cachapa recién asada con cochino frito y queso de 
mano es el plato tradicional. p a t r i m o n i o  v i v i e n t e  En el año 2008, 
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llega la buena noticia. Corría la gestión del alcalde Santos Aguilar, quien lo nombra 
«Patrimonio Cultural Viviente» del estado Yaracuy. Se hace un sencillo acto en el 
que participan representantes del Ministerio de la Cultura. Poco después llegó la 
ayuda económica: una pensión mensual que alcanza para lo estrictamente necesario. 
Se publican reportajes en periódicos y revistas que hablan de un hombre que, para 
muchos, ha sido escuela.  ¶   Las parrandas de tambor en honor a San Juan, la 
adoración a la Cruz en el mes de mayo y los velorios cantados para los angelitos que 
se lleva Dios al cielo, siguen siendo pasado, presente y futuro del que no se amilana 
ante la adversidad. Allí sigue don Esteban, con su cuatro entre las manos, cantando 
con voz a�nada, alegrando el alma de quien le pide un tema, enseñando al que 
requiera unos acordes en sol mayor o re menor. «Yo aprendí a tocar el cuatro con el 
Método Práctico, pero también con Benito Oliveros, un tío vecino de la casa que 
fabricaba instrumentos musicales. De cuando en cuando iba a las parrandas de 
tambor para mirar y escuchar el sonido y los cantos, que me gustaban tanto.» Las 
parrandas, por lo general, se montan alrededor del 26 de junio, en conmemoración 
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de San Juan Bautista. «Uno comienza a sanguear el 26 a las seis de la tarde. Se levanta 
al santo y se le pasea por la comunidad. Eso es lo que llaman una romería. Se va de 
casa en casa, para que mujeres y hombres le hagan ofrendas por los favores concedi-
dos.»  ¶   Esteban fue aprendiendo de los acordes y tonos que escuchaba en las 
�estas de los santos patronos, y comparaba con los que estaban colgados de las líneas 
del pentagrama. El conocimiento lo cultivó solo, de oído. «Muchos músicos, entre 
ellos Hernán León, de Santa María, me decían que yo le daba bien a la guataca. Así 
se le llama al que aprende solo. Por eso yo soy un guataquero.» A las �estas populares 
también iba con su tía Ambrosina, a desarrollar su oído musical, a aprender que no 
debía desa�nar.  ¶   En Farriar hay un instituto musical que queda en la misma 
calle principal donde vive el guataquero. Y aunque se imparten clases de instrumen-
tos orquestales, siempre hay espacio para las composiciones populares. Tanto así, que 
el ensamble se llama «Esteban Graterol». «Cuando los niños y jóvenes llegan a la 
escuela y les preguntan de dónde conocen los acordes y tonos, ellos responden que 
Esteban Graterol se los enseñó.» Tal deferencia llena de orgullo y satisfacción a este 
patrimonio viviente, al que no le hubiera gustado estar atrapado en la jaula de un 
salón de clases aprendiendo lo que ya sabe. «A la escuela de música no me dejan ir 
porque dicen que no tengo nada que aprender.» e s p e c i a l i s t a  e n  s a l v e s 
y  d é c i m a s  Alrededor de la música siempre es mucha la gente que se reúne. 
Unos cuantos tragos de aguardiente, la entonación de poemas cantados, la camara-
dería entre quienes comparten un mismo fervor, son los ingredientes idóneos para 
armar la guataca. En Yaracuy, es propio el sincretismo cultural y religioso, especial-
mente en los caseríos de Agua Negra, Farriar, El Chino, Taría, La Hoya y Palmare-
jo, donde se les rinde culto a María Lionza, al Negro Felipe, a San Juan Bautista y a 
la Cruz de Mayo. La herencia forma parte de un legado afroamericano que se 
remonta a los tiempos de la Conquista. «Esta comunidad se llamaba antes La Rosita, 
porque en el cruce de caminos crecían rosas de colores y otras �ores. Pero luego llegó 
un extranjero de apellido extraño, que sonaba a Farriar. Fue un investigador que vino 
no sé a qué cosa, pero dejó su nombre hasta para reconocer al pueblo. Eso lo leí en un 
libro. A mí no me pueden discutir porque yo sé cómo es.»  ¶   Las serenatas de la 
juventud para agradar a las muchachas no pudieron faltar en la vida de Esteban. 
Hasta rancheras formaron parte del repertorio. Pero en lo que realmente mostraba 
calidad de interpretación, cuando la época del año así lo exigía, era en los cantos 
populares yaracuyanos, las salves y las décimas. «Yo le canto a los santos patronos, yo 
le canto salves a la Cruz, y también canto en los velorios de los niños. Es como una 
costumbre.» La gente siempre le pide composiciones nuevas, a medida que pasa el 
tiempo, porque aparte de tener una voz clara e inconfundible, que mucho contrasta 
con su ronco hablar, se inspira desde la punta de su lápiz para escribir letras que más 
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tarde aprenden sus pupilos.  ¶   De la juventud conserva buenos amigos. Uno de 
ellos, William Sequera, es conocido como «el Moreno William». Sergio Meza y 
Fernando Rodríguez son amigos de San Felipe. Y Hernán León, párroco de Santa 
María, también es muy cercano, porque además de sacerdote es también músico «que 
toca a la zurda». A Esteban lo llaman siempre para rendirle homenajes culturales. En 
noviembre de 2011 fue parte de una muestra fotográ�ca llamada «Poesía en Salsa», y 
en mayo de 2012 estuvo de invitado especial en la inauguración de la Casa de la 
Diversidad Cultural de Nirgua.  ¶   Con los grupos que lo han tenido como 
cantante, ha viajado por varias ciudades del país. «Yo estuve dos veces en Maracay, 
cantando salves a la Cruz. Para allá me llevé el arte de los sonidos.» A Esteban le 
gusta que lo llamen a cantar, porque así dedica a la gente sus composiciones. Es la 
mejor manera de ver y valorar lo que hace. «Me llegan a conocer tanto, que me dicen 
señor o profesor. Me siento orgulloso, alegre y emocionado cuando veo que alguien 
aprendió lo que le enseñé. He sido escuela para mucha gente que ha pasado por mis 
manos, porque con ellos canto y cuento la historia popular.»  ¶   A este guataque-
ro le escribieron un libro. Su autor fue Bruno Manara, un caraqueño que recopiló 
hace treinta años buena parte de las letras de décimas y salves escritas por el composi-
tor. «Ya de eso hace mucho. El único ejemplar que me quedaba lo presté y lo perdí.» 
En las paredes raídas de su casa, están colgadas varias placas de reconocimiento: 
establecen una ruta de sus logros, de los momentos importantes de su vida, de sus 
hazañas como cultor. Siempre está dispuesto a conversar, pero pre�ere hacerlo con 
un cuatro entre las manos: «Es que así converso mejor». También le entra con cara 
sonriente a la guitarra, sin que sea su instrumento predilecto.  ¶   De los ritmos 
tradicionales, practica la gaita falconiana y los aguinaldos venezolanos. «No me 
gusta la gaita zuliana. Pre�ero componer un merengue dominicano.» Uno de esos 
temas, en ritmo caribeño, es El quita banderas. Y dice: «Yo soy el quita banderas/ yo soy 
el abandera’o/ Yo soy el quita banderas/ yo soy el abandera’o/ y tengo la casa llena de 
banderas que he quita’o/ Decímele al pollito/ que venga pa’ acá/ Decímele al pollito/ que 
venga pa’ acá/ con una risita/ con una risá». Cada vez que canta esos versos, la gente 
escucha atenta y espera ansiosa la expresión chistosa que pone al �nal. «Esa canción 
yo la escribí para hacer reír a los vecinos. Cuando la termino, les pongo la cara más 
fea de lo que la tengo.» l a  n o t i c i a  e n  l a  p u e r t a  Por su trabajo, en 
ocasiones, gana algún dinero. «Una vez gané un millón doscientos por un taller de 
cuatro que di. La cajera del banco, que me conoce, me aplaudió cuando me pagó. Me 
dijo: “Cónchale, Esteban, te felicito”.» Pero no siempre las noticias son buenas. La 
razón por la cual Esteban Graterol se levanta a las cuatro de la mañana todos los días 
es porque una hora después recibe en la puerta de su casa unos cincuenta o setenta 
ejemplares del diario Yaracuy al Día. En el año 2006 se hizo pregonero porque «la 
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cultura será muy bonita, pero en este país no da para vivir». Anda en una vieja 
bicicleta, con rines de veinte pulgadas, que pedalea a buen ritmo para llegar hasta la 
puerta de cada uno de sus clientes. No se cansa nunca. «Todos los días bien temprano, 
me voy a casa de doña Agubidia a tomar café. Luego salgo en la bicicleta a llevar el 
periódico, y en hora y media estoy listo.» Es estricto con la contabilidad diaria del 
pregón, porque no le gusta tomar nada que sea ajeno.  ¶   Cuando habla de 
Venezuela mira hacia adentro de su corazón y re�exiona con la autoridad que le dan 
sus cientos de canas. Cree que en el país hay mucha envidia y poca música. También 
mal comportamiento de la gente. También un modelaje inadecuado para los más 
pequeños. «Venezuela sería mejor si tuviera más música, más músicos populares. Si 
quieren aprender, que me busquen. Yo los enseño.»  ¶   Esteban Graterol nunca 
ha sentido cercana la muerte. «Ni lo quiera Dios.» Pero sabe que algún día llegará. Y 
con esa seguridad que tiene todo ser vivo sobre la tierra, también late en el corazón de 
este cultor la certeza de que irá derechito a ocupar el lugar que Dios le ha reservado. 
«Yo soy católico, y a mi manera amo profundamente a Dios. El cielo será mi última 
casa, pero que me entierren con mi cuatro.»

Fotografía

Rafael Barragán
Barquisimeto, 1984. Comunicador 
social. Estudios de fotografía. 
Fotógrafo profesional desde 2005. 
Colaborador de diarios, revistas y 
portales. 

Entrevista

Claudia Aldana  
Barquisimeto, 1984. Comunicado-
ra social. Productora de radio y TV. 
Redactora de El Impulso. Premio 
Municipal de Periodismo del 
Municipio Iribarren (2008). Premio 
Regional de Periodismo de la Go-
bernación de Carabobo (2010).





L í a  B e r m ú d e z

«Cada quien debe comprender la responsabilidad que tiene con los demás»

Carmen Rosalía González Ágreda, Lía Bermúdez, nació en 

Caracas el 4 de agosto de 1930. Vive en Maracaibo desde 

1948. Estudió en la Escuela de Artes Plásticas Julio Árraga. 

Docente en las Facultades de Arquitectura y de Humanidades 

(Escuela de Periodismo). Fundadora del Centro de Arte de 

Maracaibo, que lleva su nombre. Doctora honoris causa de   

la Facultad Experimental de Arte de la Universidad del Zulia. 

Premio Nacional de Cultura, Mención Artes Plásticas, en 

2006. Artista homenajeada por la Feria Internacional de Arte 

de Caracas y por la Feria Internacional de Arte de Maracaibo.
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a n h e l o  d e  p e r f e c c i ó n  La maestra Lía Bermúdez modela una imagen, 
alguna frase o recuerdo para de�nir su vida. «He sido una trabajadora, principalmen-
te, por la educación. Porque para estudiar arte, su historia, eso es clave. Por allí 
empezó mi carrera. Lo más importante para este país es la educación…» La maestra 
Lía extiende su vida para construir museos. Apasionada ciudadana, consagra cada 
instante de su tiempo en esa tarea in�nita. Nada la detiene y, ante cualquier instancia 
que le ofrezca una oportunidad, presenta sus proyectos, comienza a dibujar con las 
manos y los ojos sus fábulas del espacio recobrado. Cuando llegó a Maracaibo, 
comenzó a trazar la memoria de todos. Hizo la Galería Gaudí con un grupo de 
amigos. Y siempre con ese concepto: la ilusión de la convocatoria. Recuerda a Joan 
Miró y a Pablo Picasso, con quienes también fragua un concepto telúrico. «Cuando 
 en el arte se crea, estamos culminando un anhelo de perfección, que no es otro  
que acercarnos a lo eterno, a Dios, a lo que otros llaman el in�nito.» Es más que una 
declaración de principios. Es la esencia misma de su cátedra permanente.  ¶   Su 
pasión por la poética tridimensional extiende sus alas. En 2006 recibió el Premio 
Nacional de Cultura. Pero ya antes había expuesto su interés en desarrollar el proyecto 
del Museo del Lago «como un compromiso vital». También con su amigo, el crítico de 
arte Roberto Guevara, compartió el anhelo de erigir un Museo del Barro de América, 
pues ambos hicieron de la Bienal homónima un punto de encuentro y re�exión. A par-
tir de esa iniciativa, que contó con el apoyo de instituciones y el entusiasmo de amigos 
�eles, muchos artistas, sobre todo jóvenes, asumieron el barro como un movimiento y 
un compromiso. La sonrisa de Lía lo dice todo: «Es que el barro, la tierra, nos enseña a 
vivir unidos».  ¶   En una de las salas del Centro de Arte de Maracaibo (camlb), 
un centenar de jóvenes bailarines participan en una sesión de casting: buscan reclutar 
integrantes para una nueva plataforma de danza. En el área del café, la música se 
mezcla con los aromas. «Ya el camlb es una institución que marcha sola, aun en 
medio de las di�cultades.» Comenta con orgullo la calidad de su equipo de promoto-
res y productores, que son los que le dan vida al Centro. Con actitud visionaria, Lía 
transformó el antiguo mercado principal de Maracaibo, con su insólita estructura de 
hierro, en una prolí�ca multiplicidad de escenarios y salas de exposiciones. Como en 
una de sus esculturas, establece relaciones intensas entre el tiempo, el espacio y los 
visitantes. A la entrada del Centro hay una hermosa estructura, de título Castalia. Y 
en el pasillo que conduce a las o�cinas, hay otra negrísima lechuza metálica, llamada 
Petrolia. Cuando se propone hacer un comentario sobre esa hermosísima pieza, Lía 
expande sus alas y a�rma: «El negro es muy elegante. Si mezclas todos los colores y los 
colocas bajo un espectro de luz, obtienes el negro. ¡Una maravilla!».  ¶   Pero a la 
maestra Lía no solo la enternecen las valoraciones en torno a su obra escultórica. 
Insiste en seguir dibujando museos, empecinada en re�ejar su verdadera pasión. La 
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soledad que invadió su casa, tras las muertes de Rafael y Bernardo, marido e hijo, la 
instó a mudarse a un apartamento. Ahora quiere vender la casa donde fraguó tantos 
sueños, materializados en metal, tiempo y espacio, que convirtió en materia muy 
sensible. No es tan fácil que la maestra Lía concentre su re�exión en torno a sí 
misma. Pre�ere conversar, hablar de los otros, anticipar proyectos. Un olor a caujiles, 
exótico fruto zuliano, enriquece el ambiente. Insiste en hablar del presente proyecta-
do hacia el futuro. Abajo se escuchan con fuerza las notas de Carmina Burana. Quizá 
no son las mejores para evocar una vida tan prolí�ca. Pero la maestra Lía convoca su 
infancia e indaga sobre la imagen más remota que recuerda. «Tengo que pensarlo. 
Nunca me lo había planteado. Tiene que ver con el barro. Hacía �guritas de barro, en 
el patio de la casa. Con mi hermanita y una prima. Mamá, para que estuviéramos 
tranquilas, nos compró unas pailitas y nos puso a jugar con barro. Empezamos a 
jugar con barro. Eso es lo más remoto. Tendría cuatro años…»  ¶   Otro elemen-
to que jamás la abandona es la secuencia de imágenes acerca del mar. Su abuela vivía 
en el Litoral, y esas visitas de infancia marcaron profundamente su amor marino. 
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Recuerda a Neruda: «Necesito del mar porque me enseña:/ no sé si aprendo música o 
conciencia:/ no sé si es ola sola o ser profundo/ o sólo ronca voz o deslumbrante/ 
suposición de peces y navíos. /El hecho es que hasta cuando estoy dormido/ de algún 
modo magnético circulo/ en la universidad del oleaje». Años más tarde, compró una 
hermosa casa en Adícora, estado Falcón, y allí de nuevo vibró frente a las olas, esta 
vez inquiriendo por Mario Benedetti: «¿Qué es en de�nitiva el mar?/ ¿por qué 
seduce? ¿por qué tienta?/ Suele invadirnos como un dogma/ y nos obliga a ser orilla.» 
u ñ a s  c o n  b a r r o  Cuando habla de su infancia, de su lugar de residencia, de 
sus hermanos y amigos, así como de algún personaje especial que la hubiese marcado 
en aquel tiempo, su mirada adquiere brillo. «Nosotros vivíamos en una urbanización 
que se llamaba El Conde. Muy cerca del puente Mohedano. Eso lo tumbaron todo. 
En El Conde sucedieron muchísimas cosas. Eso era lo más moderno que había en 
Caracas… Recuerdo que vi y le pedí un autógrafo a la primera wayúu que conocí. Yo 
tenía como ocho años. Ella había sido reina de belleza. Se llamaba Flor Enmanuel. 
Fue la primera vez que estuve en contacto con alguien del estado Zulia. A ella la 
llevaron a una fuente de soda, como las llamaban, la primera que se inauguró en 
Caracas. Llegó en carro, pero escoltada por regios caballos, cuyos jinetes eran unos 
hombres indígenas adornados con collares de tumas. Me llamó la atención la manta 
que llevaba. El colorido. Salí corriendo a mi casa, para buscar mi libreta de autógra-
fos.»  ¶   «Éramos cuatro hermanos: María Cecilia, la mayor, que vive en Estados 
Unidos; Alicia, la menor, que ya murió; José Raúl, que era el varón. Al lado de 
nuestra casa vivían unos hebreos, checoslovacos, que se habían salvado de la guerra. 
El papá era un médico muy famoso. Tenían dos niñas, de las que nos hicimos 
amiguitas. Nos acabamos de reencontrar en España, las cuatro, y seguimos siendo 
amigas. Desde los once años, yo estudié en la Escuela de Artes Plásticas Cristóbal 
Rojas, que quedaba al lado del puente El Cuño, en La Pastora. Me dejaron entrar, 
aun cuando ya no quedaban puestos para niños. Pero Bernardo Monsanto, hermano 
de Edmundo, que era el director, dijo que me inscribiría en un taller que era horizon-
tal, donde entraba todo el mundo, hasta que se abriera una clase para niños. Entré 
allí, pero no volví a salir. Con el tiempo, entre otros adultos, conocí a Jesús Soto, a 
Pascual Navarro, Carlos González Bogen…»  ¶   Lía sorbe un trago del café que 
cada tarde marca el inicio de un incansable plan de trabajo. Los retratos de familia 
danzan a su alrededor, tal como lo hacen más abajo los bailarines. «Fue mi papá el 
que me llevó a la escuela de arte. Porque mi mamá y mis tías decían que cómo era 
posible que una niña estuviera allí, porque las uñas no me crecían por estar trabajan-
do el barro, porque eso no era trabajo para mujeres. Y, además, “¡con modelos 
desnudas!”. Pero resulta que mi papá era amigo de un gran arquitecto, zuliano por 
cierto, llamado Hermes Romero, que vivía en Caracas. Él vio mis dibujos y pequeños 
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trabajos, y sostuvo que yo tenía talento. Él era viudo, tenía mucho dinero, viajaba por 
todos lados. Aquí, en Maracaibo, entre otros edi�cios, hizo el de la Botica Nueva, 
que está en la plaza Baralt. Él le dijo a mi papá que me pusiera a estudiar artes 
plásticas. Pero mi mamá, Carmen Ágreda, no solo se quejaba de las uñas, sino 
también de la ropa sucia que yo traía todos los días. Mi hijo Bernardo siempre 
recordaba su nombre completo: Carmen Esther. Mi papá, Raúl González Sánchez, 
era de origen canario. Fue quien creyó siempre en mí y en lo que podía hacer como 
artista.»  ¶   La niña que fue la maestra Lía todavía juega con su rayuela. «En la 
escuela de artes no tuve muchos amigos, porque era una niña. El primer día entré a 
un salón donde lo que nos daban como teoría nos lo enseñaba Francisco Narváez y 
otro profesor de escultura llamado Julio Maragall. Era tan niña que cuando entré me 
ruboricé. Nunca había visto un desnudo y estaba ante tantos hombres. No se burla-
ron, pero sí sonrieron. Corrí y puse mis ojos contra la pared. Maragall me dijo: 
“Vamos, niña, al patio, donde te enseñaré un gato, muy lindo, para que tú lo hagas”. 
“No, dije, a mí no me gustan los gatos. Yo lo que quiero es irme a mi casa.” “Y qué te 
parece si buscamos otro animalito.” “No me gusta ningún animalito.” Hasta que él 
me dijo: “Vamos afuera. Vas a escoger el animalito que más te guste y lo traes en 
dibujo, para que luego lo hagamos en arcilla, en relieve.” Y así lo hice. Fui y dibujé 
una cabrita con el cabrito mamando. Aún lo tengo en la casa… Mi padre y mi madre 
terminaron por apoyarme en todos mis sueños. También Hermes, el arquitecto. 
Después Ra�, mi esposo. Las herramientas las aprendí a dominar en la escuela. Papá 
me llevaba, todos los días, desde El Conde hasta La Pastora. Papá y Hermes Romero 
fueron determinantes para mi vida.» c o n e x i o n e s  a m o r o s a s  Las manos 
de Lía van y vienen. El recuerdo de la vieja casa familiar �ota entre palabras. Las 
emociones se desbordan. «Los vecinos checos y un amigo de mi hermana, que era un 
varón que iba al colegio, nos reuníamos para compartir con una enorme inocencia, en 
un país aún inocente. Pero después nos fuimos todos para Estados Unidos. Nos 
fuimos a estudiar. En la Universidad de Texas estudiaba mi hermano. Allá nos 
inscribieron en un colegio de monjas, como internas, llamado Academia de Santa 
María. Recuerdo los cantos, que eran muy bellos, y las misas también. Conocí unas 
ciudades muy interesantes, donde el petróleo también marcaba la pauta. Cuando 
volvimos, yo tenía quince años. Ya yo había conocido a Ra� (Rafael Bermúdez). 
Vivíamos al lado de una tía de él. Cuando yo me fui, ya teníamos conexiones amoro-
sas. Regresamos a los tres años. Fue una relación muy en familia, muy alegre. En el 
apartamento de mi hermana, en El Silencio, fue donde nos comprometimos para 
casarnos… Entonces él decidió que nos vendríamos a vivir aquí, a Maracaibo… Por 
eso me de�no como una genuina caracucha…»  ¶   Un nuevo suspiro alienta la 
narración. Lía mira, al fondo, los retratos de Jesús Soto, Roberto Guevara y Sergio 
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Antillano. «Sergio contribuyó mucho con el desarrollo cultural de esta ciudad. Él 
también vino desde Caracas, con su esposa Lourdes Armas. Fue un crítico que 
también alentó el desarrollo de un pensamiento didáctico con respecto a la estética.» 
Luego prosigue con aquellas imágenes antiguas del ferry que la traería por primera 
vez a la ciudad que ahora le debe tanto. «Cuando llegué a Maracaibo, recién casada, 
no pensaba qué era lo que yo quería. La única referencia para mí era que esto era La 
Guajira. Sabía de Maracaibo porque mi papá y mi mamá pasaron un tiempo aquí. 
Un barco en el que viajaban se atracó en estos muelles y después regresaron a Cara-
cas. De lo que más hablaban era del calor de Maracaibo. Aún no aparecía la maravilla 
del aire acondicionado. Llegué a la ciudad por ferry y progresivamente iba percibien-
do el per�l de una relación entrañable. Aún no pensaba en nada de lo que sucedería 
después.» g a l e r í a  g a u d í  Su magisterio envuelve cada momento de su vida. 
Cuando se le pregunta acerca del momento en que comenzó a ser consciente de su 
o�cio, traga humildad y ensaya una explicación: «Empecé a ser consciente desde muy 
temprano. Yo trabajaba mucho y ya quería exponer, pero no había dónde. Un grupito 
de personas estábamos con la misma necesidad. Hubo un hombre, gran amigo, que 
hizo mucho por Maracaibo: el costarricense Manuel de la Cruz González Rujano, 
íntimo amigo de su compatriota Ignacio de la Cruz Martínez, insigne pedagogo del 
periodismo. Nos propusimos crear un grupo y buscar un espacio para exponer. 
Entonces surge la Galería Gaudí, que se llamaba así por Antonio Gaudí, cuya obra 
conocía solo a través de fotografías. Yo veía que era un creador completo: un artesa-
no, un proyectista, un hombre que volvía hermoso todo lo que tocaba. El artista com-
pleto. Y no conocí su obra personalmente sino hasta hace muy poco, cuando viajé a 
Barcelona. Nosotros comprendíamos la necesidad de contar con esa galería. Era un 
lugar para pensar y aprender el asunto estético. Por esa época, ya yo daba clases de 
diseño en las escuelas de Arquitectura y de Comunicación Social. Allí había un 
polaco, cuyas obras de papel, grá�cas, iniciaron la programación de la galería.»  
¶   Lía mani�esta alguna reticencia para de�nir su o�cio. «Es un poco raro que 
me de�na por una vía, por algo en especial. Porque lo que más me emociona es el 
espacio. El espacio se envuelve con las formas, y eso es lo que más me interesa. Que 
yo construya y deconstruya ese espacio. Soy muy organizada. Y en el día hago 
muchas cosas. Si llego hasta la noche y las he hecho todas, perfecto. No sé dejar las 
cosas para el otro día. El espacio tiene un tiempo y nosotros podemos fraccionarlo, y 
hacer posibles todos los milagros. En un país que tiende a ser caótico, resulta funda-
mental tratar de hacerlo todo bien. Quisiera volver a hacer cosas para que la gente se 
arregle. Para que aprenda a vivir en lo fundamental: vivir. Creo que la gente lo que 
está es mal orientada. Pudiéramos hacer muchísimo con los colegios, donde habría 
que enseñar la responsabilidad con el colectivo. Que cada quien sepa y comprenda la 
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responsabilidad que tiene con los demás. Yo tuve la fortuna de estar en la Escuela 
Experimental de Venezuela. En cada aula había un país, una nación. Con su presi-
dente y sus tres poderes. Así se formaban, en la práctica, los ciudadanos. La eev 
estaba dirigida por Sabás Olaizola. A él lo trajo Medina Angarita. Allí conocí a Isaac 
Chocrón, a Román Chalbaud, a José Ignacio Cabrujas, entre otros grandes. Pero 
luego la educación se politizó demasiado. No hicieron las cosas como se debían hacer. 
Ya no se forman ciudadanos. Y el buen ciudadano es el que puede vivir en un país 
organizado. A mí me gustaría que me recordaran como una buena ciudadana.» 
p e n s a r  e n  m u s e o s  Lía enfatiza aspectos vinculados a la formación. Se 
detiene a pensar si su o�cio es transferible. «Yo no creo que el o�cio artístico se pueda 
enseñar. Te lo puedo mostrar, pero enseñarlo, creo que no. Puede servir que la gente 
me vea haciendo mi trabajo, puede que sí. Pero el método como tal es muy corriente. 
Herrería, que se puede aprender con cualquier herrero. Pero yo he venido abando-
nando todas las técnicas anteriores. Las que ya no se consiguen. Ha prevalecido lo 
que existe, y no lo que ya no se encuentra. Y así yo he decidido trabajar con lo que 
consigo. En vez de pinceles, óleos y tintas, entonces decidí trabajar con materiales de 
herrería. La pistola de soldar, las varillas…»  ¶   Lía hace una larga pausa. 
Termina el café. Sondea sus pensamientos. «Hacer o ser escuela es algo muy comple-
jo. Escuelas para mí son el impresionismo, el cubismo, con gente como Renoir o 
Picasso. No peco de falsa modestia al decir que lo que yo hago es muy simple, es poco 
importante. Lo interesante es que yo trabaje con el espacio. Pero cuántos no lo hacen 
en este momento. ¿Hacer escuela yo? ¿Es como el colmo, no?» Lía hace una nueva 
pausa, profunda, mientras abajo los muchachos bailan ahora el «Bolero» de Maurice 
Ravel. Frota sus manos con calidez. «La gente dice que yo lo que hago es pensar en 
museos. Pero ellos son educativos, siempre lo han sido. El museo no es nada más para 
ver, para lo contemplativo. A través de ellos podemos re�exionar sobre todos los 
aspectos. Aquí no existe un museo de la ciudad de Maracaibo, y en consecuencia la 
mayoría de los habitantes desconoce qué es su ciudad, completa, con sus costumbres 
y sus detalles. Los museos enseñan a habitarnos a nosotros mismos. Falta mucho por 
hacer. Sobre todo aquí, en el lago de Maracaibo, que es el recurso hídrico más 
importante que tiene Venezuela. Junto con el sur, en Guayana, son los polos hídricos 
que podrían salvar al planeta, que como sabemos está agotando sus reservas de agua. 
Tenemos que detenernos a pensar qué vamos a hacer con el futuro. Conservar esto es 
vital. No echarle basura, ni podredumbre, ni agotar su paisaje. Esto es un regalo de 
Dios. Hay que enseñar a rescatarlo. ¿Y qué mejor institución que un museo para 
hacerlo?»  ¶   La maestra Lía se sabe feliz al haber formado a tantos artistas y 
estudiantes, quienes con�aron en su capacidad, sabiduría y ternura, para alentarlos. 
Los orientó en el aprendizaje de una lectura integral de las artes plásticas. Les hizo 
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comprender los pasos iniciales del diseño, del trazado del dibujo, pasando por la 
selección de los materiales, hasta encontrar el lugar y espacio propicios para dar a luz 
cada pieza. Generosidad que se hace música, poema exquisito que se hace humano, 
sonrisa en el rostro que ilumina todo a su alrededor.  ¶   «¿Qué es lo que me 
mueve a mantenerme activa y a no dejar de trabajar por las causas en las que creo? 
Quizás el hecho de sentirme viva. Mientras esté con energía, con criterios para decir 
lo que es una cosa u otra, me mantendré trabajando. Lo que más me interesa es 
conseguir que todo el mundo pueda tener la oportunidad para ver, para percibir, para 
apreciar la historia del arte. Lo que hacemos, lo que somos. Podemos tener, por 
ejemplo, con pocos recursos –y digo esto porque Venezuela es muy rica– un Museo 
del Barro de América. En todo nuestro continente no hay uno solo, a pesar de que 
este material entrañable abunda en todo nuestro territorio. La tierra nos une y está en 
todas partes.»

Entrevista

Alexis Blanco
Niquitao, 1957. Comunicador 
social. Reportero cultural por veinti-
cinco años en Panorama. Miembro 
fundador de la Sociedad Dramática 
de Maracaibo. Coproductor del 
programa radial «Lector Público». 
Premio Nacional de Periodismo en 
2006.

Fotografía

Fernando Bracho
Comunicador social. Fotógrafo 
profesional. Numerosas exposi-
ciones individuales y colectivas. 
Colaborador de diarios y revistas. 
Fotografía �ja de largometrajes y 
documentales. Premio Monseñor 
Pellín (1990)





D o r i l a  E c h e t o

Una adolescente wayúu es retirada de la escuela institu-

cionalizada cuando llega a la pubertad. Le imponen un 

encierro, como dicta su tradición. Pero pasan los años para 

que ella se convierta en una mujer de un tesón incompa-

rable, dedicando toda su fuerza a crear una escuela para 

la Guajira, que, además, fuera completamente bilingüe y 

desarrollara una síntesis pedagógica de dos culturas. Tras 

décadas de brega incesante, hizo �orecer en el desierto un 

complejo educativo con forma de media luna.

«Esta escuela ha dado sentido a muchas lágrimas»

ZUL IA
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u n o  Dorila Echeto �ja la mirada por segundos. No más que eso. E inmediatamen-
te ve hacia otro lado con el gesto moroso de quien ya sabe todo de ti y no necesita 
siquiera oírte hablar para conocer tu índole e intenciones. Ha visto demasiado. Se ha 
paseado por el corazón humano como una hormiga por las galerías de la tierra; y 
sabe, entre otras mil cosas, que no hay nada que la tenacidad no pueda lograr. Prueba 
de ello es el lugar donde nos recibe: Nekirajaalee Wayuu Sulu>U Piama Akua>ipaa 
Yanama, que es el nombre en lengua Wayuunaiki de la Escuela Indígena Intercultu-
ral Yanama, inaugurada el 16 de junio de 2005 como escuela bolivariana. Se trata de 
un complejo de pequeñas edi�caciones que forman una media luna; y está ubicado en 
Guarero, población de la Guajira venezolana, a unas dos horas y media en carro 
desde Maracaibo.  ¶   El conjunto, levantado en un terreno de una hectárea, lo 
componen catorce salones de clase tan altos que parecieran tener dos pisos. No es el 
caso. Fueron concebidos con tal elevación para que el intenso calor de ese lugar casi 
desértico ascienda hacia los techos y propicie en las aulas una atmósfera respirable. 
Los salones exhiben en los dinteles nombres en Wayuunaiki de diferentes lugares de 
la Guajira. Hay, asimismo, tres baños, una sala de computación con veintiún termi-
nales dotados de conexión a internet y una cancha techada, que igual sirve como área 
de entrenamiento deportivo y como auditorio. Su tarima es la super�cie visible de un 
tanque de agua de seis mil metros cuadrados. Hay que decir que una de las aulas está 
destinada a los menores especiales; allí concurren niños y adolescentes con síndrome 
de Down, con de�ciencias auditivas, autistas y con diferentes grados de retraso 
mental. También los hay con di�cultades visuales, así como de�ciencias motoras 
gruesas, �nas y múltiples. Estos alumnos son atendidos por dos maestras y una 
auxiliar, que se organizan de manera que cada una tenga a su cargo un máximo de 
ocho niños. También hay un taller laboral para jóvenes que no se han escolarizado.  
Y está la plaza Guaicaipuro… a la que le falta el busto del héroe prehispánico.  
¶   Alrededor del área académica hay una enramada que sirve de área de juegos  
y al lado, sin techo, un pequeño parque infantil que incomprensiblemente (dada la 
potencia del solazo) siempre está en uso por alborozados ocupantes que parecen 
inmunes al encono del astro. Detrás de las aulas está el huerto donde los alumnos de 
todos los niveles siembran frijol, plátano, topocho y vainitas, entre otros cultivos; y 
los niños especiales tienen una barbacoa donde siembran cebollín, cilantro, pimen-
tón, tomate, auyama y yuca.  ¶   El recorrido por la escuela lo coordinan las 
maestras, todas las cuales son bilingües y van vestidas con mantas de un verde 
vibrante adornadas con bordados multicolores. Los niños tienen uniformes iguales a 
los de los escolares del resto del país, pero las niñas llevan mantas rojas bordadas con 
los pictogramas de sus respectivos clanes, que también están, en menor tamaño, en 
las franelas de los niños. Vale apuntar que la sociedad wayúu se organiza en una 
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compleja estructura de unos treinta clanes de carácter matrilineal que tienen su 
propio territorio y un animal totémico que funge como una especie de blasón. Los 
alumnos de Yanama lucen sus símbolos para que desde muy pequeños conozcan y 
valoren los suyos, así como los de sus amigos.  ¶   Al entrar a uno de los salones 
de los primeros grados de primaria, los niños cantan «Los pollitos dicen…» en 
castellano y luego en Wayuunaiki. El bilingüismo es totalmente natural para ellos, 
incluidos los niños especiales, y es la norma de la escuela, donde todos los carteles 
están en las dos lenguas.  ¶   Al concluir el recorrido, hemos dado la vuelta a la 
luna. Nos encontramos de nuevo en la entrada, donde está emplazada una escultura 
de barro que representa una araña. Y en el techo hay varias vasijas de barro. Allí 
vuelve a aparecer Dorila Echeto, quien se había sustraído para dirigir unos obreros 
que hacían unas reparaciones. La entrada al complejo la domina un inmenso insecto, 
y Dorila explica que se trata de Waleker, la mítica araña guajira.  ¶   «Los wayúus 
aprendemos a tejer a temprana edad. De la abuela llegan las primeras lecciones y de la 
naturaleza vienen los colores y las gorjas. Waleker nos dejó el tejido como legado 
eterno y elemento distintivo del resto del mundo. Así fabricamos los chinchorros, así 
tejemos la vestimenta, así hacemos una urdimbre de colores e hilos donde se abrigan 
la vida y el amor.»  ¶   Ya es mediodía. Los niños se concentran en la cancha, que 
está justamente al lado de la e�gie de Waleker. Rápidamente se forman en �las para 
cantar el himno del Zulia, dirigidos por el maestro de educación física. Los versos de 
Udón Pérez reverberan todavía en el hirviente espacio cuando los niños salen en 
tropel. Afuera se ven algunos montándose en las carruchas (suerte de pescantes 
tirados por bicicleta), pero no todos pueden costearse esto. También hay mujeres que 
vienen a buscar a sus hijos para emprender a pie un camino de varios kilómetros.  
¶   En minutos queda silenciosa la Escuela Yanama, una bonita y funcional 
infraestructura levantada en el desierto, gracias al esfuerzo de una mujer que estuvo 
años bregando para que los niños de la Guajira contaran con un lugar apropiado para 
recibir educación.  ¶   Dorila hace señas para continuar la conversación en su 
casa, que está enfrente. «Mi sueño se desbordó. La verdad es que yo había soñado con 
cuatro cajones.» d o s  ¿Quién es esta extraña mujer de piel rojiza y mirada escruta-
dora, que ha hecho �orecer un colegio de un barbecho punteado de tunas? Dorila 
Echeto nació el 28 de mayo de 1948, en la comunidad de Guarero, estado Zulia, a 
unos seis kilómetros de la frontera con Colombia. Su padre, Fernando Paz, era un 
próspero hacendado, propietario de casi dos mil cabezas de ganado; y su madre era 
Ana Joaquina Echeto, una tejedora de chinchorros del clan Ipuana, cuyo animal 
heráldico es el cari-cari, un ave rapaz perteneciente a la familia de los falcónidos. 
Dorila es la mayor de quince hermanos habidos en el seno de esta pareja, porque de 
parte de padre son unos cincuenta y tres.  ¶   «Tuve una infancia muy bonita. Fui 
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educada en casa, con una abuela muy paciente. Allí aprendí no solo las artes domésti-
cas sino todas las necesarias para sobrevivir en la Guajira. A los ocho años ya sabía 
colar café; y de jimora [entre los nueve y los doce], ya podía recoger los chivos y buscar 
agua en el pozo. A las cinco de la mañana, ya mis hermanos y yo teníamos más de 
cien chivos congregados alrededor del pozo. Entre nuestras tareas destacaba la de 
evitar que nuestro rebaño se mezclara con los de los vecinos. Los pozos de la Guajira, 
que suelen tener setenta metros de profundidad, se alimentan de las venas (ríos 
subterráneos). Muy excepcionalmente, esos pozos se ven rebasados, porque en la 
Guajira pueden pasar hasta cuatro años sin llover. Por eso, el agua para nosotros es 
sagrada. Ya eso lo sabía yo antes incluso de cumplir cinco años.»  ¶   Esa forma-
ción básica incluía una diferenciación fundamental: el agua del aljibe, aunque 
ligeramente salobre, es para el consumo; para el aseo personal y el lavado de ropa y 
enseres, se acude al jagüey, que es producto de la lluvia y no es precisamente agua 
clara. Por eso, para disponer del agua del jagüey, es preciso usar ceniza y pulpa de 
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cardón, que absorben el barro y dejan un espacio de agua sin fango.  ¶   Además 
de esta compleja iniciación en las exigencias del paisaje y en los tesoros de la tradición 
(porque, además de la lidia con los chivos y el trato con las diferentes y escasas aguas, 
la pequeña Dorila recibía de su abuela lecciones de tejido, alfarería y cultura wayúu), 
los niños Echeto asistían a la escuela Corazón de Jesús, que estaba donde ahora se 
encuentra la escuela Yanama. Allí estaría Dorila hasta tercer grado, pero resultó que 
en las vacaciones de �n de curso, Dorila tuvo su primera menstruación. «Y me 
encerraron.»  ¶   Por una parte, su padre declaró que a su hija, ahora señorita, 
nadie le iba a faltar el respeto en la escuela. De hecho, le cortó el pelo a la púber con un 
machete pequeño; y, mientras dejaba caer las guedejas, el hombre la iba aconsejando 
con respecto a la inconveniencia de mantener amores a escondidas y a las ventajas de 
no mostrarse celosa cuando, una vez casada, su marido tuviera otra mujer: así se 
evitarían «peleas innecesarias». Y, por la otra, la menarquia en jimoras supone su 
enclaustramiento en una casita de barro alejada unos cuantos pasos de la vivienda de 
la familia, donde la niña permanece sin siquiera asomarse a su ventana y es visitada 
únicamente por su madre y abuelas.  ¶   «Mi abuela había plani�cado dos años de 
encierro, que, en verdad, son pocos para aprender el tejido wayúu, la cocina y los 
secretos de la vida. Pero solo estuve un año, completo, eso sí. Hay muchachas que han 
estado cinco años sin salir. Debía dormir en un chinchorro colgado muy alto, casi 
pegado al techo, para que no pudiera bajarme. A las tres de la mañana venían tres 
maestras ancianas a darme consejos (en realidad, lecciones), porque a esa hora, decían 
ellas, es cuando las cosas se quedan mejor en la cabeza. A las cuatro, tenía que 
bañarme con una vasija. Y luego entraba mi abuela y me preguntaba: “¿Aprendiste 
bien?, ¿entendiste lo que te dijeron las señoras?”»  ¶   El blanqueo se inicia con un 
ayuno de casi una semana durante la cual apenas se ingieren brebajes de hierbas. 
También se le da a beber un líquido blancuzco sacado de la tierra, que sirve para 
erradicar cualquier remanente de la niñez. Estos depurativos le producían vómitos 
que eran celebrados por la abuela y las vetustas maestras, porque era la constatación de 
que Dorila estaba «botando la locura de la niñez». Una vez concluida esta fase inicial, 
debía observar una dieta muy baja en sal «para que la piel no se decolorara demasia-
do». En el plazo de reclusión, la muchacha no puede rascarse la piel sino frotarse con 
un pañito, y es parte de la pedagogía parar a la muchachita sobre una piedra para que 
esta le comunique su fuerza y su quietud: que sea �rme como cariátide y que, como la 
estatua que sostiene la casa con sus hombros, no sea callejera.  ¶   Las monjas que 
la habían tenido como alumna lamentaban mucho la deserción de Dorila; y en un par 
de oportunidades llegaron a acercarse a su casa en el vano intento de persuadir a sus 
padres para que le permitieran continuar estudios formales. Dorila lo recuerda con 
esa sonrisa siempre rematada por una ligera sombra de dolor. «Mi abuela las acosaba 
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con varillas de puy [palitos de madera] que se usan en los telares.»  ¶   Finalizado 
el año de recogimiento, Dorila se había iniciado en los secretos de la cerámica, 
incluida la fabricación de muñecas, el tallado de taparas, la economía (principalmen-
te, los pormenores del trueque) y el trato con el sexo opuesto. Ahora sabía, por 
ejemplo, elaborar vasijas, un conocimiento muy valioso. En una etapa de su infancia 
rompió cuatro vasijas en pocos días y su abuela le dijo: «Te voy a dar otra. Si la dejáis 
caer, te voy a cortar las verijas». [Verija: zulianismo por ingle.]  ¶   «Yo me quedé 
observando los fragmentos. Quería aprender de ellos. Para el wayúu las vasijas son 
objetos preciosos. Yo recuerdo que unos familiares de nosotros venían de la Alta 
Guajira, montados en burros, en un viaje de cinco días. Traían la arcilla para hacer 
las vasijas en el sitio e intercambiarlas por plátano y yuca que, a la vez, secaban para 
llevárselos convertidos en harina.»  ¶   Dorila se casó a los dieciocho años con 
Ciro Ángel Cambar, quien falleció hace tiempo. «Nos enamoramos en la iglesia. Él 
me pintaba pajaritos… Tuvimos cinco muchachos, dos hembras y tres varones. Hace 
cuatro meses [comienzos de 2012], mataron a mi hijo.» Lo dice con expresión 
ausente, mientras le ruedan las lágrimas. t r e s  En el devenir de su vida, Dorila 
criaba a sus hijos. También se dedicaba, como tantas mujeres wayúus, al comercio de 
mercancías entre Venezuela y Colombia, un negocio lleno de altibajos… Y fungía 
como maestra, sin nombramiento ni salario, mientras pugnaba por la creación de una 
escuela en Guarero, que de tal carecía tras la partida de las monjas de su infancia.  
¶   «En 1990, la iglesia luterana de La Pastora, Caracas, ofreció un aporte para 
desarrollar un proyecto para la comunidad. Se formó la Asociación Civil Yanama, 
palabra que alude al trabajo comunitario. Al principio, lo que hicimos fue recoger a 
los niños que vendían café y empanadas en la sede de la aduana, así como a los que 
acomodaban gandolas (como valet parking). Había muchos niños sin escuela porque 
no tenían partida de nacimiento. Y, cuando yo iba a sus casas para hablar con las 
madres, me decían: “Qué va a aprender ese animal. Ese es un loco; no hace caso”».  
¶   Dorila comprendió que el problema era tan hondo como los aljibes wayúus. 
Resolvió irse por arriba: convocó a los ancianos y a los pütchipü’ü (palabreros), 
especie de jueces de paz que actúan como mediadores para allegarse a todo tipo de 
arreglos, incluida la conciliación para saldar agravios o evitar que vayan a mayores. 
Estas �guras de gran in�uencia la ayudarían a esparcir la convicción de que los niños 
debían ir a la escuela… que no existía.  ¶   «Me hice traer palmas de la Sierra de 
Perijá para hacer una enramada y, en una vivienda de piso rústico, fundé la primera 
escuela bilingüe, que fue inaugurada en 1996, aunque ya habíamos empezado con 
diez niños en 1992, en medio del descampado.»  ¶   Un día se montó en un 
autobús con cinco niños y se los llevó a Maracaibo para que les sacaran la cédula. «Al 
día siguiente se presentaron varias mujeres que llevaban sus hijos a la escuela. Su 
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verdadero interés era la cédula. Empecé a llevarme grupos de cinco. Nos parábamos 
en la carretera a las dos de la mañana a esperar el autobús. Y en dos años completé 
trescientos muchachos cedulados. Como no tenía recursos, les compraba guineos 
para el almuerzo. En una ocasión, alquilé un autobús y llevé doscientos niños. 
Cuando salimos de Extranjería, les hice un paseo por el malecón. Quedaron asom-
brados al ver los barcos, esos inmensos buques petroleros que entran al lago por la 
barra. Llegaron felices por haber conocido Maracaibo.»  ¶   En esos años, los 
últimos noventa, el cuerpo docente de aquella escuela lo componían Dorila y una 
hermana suya. En algún momento contaron con un mobiliario hecho por los presos 
de la cárcel de Sabaneta (antes de eso, los alumnos se sentaban en cajas de cerveza, 
bloques de construcción, potes de leche y pedazos de tronco). Y los cuadernos que 
usaban los estudiantes no eran más que un puñado de hojas engrapadas (que hacían 
con el material de desecho de la aduana).  ¶   «Cuando no estaba dando clases, 
estaba en mi peregrinación para pedir que nos hicieran unos salones de clase. Me 
pasé años yendo de o�cina en o�cina. De despacho en despacho. Le pedía a todo el 
mundo. Hasta que en el año 2000, llegó Vielma Mora a la Aduana de Paragua-
chón…»  ¶   José Gregorio Vielma Mora es un o�cial retirado. Nacido en San 
Cristóbal, Táchira, en 1964, participó en el golpe de Estado que el 4 de febrero de 
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1992 intentó derrocar al presidente Carlos Andrés Pérez. Habiendo tenido una 
destacada carrera como militar, fue nombrado Superintendente del Servicio Nacio-
nal de Administración Aduanera y Tributaria (Seniat), para el período 2000-2008.  
¶   Al enterarse Dorila de que el nuevo jefe del Seniat en Caracas visitaría 
Paraguachón, que está cerca de Guarare, se aprestaron a escribirle una carta. Así, 
mientras Vielma Mora hacía su reconocimiento de la casa aduanal, ellas daban los 
últimos toques a la carta y corrían para entregársela en sus manos. Sin tiempo (ni 
papel carbón) para hacer una copia, llegaron cuando el hombre estaba terminando la 
revisión. Pero en la entrada les cerraron el paso.  ¶   «Tuvimos que armar un 
alboroto. Entonces, vino el funcionario Marcos Porras a preguntar qué estaba 
pasando. Y nos hizo pasar. Cuando vinimos a ver, estábamos frente al propio Vielma 
Mora. Le pedimos que viniera a ver la escuela. Él se mostró dudoso, preguntó que 
dónde estaba la escuela, que cuánto tiempo le tomaría llegar, que si había que buscar 
vehículos. Mi hermana Maribella y yo lo agarramos, una por cada brazo y, mientras 
le decíamos que no se necesitaba carro, que iríamos caminando, lo llevamos a la 
escuela. “¿Dónde está?”, quiso saber Vielma Mora cuando nos detuvimos en la 
escuela. “Aquí, esta es”, le dijimos señalando el rancho y la enramada. “No puede ser 
que niños venezolanos estudien así”, dijo asombrado. Y entonces se arrodilló y juró 
por su madre y sus hijos que nos iba a construir una escuela. Y, efectivamente, nos 
mandó un proyecto, pero era más grande que el terreno donde estábamos. Fue así 
como se compró el terreno donde ahora está la Escuela Yanama, con una donación 
que hizo Corpozulia, gracias a las diligencias de Gilberto Buenaño. El proyecto 
tenía diez salones y yo necesitaba catorce, además de la cancha, la sala de computado-
ras y el tanque de agua. Así que me fui a hablar con Marcos Porras. Lo esperé desde 
las nueve de la mañana hasta las diez y media de la noche. “No hay plata”, me dijo. Y 
yo le contesté: “Venezuela produce petróleo; y muchos guajiros han muerto con los 
pulmones disecados sacando carbón en el Guasare. ¿Queréis que te saque el cálculo 
de cuánto vale eso?”.»  ¶   La escuela se inauguró cinco años después con todo lo 
que Dorila pidió. Tiene un cuerpo docente de unas veinte maestras y cuenta con 
personal administrativo y obrero. «Esta escuela se hizo con lágrimas, hambre, 
necesidades y humillaciones. Cuánto no lloré cuando me regañaban, cuando me 
cerraban las puertas en la cara, cuando me dejaban esperando después de haber 
hecho un viaje en autobús a Caracas durante la noche para devolverme la siguiente 
noche. Cuántas hambres no pasé, porque no quería dejar la antesala ni un instante, 
no fuera a ser que precisamente en ese momento me atendieran. Ahora es que todo 
tiene sentido.» c u a t r o  «He recibido niños que parece que vinieran de una 
guerra. Me ha tocado bañarlos, cortarles el pelo, curarles las llagas, darles comida, 
comprarles cotizas y acariciarlos. Con las maestras tengo una instrucción: cuidado 
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con el palo. A los niños no se les toca para castigarlos. Nunca. En la escuela vieja yo 
tenía un cuarto donde hacía pasar a los alzaos. Cuando me venían a reportar que 
había un rebelde que no quería obedecer, mandaba que lo mandaran al cuartito. 
“¿Qué le estarán haciendo?”, se preguntaban los otros muchachos. “¿Les estarán 
pegando, los estarán amarrando?”. Lo que yo estaba haciendo era preguntándoles 
por qué estaban tan bravos. Simplemente, les pedía que dijeran qué es lo que les 
molestaba tanto. Y así me enteraba de que algunos se sentían avergonzados porque 
no tenían zapatos y otros porque no entendían las clases de matemática. Entonces, yo 
le prometía cotizas a aquel y con este me ponía a explicarle: “¿Vos veis estas piedras? 
Bueno, pensá que son chivos. Entonces, si vos lleváis diez chivos al mercado de Los 
Filúos y vendéis cinco, ¿cuántos te quedan”.»  ¶   La escuela nueva fue inaugura-
da con casi cuatrocientos alumnos, venidos de muchos poblados de la Guajira. 
Vielma Mora estuvo allí y fue objeto de preciosos regalos: un chinchorro de doble 
cara (reversible), un penacho y un guayuco. La gratitud que Dorila Echeto conserva 
hacia Vielma Mora es tan intensa que en los primeros años, cada vez que pasaba un 
helicóptero cerca de allí (no olvidar que es zona fronteriza), los niños salían corriendo 
de los salones mirando al cielo y gritando: «Vielma Mora, Vielma Mora.»  
¶   «Ahí está la escuela ahora. Tiene forma de media luna porque la luna es mujer 
y, de hecho, rige nuestras menstruaciones. Ya está hecha. Y las vasijas que están en el 
techo son las abuelas que nos cuidan.»
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