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A MANERA DE PRESENTACION

Nos enorgullece reconocer que en la trayectoria institucional de FUNDACION ARTESANOGROUP
hemos sido muy sensibles al tema editorial. En algunos casos, bajo la figura de patrocinios; en
otros, bajo la figura de coediciones;y en un tercero, bajo la figura de ediciones propias. Los temas,
ademas, han sido variados, pero todos han estado enmarcados en tépicos de la cultura venezo-
lana. Entre nuestros titulos mas recientes figuran: Bases cuantitativas de la economia venezola-

na 1830-2008 de Asdrubal Baptista; Memoria critica de Alejandro Otero de Douglas Monroyy Luisa
Pérez Gil; Alejandro Otero ante la critica de Douglas Monroy; Consonancia: la abstraccion geométri- pag. 6] 7
ca enArgentina y Venezuela, anos 40 y 50 de Adolfo Wilson; El modernismo latinoamericano en las
colecciones venezolanas de Adolfo Wilson y Hacedores de un pais: mundo e imagen del artesano
venezolano contemporaneo de Sudan A. Maccio.

Dentro de una nueva linea de investigacion periodistica, y resaltando el valor que ha tenido entre
nosotros la entrevista como género mayor, presentamos en sociedad con BANESCO el libro Gente
que hace escuela. La idea que nos ha animado es la de realizar un trabajo de recuperacién y orde-
namiento de testimonios personales, de testimonios de vida, ofrecidos por un grupo de venezola-
nos que proceden de todas las regiones, pertenecen a todas las clases, tienen los mas variados
origenes, ejercen los mas disimiles trabajos y han dejado huella, legado o conocimientos en los
demas. Se trata de gente que, de alguna manera, se ha borrado a si misma, ha puesto de lado sus
ambiciones, y se ha entregado de lleno al préjimo, al semejante, creyendo que en ese hecho de

transferencia, el otro se convierte en mejor persona, en mejor profesional, en mejor ciudadano. La



escuela, ademas, no solo se ejerce por las vias convencionales que pudieran ser un plantel educa-
tivo o una escuela de ballet, sino también a través de los gestos, del caracter, de la humildad, del
ejemplo, de las creencias que se transmiten y que finalmente modelan o moldean a los otros. Vidas
dedicadas a la colectividad, vidas dedicadas a la creacion de nacion.

Como era de esperarse, Gente que hace escuela es un libro periodistico, hecho por periodistas, es-
critores, fotografos y reporteros graficos. Si sumamos los personajes elegidos, mas los entrevista-
doresy los fotografos, estamos hablando de casi cien venezolanos que hicieron este libro posible,
forjando una cartografia humana que se puede sobreponer a nuestro paisaje variable o a nuestro
propio territorio. Enumerar estas historias de vida y muerte, de esfuerzo constante, de fe inaltera-
ble; relatar el curso de vidas ejemplares, para las que la pobreza o la falta de medios nunca fueron
obstaculo, se erige como un modelo de vida necesario en tiempos de transformacién o incertidum-
bre. Si queremos hallar el rostro de un pais posible, juntemos estas caras y almas y reconozcamos
la fortaleza que surge de los espiritus mas humildes.

El balance de esta lectura, que es el que FUNDACION ARTESANOGROUP quisiera destacar, es el de
la vision positiva de la realidad, de la vida, de nuestras posibilidades como nacién, aun conociendo
nuestras exigentes circunstancias sociales. Con vision fresca, siempre constructiva, donde el
mutuo acuerdo sea nuestra carta de presentacion, es mucho lo que podemos transformar a corto
y largo plazo. Y sillegamos a dudar de nuestras propias posibilidades, mirémonos en el espejo de
lo que este libro propone o postula, porque sividas o trayectorias como las que aqui presentamos
fueron capaces de convertir la nada en un todo, no tenemos excusas para no aspirar a lo mejor, a lo
mas grande, a una felicidad mayor.

Toda empresa editorial como esta viene asociada con demasiados artifices y profesionales talento-
s0s, pero sirvan estas Ultimas lineas para reconocer las ideas iniciales de Eduardo Fuenmayor,
quien nos puso en la via de estos desarrollos, la alianza con BANESCO, cuyo apoyo y patrocinio fue-
ron esenciales, y la coordinacion editorial del escritor Antonio Lépez Ortega. A todos ellos, nuestro
mas sincero agradecimiento.

FUNDACION ARTESANOGROUP



UNA CARTOGRAFIA HUMANA

Se hace dificil recorrer las paginas de este libro sin que la sensibilidad se encienda. No se trata de
los voceros, tampoco de sus testimonios o rostros, sino del tejido humano que aqui se forma, que
aqui se enhebra, cuando el lector salta de unavida a otra. Porque, de entrada, todo es contraste

y diversidad: razas, origenes, regiones, edades, oficios y medios de supervivencia. Entre los
relatos recogidos, hay quien estuvo a punto de morir, hay quien raptaron de nino, hay quien nacié
en lugar remoto, hay quien casi muere de inanicion, pero de las sombras mas oscuras surgen las
voluntades que se apartan del odio o del resentimiento (desembocaduras naturales de vidas que
han podido terminar en el tormento o la desesperacion) para abrazar la luz: la luz que esta en los
ojos de los demas; o mejor, el Unico faro que los ha guiado. ¢,Por qué una vida atizada por dolores o
pérdidas puede erigirse contra viento y mareay ofrecer solo dones o ganancias? Es el misterio del
espiritu humano, que puede escoger entre el crimen o la trascendencia en los momentos menos
pensados. Los destinos que aqui se relatan son modélicos porque cada uno de estos personajes,
con empenoy pasion, opto por la vida, por el crecimiento, por la obra, por la necesidad de tras-
cender su tiempo y asomarse a una dimension ultraterrena, que es el afan ultimo de la condicion
humana.

En el inicio de este proyecto recibimos una propuesta del periodista Eduardo Fuenmayor, quien veia
con claridad la necesidad de identificar ejemplos sociales que estuvieran mas alla de la dificil co-
yuntura histérica que vive el pais. Destacar a personajes que, en medio de las dificultades, pudie-
ran formar o legar conocimientos a los otros, se nos antojaba como el mejor ejemplo para un pais

pag. 8] 9



que necesita reconocer sus potencialidades. La idea fue acogida con entusiasmo por la Vicepresi-
dencia de Comunicaciones y Responsabilidad Social de Banesco y, posteriormente, convertida en
un encargo que asumié la Fundacion Artesanogroup. Desde entonces, se comenz6 el arduo trabajo
de identificacion y ubicacion de los personajes, bajo una premisa que debia mantener equilibrios
de género, edad, oficio y representacion territorial. La seleccion se detuvo en treinta y dos persona-
jes, con al menos uno por estado, y a partir de allilcomenzamos a seleccionar a los periodistas y los
fotoégrafos, asegurando que fueran de la misma entidad regional del entrevistado. El esfuerzo para
armonizar los estilos redaccionalesy graficos de tal nimero de colaboradores requirié muchas
horas de dedicacion, pues debian equilibrarse los discursos propios con el esquema interior de la
obra. En sintesis, terminamos conformando un conjunto humano de casi cien personas con el que
estuvimos trabajando a lo largo de diez intensos meses, bajo un esquema de produccion y logistica
bastante exigente. Ya en la fase de produccion editorial,y amparados por el espiritu del libro, nos
parecio pertinente encargar el disenoy la diagramacion a los alumnos del ultimo ano de estudios
de ProDiseno, quienes junto a sus tutores también fueron «gente que hace escuela», completando
una propuesta grafica llamativa y fresca: los rostros y palabras de tantos homenajeados comenza-
ban a encontrar su lugar propio.

Al cabo de una convivencia en la que la variabilidad ha sido el hallazgo mayor, al punto de exigir un
importante esfuerzo de ordenamiento y concentracion de informacion, lo que nos queda es la sen-
sacion de haber recorrido el pais de otra manera: no ya quizas por sus carreteras, rios o paisajes, ni
siquiera sobrevolandolo o viéndolo desde sus cumbres. Este recorrido mas bien ha construido, sin
duda alguna, otra cartografia, que es la de las almas, que es la de los seres que suenan, imaginan
y, por lo tanto, construyen o cambian realidades. Un pais de rostros humanos, un pais de potencia-
lidades, un pais de lo que podemos generar cuando los consensos nos alcanzan. Veamos las mira-
das de estos personajes, escuchemos sus palabras, admiremos sus huellas de vida, entendamos
sus intimidades, compartamos sus momentos de dicha y sufrimiento. Son nuestros semejantes,
los que palpitan a nuestro lado; son todo lo que nosotros pudiéramos ser si cada quien se hiciera
escuela en suvida diaria: la familia, la comunidad, la ciudadania, el pais todo, nos lo exigira en
cada esquina de esta nacion proverbial.

Antonio Lépez Ortega
Compilador

(Octubre 2012)
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N el s on M é nde z

«Cocinando trasciendo midestino: la Amazonia»

| | AMAZONAS

Nelson Méndez nace en Puerto Ayacucho en 1962. Empezé
acocinardesde muy joveny no ha dejado de hacerlo desde
entonces. Sus origenes mezclan antepasadositalianos e
indigenas de la etnia Baré. Ha logrado rescatar la cultura de
una comunidad ancestral, enalteciendo sus valores através
de la promocién gastronémica. Preside la Fundacion Cocina
Amazonia. Es profesor del Instituto Culinario de Caracas.



RECETA DE UNA VIDA A FUEGO LENTO «Cuandoibaavisitarla casa
de mi madre, que era mi vecina en Puerto Ayacucho, me sentaba a la mesa a comer.
Me parecia que el pedazo de carne o pescado que me servian a mi era diferente del
que le daban a mis hermanos, los hijos del nuevo matrimonio.» Nelson no tenia mds
de cinco afios cuando vivié de forma recurrente esta experiencia. Le dolia. Se
preguntaba por qué no podia compartir como los demads, sobre todo si su hermana
mayor, Lidice, vivia con ellos. Llegé a pensar que era su culpa, que algo debia de
haber hecho. Con el tiempo, los trdnsitos de la vida, sumados al amor de su abuela,
quien verdaderamente lo crio, le hicieron entender que las circunstancias dictan
nuestro destino, que los hechos nos dan la fortaleza necesaria para cumplir alguna
misién. Nelson comprende hoy en dia que su destino es divulgar su origen: la
Amazonia. Nelson Méndez es un aricnido con alma de guayaba araza.
Nacié bajo el cielo abierto, en lo frondoso de la selva amazénica. Provoca comérselo:
es muy tierno y estd lleno de valores. Es una especie humana rara, un ser puro
proveniente de una tierra milenaria. Nelson esparce a su alrededor mucha ternura: al
hablar de su vida nos atrapa y convence al punto de considerar comernos unas
chupetas de arafia mona o un sancocho de culebra. § Cuenta que aprendi6 a




hablar nuestro idioma para dar a conocer su tierra, que venir de donde vino lo ensefié
a sentir y existir como un fragmento del entorno, como un elemento del espacio
conectado al universo. Estudié nuestras formas de pensar para que se comprendiera
la abundancia de su mundo. Aprendié a cocinar con nuestras técnicas para llevar ala
mesa sus ingredientes, su comida, la fuerza de sus sabores. «Vengo de una tierra de
mis de seiscientos millones de afios, en la que viven espiritus y suefios ancestrales.
Vengo de la tierra del futuro: pulmén y esperanza del mundo. Quiero preservar este
paraiso: Orinoco, Atabapo, Cataniapo, Autana, Roraima, Sipapo, Bar¢, Guajiro,
Hiwi, Piaroa, Pemén, Yanomami, Chaboino, Conuco, Curiara, Mapire, Catumare,
Chapori, Capura, Poré.» q Nelson Méndez nacié en Puerto Ayacucho. Su
familia es de la etnia Baré. Se crio con su abuela Maria Andrea. Ellale ensefié a
cocinar; le transmitié los secretos del fuego, de la sal que hay en las cenizas. Le
mostré arafias, bachacos, gusanos y frutos. «Me ensefié la humildad, el respeto a los
mayores, el amor a la madre intemporal que es la naturaleza, las tonalidades de laluz
y del espiritu humano.» q Para Nelson la cocina es la piel con la que transcurre
como ser humano, el sentido de su existencia. «LLa cocina amazénica venezolana es el
vinculo que tengo con la esencia y el misterio de la gente de la que provengo. Esla
clave absoluta de mis vivencias.» R f0 0 R1N O c 0 «Alpensar en miinfancia,
pienso en un gran rio.» Para Nelson Méndez el rio simboliza la inmensidad, la
sabiduria, la fuerza. El rio es como la vida, donde confluyen muchos sentimientos de
los indigenas. «Vivimos en muchos rios, y todos se conectan. Eso es vida para mi
raza.» Con ojos brillosos comenta que, a la edad de un nifio, ver el rio Orinoco era
enfrentarse a lo grande, alo inmenso, a algo que se desvanece en el cielo que abraza al
rio. Jugé alli con sus amigos de Puerto Ayacucho, y también con los indios de su
etnia. «Yo me tiro de lo mds alto, de un arbol», son las frases que se agolpan en su
memoria. «Pdsame la tapara, tirala, agirrala.» § Se le pierde la mirada por un
instante cuando exclama: «El rio era un drea de contemplacién. Misterioso. Silente a
pesar del agua. Uno sabia que ahi adentro se respiraba respeto. Animales que
respetar, si, sobre todo la pirafia. Creo que estamos conectados con la fuerza de ese
inmenso rio. Ademads de ser el gran proveedor de productos, de las proteinas. La
mitad de lo que consumimos los indigenas es pescado.» EL H UM 0 «Miinfancia
huele a comida ahumada. Tengo humo pegado a los recuerdos, a una memoria
encendida, como las trojas en los asentamientos de las tribus.» Este es el aroma de la
infancia de Nelson Méndez. El chef sefiala que la cocina de su nifiez tiene como base
ahumar los alimentos. Era una forma de preservarlos, de sacarles el mayor provecho.
Los ahumados tienen un sabor barbaro. Los indios buscan la lefia adecuada para
cada alimento. En el caso de las carnes rojas, como baquiros, usan leias mds fuertes.
Conlos pescados usan otro tipo de lefia, una que les permite no salar los alimentos.

Nelson
Méndez

AMAZONAS s
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«Todo huele a humo porque las trojas estdn siempre encendidas. Los fogones aclima-
tan el frio de la selva. Siempre hay un alimento encima de las brasas, calientico. Por
espacio de tres semanas vamos subiendo los alimentos, ddndoles altura, para que
alcancen los tres metros. Asi se secan totalmente y se conservan. Luego los pilamos.
En el caso de los pescados, los volvemos harina. Cuando hay escasez, se hace un atol
con ese polvo: se mezcla con jugo de yuca, culantro, aji, y listo, tenemos un potaje. Es
una forma de obtener calcio, porque en la selva no hay leche, no hay queso. El calcio
se obtiene de los huesos de los pescados.» LA FIESTA DE VALENTON
«Valentén es un bagre inmenso, que en la zona del Caroni se conoce como el laulau.
Pero crece mucho mis en el Orinoco, donde lo llamamos valentén. Para mi gente
significaba fuerza. Puede llegar a medir cinco metros, y de peso puede llegar a ciento
treinta kilos. Es inmenso. Ya hoy en dia no se consiguen ejemplares tan grandes,
pero en mi época eran asi de enormes. Cuando se agarraba un laulau, todo se conver-
tia en un acontecimiento, en una fiesta. Se compartia la comida entre todos. A la
orilla del rio se cortabay repartia. El jefe, el chaman, era el que ordenaba y asignaba
los pedazos a cada familia.» § Nelson explica que el valentén es, en principio,

un pescado de carne blanca, pero con una particularidad: tiene varios tipos de carnes.




Cerca del espinazo, sabe a cochino. Pero también tiene un sabor que se asocia al Nelson
chigtiire. El tamafio del animal permite una mezcla de sabores, y también una Méndez
agrupacién de tonalidades. Se llega a creer que estos sabores se deben a que el animal AMAZONAS -
se alimenta de cochino, de chigiiire o de otras especies. SECUESTRO EN EL

sHABONO Las familias de esta comunidad, que eran seis o siete, vivian en

shabonos, unas chozas redondas con patio en el centro. Cada familia estd separada

por un enrejado, que es una madera en la que se ponen los guayucos. No hay divisio-

nes ni espacios cerrados. Cada familia tiene su troja. La costumbre es que todos

anden en guayuco. «Cuando iba a Mavaca, andaba en guayuco. Al principio, mi

abuela no me dejaba acercarme a los yanomamis, porque le daban temor. Me queria

tener encerrado en la casa. Lo justificaba diciendo que eran salvajes. Hubo un

episodio extrafio que me marcé. Una pareja de indios, sin hijos, que estaba conside-

rada de mala conducta en el shabono, fue expulsada. Los indigenas tienen sus

c6digos, sus valores. Si te estds portando mal, te expulsan. Hacen una especie de

reunién donde el chamin expone el caso y decide la expulsién. Una tarde, en medio

de unos juegos en los que participaba, la pareja vino con su curiara y me llevé. Me

secuestraron. Los jefes de la tribu me fueron a buscar en la tarde: estaban seguros de

que habian sido ellos. Mi abuela cree que me escogieron porque tengo una mezcla de

blanco con indio, y eso les llamé la atencién. En un primer momento no senti miedo,

porque me invitaron a buscar frutas con ellos, pero luego, conforme pasaba el tiempo,

me di cuenta de que algo no andababien»M1 ABUELA MAMA ANDREA

Perteneciente a la etnia Baré, su abuela llega a Puerto Ayacucho con la irrupcién del

caucho. Su abuelo se la trae de San Fernando de Atabapo, donde vivian, y fijan

residencia en Puerto Ayacucho, buscando nuevos horizontes. «[uve la suerte de que

en mi nifiez vivi mucho tiempo con mi abuela.» Se mantiene como cocinera en la

nueva ciudad, hasta que le proponen irse con unos misioneros y con los del ppT (Un pég. 16|17
organismo adscrito al Ministerio de Salud que buscaba frenar el paludismo). Fumi-

gaban y daban pastillas para evitar la enfermedad. Su abuela acepté la oferta porque

su nuevo esposo trabajaba en ese organismo. Desde cuarenta afios atrds se tenian

noticias de que habia paludismo en la zona, en gran medida por la llegada de la mine-

ria. «M]i abuela se va con los misioneros a una comunidad de la selva amazé-

nica llamada Mavaca, situada al margen del rio Samariapo. No era cerca, nada era

cerca. Podias pasar entre siete y ocho dias para llegar. Viviamos alli por temporadas,

que duraban entre cuatro y cinco meses. Asi transcurrié mi infancia, desde los 4

hasta los 8 afios de edad, que es cuando empiezo el colegio. Tengo muchos recuerdos

vividos de esa época, sobre todo desde los 6 hasta mi dltimo viaje a los 8 afios. Ya yo

estudiaba en el colegio cuando fui en mis dltimas vacaciones.» Su abuela

habia comenzado a trabajar en un comedor de Isla Ratén. Y si ella no regresaba a



casa, a ¢l le tocaba ir. Isla Ratén es una de las mds grandes islas de agua dulce del
mundo, y estd en el rio Orinoco. «De Puerto Ayacucho a Isla Ratén es como media
horaenunalanchardpida»LA DISTANCIA DE MAMA Sumamdesuna
figura difusa. A raiz de su fracaso matrimonial, envia a Nelson a vivir con su madre.
«Mi mamd ya estaba divorciada cuando yo naci. Mi papd no estaba. Ella se casa de
nuevo muy pronto, y me manda a casa de mi abuela. Solo hasta los 3 afios vivi con mi
mamd.» Aclara que Puerto Ayacucho tendria en aquel tiempo unos seiscientos
habitantes. Eran pocas familias. Su mamd vivia cerca, pero él solo la visitaba ocasio-
nalmente. A ellay a sus siete hermanos. Confiesa que era un sentimiento extrafio.

q Hoy en dia, la mama de Nelson se queja de que él no lallama, pero también
ella entiende. Elle asegura que no tiene nada que ver con el pasado, que todo se debe
a que anda muy ocupado o se le olvida. En el fondo, él acepta que a lo mejor tiene que
ver con esa distancia que ella misma marcé desde un principio. EL MANIGLIA

P 0 B R E «Mi papd era hijo de italianos. Desaparecié mientras fui nifio. Lo conocia
los 17 afios. Viviamos en el mismo pueblo, pero nunca me tropecé con él. Fue una
profesora casada con Octavio, el hermano de mi papd, la que un dia me dijo que me
iba a llevar a conocerlo y hablé con él. Me senti raro. El se mantuvo distante, apati-
co.» Los Maniglia eran los duefios de la primera bomba de gasolina, del
primer cine de Puerto Ayacucho. Eran los ricos del pueblo. A Nelson le decian el
Maniglia pobre. «En medio de las peleas de muchachos, me insultaban diciéndome
que era pobre. Eso me ponia triste. A pesar de que mi abuela cubria todas las caren-
cias con el amor que me daba, todo esto me dolia.» Su padre ni siquiera lo reconocié.
Su hermanay élllevan el apellido de su madre. Cuenta que habia que tomar cuatro
gabarras parallegar a Apure, que era donde habia un registro, pero nunca lo hicieron.
q Confiesa que hoy tiene muy buena relacién con sus hermanos. No fue sino
hasta hace ocho o diez afios que Nelson empieza a ir a Puerto Ayacucho mids seguido,
yalli es que se reencuentra con sus hermanos. M1s AMIGOS INDELEBLES
«Conservo mis amigos de la infancia, con los que estudié en Puerto Ayacucho. De
los yanomamis no tengo amigos porque no volvi a Mavaca.» Con sus amigos tiene
muchos recuerdos de juegos en el rio, de largos bafios. Tumbarse bajo un moriche,
bajo las matas de palma. Competir a ver quién llegaba primero arriba. Ya después
participaban otros objetos, como los balones de futbol. Estudié hasta tercer afio en
un colegio de curas que se llamaba Pio x1. «Era de semiinternos, aunque yo no estaba
bajo ese régimen porque vivia en Puerto Ayacucho. Ese colegio tenia canchas: ahi
jugdbamos futbolito, basquet.» § «Uno de mis mejores amigos se maté hace
tres afios: Mauricio Adames, que era como mi hermano. Compartimos y estudiamos
desde tercer grado hasta tercer afio de bachillerato. Luego él se fue a estudiar a
Meériday yo me fuia Ciudad Bolivar. Cuando murié, tuvieron que esperar a que yo



llegara al velorio: la esposa sabia del grado de amistad que habia entre nosotros. Nos Nelson
llamabamos hermanos.» «k INDIO COME MANOCO, INDIO COME Méndez

G U s AN 0 » Huboun momento en que esta expresién se escuchaba en un tono AMAZONAS
despectivo. «Fue un tiempo de verglienza por lo que somos.» Vergiienza de ser indio,

de lo que comian, de c6mo hablaban, de cémo se vestian. «No me sentia cémodo con

un vestidito. Trataba de seguir lo que veia en Puerto Ayacucho, para no sentirme
menos importante. A mi abuela le daba pena hablar baré: eralalengua del atraso. Se

relacionaba con la ignorancia, con atrocidades, con salvajismo.» Entonces algunos
indios empezaron a machucar el castellano: asi se perdieron varias de las diecinueve
lenguas que se hablan enla Amazonia. PRIMEROS PA SO s Susinicios culina-
rios van de la mano de su abuela, de verla cocinar en el colegio o en Mavaca. Lo que
ella preparaba despertaba los sentidos de Nelson. «En los primeros viajes que
hicimos a Mavaca, mi abuela, por temor a los indigenas, me encerraba. Tenia que
pasar los dias entre ollas que veia inmensas. No eran tan grandes, pero a mi edad






parecian enormes: pensaba que eran edificios. Pasaba los dias rodeado de aromas Nelson
unicos: las frutas y la variedad de pescados que existian en los rios. q Delos Méndez
pescados que mds le gustan del Orinoco, hay uno que se llama bocén. Es un pescado AMAZONAS -
pequeio, de escamas, que puede pesar entre tres y cuatro kilos. «IMi abuela lo hacia

en ajicero, que es una sopa que lleva muchos ajies, un poquito de picante, culantro y

agua. Luego uno le pone casabe o mafioco. También me gustaba asado, o con

plitano»MIGRAR PARA APRENDER A AMAR LO sUYoO Cuandose

fue a Ciudad Bolivar, para ayudarse a pagar sus estudios, buscé trabajo en un

restaurante. No consiguié como cocinero sino como artender. Al tiempo, empez6 a

ayudar al cocinero Vicente Bolivar: un hombre mucho mayor que él, que todavia vive

en Ciudad Bolivar. Mientras tanto, terminaba su carrera de técnico en hoteleria en el

instituto Isaac Newton. Poco a poco fue escalando en el mundo de la restauracién.

«Al terminar, me dije: aqui ya no tengo nada mas que hacer. Déjame buscar edificios,

y me vine para Caracas.» Cuando llegé a Caracas se puso a buscar trabajo en

hoteleria. Pensaba que iba a llegar a ser gerente de un hotel. Entonces se fue al

Tamanaco. «Bueno, yo vengo a trabajar en el drea de cocina, pero me mandaron a

lavar platos.» Conocié a Frank Miiller, un alemédn que marcé pauta en la cocina.

«Miiller era fregado. Mantenia un orden militar. Hoy se lo agradezco.» Alli estuvo

dos afios: de 1984 a 1985. Luego se fue al Hilton, con el mismo Frank Miiller. Alld se

queda hasta 1988, cuando salta al restaurante Ritz de plaza Venezuela, pues su

duefio, Jacky Traverso, estaba cerrando el restaurante E1 Gazebo. Estuvo en ese local

hasta 2004, cuando se abrié el Biarritz en el Paseo Las Mercedes, en donde estuvo

fijo hasta 2011. Sigue relacionado con ese restaurante porque tiene una participacion.

INFLUENCIAS FUNDAMENTALES «Me sentia orgullosisimo de tener en

el men foie gras, escargots. Eso era como chapear. Quien tenia la carta més afrancesa-

da o mds europea era el cocinero que mds arrastraba gente y que se mantendria.» pag. 20|21
Nelson aprendié las técnicas de la cocina francesa con Wolfgang Enke y Frank

Miller. Luego asistié a la academia del Anauco Hilton y al Instituto Culinario de las

Américas (c1a). «Otra de mis grandes influencias fue una cocinera llamada Expedita

Palacios, barloventefa, que fue la que mas me marcé. Es una gran cocinera, con un

espiritu envidiable. Una sazén, una mano prodigiosa. Ella siempre fue cocinera de

casas de familias adineradas de Caracas. Cuando llegué al Biarritz, ella ya tenia tres

afios ahi con Jair Jerss, un gran cocinero, también discipulo de Frank Miiller. Ella

tenia una trayectoria, pero mds que su técnica eran esas manos que tenia. Erauna

magadelsabor» MIRAR HACIA FUERA Nuncahavivido en el exterior. Ha

viajado a congresos, a conferencias. Lo han invitado a cocinar en Europa. Ha partici-

pado en el congreso mds importante de gastronomia: Madrid Fusién. Alli invitan a

paises y a cocineros que tienen propuestas interesantes y diferentes. La de Nelson fue



muy alabada por José Carlos Capel, presidente de Madrid Fusién. «Hablé de instru-
mentos milenarios, de la cosmovisién con la que los indigenas vemos al ser humano.
Hablé sobre tres etnias en particular: la Piaroa, la Yanomami y la Baré. Por supuesto,
mencioné la gran despensa que es la Amazonia venezolana. Hablamos de los
métodos de coccién con troja y del resultado final con una misma proteina.» AT E -
RRIZAR EN EL DESTINO Misomenosen 2001, concientizé que la cocina
de su tierra era su vida, su destino. Ocurri6 cuando dos alumnos le pidieron hacer
una propuesta diferente para el trabajo final del Instituto, y él les comentd, con
reservas, que estaba trabajando con productos de Amazonas. La cena fue un éxito.
Entonces Tomds Fernandez, chef del Caracas Country Club, le dijo que por qué no
llevaban esa propuesta a su restaurante: «la llevamos y fue una sensacién». Ahise
desperté ese antes y ese después de Nelson. Se dijo: «Bueno, a la gente le gusté. ;Por
qué sentir vergiienza por lo que comemos? Y segui desarrollando miidea. {Tendra
sentido sentirse menos por no usar pato canadiense? En Venezuela existe el pato real,
que es mds rico, mds afrutado.» Alli empezé este sentir y las preguntas que no lo
abandonan. «Estoy orgullosisimo de lo que soy, de lo que comemos, porque para mi
lo que comemos es lo que somos.» Recuerda que hace dos o tres afios, cuando una
joven de Amazonas se le acercé y le dijo que era un placer conocerlo, que ella era de
una familia de Puerto Ayacucho, y que antes de escuchar de su trabajo sentia ver-
giienza de su origen, por lo que decia que era de Ciudad Bolivar, ahora con orgullo
afirma que es de la Amazonia. «Siempre estuve con las ganas, con la inquietud de
apoyar esos sabores de mi nifiez, esa gran despensa, pero con miedo a acercarme.
Temia cémo me iban a recibir los paladares de aqui al cocinar con unos productos
mal llamados exdticos.» Hasta que decidié aplicar las técnicas de la cocina francesa a
sussabores. ALIMENTAR UN LEGADO Nelson Méndez sustenta a diario un
legado. Da clases en el Instituto Culinario de Caracas y asiste a congresos para dejar
ese gran mensaje de orgullo. «Venezuela lo tiene todo, y unidos vamos a ser grandes.»
Es el caso de la Amazonia venezolana hoy en dia: una region de referencia enla
gastronomia y en los congresos. «La gente dira que si este indio pudo, todo se puede.
Hay que sentir orgullo por lo nuestro.» q Nunca se ha planteado irse de
Venezuela, porque cree en el potencial de este pais y de su cultura. «IMe mueve ver a
esas diecinueve etnias que habitan en la Amazonia venezolana. Por eso presido la
Fundacién Cocina Amazénica. Esta institucién estd integrada por bidlogos, espe-
cialistas y cocineros que divulgan la existencia de los productos de la Amazonia
venezolana. Reivindicar las costumbres y las raices de mi gente es lo que hoy me
motiva a seguir trabajando.» Cree que es un camino que apenas comienza.

q Estd preparando nuevos cocineros que lo acompanan en esta iniciativa. Una
generacion de relevo: Guillermo Parejo y Pedro Céceres. No son de la Amazonia,



pero tienen una gran vocacion social y gastronémica. En su trabajo involucran la
cultura de las etnias, los productos de la Amazonia, y los desarrollan. Méndez tiene
un restaurante en Puerto Ayacucho. Alli trabaja con dos cocineros: Egidio Rodri-
guezy Oswaldo Feo. «Con ellos investigo, trato de darle forma a productos, hago
creaciones que enaltezcan mis raices.» «€ VENEZUELA ES UN GRAN CA-

TUMARE» «Elcatumare es una cesta grande que llevan las indias en la espalda

para transportar las frutas y verduras que recogen de los conucos. Asiveo a Venezue-

la, como una gran cesta llena de posibilidades.» « M1 VIDA ES UN TEPUY»

«Mividala define la imagen de un tepuy: un cerro en donde hay un gran rio. Las

comunidades indigenas estin en las cabeceras del Orinoco, donde estn las forma-

ciones rocosas. Alli se encuentra la pureza, alli el agua fluye totalmente limpia.»
«INDIO MUERE A LOS 300 ANOS» Nohepensado enlamuerte. Para

mi el cielo prela sobre el infierno. El cielo es la inmensidad. q

«A través de la

cocina me interno en la espesura de la selva, viajo a mi infancia, me sumerjo en las

aguas frescas del gran rio que no tiene fin, ese rio que corre bajo el cielo infinitamente

azul, rodeado de nifios que juegan entre un mar de mariposas amarillas. A través de

la cocina muestro la Amazonia: sus texturas, aromas, sabores. A través de la cocina

trasciendo mi destino.»
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Hung Ki Kim

«Hay que ganar lamedalla de oro como buen ciudadano»

Hung Ki Kim naci6 en Selil, Coreadel Sur. Llegé con su
familia a Venezuela hace cuarenta anos. Se inicié en el Tae
kwon Do bajo la tutoria de su padre y de su hermano mayor.
Lafamilia creé enPuerto La Cruzla primera escuela vene-
zolana de este deporte. Desde 1984, asume la cruzada de
fortalecerladisciplina deportiva en Anzoategui. Ha sido
promotor de la Federacién Venezolana de Tae kwon Do, que
preside desde 1991. Entrenador de los medallistas olimpi-
cos Arlindo Goveia (oro) y Adriana Carmona (bronce).



Lasingular reparticién de una batata asada lo transporta al episodio mds lejano de su
infancia. Eran los tiempos en los que Hung Ki Kim tenia cinco afios y disfrutaba de
aquella vereda cerca de su casa, generosamente ancha para los juegos y las travesuras
infantiles, pues atin por alli no circulaban los automotores. Era comun la venta
ambulante del tubérculo cocido a las brasas, en épocas de mucho frio, y su abuelo le
habia dado dinero para comprar una. De vuelta al hogar, el embeleso del pequefio fue
interrumpido por la noble solicitud del abuelo de que debia compartirla. «La reparti
en pedacitos, que entregué a mi abuelo, mi abuela, mis hermanos y mis padres. Al
ultimo le di mi parte y al verme sin nada me puse muy triste. Todos se rieron y me las
devolvieron. Esa idea de compartir revivié luego, cuando me di cuenta gratamente de
que aqui hay un concepto de fiesta: un nifio va a la fiesta de cumpleafios de otro y le
lleva un regalo, pero no se queda con las manos vacias: el agasajado le da un cotillén y
comparte una parte de su torta. Ese idea de compartir es muy saludable. Y yo la
aplico a milabor: que a todos les toque asumir una parte del trabajo y del esfuerzo, y
también que les corresponda una parte de los beneficios, de los logros. Cuando uno
es generoso, sin egoismo, la vida te lo retribuye.» La reflexion se teje entre
escasos recuerdos de una lejana Sel, la ciudad donde nacié el profesor Kim hace
poco mis de cincuenta afios, y desde un escritorio en la sede de la escuela del Tae
kwon Do que lleva su nombre, la primera creada en Venezuela y ubicada en uno de
los extremos del emblematico Paseo Colén de Puerto La Cruz. Alli ha estado al
frente de esta cruzada deportiva, desde 1984. Primero como entrenador y guia de
muchos jévenes, entre los cuales destacan dos ganadores de medallas olimpicas, y
luego como director y dirigente gremial, promoviendo el Tae kwon Do no solo en
Anzodtegui sino en todo el pais, a través de la conformacién de las asociaciones
regionales de las escuelas de este deporte y la creacién de la Federacién Venezolana
deTaekwonDo. VENEZUELA, LA NUEVA CASA sUNG DoKimhizo
un viaje de mds de catorce mil kilémetros entre Sedl y Venezuela para encontrarse
con su primogénito, Hong Ki. El joven comenzaba a destacarse en la prictica del Tae
kwon Doy cumplia una gira para compartir su conocimiento y experiencia con
jovenes de la region latinoamericana. Era la década de los afios setenta y comenzaba
un particular interés por la prictica de las artes marciales. Tras el periplo por el conti-
nente, se qued6 en Caracas como entrenador. Mientras tanto, en la capital surcorea-
na, Hung Ki, el otro hijo varén de la familia, con diez afios menos que su hermano,
apenas se aproximaba al deporte sin saber que pronto su grupo familiar también
haria maletas para llegar al mismo lejano y desconocido pais. La historia de su
familia cambiaria sustancialmente. «Llegamos a Venezuela hace cuarenta
afios. Y yo era un adolescente» —recuerda Hung Ki Kim. Su padre nacié en Pusan,
ciudad costera, la segunda més poblada de Corea de Sur. Como amante del mary de



la pesca, no fue indiferente al paisaje marino que enmarcaba a la incipiente urbe

portocruzana. «Estuvimos poco tiempo en Caracas y después nos mudamos para Hung Ki
acd. Mi padre quedé cautivado con la belleza de estas costas, pero sobre todo lo Kim
atrapé la gente. Aqui nos recibieron y acogieron con mucha calidez, con familiari- ANZOATEGU! mummm

dad. Eso fue lo mas importante para que él decidiera que esta era nuestra nueva
casa.» g Paralelamente a los esfuerzos por crear una academia que pudiera
promover el Tae kwon Do entre la gente de la costa norte de Anzodtegui, los cuatro
hijos de la pareja Kim se adaptaban al nuevo entorno social. «Cuando llegué, tenia
alrededor de doce afios. Para milas costumbres de Corea eran mejores que las de
aqui, pero con el paso de los afios cambié de parecer y llegué a pensar que eran
mejores las de acd. Ahora, cuando pongo ambas experiencias en la balanza, creo que
de cada cultura hay cosas que aprovechar» —explica en un castellano que no delata
ningun vestigio fonético de su lengua materna. § «Creo que me sobrepuse al
cambio de vida por la buena gente, por los amigos que encontré y que conservo desde
mi adolescencia. Claro que al principio se me hizo dificil, pero es cuestién de asumir
una actitud consecuente con las circunstancias. Yo estudié en el colegio Nuestra
Sefora de Lourdes, de reconocida tradicién en Puerto La Cruz. Recuerdo que

la amistad era un valor de primer orden. Ninguno de mis compafieros me hizo sentir
mal porque no hablara bien el idioma, nunca se burlaron. Mi padre me decia que

lo asumiera con humor, que no tuviera pena al tratar de hablar espafiol y que recorda-
ra que ellos tampoco hablaban coreano. Esa visién me hizo entenderlo y hacer la
adaptacién mds fécil, porque si no me podia lastimar. Y por supuesto, entre las cosas
que me cautivaban estaban las amigas, pues las mujeres de aqui son hermosas, pero
no en el sentido fisico sino en la naturalidad, que independientemente ellas llevan en
si aunque no sean bellas. Caminar con una actitud positiva ante la vida... jeso es ser
hermosa! § Durante casi todo el tiempo libre, mi padre, mis hermanosy yo pag. 26|27
estaibamos dedicados al Tae kwon: los varones lo asumian como disciplina deportiva;
mis dos hermanas, como técnica de defensa personal. Pero también disfrutibamos
las playas de esta zona de oriente, porque en aquella época eran distintas y no lo que
ahora son. Eran espacios tranquilos, sin la musica a todo volumen que lleva la gente;
tampoco eran tan concurridas. Ademds de que a mi padre le gustaba mucho la pesca.
Nos ibamos a Playa Colorada, Arapito y El Horno. § En aquella época, aqui
habia mucha gente de Margarita, de Sucre: gente espléndida, espontinea, sincera. El
oriental es muy diferente a los occidentales. Eso nos ayudé a integrarnos, a hacernos
también venezolanos. Esos primeros momentos, y muchos de los afios posteriores,
los llevo en el corazén. De alli que sienta el deber de seguir haciendo lo posible por
devolverle algo a este pais, a esta gente que nos recibié y nos dio tanto. Lo pienso
cuando suena nuestro Himno Nacional en una olimpiada, cuando nuestros mucha-



chos estin en el podium de los ganadores, y mucho mis significativo atin cuando se
ubican por encima de los atletas coreanos. § Con la comida nunca tuvimos
problemas, porque yo creo que el venezolano come tanto arroz como los coreanos. La
otra cosa importante es que la arepa es como adictiva: nos acostumbramos a ella de
inmediato. Cada vez que regresamos de gira, lo primero que hacemos con los
muchachos de la seleccién es comernos unas arepas: es como un ritual»EL C A -
RACTER Y EL AFECTO Cortesia, integridad, perseverancia, autocontrol,
espiritu indomable y amor por el silencio. De estos seis principios se nutre el Tae
kwon Do, que se deriva de los principios del budismo y otras religiones que predomi-
nan en las naciones asidticas. En la historia familiar de Hung Ki Kim, hay un claro
indicio de que esos valores alimentaron su formacién, fundamentalmente por
influencia de sus padres. q «Mi padre fue militar: habia servido en la Segunda
Guerra Mundial y participé en las misiones que auxiliaron a la poblacién de Nagasa-
ki, tras el fatidico ataque con una bomba atémica en 1945. Es mi mayor influencia en
la formacién del cardcter, en la forma de hacer las cosas, en la disciplina, la determi-
nacion, la ética, y especialmente en la constancia de hacer todo lo posible y un poco
mids. De mi madre recibi el don del afecto, aprendila importancia de la paciencia,

de que en los momentos mds dificiles hay que tener una sonrisa para recobrar las
fuerzas.» Entre las cosas que mds les agradece es haber sido un nifio acompa-
fiado, y esto lo destaca como una ensefianza de vida que aplica tanto en la academia
como en su hogar (tiene dos hijos, frutos de un hogar formado con una venezolana).
«Y lamento que esa valiosa presencia de un familiar sea lo que hoy haga mis falta

en muchos hogares. Por la dindmica de estos tiempos, ahora el muchacho se queda
mucho tiempo solo, propenso a problemas de conducta. De alli surge una de

las luchas en nuestra escuela: que los padres busquen involucrar a sus hijos en una
actividad deportiva o artistica.» Por estas razones no duda cuando dice que
suvocacion fue en un ciento por ciento determinada por su familia. Ademads de su
padre como primer guia en su formacién como atleta del Tae kwon Do, su hermano
Hong Ki fue su principal tutor, a quien considera pionero de esta disciplina en
Venezuela. «Desde que llegamos, él sent6 las bases de lo que hoy son nuestros logros.
En 1984 se fue a vivir a Estados Unidos, logrando trascender al émbito mundial.
Luego yo asumi el relevo y continué la labor de la escuela, creando después las asocia-
ciones y por tltimo la Federacién, en 1984.» A través de las palabras de su
padre, el profesor Kim recuerda que asumié con conciencia que las raices debian
profundizarse en Venezuela. «Al cabo de un tiempo, mi padre nos dijo que ya no
habia vuelta atrds, que mentalmente teniamos que estar enfocados en que nos ibamos
aquedary pensar en que éramos venezolanos, sin olvidar el origen. A partir de ese
momento, mi mentalidad cambié totalmente. Me integré con la gente de una manera



total.» q «En Venezuela aprendi el buen sentido que debemos darle al senti-

miento de la nostalgia: acordarse solo de las cosas buenas de lo que dejamos atris, Hung Ki
pero no de las dificultades. Y pienso que indistintamente de la nacionalidad, del Kim
lugar donde hayamos nacido, todos somos iguales. Como todo muchacho, lo ANZOATEGU! mummm

que menos queria era la disciplina, la constancia, hacer las cosas con seriedad. Me
gustaba la calle, jugar, encontrarme con mis amigos, ver televisién. De manera que
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en mi formacién fue fundamental el momento de entender que ese no era el camino,
sino que la via correctay el primer paso es vencerse a si mismo. Esa filosofia me
motivé a querer este deporte, no como un arte marcial en el que solo prevalece la
parte fisica, sino en su dimensién espiritual. Me ha dado confianza en mi mismo. En
el Tae kwon Do no podemos dejar que los padres nos hagan la tarea ni podemos



llevar una chuleta para responder el examen. Tenemos mds bien que superar nuestras

dificultades de forma gradual para que el atleta vaya aprendiendo a valorar las cosas,
a hacer sacrificios en beneficio de si mismo.» Esos valores lo impulsaron a
profundizar cada dia mds en las artes marciales. Viajaba todos los afios a Corea, a
perfeccionarse con sus maestros. «Al tiempo, hice un trabajo interior, porque si no es
muy dificil tratar de ser constante. Ademds, en las artes marciales hay una regla
particular: una seleccién natural hace que el muchacho que no tiene la paciencia,
perseverancia y constancia necesarias, se aleje. El que va entendiendo es el que se
queda.» Cuando el maestro Kim comenzé a formar a los muchachos como
atletas, le resulté muy revelador darse cuenta del efecto y la influencia que tiene el
Tae kwon Do sobre la vida del atleta en otros dmbitos de su vida. «Soy testigo de
c6émo les ha cambiado la vida a quienes hemos formado, de cémo se han superado
pese a circunstancias tan adversas como la falta de padre, de madre, o la desercién
escolar. Han asumido la vida de manera positiva, tienen seguridad en si mismos, y
nosotros los ayudamos a conseguirlo. Hoy son profesionales, lo que me enorgullece
mucho, porque nuestra primera intencién es que, a través del Tae kwon Do, nuestros



alumnos, nuestros atletas, se ganen medalla de oro como ciudadanos.» § Sabe

también lo dificil que es manejar la vordgine de expectativas, necesidades y cambios Hung Ki
que aparecen cuando sus alumnos atraviesan la adolescencia. En la escuela portocru- Kim
zana de Tae kwon Do han tenido que acompaiiar a sus muchachos en esta dificil ANZOATEGU! mummm

etapa. «El joven tiene muchas inquietudes, mucha energia, y quiere explorar mun-
dos. En las competencias drenan esas energias y llenan esas aspiraciones y deseos. Y
como la prictica deportiva les exige mucho, compiten muy a menudo, mantienen la
mente ocupada en sus objetivos como atletas. Ademds, tienen una meta central:
conquistarse a si mismos. En China tienen unos veinte millones de tackwondistas:
¢cémo podemos ganarles? Primero hay que obtener una victoria: ganarse a si mismo.
La competencia forma parte de esa formacion, pero no es el inico fin. Y yo también
sigo teniendo esa tarea personal. Cuando entendi que esta escuela era un gran
compromiso, sumé otro gran compromiso: ser cada dia mejor, porque no hay mejor
ensefianza que el ejemplo. Yo puedo decir muchas cosas, pero si me comporto de una
manera distinta a los valores y al legado del Tae kwon Do, no estoy haciendo absolu-
tamente nada.» Aunque no quiere que haya énfasis publicitario en el trabajo
social de la escuela, lo destaca como uno de los logros mds significativos. «Al ver los
efectos positivos en los muchachos que tenian dificultades familiares, escolares, de
conducta, fuimos trabajando para reinsertarlos. Hemos trabajado como una funda-
cién, que no es de cardcter publico, que subsidia la manutencién de un grupo de
alumnos, con el apoyo y solidaridad de personas que nos ayudan a financiarla. Esa
fue la manera de fortalecer nuestro compromiso con la sociedad. Y es que da mucha
satisfaccién cuando se convierten no solo en buenos atletas sino que logran graduarse
de profesionales. Esa es la mas grande retribucién a nuestro esfuerzo.» CIEN T 0
POR CIENTO PASION «Definitivamente, milabor es una gran pasién» —afir-
may enseguida piensa en la infinidad de veces que ha perdido la nocién del tiempo pag. 30|31
mientras compartia con los alumnos sus conocimientos en una jornada de practica.
«Comenzaba el entrenamiento con los muchachos a las ocho de la noche, y sin darme
cuenta llegaba la medianoche mientras asumia que era mucho mds temprano. Para
mi, el trabajo es una obligacién, y lo que yo hago no tiene nada de obligacién. Lo
hago porque me gusta y, como toda pasién, necesita que le entreguemos el alma, el
cuerpo, el espiritu, el deseo, y sobre todo tener mucha mistica.» q Dejé de ser
entrenador en 1992, al regresar de las Olimpiadas de Barcelona, Espaia, en las que
uno de sus pupilos, Arlindo Goveia, obtuvo una presea de oro. «Ese fue mi compro-
miso con aquel equipo: llevarlo hasta el final. Entiendo que no tendria ningtin
sentido mi trabajo si no tuviera relevo y siguiera haciendo lo mismo de siempre.
Quiero seguir formando atletas, pero también entrenadores, dirigentes que me
suplan. Claro que esto no quiere decir que voy a dejar de expresar mis opiniones



sobre cada atleta, sobre las escuelas, y que dé mis sugerencias y orientaciones.»

q «Siempre he pensando en la generacién que me debe relevar. Mi padre me
decia, en su pensamiento semimilitar, que no todo el tiempo se puede ser lider. Por
eso hemos trabajado: para que haya una estructura jerarquica de entrenadores en el
pais, con comisiones técnicas federativas. Tenemos un venezolano que es Séptimo
RAM, y queremos que llegue al Noveno, que es la méxima jerarquia en este deporte.
Siempre hemos manejado la idea de pasar la responsabilidad del liderazgo a otra
generacion. Trabajamos para que aprenda, para que asuma los conocimientos, para
que pueda emularnos y supere nuestro trabajo. Y mucho ayuda a que ahora cuenten
con herramientas que en nuestro tiempo no tuvimos. Nuestro suefio es que el trabajo
de los atletas jovenes permita a esta federacién coronar mds éxitos que los obtenidos
pornosotros. HAY MUCHO POR DA R Paramerecer el reconocimiento por lo
hecho, Hung Ki Kim dice que siempre se debe tener presente que falta un poco més
por hacer. No le gusta hablar de las cosas que él y su equipo de atletas y entrenadores
han logrado, porque cree puede sonar a que ya no queda nada para dar. «El dia en que
piense que la meta es una realidad, estaria desempleado. Por eso siempre pienso que
me faltan cosas por hacer. No importa la posicién que yo tenga.» «Sihayuna
sola persona a la que pudimos influenciar para que avanzara por buen camino, ya ha
merecido la pena vivir. Y creo que hay mucha gente desdichada en las calles, que

se han dafiado la vida por una falta de orientacién, por una mano, por falta de apoyo.
q En este momento tengo la idea puesta en la parte social de esta escuela,
porque hay muchos muchachos que necesitan nuestra ayuda, y porque también sé
que hay mucha gente dispuesta a aportar su ayuda a esa causa, pues saben que es una
causa correcta, que va a ser muy significativa para el muchacho, sin importar qué tan
pequeiio sea el aporte. Y no solamente queremos ayudar en lo econémico, sino en las
carencias afectivas. Darles educacion en los centros de estudio que ellos quieran,
porque no por ser humildes van a educarse en un plantel cualquiera. Si el suefio del
muchacho es estudiar en tal colegio, hacemos lo posible para que estudie alli. Hay
que colocarlo en un plantel que refuerce una situacién adversa a la que tiene.»
IMAGENES, RECUERDOS, DESTINOS «;Unaimagen para Venezuela?
Un pais donde la gente tenga la alegria de vivir, no importa cudn dificil sea la situa-
cién. Hay situaciones dificiles como no tener empleo, o como disgustarse por lo que
estd pasando en el pais. Yo nunca he visto a nuestra gente perder la alegria de la vida,
y eso me parece muy importante para sobrellevar la adversidad. La manera mds
directa de estar cerca de Dios es la alegria, y desde esa perspectiva hacer las cosas lo
mejor posible. La manera de alejarnos de Dios estd en la tristeza, el pesimismo, el
mal humor, el maltrato hacia los otros. En mi vida he tenido grandes triun-



fos, y también grandes derrotas, pero al final todo pasa. En su momento, se sienten

como algo grandioso o algo muy triste, pero luego todo se relativiza. Quedan para Hung Ki
siempre el significado de la lucha, la pasién, la generosidad de la gente para compar- Kim
tir con los demds. Otra idea que me parece esencial es que todo lo que se comienza ANZOATEGU! mummm

debe terminarse, hay que llevarlo hasta el final. Hay gente que deja todas las cosas a
la mitad, por falta de constancia o de voluntad. q Laimagen que siempre me
ha parecido mas definitiva es la del cielo, pues la asocio con la paz espiritual. Esa paz
que da el haber obrado bien en la sociedad, de estar tranquilo y no atormentado. Lei
hace poco un articulo sobre el estrés en el que, palabras mds palabras menos, se
afirmaba que este se genera cuando el organismo se pone en alerta ante una situacién
critica. Pero aunque desaparezca la situacidn, el organismo sigue en estado de alerta.
A miyamucha gente la tecnologia nos arropa y nos estresa como una telarafia en la
que estamos atrapados, a diferencia de los muchachos que navegan con habilidad.
Alli es cuando el deporte aparece como un antidoto. Los médicos dicen que es la
mejor medicina preventiva. § ¢Cémo llegar a la muerte? Me cautiva la expre-
sién de tranquilidad y paz que tienen algunos lideres espirituales cuando estin
préximos al momento de dejar este mundo. Quiero que me llegue el momento con
una sonrisa, sin deberle nada a nadie, y poder dormir con las piernas estiradas, con
tranquilidad. Sin sufrimiento.»
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Arriz Dominguez

B APURE

«Hededicado mividaala cultura»

Oriundo de San Fernando de Apure. Promotor cultural, dra-
maturgo, actor de teatro popular,ademas de coredgrafo de
danzas populares. Afinales de los anos setenta, inicia sus
actividades con montajes de teatro de titeres. Se ha dis-
tinguido, principalmente, como el creador de las Calendas
de San Fernando, manifestacion popular que se celebra
todos los 30 de mayo, dia del santo patrono San Fernando
Rey. Este divertimento ha permitido presenciar como se
organizalaimagineria popular entorno a personajesy
simbolos como munecas gigantes, de vestimenta extrana
y multicolor. Las Calendas viven hoy un momento de es-
plendor, que en mucho depende de la especial capacidad
de convocatoriay liderazgo que posee ArrizDominguez.






oRrRIGENES Naciel 21 de septiembre de 1956. Mi padre fue Fidel Dominguezy
mi madre Eloina Maldonado. Vivi un tiempo con mi tia materna Carmen Tovar,
mientras mamd estuvo en Calabozo. Luego me fuiala casa de mi abuela, y alli
transcurrié toda mi infancia. Mis padres se separaron y pasé a la tutela de mi abuela.
q Con mi abuela inicié mis actividades artisticas. Ella me motivé a entrar en
ese mundo, apoyado también por mi papd, que estuvo con nosotros hasta que
fallecié, cuando yo tenia doce afios. Me inicié haciendo titeres; miabuela me ensefd.
Haciamos funciones en la casa para todos los nifios de la calle Queseras del Medio,
que era donde vivia, cerca de la iglesia de la Virgen del Valle. Toda mi vida artistica
ha transcurrido aqui en San Fernando. Se reunian los nifios y les cobraba una entrada
que consistia en cinco metras. Yo manejaba los titeres y mi abuela erala animadora.
Sialgun nifio no tenia las metras para entrar a la funcion, se las pasaba por la ventana
para que se las entregaran a mi abuela, que era la que cobraba. Luego reunia las latas
llenas de metras con las que salia a jugar con esos mismos nifios. Las funciones eran
los sébados y domingos. Mi tio Felucho (Félix Ramén Dominguez), que trabajaba
en una imprenta, me elaboré unos tickets a los que les colocé el nombre de Grupo de
Titeres Los Guaiqueries, inspirindose en un grupo deportivo de Nueva Esparta.
Con esos boletos, mi abuela llevaba un mejor control de las entradas, que ya no se
cobraban con metras sino que tenian el valor de un medio. Esos titeres los llevé ala
Escuela Agustin Codazzi, cuando estudiaba el sexto grado. Para entonces impartia
unos talleres a los compaieritos de clase, guiados por la maestra Miguelina Morillo.
Alli formamos en el salén un grupo de titeres, siempre junto a la maestra Miguelina.
Las Morilllo eran conocidas como buenas educadoras, y tenfan una escuelita en su
propia casa. Alli presentdbamos funciones todos los viernes. LAs PRIMERA'S
oBRASs Cuando salgo delaescuela primaria, ingreso al Liceo Miguel Angel Esca-
lante, que estaba recién inaugurado. Cuando el liceo inicia sus actividades, inmedia-
tamente ingresé al Departamento de Cultura, con el profesor José Luis Rodriguez
Liyo. Con élincursioné en el teatro. Montamos una obra escrita por mi, llamada

El profesor epiléptico, que fue mi primera obra. Al presentdrsela, le gusté mucho.
Entonces formamos el elenco y comenzamos los ensayos. De esta manera, mientras
cursaba el primer afio de bachillerato, el profesor me dio la responsabilidad de dirigir
el grupo del Liceo Miguel Angel Escalante, que era un ciclo basico, en donde me
estrené en direccién, dramaturgia y actuacién. § A comienzos del segundo
afio, me voy a Mérida a estudiar en el Colegio Salesiano San Luis. En Mérida se
detiene mi actividad cultural, dedicindome mds bien a participar en competencias
deportivas de atletismo. De alli me vengo y regreso al Liceo Escalante, en donde me
reciben como un alumno regular, y culmino el tercer afio. Luego ingreso al Liceo
Lazo Marti, y alli entro al Departamento de Cultura, dirigido por el profesor
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Argenis Méndez Echenique. En el liceo Lazo Marti conoci a Romer Lépez, un
estudiante de Valencia. El formé un grupo de teatro llamado Prepafu (presente,
pasado y futuro), al cual ingreso. Con Romer Lépez monto una obra que se llamaba
América prostituida. Por casualidad, el protagonista de la obra se enferma y Romer
me pregunta: {[e sabes los parlamentos del papel? A lo que le respondo que si, que
por supuesto. Y asi realicé el papel protagénico de la obra. Luego montamos la pieza
Platillo sobre América, otra de las obras escritas por Romer. Esto fue aproximadamen-
te en el afio 1975. En Platillo sobre Américayo lo ayudo en la parte escenogréfica,
elaborando un platillo que bajaba con una cuerda hasta el centro del escenario, que
terminé convirtiéndose en la atraccién del espectdculo. q Después de Platillo
sobre América me desprendo del grupo Prepatu, y es cuando creo el Grupo Cultural
Venezuela. Alli me siguieron muchos de los muchachos que estaban con Romer,
aparte de otros que venian del liceo. Montamos la pieza Venezuela desnuda, escrita
por mi, que enfocaba algunos problemas del pais: prostitucién, madres solteras,
dificultades econémicas, el petréleo. Habia una frase muy importante en la obra que
yo habia tomado de un libro de José Vicente Rangel: «LLa miseria subsidiando a la
opulencia». El personaje central se llamaba La Incégnita, un hombre que iba descu-
briendo todos esos problemas. En aquel entonces se hablaba de que Venezuela estaba
subsidiando a los Estados Unidos con el petréleo, y entonces el personaje La Incég-
nita aparecia en una escena con las manos en la cabeza y pronunciaba la frase. La
Incégnita no era propiamente un narrador; encarnaba mds bien a un personaje que
develaba sus pensamientos. § Con la obra Venezuela desnuda fuimos seleccio-
nados por el estado Apure para participar en el Primer Encuentro de Teatro de la
Region Central. En Maracay nos presentamos en el Teatro de la Opera, lo que fue
una bonita experiencia. Todo eso fue en el afio 1976, el mismo afio en que nace el
Grupo de Teatro Venezuela. De Maracay regreso con la inquietud no solo de hacer
teatro sino también de retomar los titeres y de crear un taller de artes plasticas para
ensefiar a los nifos a pintar y a hacer artesanias. Las actividades se ampliaban y nacia
el Grupo Cultural Venezuela. Recuerdo que un dia se presenté una nifia en mi casa
preguntando si tenia ensayos de danza. Le dije que si me conseguia diez nifas y diez
nifios del sector formariamos el grupo que ella deseaba. A las dos horas la nifia se
apareci6 con todos esos muchachitos. Esa nifia hoy en dia estd en las Calendas de
San Fernando. Se llama Mirian Aquino, y estd con sus hijos, sus hermanos, en fin,
casi toda su familia. Ah{ es cuando incursiono con las danzas. Queriendo hacerle un
homenaje a la bailarina Yolanda Moreno, le pusimos al grupo el nombre de Yomo
(por las iniciales). Y tuvimos en una ocasién la oportunidad de alternar con ella;
bailamos y cenamos juntos. Recuerdo que esa noche bailamos el Mampulorio.
Comencé desde esos tiempos a investigar sobre las danzas folkléricas. Nos iniciamos
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montando La Llora del estado Aragua, Pastores de San Joaquin, Pastores de El
Limén, Diablos de Yare. Terminamos haciendo un especticulo en donde bailaba-
mos una pieza de joropo criollo, en parejas, cada vez que haciamos un intermedio.
Con ese especticulo pudimos representar al estado Apure en el evento «Presencia
cultural de los estados» que se organizé en Caracas. Actuamos en la Casa Guipuz-
coana, en la plaza de la Candelaria, llevando danza, titeres y teatro. DE ESCR I -
TURAS, EXTRAVIOs Y PREMIOS Heescrito muchas piezas de teatro,
pero mi familia me dice que no las conservo. Hay personas como Virginia Aquino, la
dama estandarte de Las Calendas de San Fernando, que conserva algunas obras
originales: ella me ha dicho que solo me dard copias, porque si me da los originales
se van a perder. Algunos titulos que recuerdo: Las dos caras de Juan, basada en el
pasaje biblico del hijo prédigo, con la que participamos en un Festival de Teatro y
nos ganamos el premio a la mejor actriz (Dagni Pulido) y al mejor actor (Santiago
Bethancourt); Quiénes somos, presentada en la Casa Guipuzcoana; Donde vamos,
ganadora del Festival que se hizo enla Casa de la Cultura de San Fernando

en homenaje al actor Julio César Pérez; Qué buscamos, que fue la tercera de lo que ya
constituia una trilogia. § La trama de Dénde vamos era como de teatro del
absurdo, en la que no mostrdbamos soluciones sino mds bien problematicas del pais,
pero todo de manera divertida. En Qué buscamos abordamos temas criticos como los
de las madres solteras y el embarazo precoz, sugiriendo soluciones. Alli nos enfoca-
mos en la educacion, en el papel tutelar que tienen los padres para orientar a sus hijos.
Proponiamos para entonces hacer educacién sexual en los planteles cuando nadie lo
hacia. q Conla pieza Ddnde vamos me gané un premio como mejor dramatur-
go, en 1991, que otorgaba el Consejo Regional de Cultura. Estaban en el jurado
Carlos Vicuna, que era profesor de Castellano del Liceo Lazo Marti, y la profesora
Soledad Morenos de Cortés, a quien en Apure llamdbamos carifiosamente La
Generala, creadora del proyecto Heroinas de Venezuela enla Sociedad Bolivariana.
En Dénde vamos enfocibamos asuntos de brujeria, e incluso se hacian ritos en

el escenario. Escribi también otra obra que fue premiada en Valencia, llamada La
curiosidad premiada. Con esta pieza recorrimos todo el estado. Estaba basada en un
cuento de A. Linares y Fernanda Lépez de Almeida. La obra trataba sobre la curiosi-
dad que sienten los nifios, curiosidad que la mayoria de las veces no encuentra
respuesta ni en padres ni en maestros. LAS CALENDA S Viviamos una época de
oro para el teatro. Solo en el afio 1976 existian acd dieciséis agrupaciones de teatro.
Se hacian festivales, se entregaban premios. Todos tenian la oportunidad de partici-
par. Yo siempre estuve alternando el teatro con la danza y los titeres. Mi centro
cultural era mi casa, siempre con el apoyo de mi esposa, Emilia Cuello, quien me dio
tres hijos. Para aquel entonces viviamos en el barrio 12 de Octubre, y alli tenia una
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habitacién en donde hacia mis ensayos y dictaba talleres de artesania. Cuando se
trataba de danzas, ensaydbamos en la calle, porque el espacio no era suficiente. Lo
haciamos frente a la casa, trancando la calle. También hacia 1977 estuve en el
Orfeén, del cual ya mi esposa formaba parte. Ese mismo afio nace mi primer hijo,
Faidel, que hoy en dia es ingeniero. Faidel es el que ha montado en internetla pdgina
www.calendas.org.ve. § Las Calendas son creacién inspirada en un suefio que
me ocurri6 en tres oportunidades. La primera vez que lo tuve me desperté sobresal-
tado. Busqué a mi esposa pero estaba dormida. Pensé entonces que no podia ser ella
la que me estaba tocando, porque yo sentia unas manos enormes que me agarraban.
Le conté que habia tenido una pesadilla bien fea, con unas manos gigantes de unas
mujeres también gigantes que me agarraban. De ahi en adelante no pude dormir. Y
en los dias siguientes solo pensaba en el suefio. Yo andaba asustado, relacionando el
sueflo con creencias que son muy llaneras, como la de pensar que los muertos existen.
Cuando tengo el suefio por segunda vez, ya yo tenia conformado el Grupo Cultural
Magisterial, en el que participaban maestros. En ese momento nos inquietaba que en
Apure lo que tenfamos era puro joropo, y comenzamos con la idea de crear una danza
para el estado. Pero en este segundo suefio ya veo a las mujeres de otra manera. Me
seguian por las calles, precisamente por las calles en las que hacemos todo el recorri-
do de Las Calendas. La novedad era que las mujeres gigantes y espectrales de la
primera vez eran traspasadas por otras mujeres mds pequefias, y cuando justamente
lo hacian, las grandes comenzaban a moverse. No sé cémo explicarlo pero eraun
momento que me producia mucho miedo. En el tercer y tltimo suefio yo estoy en un
palacio llevado por estas mujeres, y también escoltado por militares con vestimentas
muy extrafias. Esos militares me llevan ante un sefior, que siempre he dicho que es
San Fernando Rey. El rostro que yo vi en ese sefior fue el de monsenor Mariano
Parra Sandoval, que era el obispo de San Fernando: él era San Fernando Rey, que
parecia muy aburrido y queria ver algo diferente. Por eso yo siempre le digo a los
muchachos del grupo que ahi estuvo el germen, la idea, la peticién del mismo santo.
Esos suefios fueron en verdad una revelacién. Desde entonces comenzamos a
echarlapiz y a darle forma al proyecto, que finalmente le presento al obispo de la
Catedral. Cuando me retino con él le sonrio y le digo que era la misma persona de
mis suefios, con la Gnica diferencia de que en estos aparecia con una corona. Eso fue
en el afio 1997, y en ese mismo afio nacen Las Calendas. El obispo me pide que le
lleve el proyecto al padre Franklin Manrique, el parroco de la iglesia, y que le diga
que el proyecto estd aprobado. Las Calendas no entran ala iglesia ese afio. La
manifestacién no se dio como se solicité, con todos los calenderos dentro de la iglesia
como encuartelados, a puertas cerradas. Tampoco ese afio nos dejaron sacar al San
Fernando, lo que lamentamos mucho esa primera vez porque en el suefio él me habia



pedido que bailara frente a su casa con fe. En el suefio yo salia de una casa que erala
catedral, y por eso nosotros hacemos todo frente a la catedral, incluso las reuniones y
los ensayos. Las Calendas se bailan el 30 de mayo, que es el dia del Santo patrono de
la ciudad. q Ese primer afio salieron diez calendas, y como no nos permitieron
sacar al patrono, yo me consegui un trozo de madera frente a la iglesia en el que
comencé a tallar la imagen del santo con una cuchilla que cargaba. Con esa figura
salimos y recorrimos las calles. Ese santico lamentablemente se extravié. Al afio
siguiente ya hubo mds entusiasmo por parte de la Iglesia, y las Calendas se realizaron
como estaba pautado. La primera vez solo salimos veintisiete personas, entre los que
estaban un Abanderado, un Guia Espiritual, una Dama Estandarte, una Madrina
del Santo, una Dama Guia, cuatro Capitanes, cuatro Agricultores y cuatro Artesa-
nos. Los Agricultores representan el trabajo del campo y las cosechas, que presenta-
mos al Santo para que las multiplique. La Artesana representa el trabajo creador, el
trabajo elaborado con las manos, no solamente por mujeres sino también por hom-
bres, que en este caso eran mujeres disfrazadas, porque la mayoria de nuestros
integrantes son mujeres. E1 Abanderado es quien guia la trayectoria de la procesion.
El Capataz de los Agricultores es quien guia a los Agricultores. La Dama Guia esla
que dirige a las Calendas con pafuelos de colores que lleva en la cintura. Es ella
quien marca el momento en que debe hacerse un cruce o un circulo. Lo indica con
pafiuelos que enarbola mientras baila. Un pafiuelo rojo indica cruce; uno verde,
figura. Los Capitanes, los Agricultores y los Abanderados son hombres, pero el resto
son mujeres: Artesanas, Calenditas o Calendifas. q En los inicios yo disefié
una coreografia para las Calendas, pero Magaly Loreto, que es coredgrafa, y el
profesor Santiago Bethancourt, que es director del grupo de danzas Las Adoratrices,
me ayudaron a perfeccionarla. Santiago es el Capitin Mayor de las Calendas, que es
como decir la maxima autoridad de los varones. Magaly es la Dama Guia, que es la
maxima autoridad de todas las mujeres. El Capitdn Mayor tiene unos Capitanes que
lo resguardan a él: los Capitanes Jefes, que tienen su propio batallén. Los Capitanes
Jefes, luego de cinco afos de permanencia, usan un uniforme de camisa azul,
pantalén blanco, capa amarilla y un sombrerito al que le puse el nombre de e/oina, en
honor a mi madre. Se trata de un sombrerito de copa bajita, que lleva el color de la
tanica y una franja dorada por el frente. Luego de cinco afios, la tdnica ya no es azul
sino roja, igual que la eloina, aunque la capa sigue siendo amarilla. Del rojo se pasaa
la casullay ala eloina verde manzana, con una capa blanca por dentro y roja por
fuera, y una capilla en la parte de arriba que es blanca por fuera y roja por dentro. Con
esos colores iniciamos las Calendas. Para llegar al uniforme verde, se debe pasar
antes por el rojo, y parallegar al color verde olivo, se debe pasar primero por el azul.
Las mujeres también ascienden en la escala: las Artesanas ascienden a Calendas. Las
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Calendas son los personajes centrales de la manifestacién. Tenemos Calenditas,
Calendinas, que son composiciones de nombres. La Calendifia es una Calenda nifia,
de ocho a diez afios, que lleva mufiecas de un metro diez a un metro ochenta. Las
Calenditas, que son una combinacién de Calenda con sefiorita, son nifias de doce
afios en adelante. Luego vienen propiamente las Calendas, damas o sefioras que
llevan mufiecas mas grandes, que solo pueden ser manipuladas por mujeres adultas.
Existe una Dama Guia para las Calenditas y otra para las Calendas. También una
Dama Estandarte, que lleva el estandarte de la Fundacién Calendas de San Fernan-
do. Y también otra que lleva el estandarte de las Calendas de San Fernando como
Patrimonio del Municipio. Los Agricultores se mantienen como tales, bajo la
direccién de un Capataz. § De veintisiete personas que comenzamos, actual-
mente somos trescientas personas que se reinen para desfilar y bailar. Y esto aparte
de las manifestaciones que vienen de otros estados, todas a rendirle tributo a San
Fernando unos dias antes de la celebracién. Las Calendas fueron declaradas patri-
monio del municipio el 30 de mayo de 2001, y esto lo ratificaron el 20 de octubre de
2012 en Barinas, junto a otras manifestaciones de los estados llaneros. En
Las Calendas no estd presente la musica llanera sino los propios llaneros. El 20, unos
dias antes, hacemos una ceremonia que es la bajada del santo. Luego, el 28, se hace
una misa de renovacién de compromiso donde los calenderos se comprometen a
continuar en la manifestacién y se bautizan a las Calendas. Hay otro acto en el que se
impone una medalla de la virgen al pecho de todos los varones. Lo hacemos para
recordar a San Fernando Rey, cuando salia a las batallas llevando una imagen de la
Virgen Maria en el pecho y en el otro lado una imagen de su madre. La medalla de la
virgen la traen los padrinos, que vienen de otros estados. Todos los afios se nombra a
tres padrinos, procedentes de cualquier estado del pais, mas los tres del estado
Apure. En 2012 cumpliremos quince afios, por lo que haremos una excepcion
nombrando a quince padrinos que ya estin notificados. Tendremos una Madrina
Guia que guiard la coreografia de los padrinos. BALANCES Y DESENLACES
Sibien los momentos son dificiles, hago un balance y me digo que para nosotros son
tiempos bonitos, grandes, porque las Calendas han crecido. Por primera vez tenemos
sede, donde trabajamos todo el afio. En la actualidad somos la segunda manifesta-
cién mds numerosa del pais. Hemos contado con el apoyo de la Iglesia de manera
permanente. Y silos pensamos en términos culturales, pienso que este ha sido el
aporte mds importante que yo le he dado a mi estado. Hemos tenido diferencias con
algunas personas que dicen que esta es una manifestacién que trajimos de Espaiia,
pero yo siempre les recalco que estd hecha por un llanero, nacido en Apure. Se trata
de una creacién llanera, referida a un santo espafiol, aunque para mi se trate realmen-
te de un suefio hecho realidad. q Mi vida ha estado dedicada a la cultura,



porque todo el entorno me lo ha permitido. La ciudad me ha dado el titulo de

«Artesano del Pueblo.» q El dia en que yo muera, quiero que las Calendas me

lleven hasta el final. Quiero ir escoltado por todos los calenderos. Y quiero que la Arriz
bandera que yo llevo en las Calendas me la coloquen en la urna. Esa bandera es de Dominguez
color amarillo, pues representa la tierra, y lleva una espada atravesada, que son los APURE mmmmm

simbolos de San Fernando. Que me entierren con mi bandera de calendero y conla
bandera de Apure, para indicar que es una manifestacién nuestra. Eso eslo que le
pido ala Iglesia cada afio, para que las Calendas no mueran conmigo. Eso eslo que le
pido a mi esposa y a mis hijos.zz
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Igor Barreto
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Salvador Rodri¢go

«Enmipais, hubierasido dificil que yo formaraun coro asi»

Nacido en Caseda, Navarra, en 1943. Ordenado sacerdote
enPamplona,en1967. LlegaaVenezuelaen1970y se
instala en Villa de Cura,comunidad fundada a comienzos
del siglo XVII. Aquiejerce como cura parroco. Desarrolla su
actividad educativa en la Escuela de Musica «Angel Brice-
no» (1982)yes fundadory director de Los Ninos Cantores
de Villade Cura (1970), que funciona en sede propiay
cuenta con cuatro coros. Tienen una modesta imprenta

y estudios propios, donde han grabado seis producciones
discograficas. Han realizado trece giras por Europay
Ameérica,y participado en numerosos festivales corales.

El estado Aragua los declar6 Patrimonio Cultural en 1994.
En 1995 recibieron el Premio Coral «Vinicio Adames»

que otorgaba el Consejo Nacional de la Cultura.



A RENDIR «FILLESNOS» Miinfancia se desarrolla en la posguerra espafio-
la, mas bien en la posguerra mundial, que es cuando Espafa pasa mas necesidades.
Esunainfancia austera. Una tableta de chocolate, una galleta Maria, eran un
premio. Como teniamos nuestra produccién casera de alimentos, no pasdbamos
hambre: unas vaquitas, unos caballos, gallinas, conejos, muchos drboles frutales y la
produccién de alubias, garbanzos, aceite y trigo para el consumo de la familia. Habia
unas cooperativas para el vino y el aceite. Cada familia entregaba tantos kilos de uvas
y de aceitunas, y recibia tantos vales para el vino o el aceite, o si no, te entregaban

el dinero. Era una economia de subsistencia. § Después, los extras, digamos, ya
eran otra cosa. Los cambures, por ejemplo, que venian de las islas Canarias, eran
caros. Teniamos manzanas y las malas se las echabamos a los cerdos, pero los
cambures, que en Espafia llamamos plitanos, eran frutos exéticos. Recién ordenado
sacerdote, estuve en Brooklyn, haciendo una pasantia de verano en una parroquia
puertorriquefia. Viuna oferta de cambures, maduros, enormes. Compré unos, y me
fui comiendo aquello por la calle, un sabor astringente, que limaba la lengua. Los
boté en la primera papelera. En Venezuela fue que me di cuenta. Habia comprado
pldtanos pensando que eran cambures grandes. § Eramos ocho hermanos.
Manuel Maria, obrero, que tenia trece afios cuando yo naci; Aurea, de oficios del
hogar; luego dos hermanos que se fueron pronto a estudiar con los Agustinos
Recoletos: Romualdo, Juez de Anulacién de Causas Matrimoniales por el Vicariato
Romano y Postulador de Causas de los Santos, muy ligado a Venezuela por asuntos
relacionados con las causas de beatificacién, y Francisco Javier, quien trabajé

en Nicaragua y Panamad (ya difunto). Luego vienen Maria del Pilar, biéloga; Jesus,
agricultor y vigilante (ya difunto). Después vengo yo, y por ultimo, Maria Jests, de
oficios del hogar. Mi padre, Manuel Rodrigo Aranguren, era un pequefio
agricultor y muy popular en el pueblo porque estaba empleado en el ayuntamiento
como utility: barria la plaza, llevaba la correspondencia a las casas, hacia manteni-
miento de las herramientas de trabajo del ayuntamiento. Tenfa mucho sentido del
humor, pero a los hijos nos trataba con cierta mano dura, aunque a veces era mds
labulla que la cabuya. Mi madre, Bonifacia Lozano Ochoa, muy hacendosa. Quizas
con tantos hijos, de repente se le hacia complicado repartir por igual carifio o
atencién. Mi hermana Aurea era quien me atendia, me llevaba, me trafa, y suplia
muchas veces la parte maternal. De todo ese ambiente, me quedé el sentido de
pertenencia a la familia, de darle importancia a las cosas realmente trascendentes.
Interesaba mds la efectividad que la apariencia. A mi padre, en el fondo, le importaba
que no fuésemos ostentosos, sino més bien sencillos. El siempre nos rebajaba méri-
tos. q ¢Los juegos infantiles? Correr, tirar piedras. Uno andaba suelto por las
calles, por los campos, y luego regresdbamos a casa. A veces nos ibamos lejos por el



campo, buscando frutas, palos de regaliz. También teniamos el rio Aragén, que alli
en Cdseda hacia un gran remanso, una piscina natural para disfrute de los varones.
Las hembras no, claro. En esa época, y desde nifio, los juegos también eran en

el templo: uno hacia de sacerdote, el otro tocaba las campanas y cosas asi. Eraun Salvador
mundo muy afin a lo sacro y hasta los juegos de nifios estaban relacionados con eso. Rodrigo
q Cuando llegaba la primavera, los gorriones hacian sus nidos y nosotros nos ARAGUA mm—

dedicabamos a rendir fi/lesnos, una palabra de origen latino, claro, Aijitos. El juego,
por decirlo de alguna manera, era perseguir pichones de gorrién hasta que se rendian
por el cansancio. Luego, nos encargabamos de darles de comer y criarlos. Y claro,
morian de hambre. Las vacaciones eran volver a casa y encontrarse con el pueblecito,
con los campos, ayudar a la familia en la recoleccién de las siembras o enlo

que hiciera falta. En Navidad, uno pensaba que iba de vacaciones, pero no. Habia
que realizar la recoleccién de aceitunas, que se hacia en invierno en unas condiciones
durisimas, con un frio muy fuerte. Nos ibamos en cambote a hacer esos trabajos.
Dentro de la penuria, que uno no conocia otra cosa, fue una infancia feliz. Los
ultimos tres afios en Pamplona, como fui a perfeccionar el inglés en Inglaterra, no
regresé a casa en vacaciones, y casi me reclamaban. Mientras los otros trabajaban, yo
me dedicaba un poco a conocer Inglaterra. EJERCICI0S MORFOLOGICOS
Yo estudié la primaria en la Escuela Pablica Municipal para Varones, de Cdseda. En
nuestra formacién de primaria todo dependia de si tenias un buen maestro, lo que era
una bendicién. La escuela era solo para varones y tenia tres maestros. Supongo que
uno pasaba dos grados con cada uno. La escolaridad era hasta los catorce afios. En el
colegio habia unos libros y uno tenia siempre una lectura diaria. A todos nos daban el
mismo libro: lee ti, sigue tii, cada uno iba leyendo. No recuerdo los titulos, pero eran
como pequefas leyendas, o fdbulas, muy surtidas. Con la lectura y la ortogratia se
insistia mucho, con el dictado también. Cuando yo llegué al Seminario, con el miedo pag. 4849
de quien llega desde un pueblo con respecto a muchas cosas, me llamaba la atencién
que yo estaba muy preparado en relacion con los nifios de la ciudad. A esa edad,
nosotros haciamos raices cuadradas y raices ctbicas. § Parair al Seminario, el
cura del pueblo que se llamaba Pedro Maria Izu, a quien yo admiraba, quiso prepa-
rarme bien y todos los dias me ponia a hacer ejercicios morfolégicos. Estuve asi
cuatro meses, haciendo ejercicios, que ya practicaba de memoria. Por ejemplo, es,
tercera persona del presente indicativo del verbo ser. Enfermo, adjetivo, masculino,
singular. Ya en bachillerato, los ejercicios que a los demis les llevaban una hora, a mi
me tomaban cinco minutos. Tenia otro maestro muy interesante que le daba mucha
importancia a la historia, sobre todo alaleyenda dorada de la historia de Espafia:
cuentos acerca de la conquista de México y Perti, Cortés y Pizarro, la Noche Triste.
Como premio, si nos portdbamos bien, a la Gltima hora nos daba clases de historia,






pero dramatizadas, rodeadas siempre de misterio. A los once afios hice la
prueba de seleccién para entrar al Seminario y comencé a estudiar Bachillerato en el
Seminario Conciliar San Miguel Arcingel de Pamplona. El ultimo afio de bachille-

rato lo hice en el Seminario de Derio, en Vizcaya, en las afueras de Bilbao. Alli Salvador
realicé un curso especial de lenguas y autores cldsicos, llamado Perficit. Habia que Rodrigo
estudiar los grandes cldsicos en su original. En griego, a Homero, Deméstenes, ARAGUA HEmmS

Esquilo, Euripides, Séfocles; en latin, a Horacio; y en espafiol, por supuesto, a
Cervantes. Luego regresé a Pamplona, al Seminario Conciliar, donde estudié tres
afios de Filosofia y cuatro de Teologia. UNA BOLA DE NIEVE Lasdrdenes
religiosas, como por ejemplo los jesuitas, son congregaciones de personas religiosas,
no necesariamente sacerdotes, que viven un poco en comunidad con esa idea del
tundador. Hay sacerdotes jesuitas, franciscanos, agustinos, salesianos, pero hay otros
que no pertenecemos a ninguna congregacion, que dependemos directamente del
obispo. Eslo que se llaman sacerdotes diocesanos. Yo me ordené de sacerdote
diocesano en el Seminario Conciliar San Miguel Arcingel de Pamplona en 1967.

q Por ese seminario estuvo de visita el recordado obispo de Maracay, Feliciano
Gonzilez. Elllevaba poco tiempo al frente del Obispado, que se cre6 en 1958. Como
habia pocos sacerdotes, porque con la separacién de Caracas muchos de ellos deci-
dieron quedarse en la capital, Feliciano Gonzélez nos dijo que ya que habia muchos
sacerdotes recién ordenados, y muchos seminaristas, entonces por qué no nos
animédbamos a trasladarnos al nuevo Obispado. Y asi fue como el padre Felipe Marco
se vino primero a Villa de Cura, en 1968. Yo era ain muy joven, y tuve que esperar
dos afios més. Llegué a Villa de Cura en marzo de 1970, como vicario auxiliar. Felipe
Marco, quien me ayudé en los inicios del coro, estuvo aqui en Venezuela hasta 1978,
cuando por razones familiares tuvo que regresar a Espana. § La musica, una
forma de la pastoral juvenil, ha sido siempre una gran preocupacién para mi. Mi pag. 50 |51
vocacién por la musica en relacién con la educacién de los nifios se puede decir que
apareci6 poco a poco, por circunstancias sobrevenidas, como una bola de nieve. Y
comenzd a ser una cuestién definitiva con la creacién de la escuela, con la inaugura-
cién de la sede en 1986. Yo habia leido y estudiado los programas del Consejo
Nacional de la Cultura de las Escuelas de Educacién Integral paralas Artes, men-
cién Musica, a lo que agregamos la educacién religiosa. Yo asumi conscientemente
eso, pero sin abandonar el trabajo de la parroquia. A estas alturas, ya yo he pensado
en la posibilidad de renunciar. Esta parroquia es muy grande y también tiene cos-
tumbres muy arraigadas, como la peregrinacién, el Santo Sepulcro, las primeras
comuniones, asunto que consume mucho tiempo. Ademds, en los barrios ha avanza-
do mucho la secularizacién y la presencia de las iglesias evangélicas. Y el préximo
afio ya cumplo setenta. Me gustaria dejar la parroquia a gente mds joven y dedicarme



de lleno y por completo a la labor educativa enla escuela. «< AHORA SI CREO

EN LOS MILAGROS» Amisiempre me ha gustado la musica, aunque mis
cualidades musicales no son extraordinarias. Nosotros teniamos, en ese internado,
clases de musica todos los dias, media horita, o précticas de coro. Yo estuve doce afios
interno, y todo ese tiempo estudié musica. Ahi vimos teoria y solfeo, canto gregoria-
no. Luego, cuando estudié Teologia, vimos practica coral y polifonia. Nunca tuve
problemas con los estudios, excepto con la musica. En el resto de las asignaturas, yo
sacaba 9,5 6 10, pero en musica sacaba 7,5 u 8. Yo aqui continué mis estudios musica-
les enla Escuela «Lino Gallardo» de Caracas: armonia, contrapunto y fuga con el
maestro Francisco Rodrigo, pues el coro me exigia cada vez mds, y ya con el nombra-
miento de director de la Escuela de Musica «Angel Bricefio», en 1982, yo queria estar
alaaltura. Cuando he podido asistir a seminarios nacionales e internacionales, he
ido. También me he formado con lecturas. Yo ahora considero que de coros infantiles
o de formacién de voces sé ya un poco, pues ya son mds de cuarenta afios en esa labor.
q Todo comenzé con la idea de tener un corito de nifios para cantar en

la Navidad de 1970. El conjunto instrumental lo componian nifios del barrio La
Represa, y los cantantes eran nifios de 5° y 6°grado de las escuelas publicas. La
seleccion se hizo en las propias escuelas, con una sencilla audicién que hicimos
Felipe Marco y yo. Los villancicos criollos sonaron, con mayor entusiasmo

que afinacién, en laiglesia San Luis Rey, en la novena de misas de aguinaldosy en la
noche de Navidad. En 1971, estuvimos en el programa de televisién del villacurano
Amador Bendayin y grabamos un sencillo. De manera que ya en ese primer afio
tuvimos una aparicién en televisién. Habiamos grabado un disquito, comenzamos la
costumbre de los campamentos y tuvimos varias presentaciones, cantando en misas,
fuera de Villade Cura. § En 1972, el diputado ante la Asamblea Legislativa del
estado Aragua, Enrique Aguilar Hostos, nos consiguié una subvencién mensual por
parte del Ejecutivo del estado, que nunca se ha interrumpido. Volvimos al programa
de Amador Bendayin, que ahora se llamaba «Sibado Sensacional». Alli nos presen-
tariamos durante muchos afios, y en el programa de Luis Brito Arocha: «Asi es mi
tierra». En mayo de 1972, presentamos en el Cine Central de Villa de Curala obra
Palabras de Yahvé, primer nombre con que presentamos Yeshiia de Nazareth, con
locutores villacuranos y con unas diapositivas de fondo. Eralo que ahora llamaria-
mos un especticulo multimedia. Enla Semana Santa de 1974, montamos en el
auditorio de la Escuela Simén Rodriguez la obra Yeshiia de Nazareth, todavia con
diapositivas, pero con la novedad de que el elenco de Radio Rumbos —Arquimedes
Rivero, Eva Moreno y Rosita Visquez—, vinieron a leer el texto. Ese mismo afio, nos
presentamos en el Teatro de la Opera de Maracay, que dirigia Hermes Boza Miiller,
quien quedé prendado de la agrupacién. En 1973, hicimos de nuevo el especticulo, y
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esta vez con cuadros vivos bajo la direccién de Armando Gotta, la coordinacién
general de Boza Miiller, y con la actuacién de Doris Wells. En esos primeros cinco
afos, el entusiasmo y la ilusién estuvieron por encima de la calidad y la precisién.
Pero fueron las bases para ulteriores progresos. Cuando uno escucha aquellas
primeras grabaciones, pienso que realmente éramos «audaces» al ponernos a grabar
discos. Yo fui, en el afio 1998, a participar con el coro en el Festival de Tolosa,
considerado junto al Festival de Marktoberdorf, de Alemania, uno de los dos eventos
en su tipo mds importantes del mundo. Estar alli ya se considera un gran prestigio,
un reconocimiento, independientemente del resultado. Yo me encontré alli, en
Tolosa, con muchos compaiieros de curso, y estaban extrafiados: ;77 hiciste todo eso?,
me dijeron. Dimos un concierto en Pamplona, y un compafiero, cuando terminé el
concierto, me dijo: Ahora si creo en los milagros. Cosa curiosa lo que puede hacer la
constancia, o la terquedad. Pues eso: mds ha podido la constancia y la terquedad, el
trabajo de hormiguita. El trabajo ha sido un poco dificil, pero ha sido
también muy gratificante. Como parte de la fe en Venezuela, siempre me digo: yo,
que no tengo unas dotes musicales extraordinarias, que no tengo oido absoluto, por
ejemplo, vine a trabajar con muchachos de barrios de Villa de Cura, que es un pueblo
modesto, y consegui un nivel coral bastante aceptable, incluso a nivel internacional.
Eso es resultado, creo, de la fe en las posibilidades y la constancia en el trabajo. « L A
GRAN PREGUNTA NO ES POR QUE ME METI A SACERDOTE,
SINO POR QUE NO ME HE SALIDO» Cuandollegamos alos catorce
afios, ala época de los cambios de la nifiez a la adolescencia, la pubertad, el desarrollo
de la sexualidad, nosotros teniamos muchos orientadores. Pero muchos compaiieros

no lo resistian, y se iban. El celibato y el enamoramiento eran un problema continuo.




Un muchacho que se iba de vacaciones de verano y se enamoraba de una muchacha,
por ejemplo. En ese ambiente protegido (aunque ese ambiente protegido dejaba de
existir en las vacaciones largas de verano), uno pensaba que con la ayuda de Dios se

iba a poder con una circunstancia tan dura en el fondo, como lo es aceptar el celibato. Salvador
Yo pienso ahora que el celibato tiene que ser opcional. Ser sacerdote no esté ligado Rodrigo
obligatoriamente con el hecho de ser célibe. Asi fue durante mas de trescientos afios ARAGUA mm—

en la Iglesia, hasta el Concilio de Elvira en el siglo 1v. En la Iglesia Oriental, nunca se
propuso eso como ley. Los sacerdotes del rito oriental pueden casarse. Normalmente
ordenan a hombres ya casados. Por otra parte, Jesucristo habla mucho también de ser
eunuco por el Reino de los Cielos. El que pueda entender, que entienda. Estd la
virtud de que por voluntad, se renuncia a formar una familia. Pero no dice que el
sacerdote tenga que hacerlo. Eso no estaba ligado y se puede desatar, como de hecho
estuvo desligado durante muchos afios. Asi como se impuso esa ley disciplinaria,
también se puede quitar, o estudiar casos de excepcién. Pienso que ese asunto del
celibato habria que revisarlo. Por eso es que para mila gran pregunta no es
por qué me meti a sacerdote, sino por qué no me he salido. Quizés mivocacién no sea
ser célibe, sino solo sacerdote. Siempre me entusiasmo la idea del celebrante, del
animador religioso, de dirigir el culto. Pero el celibato viene por ley afiadida. Enton-
ces, si eres sacerdote, también debes aceptar ser célibe. Al final uno dice: espero que
Dios me ayude a aceptar algo que en el fondo no es nada facil. Eso en mi ha sido una
situacién bastante estable, digamos. Si me preguntas: Si volvieras a nacer, sescogerias
de nuevo la vocacion sacerdotal?, sin duda responderia que si. Eso es muy previo,
incluso superior, y a pesar de las apariencias, a mi vocacién como musico. H E
TENIDO LA FORTUNA DE SER ACEPTADO POR LA GENTE
Hemos hecho escuela en dos sentidos. Nuestra manera de cantar, nuestra colocacién
de voz es muy identificable. Ahora, la continuidad del proyecto, eso estd en manos de pag. 5455
Dios. Yo siempre sofié que Guillermo Herndndez Pasquier, tan identificado con el
proyecto, iba a ser el continuador. Fue un verdadero acontecimiento de dolor su
muerte prematura, en 2004. Ahora hay un grupo de jévenes muy motivados, con
mucha ilusién. La institucién estd muy bien cimentada, muy estabilizada, con sus
procedimientos, sus reglas, su independencia, aunque depende del Obispado de
Maracay. Hay algo que me consuela. Una vez un sacerdote amigo me hizo esta
pregunta: ;Qué va a ser de todo esto cuando tii ya no estés al frente? Y yo respondi: Bueno,
squien sabe?Y él me dijo: En todo caso, continiie o no, estos cuarenta arios nadie te los va a
quitar. Esalabor de formar musicos, porque hay muchos musicos en orquestas, en
docencia, profesionales que llevan adelante su carrera, eso va a quedar alli. Espera-
mos que todo eso continte, pero el futuro nadie lo conoce. § Venezuela es un
pais de grandes oportunidades. Es un pais joven, con grandes recursos. Solo le ha



faltado la suerte de tener buenos conductores. Muchos hemos venido de otras partes
para hacer carreras que no hubiésemos podido hacer en nuestras tierras. En mi pais,
hubiera sido dificil que yo formara un coro asi. También este es un pais generoso, que
sabe acoger al extranjero. Ojald que eso nunca se pierda. Sia mi tierra, Navarra,
hubiesen venido curas, no digamos de otros paises, sino de Galicia, de Andalucia, de
Catalufia, a hacer algo parecido, no lo hubiésemos visto bien. Aqui nunca he sentido
rechazo alguno como sacerdote por ser espafiol. He tenido la fortuna de ser aceptado
por la gente y por la feligresia. Y eso se agradece, y mucho. Yo me entusiasmo,
no tanto con lo que he hecho, que no lo considero un trabajo. En todo caso, esto ha
sido un Aobby maravilloso, un trabajo gozoso. No es un esfuerzo trabajar con la
musica, con los muchachos.«1ICH HABE GENUG». YA HE TENIDO
BASTANTE Laexistencia del Purgatorio no la niego, aunque se ve que es un
intento de la Iglesia para explicar lo de las indulgencias, suponiendo que tenemos que
terminar de purificarnos en la otra vida para entrar al Cielo. Sigue siendo doctrina de
laIglesia. E]1 Limbo no tiene ninguna base biblica, pero es una forma de solucionar el
problema de los nifios muertos sin el bautismo. Si no pueden ir al Cielo, tampoco al
Infierno, puesto que son inocentes. § En cuanto al Cielo y el Infierno, yaenel
Evangelio hay dos corrientes. La corriente salvifica, digamos, estd en San Juan,
quien dice que Cristo vino al mundo para salvar a todos los hombres. Dios quiere que
todos los hombres se salven. Jesiis muere para que todos se salven. Siacaso alguien no
se salva, es porque no quiso. Dios dice: Yo ze he dado todas las posibilidades, todas las
oportunidades. La otra postura es ms estricta. Vamos a poner el listén mas bajo.
Pocos serdn los que se salven. Yo me inclino mas por la primera, por la visién salvifi-
ca. Hay una anécdota, de un predicador de esos que mandaban a todo el mundo al
Infierno. Imaginaos, decia, que estd nevando en el campo abierto. Y alli, en medio del
campo, hay una botella. Y entonces, un copo de nieve consigue entrar dentro de la botella.
Como decia Santa Teresa, que veia caer las almas en el Infierno, son infinitas las
almas que caen, pero alguna se salva. Y entonces un campesino le replica al predica-
dor: Bueno, entonces, ponle de una vez un corcho a esa botella de vino, y todos al carrizo,
por no decir la palabra que corresponde. Claro, eso no puede ser. Dios nova a crear a
la humanidad para castigarla a toda, para condenarla, completamente. Eso no tiene
sentido. Uno vive del dia a dia, en el trabajo, sin darse cuenta de cosas
fundamentales. Y cuando me doy cuenta, me digo: Caramba, el proximo afio cumplo
setenta.’Y claro, ahora uno busca un poco mis de espiritualidad, de prepararse para
ese mundo tan desconocido. Juan xx111 decia: Yo creo en la otra vida. Claro, eso es un
asunto de fe, y eso no se puede demostrar asi como que existe Paris. Cuando llegue
ese paso, ojald yo pudiera decir, como decia San Francisco de Asis: Vern a mi, Herma-
na Muerte. Asi como decia: Hermano Sol, Hermana Luna, también la Hermana



Muerte ha de venir a buscarme. Ojala pudiera tener la suficiente serenidad para decirlo
asi. Ojald Dios me conceda eso el dia que me toque. San Pablo decia: Uno hace el mal
que no quiere y deja de hacer el bien que quisiera. Con toda la humildad, uno es un ser
humano y estamos también dentro de todo esto tan precario, y nadie es perfecto. Y
claro, si tuviera que volver a comenzar, probablemente le daria mas importanciaa
otras cosas. Agradecido de la vida, yo no he tenido grandes dotes musicales, pero a
pesar de eso he conseguido y he hecho muchas cosas. § Yo estaba escuchando
en estos dias la Cantata 82 de Bach. Durante muchos dias me dio por alli. Se llama
Ich habe genug, Ya he tenido bastante, que se refiere en partea la imagen del anciano
Simeédn, que cuando ve al nifiito Jesus, dice: Ya puedes dejar marchar a tu siervo en paz,
porque ya he visto a Jesiis. Bach dispone la cantata a partir de ese texto. Una paréfrasis,
claro, no es el texto directo de la Biblia. Estd compuesta para baritono. Tiene tres
grandes arias. En la primera, dice: Ya he tenido bastante, ya he sufrido mucho. Mucho
dolor, ya es hora de salir de esta pesadumbre. La segunda es mds calmada: Ya ha llegado e/
tiempo de mi reposo, de mi paz. Y enlaGltima dice: Ya he tenido bastante, ahora voy con
Jubilo al encuentro del Dios Padre. Ojald esta ultima fuese mi postura ante la muerte.
Es decir, ya he tenido bastante, déjame ir con gozo haciala otra vida.

Entrevista Fotografia

Harry Aimela Henry Cedeio

Caracas, 1953. Escritor, ensayista, Estudios de fotografia. Fotogra-
poeta, editor. Extensa obra poética. fo profesional. Exposiciones

Publica en revistas nacionales individualesy colectivas. Premio
einternacionales. Obtuvo labeca I Bienal Nacional de Fotografia
Guggenheim en 2009. Premio Con- (1995). Premio VI Bienal Nacional
curso de Cuentos de El Nacional de Fotografia (2007).

(1991). Premio Bienal de Literatura
«José Rafael Pocaterra» (1994).

Salvador
Rodrigo

ARAGUA s

pag. 56 | 57






H BARINAS

Rolando Hernandez P érez

«Mioficionotienerazén desersino en el intercambio»

Nacido en Barinas,en 1949. Médico dermatélogo egresado
de la Universidad de Sao Paulo en 1978. Realiz6 estudios
en el Servicio de Dermatologia del Bellevue Hospital Center
de Nueva York en 1980. Fue presidente de la Sociedad
Venezolana de Dermatologiay Cirugia Dermatolégica entre
2006y 2008. En 1999 fundéd junto al dermatélogo Jaime
Piquero Martinyal biélogo Félix J. Tapia el blog «Piel-L Latino-
americano», publicacién virtual pionera de la telemedicina
en Latinoaméricay el mundo.



Yo provengo de unos ambientes de mucho rigor cientifico. Comenzibamos cada
mafiana discutiendo los casos del dia anterior... Para mi, cuando das con el diagnésti-
co, en la mayoria de las veces, inicias la curacién. Durante mi infancia, la tecnologia
no la viviamos como una extensién de la ciencia, sino mds bien como el anhelo de
crear algo. Cuando te dedicabas en cuerpo y alma al juego, al placer de jugar, podias
convertir una concha de jobo en una canoa, un carrete de hilo en la vivaimagen de la
fuerza. Con una cuerda de hilo y dos vasos de cartén lograbas un teléfono y podias
comunicarte con el otro a muchos metros de distancia. Laimagen mds remota
de miinfancia es la del sonido del rio Santo Domingo. El puro sonido de la creciente
me ponia a imaginar la turbulencia. Viviamos relativamente cerca del antiguo cauce,
en la prolongacién final del piedemonte. Por esos lados el rio estaba engranzonado, y
como es l6gico el choque de ese material arrastrado por la corriente producia un
sonido grave, mds amenazante que grave. Era comin que en horas de la noche yo
sintiera miedo. Mi infancia, adolescencia y juventud transcurrié en Barinas.
Un pueblo grande de pocos barrios, de poca marginalidad, de muy pocos edificios,
con un solo liceo publico, dos o tres iglesias, y una larga y inica avenida sembrada de
bambuies que concluia en el famoso hotel Llano Alto, que era de la Conahotu.
Viviamos muy cerca del centro, y también del rio, lo que da una idea de la importancia
que en algin momento tuvo el Santo Domingo para los barineses. Mi casa estaba en
la avenida Medina Jiménez, nombre con el que se le ha rendido tributo a un distin-
guido médico caraquefio que eché raices en Barinas. Como en toda Venezuela, era el
tiempo de los serenateros, de un culto religioso mds devocionario, de una mayor
tamiliaridad entre la gente, de contados profesionales, de claras normas de conviven-
cia. En esos tiempos era muy comin ver, incluso en el casco central, repartidores de
alimentos en burros, casas de bahareque y palma. Aun no habia television y apenas
contadas lineas telefénicas, pero al lado de estas carencias todavia se mantenia vivo el
buen trato entre la gente. Por ahi dice un amigo mio que yo formo parte del modelo
de familia que los chinos copiaron. Y lo dice porque soy hijo inico, aunque hubo otro
hermano que apenas vivié tres o cuatro meses, victima al parecer de una gastroenteri-
tis. A falta de hermanos estaban los amigos de la cuadra: Manuel Cipriano y Antonio
Heredia, Pedro Luis Concha, Manuel Diaz Rivas y algunos vecinos itinerantes,
como los de la familia Dal6. Con ellos frecuentemente jugdbamos al circo, y a mi me
tocaba asumirme de mago y animador. Llegamos a tener hasta una pequefia carpa
que reproducia ese ambiente. q En esa época, y mds atin viviendo en un pueblo
llanero, curiosear el rio y el bosque de galeria era un atractivo muy dominante. En ese
paisaje tan arrogante y espeso todavia quedan algunos samanes. Creo que fue en el
tallo de un mijao donde aparecié la imagen de una virgen. Recuerdo que el drbol
estaba ala entrada del camino que daba a uno de los pasos mds visitados del rio, al



comienzo de la calle Arismendi. Aquello fue un verdadero acontecimiento. La gente
se acercaba a mirar la aparicién: algunos la confirmaban, otros hacian silencio, pero
nadie, al menos entre la gente cercana a mi, hacia bromas. Fue tan comentado el
asunto que al lugar se le llamé El Paso de la Virgen. Incluso hoy, a pesar de que ya no
existe el mijao y de que el rio lo desviaron para atravesar una avenida, todavia hay
gente que llama a ese sector E] Pasodela Virgen. LA MAGIA QUE YO HAGO
Lo que mds me atrajo en la infancia fue la magia, que continué practicando en la
adolescencia. Y hoy, a mis 62 afios, dedicados exclusivamente a la dermatologia,
dispongo de tiempo para entretenerme con algunos actos de magia que yo mismo
protagonizo. Es bueno aclarar que la gente que va a mi consultorio lo hace para
buscar la sanacién de algtin problema de la piel. Pues bien, la magia que yo hago no
tiene que ver con précticas espiritistas, ni con lecturas de barajas, ni con asuntos de
brujos. La magia que yo practico trata exclusivamente de trucos, de ilusiones épticas.
q En miadolescencia experimenté con quimicos. En la farmacia de don Ramén
Coronado, me aprovisionaba de permanganato de potasio, de hidréxido de sodio, de
tésforos en polvo, y otras sustancias. Don Ramén me manifestaba curiosidad por los
destinos de la compra, pero mas curiosidad sentia yo de su prudencia, pues nunca
llegé a comentarle nada a mi papd, que era su amigo y vecino, ademds de capaz de
poner en peligro mis experimentos. § En Caracas me relacioné con el Gran
Henry, de Reducto a Miracielos. Incluso aqui en Barinas comparti esta aficién con
un matrimonio chileno muy apreciado: Willy Bascufidn y su esposa Inés, que era
bailarina. Ademads de publicista, Willy era carpintero. Le pedi que me fabricara un
cubilete magico, una guillotina y otros objetos del ceremonial. § ¢Por quéla
magia? Porque en el fondo tiene algo de ritual, tanto para quien la hace como para
quien la observa. Pensemos en lo que puede ocurrir si vemos el agua convirtiéndose
envino: la representacién magica de las bodas de Canadn. Para mi es familiar visitar
en las ciudades a las que viajo fuera del pais los negocios donde venden objetos
madgicos. De hecho, dispongo de una buena coleccién de piezas para el ilusionismo.
CONTEXTOS FAMILIARES Provengo de una familia muy reducida. Apenas
tres personas formamos el nicleo: padre, madre e hijo. Sin embargo, por linea mater-
na el grupo familiar es amplio. Son muchos los tios y primos con quienes comparto.
Todos nacidos, criados y formados dentro de principios y valores de la tradicién
llanera: el respeto, los afectos familiares, la admiracién por las cosas buenas. Somos
una familia con apegos a los valores de la tradicién. Carmen Elena Pérez
Rivera, mi querida madre, es una mujer discreta, amante del silencio, aunque no por
ello deja de disfrutar de una buena conversacién. Mimamd practica con agrado el
arte de la escucha. Aun con sus afios, mantiene una admirable memoria con la que a
veces me hace ver un mundo tan opuesto a esta realidad. Estas condiciones, junto a
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su temple, hicieron de ella una excelente ama de casa: el orden, el aseo, la comida
sana, la atencién a los detalles del hogar. Sus ocupaciones fueron la familia, la
atencién alo social, la prictica catdlica. § Debo reconocer también a mi abuela
paterna. Con ella estableci una especial relacién. La percibo como un vinculo muy

vivo con mi nifiez, con mis afios de adolescencia y juventud. Mi abuela tenia una
capacidad que no recuerdo en otro adulto de encender mi imaginacién, porque entre
otras virtudes era lo que hoy llamarian una cuentacuentos. La naturaleza de sus

anécdotas era curiosisima. Recuerdo un personaje de uno de sus cuentos que era
capaz de volar. Aquel hombre volador se iba planeando con ella adherida a su cuerpo.
Volaban por sobre la sabana, casi rozando el pasto; por el espejo de agua de las
lagunas o la corriente de un rio. Se alzaban hasta las nubes, penetrando en ellas,
bordedndolas como para mirar desde lo mas alto el paisaje de la sabana. Otro cuento
tenia que ver con un balsero, una especie de Caronte, pero a diferencia del de

La Comedia, este transportaba gente viva que tenia necesidad de cruzar el rio, pero



no precisamente para llegar al infierno, como lo muestra Dante, sino para continuar
con sus vidas. Este hombre, el balsero del pueblo, era un tipo bueno, pero la gente lo
despreciaba por feo, porque estaba desfigurado por la viruela. Otro de sus cuentos,

francamente curioso, se trataba de un caso de antropofagia. El personaje era una mujer Rolando
que comia cadédveres humanos. Pero tal vez lo asombroso no seria tanto el antojo como Hernandez
la solucién que lograba cada vez para sus historias. Cuentos de este tipo solia contarlos Pérez
modificando la anécdota, al modo de lo que en musica llaman «variaciones sobre un BARINAS HE—S

mismo tema». La abuela, ala par de cuentacuentos, era una excelente bordadora,
buena tejedora y preparaba exquisitos dulces caseros. Al trato consentidor que me
brindaba, ala hora de las comidas dofia Amalia (que asi la llamaban) acostumbraba
hablarnos del buen proceder, de los valores o de autores que pudiera estar leyendo en
ese momento. Su presencia fue y ha sido fundamental para mi. Mi padre,
Hernan Herndndez Cazorla, oriundo de Guanare, ingresé como tantos otros venezo-
lanos en la industria petrolera, durante el predominio y la explotacién exclusiva de los
americanos. Como ya es sabido, el contraste entre esa gente y aquellos hombres
nacidos y crecidos en suelo criollo era realmente muy marcado. Aquella tecnologia,
aquella cultura de la eficiencia, el brillo de la modernidad capitalista, despertaron en
algunos una abierta admiracién por esa cultura. Mi padre fue uno de ellos, y de alli
que nunca faltara un amigo musiu o los reiterados elogios a los valores de esa gente.

q Recuerdo una ocasién en que, milagrosamente, estando yo muy nifio, y en una
actividad de caza de la cual él era aficionado, lo salvé de una mordida de serpiente
capaz de liquidar a un elefante. Camindbamos por la orilla de una madrevieja seca,

él delante empufiando un armay yo siguiéndole los pasos, y divisé muy cerca de sus
pies una enorme cascabel armada. El grito de alerta que pegué le hizo disparar
involuntariamente el armay ponerse a salvo de la mordida del animal. Durante mucho
tiempo mi padre hizo referencia de ese episodio. Estdbamos tan lejos de cualquier pag. 6263
hospital que no hubiese sido posible que sobreviviera, sobre todo porque a esa hora es
cuando estd mds cargada de veneno la culebra. § Mi padre era un hombre de
poco hablar, introvertido, dotado de cierta gravedad temperamental con la que se
ambientaba el hogar. En realidad, no tengo recuerdos de sus abrazos, salvo en las
situaciones especiales de cumpleafios, afio nuevo o graduaciones. Ahora bien, al
margen de esta frialdad, mi padre era un hombre solidario con el préjimo, particular-
mente con su gente amiga. Durante mi infancia, en plena dictadura perezjimenista,
algunos de sus amigos perseguidos por la Seguridad Nacional se refugiaron en nuestra
casa. Todavia recuerdo un personaje de contextura acentuadamente delgada, de
amplia sonrisa, moreno claro que comia al final del pasillo muy cerca del patio. Lo
recuerdo a veces con esa actitud de quien estuviera concluyendo una conversacién. Por
lo demis, no creo que hubiera una influencia de mi padre en la eleccién de lo que hoy



ejerzo. Quizds mds bien en la disciplina y constancia ante las cosas que me propongo.
Ahora bien, debo reconocer que fue él quien me pidié que ejerciera la dermatologia
enBarinas. ESTUDIOS, AMIGOS, RUTINAS Son pocos los hdbitos que se
tienen cuando uno entra ala edad escolar, aparte de la aficién a jugar y a la higiene.
Pero debo antes reconocer que mis maestras fundamentales fueron mi mamd,
orientindome en los asuntos propios de la higiene, del vestir, de la alimentacién, del
orden, y mi abuela Amalia, estimuldndome la imaginacién. Definitivamente, en esas
vivencias con el juego, con los cuentos que te echan, con la higiene, hay toda una
sabiduria pedagégica y formadora de hibitos que no valoras porque termina siendo
rutina. Mis estudios de bachillerato los inicié en San Felipe, en el Colegio
Fray Luis Amigé de los Padres Terciarios Capuchinos. Luego regresé a Barinasy
cursé el tercero, cuarto y quinto afio de bachillerato en el Liceo O’Leary, en donde
descubri mi gusto por el teatro y la literatura. En ese mismo tiempo comencé a darme
cuenta de mi inquietud por el servicio social y mi vocacién por la medicina. Recuerdo
que fui muy buen estudiante en materias como biologia y quimica. Los amigos con
quienes mds compartia en esa etapa de mi vida eran Manuel Diaz Rivas, Antonio
Miguel Sandoval, Néstor Aure, Reina Orellana, Carmen Graciela Angaritay
Odalis Alvarez. De todos ellos guardo gratos recuerdos. Alaparde mi
semioculta actividad de compras clandestinas de quimicos para experimentar con
juegos de magia, mi padrino, el médico Emilio Carmona Gémez, probablemente el
partero que atendié el nacimiento de toda una generacién de barineses a la cual
pertenezco, un hombre franco, extrovertido, con una carcajada que se oia a lo lejos,
me llevaba a la sala de partos del hospital Luis Razetti para que aprendiera a atender
una cesdrea o un parto. Era también el tiempo de aquel levantamiento en armas de
muchos jévenes politicos de izquierda, ante lo cual nadie podia ser indiferente. Se
trataba de enfrentamientos y, en muchos casos, de muertes. A esa edad de los mas
puros suefios, semejantes hechos, donde incluso participaban mujeres, ademds de
episodios militares como los de Cartipano y Puerto Cabello, captados por fotografias
como la del soldado moribundo en brazos de un sacerdote, a mi me llenaban de
angustia. ;Cémo lidiar con la violencia y muerte cuando yo desarrollaba una voca-
ciénporlavidaylasalud?’1Nn1c1os vocacioNAaLESs Nopodriahablarde
iniciaciones solitarias o grupales. Aparte de acompafiar a mi padrino para ayudarlo
en la atencién de cesdreasy partos, si recuerdo con mucha nitidez el influjo de la
seforita Heriberta Nufiez y de otra memorable mujer de esos tiempos: la sefiora
Pacheco. Creo que aquellas visitas como ayudante a la sala de partos apuntalaron mi
vocacién. Por lo demds, permanecer en el hospital en ningtin modo me incomodaba.
Observar el ambiente del hospital mds bien me producia una especie de reto: yo
sentia que tenia voluntad para ayudar a curar. § Cuando cursé la carrera de






medicina en la ULA, afiné mds mi disciplina. El ambiente de la Facultad te hace sentir

que has ingresado a otra realidad, en este caso a la del conocimiento. El mundo
cientifico y sus ambientes te hablan mirdndote alos ojos. Entonces, gracias a las
invitaciones de mi padrino Carmona logré madurar con mayor rapidez la responsa-
bilidad y el compromiso con la medicina. También el gusto por hacer la carrera me lo
reforzaba el encuentro con unos personajes de mucho valor, no solo académico sino
también humano. Recuerdo al doctor Dario Novoa Montero, hombre culto, conoce-
dor de literatura y poesia; al doctor Jorge Catto David; a Karlhanns Salfelder, con su
coleccién de orquideas, al doctor Eberhard Sauerteig, admirado y recordado con
mucho afecto no solo en el medio académico sino en la sociedad barinesa.

q Una vez cumplidos los dos aios de Residencia Programada en Medicina



Interna del Hospital Militar Carlos Arvelo, viajé a Brasil con una carta de presenta-
cién del doctor Jacinto Convit para el posgrado en Dermatologia en Rio o en Sdo
Paulo. En ambos obtuve la aprobacién para el ingreso, pero opté por el de la Univer-
sidad de Sao Paulo, de alto renombre en el desarrollo de la dermatologia en el
continente. Silos profesores de la uLA ahondaron mi conciencia de médico, el
encuentro con los del posgrado cultivaron més en mi la dimensién humana de la
medicina. Aprendi, por ejemplo, a compartir el conocimiento, a experimentar
plenitud por el hecho de dar al otro lo que has logrado. Aprendi a valorar con mayor
énfasis la honestidad, porque interactuar con aquellos profesores no era inicamente
un privilegio por la calidad del conocimiento sino también por la posibilidad de
interactuar con individuos dotados de una admirable ética, de un sentido estético de
lavida de una gran capacidad de escucha. Recuerdo, por ejemplo, a un profesor que
compartia su altisimo rango en dermatologia con la de critico de arte del diario Folha
de Séio Paulo, publicacién de mucha influencia. Disfruté con él de amenas conversa-
ciones sobre arte, sobre la vida misma, sobre futbol, mientras almorzibamos en los
restaurantes populares aledafos al hospital. El doctor Sampaio, otro de los maestros,
formé en Brasil a una generacién de dermatélogos venidos de muchos paises latinoa-
mericanos. Sus publicaciones siguen siendo objeto de estudio y consultas obligato-
rias. Sus respuestas a la hora en que le plantedbamos algunas interrogantes eran
ejemplarizantes: sila desconocia, admitia con absoluta sencillez no saberla, pero alos
pocos dias la ofrecia o informaba que permanecia ignordndola. Era un hombre de
ticil acceso, con un respeto casi mistico por la naturaleza. En una reunién de che-
queo semanal, me interrogé sobre un aspecto de la histopatologia de la mancha
mongodlica. Y como no fui capaz de afrontar mi ignorancia con la verdad, admitiendo
no tener la respuesta, dije algo por salir mas o menos del apuro. Sampaio guardé
silencio mientras escuchaba mi disparate. Al dia siguiente su secretaria, la sefiorita
Kasuko, entre sonriente y nerviosa, me informé que el profesor Sampaio me espera-
ba en su oficina. Cuando entré a su estudio, me recibié de pie y me invité a compartir
un café. Mirdndome a los ojos, evocé lo del dia anterior, me sefial6 mi falta y el riesgo
que constituia en la medicina no decir la verdad. Me advirtié, asimismo, la gravedad
que tendria de haberla cometido en la institucién a la cual planificaba ir para comple-
mentar mis estudios. Sali avergonzado. Fue una leccién rotunda y puedo decir que la
he convertido en un valor paralavida. CONCIENCIA DE UN OFICIO
Después de cursar mi posgrado en Sdo Paulo, en 1979 me residencié en Nueva York,
donde ingresé al Bellevue Hospital Center para el entrenamiento en cincer de piel.
En 1980 terminé una actualizacién en dermatologia, y fui uno de los transetntes que
se aglomeraron en la puerta del edificio Dakota, ubicado entre la calle 72 y Central
Park, donde asesinaron a John Lennon la noche del 8 de diciembre de 1980. Yo venia
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caminando desde la calle 50. q Creo que la conciencia sobre la novedad de mi
oficio comienza con la aplicacién de las tecnologias comunicacionales en el diagnds-
tico y tratamiento de las enfermedades de la piel. Dos factores se conjugaron para que
esto fuera posible: por un lado, las debilidades del sistema de salud en la Barinas de
los afios ochenta, especificamente en el drea de dermatologia; por el otro, mi perma-
nente busqueda para hacer posible la confrontacién de los diagnésticos y tratamien-
tos con la presencia, aunque muy incipiente, de algunos recursos telematicos.

q El punto de partida tecnolégico me lo motivé una curiosa leyenda al pie de
una diapositiva que utilizaba el doctor Luis Diaz, médico dermatélogo peruano
residente en Estados Unidos. El colega estaba dictando una conferencia en Puerto
Rico, en el marco del Congreso Iberoamericano de Dermatologia de 1985, y la leyen-
da era intraducible para mi: h#£p.www. El primer tanteo para averiguar qué decfan
esas letras me hizo saber que se trataba de una nueva modalidad de comunicacién:
internet. Al regresar a Barinas me recomendaron a los profesores Carlos Dévilay
Luis Carcamo, de la UNELLEZ, que segin me dijeron «andaban en esa actividad». De
modo que en el aspecto estrictamente técnico recibi la ayuda de muchas personas que
me aportaron conocimientos y entrenamiento tecnolégico, y que finalmente hicieron
posible la socializacién de la herramienta, sobre todo entre médicos de Barinas. Y
aqui tendria que reconocer el empefio de mucha gente: de Fidias Torre y del ingenie-
ro José Herndndez, quienes nos acompanan desde los inicios del proyecto; de los
médicos barineses Wilmar de Jesus Bricefio y Nidal Ezzi. De ningtin modo quiero
asumir la condicién de pionero de la telemedicina en el pais. En el desarrollo de este
proyecto, que tiene entre otros logros el blog www.piel-L.org, se pueden citar las
siguientes cifras: 3.836 comentarios (poss), 88 secciones o categorias, 60 colaborado-
res internacionales, 12.363 suscriptores y 4.508.632 visitas (hasta mayo de 2012).
Hemos producido 311 ediciones ininterrumpidas. El equipo fundador lo integramos
el doctor Jaime Piquero Martin, el doctor Félix J. Tapia y yo. Gracias al empefio de
estos colegas, los esfuerzos han tenido mayor alcance. Hemos ido resolviendo los
problemas técnicos y cientificos, y ofreciendo respuestas cada vez mds precisas, hasta
contar definitivamente con un dispositivo tecnolégico de primer orden. Los miem-
bros de la Sociedad Venezolana de Dermatologia y Cirugia Dermatolégica han
aceptado nuestro método.« UN RETONO EN LAS CENIZAS» Sientoque
la medicina es la actividad que mds testimonia mi existencia. Y hasta creo que podria
decir: existo, soy médico. Comencé a sentir que este oficio era transferible cuando
entendi que la naturaleza de este desarrollo y su aplicacién no tiene razén de ser sino
en el intercambio. Lo que hemos logrado es la interconexién simultdnea de informa-
cién cientifica, y esto siempre requiere de los otros. § Lo que se obtiene de la
vida es inapreciable. Fue justamente por esos azares que me tocé vivir en Barinas,



que nacié este extraordinario proyecto, capaz de llevar al paciente a una junta médica
virtual con todos los dermatélogos del mundo. Creo que en este caso, es decir dentro
de este proyecto, soy a la vez maestro y alumno. Siento una satisfaccién plena
porlo que hago. Y querer lo que haces es el mas noble de los dones. Cuando inviertes
tu existencia en tus ideales, se puede decir que has dado con el sentido de tu vida.
Vivo un momento de plenitud, de realizacién como ser humano. Creo andar por los
caminos adecuados, aunque de vez en cuando siempre es bueno hacer balances para
continuary ajustar la brijula. § Sime dieran a escoger una imagen para
Venezuela, pensaria en aquella que con mayor fuerza represente la unién, la integri-
dad, y simultineamente la esperanza en el futuro. La frase de Alberto Arvelo
Torrealba en el poema «QOjos color de los pozos» me pareceria adecuada: Un retorio en
las cenizas. En la vida hay que tener buena voluntad en cada acto que se hace.
Ojald pensara yo en la muerte como lo hace Paco Vera Izquierdo (entrevistado por
Milagros Socorro), pero como la vida no me ha dado esa conciencia sobre la muerte,
me gustaria llegar con una edad muy avanzada, licido y rodeado de mi gente, sobre
todo de aquella que en verdad me quiere. q Laimagen del cielo podria ser
definitiva cuando se construye desde este mundo.

Entrevista

Luis Sanchez Aguilera
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de la editorial «<Fundacién Cultural
Barinas».
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Mérida, 1950. Estudios de artey
fotografia enla Escuela de Bellas
Artes Arturo Michelena de Valencia,
el Centro Grafico de Caracasyel
Instituto Neumann. Docente de
Dibujo, Pintura, Serigrafiay Foto-
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colectivas en Venezuela, Colombia,
Cuba, Canada, Estados Unidosy
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N al d a Silva Monterrey

H BOLIVAR

«Hetenido elprivilegio de trabajar con gente extraordinaria»

Nace en Caracas,en 1962. Doctora en Antropologia Social
y Etnologia por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de Paris. Profesora en la Universidad Nacional
Experimental de Guayana. Ha desarrollado, durante vein-
ticinco anos, un trabajo estrechamente vinculado con los
indigenas de la region. Cofundadora del Centro de Inves-
tigaciones Antropolégicas de la UNEG. Cuenta con mas

de cuarenta publicaciones cientificas y numerosos reco-
nocimientos, tanto por su laboracadémica como por sus
actividades ciudadanasy en pro del ambiente. Coordiné
técnicamente el proyecto de demarcacién de tierras para el
territorio ye’kwana-sanema del Caura. Es una apasionada
defensorade los derechos de los pueblos indigenas, asi
como de la conservacion de la cuenca del rio Caura.



Mi mamd es Virginia Monterrey Lépez, venezolana de origen nicaragiiense,
enfermera. Lleg6 a Venezuela siendo nifia. Mi papa es René Silva Idrogo, médico
guayanés, aunque nacido en Caracas. Ellos se casaron y decidieron residir en Ciudad
Bolivar. Mi mamd me eché a perder el gentilicio porque decidié ir a parir a Caracas.
De modo que alli naci, aunque al mes volviera a Ciudad Bolivar. De ese matrimonio
nacieron dos hermanos, que no son los inicos, pues mi papa se casé varias veces y
somos trece en total. El era médico obstetra, y se destacé no solo en ese campo sino
también en la politica y en la literatura. Escribi6 varias novelas, ensayos, y cultivé
asimismo la poesia, aunque consideraba que era un género muy dificil. Estudié con
las hermanas dominicas del Colegio Nuestra Sefiora de las Nieves, en Ciudad
Bolivar, toda la primaria y secundaria, y siempre me destaqué como buena alumna,
con las mejores calificaciones: 19 y 20 todo el tiempo. § Somos una consecuen-
cia de la educacién que recibimos. Pero la influencia no solamente vino de pap4, pues
también mamd era una gran lectora. Mi abuela materna también tenia como pasa-
tiempo leer. De manera que en mi familia todo el mundo lefa, y eso mismo les he
tratado de inculcar a mis hijos, Gerénimo y Rodrigo. Mis padres se divorciaron
cuando yo tenia cuatro afios, pero recuerdo que cuando mi papd estaba atiin en casa
me leia todas las tardes, antes de irse ala consulta, Platero y yo. Terminaba de dormir
la siesta en su chinchorro y, antes de irse, me daba un poquito de café en el plato, y
entonces se ponia a leerme. Luego mi tia Maria también nos compraba libros.
Recuerdo una coleccién llamada «Ariel Juvenil» en la que mis hermanos y yo leimos
alos grandes clédsicos de la literatura universal. A los nueve afios ya yo habia leido a
Oscar Wilde, Alejandro Dumas, Julio Verne y algunos mas. q Cuando terminé
de leer la I/iada, por ejemplo, me interes6 saber si de verdad Troya habia existido.

Me puse a indagar en las enciclopedias y descubri que Schliemann, descubridor de
Troya, era arquedlogo. Entonces fui interesindome por la arqueologia. Tenia,
ademads, una preocupacién constante por el origen del hombre. En cuarto grado les
preguntaba a las monjas que cémo se relacionaban Adan y Eva con los hombres de las
cavernas. Era una preocupacién de nifia. Ante esas preguntas incémodas, ellas me
respondian que cuando estuviera grande iba a entender. Y asi fue: estudié antropolo-
giay entendi. Soy catdlica practicante, creo en Dios, pero también creo en la evolu-
cibndelhombre. sSABER DE DONDE VENIMOS Queriaestudiar arqueolo-
gia, que es una especialidad de la antropologia, pero no fue ficil. Mi papd no estaba
de acuerdo: pensaba que me moriria de hambre. Y sin embargo, me apoyé y me envié
a Inglaterra, pues yo queria entrar en una universidad inglesa. Pero estando alld, al
darme cuenta de que el pénsum estaba centrado en las islas britdnicas, desisti. No fue
una pérdida de tiempo, porque saqué mi diploma de inglés de la Universidad de
Cambridge. ¢ Regresé y trabajé en pequefias cosas. Y como en principio ya no



iba a estudiar arqueologia, mi papa me convencié de probar con arquitectura. Y asi
me fui a Caracas, a estudiar en la Universidad Central de Venezuela. Pasé todas mis
materias, pero al terminar el primer semestre decidi regresarme. Lo intenté para
complacerlo, pero yo insistia en que mi vocacién era otra. De regreso en Ciudad

Bolivar, mientras esperaba por los trimites de cambio de carrera, que eran complica- Nalda
dosy sellevarian tiempo, me puse a indagar dénde podria finalmente estudiar silva
antropologia. Envié cartas a algunas embajadas y varias me respondieron, envidndo- Monterrey
me informacién. Cuando mandé mis papeles a México, ala Escuela Nacional de BOLiVAR mmmm

Antropologia e Historia, al ver mi récord de calificaciones de bachillerato, me
dijeron que me fuera de inmediato. En el curso propedéutico descubri que la Evolu-
cién Humana era uno de los principales objetos de estudio de otra especialidad
antropoldgica y no de arqueologia. Asi que me cambié para Antropologia Fisica.
Alli podia ir a excavaciones, trabajar con los arquedlogos, y al mismo tiempo satisfa-
cer mis intereses de acercarme al origen del hombre y ala evolucién humana, que
para mi siguen siendo temas fascinantes. Hay una preocupacién religiosa
fundamental aqui, y es responderme de dénde venimos, por qué somos lo que somos.
Son preguntas que me hacia desde la infancia. Yo no cuestiono la religién. La fe es fe,
pero es diferente de la ciencia. Ambas son importantes para mi. q Muchos de
mis compaferos abandonaron la carrera en el tercer semestre, cuando se va por
primera vez a campo, pero para mi no fue tan dificil, porque entre otras razones mi
papd tenia un fundo y yo desde nifia iba alli con mis hermanos a pasar las vacaciones.
Dormiamos en chinchorros, pescdébamos, caminidbamos en medio del monte. Nos
relaciondbamos con los campesinos. Para mi eso ha sido una experiencia fundamen-
tal en mi carrera, especialmente para mis trabajos en la selva. Yo tenia una experien-
cia previa de vivir en condiciones no urbanas. Ese tipo de vivencias te va creando un
perfil de personalidad. Ademis, lo vives con alegria, tal y como fue mi experiencia
infantily juvenil. § En México vivi cinco afios. Y las personas que estaban a pag. 72|73
mi alrededor eran excelentes maestros. Recuerdo al profesor de Antropologia Fisica
General, José Luis Ferndndez, un apasionado de la evolucién humana. Nos estimul6
muchisimo; nos puso a leer, a pensar. Recuerdo al profesor de osteologia, doctor
Carlos Serrano, una eminencia en México, que nos llevaba a las excavaciones y

nos ensefaba a trabajar con restos 6seos humanos. Con él pude excavar, por ejemplo,
detrds de la Pirdmide del Sol, en Teotihuacin. Eyra Cdrdenas, mi directora de tesis
de licenciatura, genetista, era nuestro dngel metodolégico: revisaba y criticaba lo que
haciamos. También recuerdo a un lingtiista, Otto Schumann, que fue el primero en
darme a leer una etnografia completa, para que entendiera cémo viven los pueblos
indigenas. Otro recuerdo importante es el de Juan Roman Berrelleza, con quien
trabajé restos 6seos infantiles en el Templo Mayor, y con quien aprendi que la



historia no tiene una sola cara, la de los vencedores, sino también la de los vencidos,

que es diferente y quizds mds cierta. Una experiencia que me marcé de por
vida fue la del terremoto de México, en 1985. Yo lo vivi. Vilo bueno y lo malo de la
gente ante una tragedia. Gente que es capaz de darlo todo por ayudar a los demis,

y gente que es vil. Vi gente totalmente perdida frente a un edifico en el que habia
muerto toda su familia. Fue una de las experiencias mas impactantes de mi vida.

Y no me vine a Venezuela enseguida porque me quedé ahi, porque me dije: «Aqui es
donde soy necesaria en este momento». ViNCcULOs INDIGENAS Regreséa
Venezuela cuando terminé mi tesis, que obtuvo la mencién de publicacién y con la
que, en 1986, alcanzamos, mi compafiera de tesis Juana Valdés Garciay yo, el
«Premio Nacional de Investigacién en Antropologia Fisica Juan Comas». Alllegar,



empecé a trabajar en el Instituto Nacional de Deportes, estudiando las caracteristi-
cas antropofisicas de los deportistas, y en el Instituto para el Rescate y Conservacién
del Patrimonio Histérico y Desarrollo Cultural del Estado Bolivar (IRCOPAHIDEC),
con unas cestas que estaban alli para conformar un Museo de Etnologia. Con el

desarrollo del proyecto le cambiamos el nombre por Museo Etnografico de Guaya- Nalda
na, que parecia mas adecuado. Fue una experiencia nueva para mi, y una labor ardua, Silva
pues me entregaron una coleccién de cestas indigenas sin registro ni identificacién, Monterrey
y me pidieron que hiciera un museo con eso. Tuve entonces que ordenar, previo BOLIVAR I

entrenamiento, todas esas cestas: clasificarlas, estudiarlas, enumerarlas. Comencé a
desarrollar las salas, con muy pocos recursos. Freddy Carrefio, un destacado muse6-
grafo, para entonces director del Museo de Arte Moderno Jesis Soto, hizo de forma
desinteresada el disefio museogrifico completo. Luego de un afio de trabajo, se
inauguré. § Durante el proceso de montaje empecé a vincularme con las
organizaciones indigenas, particularmente con el Movimiento Indigena de Guaya-
na. Ellos permanentemente me pedian colaboracién, asesorias diversas. Eraun
momento de gran efervescencia en el mundo indigena porque se preparaba la
constitucién de una organizacién nacional, que era el Consejo Nacional Indio de
Venezuela (Conive). Hasta ese momento, solo existian organizaciones indigenas
locales separadas. Lideres como los hermanos Carmen, José y Tito Poyo, Yris Aray

o Noeli Pocaterra, entre otros, querian fundar una organizacién nacional. Me fui
vinculando cada vez més con ellos, en relaciones de trabajo y amistosas, hasta que un
diavino René Ye'kwana, indigena también, y ley6 uno de los textos del museo en el
que yo escribia Yecuana. «Hay que ensenarte —me dijo—. Aqui en Bolivar, Ye'kwana
se escribe con K». Y se empef6 entonces en que conociera el Caura, tierra de los
Ye’kwana, pues si iba a hablar de ellos, me decia, debia hacerlo con propiedad.

q René ylos Ye'’kwana del Caura organizaron el viaje. Mi primera visita al Cau-
ra fue inolvidable, fue como adentrarme en otra dimensién del tiempo y del espacio. pag. 74|75
Aprendi que Venezuela es inmensa, que podia navegar dos semanas en curiara desde
Maripa sin llegar ala frontera, que la selva es imponente y que existe gente que hace
cosas excepcionales en los sitios mds recénditos. Desde entonces, cada viaje ha sido
una experiencia para recordar. Entré una vez, por ejemplo, en una casita de bahare-
que con techo de paja, y alli encontré a un grupo de jévenes indigenas con un mechu-
zo alrededor de una radio de comunicacién, en completo silencio, siguiendo los
cursos radiofénicos de Fe y Alegria. Eran esfuerzos heroicos. Uno aprende entonces
avalorar a la gente, a reconocer sus deseos de superacién, y por supuesto, se compro-
mete con sus procesos. Yo soy feliz cuando estoy en el Caura: alli no me enfermo, alli
puedo estar dias y dias bajo el sol o la lluvia y como si nada. Durante todo el tiempo
los Ye’kwana siempre me han ayudado, me han acompafado y me han cuidado. René



era como mi hermano, asi también Coromoto Nufiez, Alberto Rodriguez o Ramén
Tomedes. Esto sin dejar de lado al padre René Bros, un filésofo que ha vivido enla
selva al servicio de los demds. He comprendido quelas necesidades més apremiantes
de los pueblos indigenas son la tierra, la salud y la educacién. § Ala par de estas
experiencias, los lideres indigenas me encomendaban diversas tareas. Una de ellas
fue la de representar a Conive ante instancias como el International Forest Forum de
las Naciones Unidas, espacio donde se determinarian las politicas mundiales en
torno a los bosques tropicales, lo cual naturalmente les preocupaba. La idea era
respetar y defender los derechos de los pueblos indigenas y promover el uso sostenible
de los bosques. En uno de esos encuentros, el de Canadd, aprendi que existen
indigenas del primer mundo e indigenas del tercer mundo, que la realidad indigena
tiene mucho que ver con la situacién de cada pais, que la situacién de los pueblos
indigenas no es la misma en todas partes. En Canadd, en medio de una fiesta
organizada por los indigenas de alld, me senti verdaderamente tercermundista.
ENTRE MAESTROS FRANCESES Yo sentiaque mividaacadémica no
habia acabado, que debia seguir mi formacién. Y siempre habia sofiado con estudiar
antropologia en Francia, porque la antropologia moderna en realidad se formaliza en
Francia. Ya desde los tiempos en México, yo habia iniciado estudios de francés,
pensando que Francia era el sitio ideal para cursar mi doctorado. Pude al fin viajar,
pero no me fui sola. En el intermedio conoci a Alexander Mansutti, antropélogo
que, como yo, estaba vinculado a los movimientos indigenas. El ha sido una gran
influencia en mi carrera profesional. Y hoy en dia es mi esposo. Nos fuimos juntos. A
la par de mis estudios avanzados, tomé cursos de francés y obtuve mi diploma de
lengua francesa. Y en cuanto a mi formacién, decidi especializarme en Antropologia
Social y Etnologia, pues el trabajo que venia realizando exigia un mayor nivel de
preparacién en esa especialidad y no en Antropologia Fisica. Trabajé bajo la direc-
cién de Philippe Descola, quien fue mi tutor de tesis doctoral en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales de Paris. Alli daban clases Dumont, Godelier,
MeEeillassoux, los grandes teéricos. Ellos fueron, entre otros, mis profesores. Iba a la
biblioteca del Collége de France y en ocasiones veia llegar a Lévi Strauss, el padre de
la antropologia moderna. Se sentaba, trabajaba, y yo casi me moria de la emocién
viéndolo sentado a milado. He tenido el privilegio de estar con gente extraordinaria.
Por eso soy muy quisquillosa con la excelencia. Yo digo que uno tiene que tratar
siempre de ser excelente en lo que hace. § Lavida en Francia no fue ficil, pues
dependiamos de sendos créditos de Fundayacucho. Nuestra economia era de muy
pocas cuentas, pero salimos adelante. Completé mi Diplome d’Etudes Approfondis
(DEA) y luego los estudios doctorales. En total estuve tres afios en Francia. Alld
muchos amigos queridos nos ayudaron. Siempre he encontrado gente buena que me



ha tendido la mano en los momentos duros. Al regresar a Venezuela, a Ciudad
Bolivar, habian cerrado el Museo Etnografico de Guayana. Busqué otro trabajo y me
dieron la oportunidad de ingresar en la Universidad Nacional Experimental de
Guayana, en 1994. Empecé a montar nuevos proyectos de investigacién y a colaborar

en la reapertura de la UNEG en el nicleo de Ciudad Bolivar, redactando documentos y Nalda
desarrollando programas de estudio que posteriormente facilitaron el inicio de las silva
actividades de pregrado. Conmigo se formalizé la apertura de la oficina de investiga- Monterrey
cién, y en 1996 formé parte de los fundadores, junto a Alexander Mansutti y Luis BOLIVAR M

D’Aubeterre, del Centro de Investigaciones Antropolégicas de Guayana. LA cAU-
SA TERRITORIAL Mivinculacién conlos movimientos indigenasy, en
especial, conlos Ye’kwana del Caura, continuaba. Un hecho resaltante que marcé mi
desarrollo profesional posterior fue el proyecto de trasvase del rio Caura al rio Paragua
por parte de Edelca, lo que constituia una amenaza mayor para las comunidades del
Caura. En ese momento constituimos un frente comin: movimientos indigenas,
Universidad de Guayana y movimientos ecolégicos. Afortunadamente, Edelca no
ejecutd el proyecto, pero la situacién nos permitié contactar al antropélogo inglés
Marcus Colchester, quien habia trabajado con la comunidad Sanemd en esa zonay
tenia experiencia frente a problemas similares en Guyanay Surinam. De este contacto
surgié el proyecto de demarcacién de tierras para el territorio ye’kwana-sanemd. La
idea era crear las condiciones para que en un futuro los indigenas pudieran obtener el
reconocimiento de sus tierras y, en consecuencia, tener seguridad juridica. Eran 4,5
millones de hectdreas, equivalentes al 5% del territorio nacional. Lo llevamos adelante
y logramos levantar el mapa. Alli se produjo una metodologia y se generé una expe-
riencia que han sido trascendentales para Venezuela, ademds de convertirse en modelo
para otros paises, no solo por su calidad técnica, sino también por la vinculacién entre
conocimiento tradicional y conocimiento indigena, por las relaciones respetuosas que
se establecieron entre los participantes y por la habilidad alcanzada por los indigenas pag. 76|77
para propiciar un verdadero didlogo de saberes. Posteriormente se logré, con el apoyo
de la Universidad de los Andes, que este mapa se registrara junto con la base de datos,
por primera vez en el pais, como una propiedad intelectual colectiva, obviamente de
los Ye’kwana y Sanema de Venezuela. § A partir de esta experiencia empecé a
trabajar la cuestion territorial. En el 2000, luego de participar de manera indirecta en
la Constituyente, los indigenas me pidieron que redactara el borrador de la Ley de De-
marcacién y Garantia de Habitat. También la gente del Caura y las comunidades
kari’fias de Anzodtegui me pidieron que los ayudara a montar los expedientes para
solicitar el reconocimiento de sus derechos territoriales. Fueron los primeros que se
introdujeron en su momento. Inventamos una metodologia particular de trabajo para
cada uno de los casos que se estaban presentando, de modo que las mismas comunida-



des levantaran la informacién requerida a escala nacional. Las tierras de Anzodtegui,
en cuyos expedientes trabajamos, fueron las primeras que se entregaron a nivel
nacional. Las comunidades Ye’kwana y Sanemd atin estdn ala espera. § El
trabajo con los indigenas y la posicién de respeto mutuo llevé a algunos ecélogos a
solicitarnos apoyo para el desarrollo del programa BioGuayana. Alli hicimos, en
equipo, trabajos pioneros como la adaptacién de textos cientificos al idioma
ye’kwana, y diversos estudios sobre las figuras de proteccién més adecuadas para el
Caura. Es decir, que dos de los centros de investigacién mds importantes de la
Universidad de Guayana(el de Investigaciones Ecoldgicas y el de Antropologia)
trabajaron inter y transdisciplinariamente, generando metodologias y experiencias
novedosas en materia de capacitacién de comunidades locales, transferencia tecnolé-
gicay técnicas de investigacién. Yo coordinaba el programa Caura de BioGuayana, y
trabajaba estrechamente con los colegas del Centro de Investigaciones Ecolégicas:
Judith Rosales, Herndn Castellanos, Lionel Herndndez, ademds de Nay Valero,
Alexander Mansutti y la Organizacién Indigena «Kuyujani» de la cuenca del Caura.
q He aprendido muchisimo de mis colegas de la universidad. Su influencia ha
sido determinante para mi: por su calidad, formacién y vocacién de trabajo. Hay que
decir que la Universidad de Guayana ha dado siempre la cara por el Cauray ha
mantenido una posicién muy respetuosa y comprometida con el desarrollo sostenible
y con las comunidades indigenas. UNA NUEvVA ciupADANTA Heformado
parte del directorio de organizaciones de dmbito mundial como el Forest Peoples
Programme, con sede en Inglaterra, que lucha por los derechos y la supervivencia de
los pueblos indigenas que habitan en la selva. Ellos han podido ayudar a muchas
etnias, sin importar dénde se encuentren. Sigo ademads vinculada a movimientos
ecoldgicos, a ONG, y hoy en dia también formo parte de una organizacién llamada
«Ciudadanos de Angostura». Alli discutimos acerca de los problemas de Ciudad
Bolivar y presentamos proyectos en atencién a cémo deseamos que sea la ciudad,
c6mo la imaginamos, cémo la sofiamos, cémo la pensamos. Frente a los problemas
presentamos posibles vias de solucién. No somos denunciantes de oficio; somos mds
bien proactivos. § Sin desvincularme jamas de mi trabajo en el Caura, que para
mi es como un proyecto de vida, desarrollamos ahora uno sobre el patrimonio
cultural del estado Bolivar, para inventariarlo, y en ese marco me he interesado por la
tradicién oral, que es un drea poco investigada aqui. Otro proyecto es uno relativo ala
soberania y territorialidad indigena y otro, atin no formalizado, es el de la diversidad
cultural: cémo se dan los procesos de generacién de diversidad cultural y de identi-
dad. Pretendo también, en un mediano plazo, realizar una investigacién sobre la
percepcién indigena del entorno. Estoy formando a varios profesores jévenes
como investigadores, que aunque no son antropélogos estin dentro de las ciencias



sociales. Creo que todavia soy una investigadora activa, que est4 trabajando, produ-
ciendo y haciendo cosas. ;Que si soy escuela? Uno influye en su entorno y trata de
apoyar ala gente, ensefiarla en la medida de lo posible, transmitirle lo que sabe.
Quien hace escuela genera una manera de ver el mundo, de pensar. Ciertamente, el
trabajo que venimos desarrollando en el Centro de Investigaciones Antropoldgicas
de la Universidad de Guayana ha orientado la actividad de otras personas. Entre
todos hemos generado una visién compartida de lo que son los indigenas y estableci-
do con ellos relaciones horizontales y respetuosas. Hemos promovido el desarrollo
sostenible, particularmente en el Caura, y eso de algiin modo se convierte en una
linea de pensamiento. Es claro que hay un compromiso con el presente, con el futuro,
con la gente que estd por venir, para que encuentren un mundo mejor, si es posible,
del que tenemos ahora. Eso nos obliga a actuar en consecuencia. Tengo muchas
metas que quiero alcanzar y creo que vivo un momento de continuidad. No obstante,
siempre que terminamos un trabajo se hace un balance para evaluar lo realizado.
Para milos balances no son el fin de un camino, sino una pausa para saber dénde
estoy. § Sime dan a escoger una imagen para Venezuela, me quedaria con un
atardecer en el puente Angostura. Y si me piden una frase para definir mi vida,
recordaria la que alguna vez me dijo un colega del 1vic: «Eres una tejedora de la paz».

Entrevista Fotografia

Roger Vilain Federico Isasi

Licenciado en Letras. Diplomado Caracas, 1950. Técnico en Elec-

en Estudios Superiores de Linguis- trénica. Dedicado a la fotografia
tica. Magister en Filosofia. Profesor ~ desde 1967. Productory disenador
dela UNEG. Miembro del equipo grafico.

editor de larevista Kalei-
doscopio. Ha publicado Hojas
secas, De gatos y de hombres, Pa-
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N ina Ni kanorova

«8in el ballet no hubiese podido sobrevivir»

Bailarina rusa por nacimiento y venezolana por eleccion.
Fundadoraen 1948 de la Escuela de Ballet mas importante
de Valenciayunade las mas renombradas de Venezuela.
Por seis décadas se dedic6 con férrea disciplina a formar
cientos de bailarines profesionalesy profesoras de ballet,
que hacen carrera en el medio nacional e internacional.



PRIMER ACTO EN RUsIA Corriaelafio 1930 cuando Nina, de siete afios,
vivia en Tver, al norte de Rusia, entre Mosct y San Petersburgo. Su familia habitaba
un apartamento en un edificio construido en los primeros afios del comunismo. Nina
hacia representaciones usando sdbanas blancas como telones e improvisando acroba-
cias frente a los ojos asombrados de sus vecinos. Los colores de su rostro y de sus
ropas contrastaban con los pasillos grises de esas edificaciones. Por aquellos tiempos,
a pesar de las advertencias de su mamd, Nina arriesgaba su vida adentrdndose en los
bosques plagados de osos, en busca de campamentos gitanos donde, alrededor del
fuego, se cantaba y bailaba con pasién y virtuosismo. «Ver a aquellos gitanos realizar
las més extraordinarias danzas y acrobacias cambié mi vida.» Los carruajes de
maderas, las adivinas del tarot y los musicos le fascinaban. «Siempre me decian que
los gitanos me iban a raptar, pero nunca tuve miedo. Desde siempre quise bailar
como ellos. Pero un dia, corriendo por las calles de Tver, jugando con otros nifios,
tuve una revelacion.» q Nina se detuvo frente a una ventana y miré al interior
de la habitacién. La gente bailaba con fuerza y entusiasmo. La intensa mirada de la
nifia llamé la atencién del profesor Georges Ganges, exbailarin del teatro Bolshoi,
quien se le acercé y la invité a pasar. § Esa misma tarde le ensefié las cinco
posiciones de los pies, la base para todos los ejercicios del ballet. Luego, envuelta en
una niebla de suefios, regresé a su casa. Su familia vivia en una situacién muy escasa,
apenas tenian para comer o vestirse, asi que Nina no quiso importunar a nadie con el
midgico encuentro y se fue a dormir. No dijo nada, pero desde ese momento supo qué
queriadelavida. § Cuando la madre de Nina, Elizabetha Gorbunova, se casé
con su padre, Trafim Trafimovich Nikanorov, tenian una casa propia y una buena
posicién econémica. Después de lallegada del comunismo en 1917, la comida
comenzé a escasear y la madre de Nina se fue ala hacienda familiar, pues la vida
rural le garantizaba alimentos. Fue asi como Nina nacié en el campo, en 1923,
rodeada de animales y aire fresco. Alli aprendi6 a montar a caballo. Llevaba una vida
plena. § «Eso duré poco. Primero fue la muerte prematura de mi abuela, luego
las expropiaciones de la hacienda y de las casas y, finalmente, la muerte de pap4 por
una complicacién pulmonar.» Para el afio 1929, la familia estaba pricticamente en la
calle. § El hermano mayor, Ivin, quien tenia dieciséis afios, fue la figura
paterna que Nina tuvo desde entonces. «L.o queria y lo admiraba mucho. Fue quien
me ensefié a leer, quien me inculcé el amor por la lectura. Pero ni siquiera a él pude
contarle que iba a las clases de ballet todas las tardes... Tenia miedo de que me lo
prohibieran.» Nina se sumergi6 en la Academia con pasion. El maestro la
habia becado, pero la nifia ni siquiera podia comprar las zapatillas de media punta.
Asi que aprendié a confeccionarlas. « Aprendi a pararme en puntas pidiéndolas
prestadas a mis compaferas.» Como su madre estaba ausente la mayor parte del



tiempo, debido a su intenso trabajo en la fibrica, Nina se encargaba de llevarla casa,
ademads de hacer todas las colas para buscar la comida. «Después de aquella infancia
haciendo colas, me niego a hacer cualquier cola por muy corta que sea.» Se rie
divertida cuando lo dice. ¢ Cuando gané un premio como la bailarina mds
destacada de las escuelas de Rusia, su maestro la hizo protagonizar Caperucita Roja.
Muchos de los habitantes de Tver asistieron a la presentacion, entre ellos su madre.
Al principio, Elizabetha no reconocié a Nina pero, al detallar sus piernas, algo en sus
movimientos la hizo levantarse de su silla como un resorte. Grité: «Esa es mi hija».
Al terminar el primer acto, subié al escenario para reprenderla, pero el profesor
intervino y la felicité por su talentosa hija. Elizabetha no tuvo mas remedio que ceder
ante la fuerza de aquel suefio. q Por esos tiempos, los grandes bailarines del
Ballet Bolshoi, como Olga Lepeshinskaya o Vajtan Chebukianin, viajaban por toda
Rusiay eran recibidos como si se tratara de estrellas de rock. Nina tuvo la oportuni-
dad de verlos bailar y descubrié en Olga un espejo: ambas eran pequeiias, energéticas
y alegres. «Olga fue mi inspiracién por muchos afios.» Cuando tenia casi doce afios y
ya habia aprendido a bailar ballet, Nina visit6 a los gitanos nuevamente. La recibie-
ron como una mds del grupo, y entonces la nifia bailé para ellos, mostrando algunas
dificiles secuencias. «Estaban encantados.» Alli, entre esos artistas naturales, Nina
quedaria marcada por esa imagen seductora del némada, laimagen del artista que
sobrepone su arte a las fronteras, las patrias o losidiomas. DE GIRA CON LA
coMmPANTA Alcumplir quince afios, estaba a punto de graduarse como bailarina
y terminar la escuela regular. Debia tomar una decisién. «Una tarde, mi madre vino
al colegio y, muy alegre, me dijo que me habia conseguido un trabajo como aprendiz
de contador. Creia que un puesto en la oficina de su fibrica me daria un futuro. Me
quedé petrificada.» «Lo mio es el ballet, mamd» —estallé Nina, y luego pasé dos
meses inventando excusas para no ir a ninguna de las reuniones con el jefe de perso-
nal. «LLa hice quedar muy mal en su trabajo. Fue la inica desavenencia que tuvimos.
De resto, mi mamd y yo estuvimos muy unidas. Teniamos toda clase de problemas y
nuestra fortaleza era la unién familiar.» § En suhogar siempre hubo alegria, a
pesar de lo precario de la situacién. «Mi hermano Kolia era el chiquito de la casa.
Siempre se ponia mis tutds y se burlaba de mi. Era extrovertido y dulce.» Sus herma-
nos la animaron a buscar suerte. «IMi profesor me habia recomendado a la compaiiia
itinerante de ballet y opereta “Teatro Bebutovy Arbenin”y, junto a mi mejor amiga,
viajé a Moscu en el otofio de 1938.» En la audicién Nina salié triunfante, aunque
tuvo que mentir sobre su edad, pues tenia quince cuando solo se aceptaban mayores
de dieciséis. Poco después, la compaiiia inicié una gira por toda Rusia. Nina recuerda
con excitacién la vispera de su primer viaje. Estaba por comenzar lo que siempre
habia deseado con efervescencia: una vida de artista. El dia antes de su partida, visit6
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la radio de su ciudad y cant6 una cancién. Luego se despidié de su familia, y hablaron
de celebrar su cumpleafios al regreso. «Esa era la tltima vez que los veria.» Sus tres
hermanos se fueron ala guerra, y solo Ivin regresé. Vladimir, de veintiin afios, y
Kolia, de dieciocho murieron en el frente de batalla. Su madre permaneci6 en Tver,
y luego se fue a vivir con Ivin. Por mucho tiempo, ni siquiera supieron la suerte que
habia corridoNina.LA GUERRA LLEGA A BREST Enlosultimos afios en
la escuela, el profesor Ganges habia elegido a Nina para que fuera su asistente. La
muchacha se entregé con entusiasmo a memorizar las secuencias y a entender el
ritmo de cada leccién, poniendo especial énfasis en la disciplina. «Asi que cuando
llegué ala compaiiia, también se me pidi6 que llevara las clases de ballet. Esta
experiencia fue lo que me ayudé a establecer mi propia escuela cuando llegué a
Valencia.» Después de algin tiempo viajando, la compaiifa decidié establecerse en
Brest-Litovsk, una ciudad fronteriza entre Rusia y Polonia. Tan pronto llegaron,
Nina, que entonces tenia dieciocho afios, y su mejor amiga alquilaron una pieza.

Fue una época enla que Nina se sumergié completamente en la actividad teatral

y aprendié todo lo relativo al arte escenogréfico: telones, tramoyas, vestuarios y luces.
Estaba totalmente alejada de lo que pasaba en el mundo exterior. Una mafiana de
verano de 1941, descansando en su habitacién, Nina comenzé a escuchar ruidos, que
parecian fuertes truenos. No habia nubes, y el amanecer se tornaba soleado. En la
distancia, observé un enjambre de insectos: cientos de aviones alemanes comenzaban
asobrevolar la ciudad y a bombardearla. No hubo tiempo de buscar refugio. «No
tenia idea de lo que estaba pasando en el mundo. No lefa el periédico ni escuchaba la
radio. No sospechaba que los alemanes estuvieran tan cerca. Desde entonces, no ha
habido un solo dia que no haya leido el periédico.» No solo la joven Nina fue sorpren-
dida por el ataque, sino el pais completo, tomado desprevenidamente. El 22 de junio
de 1941 el ejército alemdn invadié Rusia en un plan denominado Operacién Barba-
rrosa, cuyo inicio fue precisamente el cruento ataque a Brest-Litovsk. La poblacién
civil fue masacraday el ejército aleman tomé control de toda el drea. «Todos los
sobrevivientes estibamos bajo las 6rdenes de los alemanes. Nos vimos forzados a
actuar y bailar paralos invasores.» § Poco después, Nina acept6 el cortejo que
le ofrecia un joven ruso, Eugenio Sokolov, quien siempre le llevaba flores después de
las funciones. Se casaron en una pequefia ceremonia. La muchacha se mudé con su
nueva familia a una vivienda situada arriba del restaurante que regentaba su suegra
Tatiana. «Solo queriamos sobrevivir. Asi que mi esposo, mi suegra y yo trabajamos
en el restaurante y serviamos a los alemanes.» Eventualmente, los constantes bom-
bardeos acabaron con el teatro, la vivienda y el restaurante. Los tres quedaron
atrapados en un sétano bajo los escombros y sobrevivieron gracias a que un oficial
alemdn, amigo de Sokolov, envi6 un pelotdn para sacarlos de las ruinas. La pequefa
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familia fue tomada prisionera y trasladada junto a ochocientos mil rusos a Berlin, con
la intencién de trasladarlos a los campos de trabajo. «Los alemanes quemaron
Bielorrusia. De Brest no quedaron nilos mapas, y mucho tiempo después tuvieron
que reconstruirla a través de la literatura.» Milagrosamente, Nina y su familia
lograron escapar hacia el sur de Alemania, hasta que llegaron alos Alpes austriacos,
donde casi mueren de inanicién. «Sobrevivi porque mi organismo estaba acostum-
brado a pasar hambre.» q Hacia finales de 1944, Nina vivié una experiencia
que todavia la hace temblar. En el bosque, fue atrapada por partisanos que la acusa-
ban de colaborar con los nazis. La sentenciaron a muerte. Le cubrieron los ojos y
Nina escuchd el gatillo sobre su nuca. «Vilas imdgenes de mi vida pasar frente ami'y
logré hacer las paces con mi destino.» Pero la ejecucién fue interrumpida por la voz
de un ruso que la reconocié como una paisana de Tver. La dejaron libre, con la
condicién de que jamds mencionara ese encuentro. Al bajar a una poblacién cercana
a Salzburgo, los soldados alemanes la estaban esperando. «La gente espiaba todo el
tiempo y, de alguna manera, el rumor de mi encuentro con los partisanos habia
llegado alos alemanes.» La detuvieron, la acusaron de guerrillera y le dijeron que la
iban a fusilar. Para defenderse, dijo que era amiga del oficial alemédn que le habia
salvado la vida durante el bombardeo de Brest. Fue su Gltimo recurso, y lo dijo sin
esperar nada a cambio. Para sorpresa de Nina, le informaron que el oficial estaba en
Salzburgo y lo llamaron. Comparecié al dia siguiente y declaré: «Ella no es ninguna
partisana; ella es una bailarina de ballet». La liberaron inmediatamente, el 18 de
diciembre de 1944. Ese dia cumplia veintiGn afios. DP LARGE PARSCH La
huidalallevé a un campo de refugiados llamado Nueva Palestina, en Salzburgo,
donde se reunieron sobrevivientes de todas partes de Europa del Este. Lo primero
que hizo Nina, después de instalarse en las barracas, fue comenzar a hacer sus clases
de ballet. q «El arte ha salvado mi vida espiritual. Sin el ballet no hubiese
podido sobrevivir con cierta cordura los trigicos eventos que me ha tocado vivir.» No
tardé mucho en formar un grupo de artistas dedicados a las artes escénicas y a crear
danzas acrobiticas, de mucha energia. «Eran espectdculos que celebraban la vida, la
sobrevivencia.» Volver a bailar le devolvié los colores al rostro y la alegria a su
corazén. Pero entonces, en uno de las presentaciones, se dio cuenta de que algo se
movia dentro de su vientre: estaba embarazada. «Al principio fue dificil: no queria
traer un nifio a un lugar lleno de sufrimientos, pero al mismo tiempo estaba feliz,
sofiando con un futuro.» Nina continué bailando y haciendo acrobacias hasta una
semana antes de dar a luz. «Helena naci6 flaquita, con unas piernas largas... Nacié el
12 de diciembre de 1945, y desde entonces ha sido mi salvacién, mi inspiracién y mi
guia.» Asi se expresa Nina de su unica hija, quien se convertiria en bailarina, gran
colaboradora de su escuela y custodia de su legado. § Al comenzar el proceso de



repatriacion, en 1946, los miembros de la KGB no tardaron en llegar. Se escuchaban
historias terribles de cémo los sobrevivientes rusos eran enviados a los campos de
exterminio de Siberia. Antes de regresar, los rusos preferian suicidarse. Ninay su
tamilia se hicieron pasar por polacos, pues su esposo y su suegra hablaban la lengua
ala perfeccién. Pero Nina no sabia ni una palabra. Durante la entrevista con la KGB
permanecié en silencio, hasta que el guardia quiso comprobar su gentilicio. «Helena
comenzé allorar desconsoladamente, y entonces me pidieron que abandonara la
habitacién. Sullanto me salvé la vida.» En ese momento, habia cuatro paises reci-
biendo refugiados de la guerra: Canadd, Estados Unidos, Argentina y Venezuela.
Lajoven Nina se quedé pensando unos minutos. Durante sus lecturas de infancia,
habia sabido de Simén Bolivar, una figura que le parecia fascinante porque hasta ese
momento era el primer hombre de la historia que no habia sido un conquistador sino
un liberador. Y Nina amaba la libertad. «Venezuela... Iremos a Venezuela» —y asi
decidié susuerteyladesufamilia. LLEGADA A EL TROMPILLO Elbarco
General S.D. Sturgis, con casi dos mil refugiados, zarpé hacia Suramérica. Llegaron
a Puerto Cabello el 1 de octubre de 1947, y fueron transportados al Centro de
Recepcion de Inmigrantes de E1 Trompillo, cerca del lago de Valencia, donde los
alojaban en unas barracas. «El clima tropical nos afecté mucho. Nos salieron ampo-
llas por todo el cuerpo. Habia culebras, insectos; mucha gente viviendo en una
misma barraca; idiomas distintos. Pero estdbamos lejos del terror y asi comenzamos
avivir nuevamente.» g La noticia de que una bailarina de ballet cldsico venia en
el barco se corrié como pélvora. Le organizaron entonces una presentaciéon de danza
en el Teatro Municipal de Valencia. El mismisimo 2 de octubre de 1947, un dia
después de desembarcar en Puerto Cabello, Nina Nikanorova presenté un programa
muy especial, que incluia un ballet acrobdtico en puntas. El publico estaba sorpren-
dido. La tinica vez que los valencianos habian tenido la oportunidad de ver a una
bailarina rusa habia sido treinta afios atrds, cuando Ana Pavlova habia visitado
Puerto Cabello en su gira latinoamericana. A Nina el centro de Valencia le
pareci6 acogedor. La ciudad parecia un pueblo pequefio y amable. «En la plaza habia
gradas. Y entre las ramas de los drboles vivia una pereza. Recuerdo que me dije: en
esta ciudad se puede hacer algo muy bueno.» Hablando con la gente en la calle,
encontré un trabajo en Lineas Cabriales, donde la llegaron a conocer como «El
Coénsul Ruso». Alli aprendié espaiiol, leyendo el diario £/ Universaly hablando con
lagente.LA ESCUELA DE VALENCIA Elsefior Luis Taborda habia
quedado fascinado con Nina, y queria que ella participara activamente en la funda-
cién de una escuela de Ballet. Fue gracias a su influencia que, el 15 de septiembre de
1948, se funda la escuela de ballet del estado por un decreto del gobierno de Carabo-
bo. «Me entregué en cuerpo y alma a la escuela. Aquellos primeros afios fueron
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electrizantes. Los salones se llenaban de muchachas de miradas curiosas, que busca-
banlavida en el ballet.» La comunidad valenciana acogié a Nina con calidez, maravi-
llada ante su talento, su disciplina y sus deseos de trabajar. «Siempre digo que Valen-
cia fue mi segundo nacimiento. Gracias a esta ciudad volvi a conectarme con la vida.»
También la presencia de la escuela revolucioné a la ciudad: por primera vez a muchas
jovenes se les autorizé a salir de la casa, tomar clases, usar maquillaje y vestidos
etéreos. « [ambién habia mucho prejuicio con los bailarines hombres y, sin embargo,
los varones comenzaron a llegar.» Entre esos primeros bailarines se destacaron
Alfredo Pietri, Carlos Nieve y Pedro Gramcko. § En esos afios también
conoci6 a dos de sus grandes colaboradores: la musico Gertrudis de Prouza, una
polaca que tocé piano en sus clases y especticulos durante cuarenta afios, y a Horst
Charly Ran, violoncellista y poligloto, con quien se casaria en segundas nupcias.

q En 1954 se gradia la primera promocion de la escuela, y también se comien-
zan a ofrecer dos funciones por afio en el Teatro Municipal. Se presentaban ademais
en cualquier escenario disponible: plazas, colegios, calles. «Eran especticulos
gratuitos, para que la gente asistiera en masa y se enamorara del ballet.» Cuando los
bailarines de la primera promocién decidieron irse a Caracas a continuar sus estudios,
Nina empeii6 sus joyas para costear el viaje. Un afio después, Pietri intent rescatar-
las, pero ya habian sido vendidas. Desconsolado le decia: «Perdimos sus prendas,
profesora». «Pero mi verdadero tesoro eran ellos: mi primera promocién. Eventual-
mente, Pietri triunfé en Francia y abrié una academia en Toulouse. Carlos Nieve
estudié danzas nacionalistas. Son orgullos de la escuela.» q También en 1954, la
escuela se muda ala sede de la calle Libertad, con un Aa//, un salén de clases y un
escenario. Alli estuvo funcionando por cincuenta afios. Con los alumnos de la escuela
de ballet se realizaron cientos de funciones en las comunidades aledafias, en poblacio-
nes rurales, en barrios muy humildes. «En esa época, como no podiamos reproducir
la musica, nos llevibamos el piano y ala pianista. A cambio, la gente nos recibia con
mucho carifio, y nos agasajaban con arepas y otras comidas.» Con su caracteristica
energia, Nina comenzé —en colaboracién con los profesores de la escuela de musica—

a representar especticulos en los que combinaba canto, musica y danza. Fundé el
grupo de Danzas Modernas de la Universidad de Carabobo en 1958, al que se unié su
hija Helena una vez que empez6 a estudiar medicina. «LLa compenetracién artistica
con la ciudad fue muy intensa.» Se sumergié en la ensefianza del ballet con pasién, y
daba clases en muy diversas locaciones: desde liceos como el Pedro Gual hasta lugares
tan improbables como la Petroquimica de Morén. Mientras tanto, su escuela crecia, y
en 1964 yalos programas de estudio incluian materias como Anatomia, Historia de la
danza, Pedagogia y Técnicas de ballet clasico. «Era muy completa la educacién que
ofreciamos» COMPETENCIAS INTERNACIONALES Afinalesdelos



afios sesenta, Nina tiene un grupo de bailarinas muy bien formadas, y decide partici-
par en las competencias internacionales. En 1970 lleva a sus alumnas a Varna,
Bulgaria, y a una de sus bailarinas, Glenda Lucena, se le brinda la oportunidad de
encender la antorcha de la competencia. Los muchachos tuvieron una destacada
actuacion, y las maestras rusas de la escuela Vaganova se interesaron por conocer a
Nina. De alguna manera, Nina habia llegado a conclusiones similares a las de 1a
famosa escuela de Agripina Vaganova, cuyo método se habia renovado en Rusia
durante los afios cincuenta y sesenta, sin haberse difundido masivamente debido al
cerco que existia en la Unién Soviética. § Alllegar a Valencia, Nina organizé
su método basindose en las ensenanzas de su maestro. Luego, siguiendo su intuicién
y experiencia, introdujo cambios importantes, hasta que finalmente, apoyada por los
conocimientos médicos de su hija, elaboré un método propio en el que prevalecié el
desarrollo de la resistencia muscular sobre la hipertrofia. «La idea es formar bailari-
nes ligeros y menos musculosos. Para eso es necesario implementar secuencias cortas
en los ejercicios. Lo curioso era que mi profesor George Ganges fue compaiiero de la
Vaganova Y creo que, en el momento en que surgieron todas esas ideas, ¢l estaba alli
y de alguna manera me las transmitié. A partir de sus ensefianzas llegué a las mismas
conclusiones.» q Estando en Bulgaria, en esa primera competencia, Nina quiso
cruzar la frontera y llegar hasta Tver para abrazar a su mamd. Durante todos esos
afios en Venezuela, solo habia recibido una carta, gracias a un servicio humanitario
internacional. La carta contaba sobre la sobrevivencia de su madre y de su hermano
mayor, Ivin. Pero en ese momento, era imposible viajar a Rusia. Dos anos después,
cuando finalmente le dieron autorizacién para viajar a Tver, solo encontré a su
hermano. Ivin le conté de la muerte de Elizabetha, precisamente en el mismo verano
en que sus alumnas competian en Bulgaria. También le relat6 el ritual de la madre:
Elizabetha se subia al tejado todos los domingos en la noche y rezaba para que Nina
estuviera sana y salva en Occidente. No haber podido volver a ver a su madre ha sido
el signo mds tragico de suvida. La década de los afios setenta le auguraba un
crecimiento importante a la escuela. Sus alumnos no solo asistieron a innumerables
competencias internacionales y seminarios en Rusia, Estados Unidos, Bulgariay
Cuba, sino que también se fueron de gira por todo el territorio nacional. «La expe-
riencia de recorrer el pais fue extraordinaria. Conocimos el sentir de la gente venezo-
lana y nos compenetramos con ella. No contdbamos con muchos recursos, pero
gracias a las colaboraciones lo logramos. Conseguiamos unas naranjas por aqui, unas
arepas por alld, y nos montdbamos en el autobus, acompafiados por la musica y el
entusiasmo. Gitanos de espiritu y de corazén»BAILAR COMO SI FUERA
LA ULTIMA VEZz Paraladécadadelosafos ochenta, Nina era muy conocida
en la ciudad: no habia nifia valenciana que amara la danza que no se hubiese acercado
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alas puertas de su escuela. Sus alumnos la describen como una mujer hermosa,
energética, con una exuberante personalidad y unos ojos azules que en espacio de
minutos podian brillar de afecto, volverse frios al analizar una situacién o echar
chispas si alguna coreografia no era ejecutada con entrega. Entraba al salén con sus
altas plataformas y sus lentes oscuros sobre el cabello negrisimo. Reia con una fuerza
que alegraba y asustaba a la vez. Era como un pequeiio sol en su salén. Inolvidables
han sido las metédforas que usaba para que sus discipulos pudieran comprender mejor
la esencia de los ejercicios: «La segunda posicién de los brazos —decia— era como si
abrazaras un globo gigante». La disciplina que reinaba en sus clases era intensa y
definitiva, pero tenia razones de peso: «Para ser bailarina hay que tener precision,
sensibilidad, piernas de acero... Y lo mds importante: siempre hay que bailar como si
fuerala altima vez». § Entre sus alumnos de los afios ochenta y noventa, habia
un grupo que sobresalia. Muchos se convirtieron en bailarines profesionales, en
profesores de ballet. Y entre ellos su nieta, Elizabeth Nufiez, mejor conocida como
Lisa, quien indudablemente tenia una conexién muy especial con su profesora. Lisa
lallamaba Baba, que en ruso significa abuela. «Me identifico con Lisa porque somos
muy parecidas: extrovertidas, muy directas... Y ademds tiene el don de la danza.»

q También en los ochenta surge la figura de David Noguera, un bailarin muy
destacado que se convertiria en un colaborador cercano de la profesora y heredero de
la direccion de la escuela. «David mantiene mi legado. El se ha entregado a la danza
como yo. Es un gran amigo, es muy solidario, es como un hijo... Y ademds me hace
reirmucho»UN TRABAJO BASADO EN LA INTUICION Durantelos
60 afios, en la escuela de Nina se formaron miles de bailarines. Cada década gradué
un promedio de cuatrocientos profesionales. Durante ese tiempo, Nina cre6 mds de
quinientas piezas originales y adaptaciones del repertorio cldsico. «<Todo mi trabajo
fue realizado bajo la intuicién. Nunca hubo un plan, un proyecto que yo pudiera
comunicar a otros. Simplemente seguia mis instintos.» Irénicamente, lo Gnico que
planificé fue lo que nunca se le dio: crear una compaiiia estable de ballet para Valen-
cia. «Esa podria decirse que ha sido mi tnica frustracién. Pero no me arrepiento de
nada, pues en todo vi una oportunidad y una leccién.» § En 2001 le quitaron la
sede de la escuela. «Me quedé muda y casi pierdo mis cuerdas vocales. Fueron sesenta
afios de ensefianza... Era imposible imaginarse la vida sin un espacio.» En 2003
obtuvo el Premio Nacional de la Cultura. En 2010 la Gobernacién de Carabobo le
otorgd una nueva sede a la escuela que lleva su nombre, dirigida ahora por David
Noguera. § Nina siempre tuvo una visién moderna de la ensefianza, no solo en
cuanto a técnica, sino también en cuanto a criterio social. En su tiempo, sacar al
ballet del teatro y llevarlo a cualquier escenario de calle era un verdadera novedad.
«Todos necesitamos del arte, todos necesitamos sentirnos elevados. Lo hermoso del



arte contrasta con la realidad, que puede ser dura y dificil. El ballet ha sido el gran
compaiiero de mivida. Es mi manera de transmitir, de encontrarme con otros, de
celebrar lavida.» Sus alumnos no la olvidan. Suimagen, sus historias, su
particular manera de ensefiar y sentir se llevan bajo la piel.

Al crecer, entienden que la firme disciplina de sus clases es indispensable para sobrevi-
vir en el mundo. En Miami, Caracas, Toulouse, L.ondres o Nueva York sus verdaderos

herederos comparten un legado. Todos llevan la misma técnica, los mismos métodos, Nina
la misma sensibilidad, el mismo amor. ;Habrd manera de rendirle tributo ala lejana Nikanorova
«cénsul rusa»? Lo hacen todos los dias sin darse cuenta. CARABOBO N

Entrevista Fotografia

Marianela Maldonado Vera Franceschi

Comunicadora social. Maestria Arquitecto. Estudios de fotografia

enescrituraydireccion de cine. en los Talleres de Roberto Mata.

Guionistade producciones de Maestria en Fotografia Documental.

ficcion, animaciony documentales. Fotégrafa profesional desde 2005.

Con Pedroy ElLobo gané el Premio Realizé su primera exposicion indivi- pag. 90|91

Oscar (2008). dual en Miami (2012).






B COJEDES

J os é A ntonio Pereira

«Yo aprendienseriando»

Nacié en El Amparo, estado Cojedes, el 19 de abril de
1920. Maestro, educador, investigador, director de cen-
tros educativos. Ha ejercido la docencia durante mas de
cuarenta anos. Ha centrado sus esfuerzos en laescuela
primaria,formando a decenas de promociones. Ha recibi-
dotodos los reconocimientos de su estado natal, que se
han traducido en diplomas, 6rdenes y discursos que se le
han encargado en las mas importantes ocasiones civicas.

«QOrientador de juventudes» es la frase que mejor lo define.



El maestro Pereira —como es conocido por todos— es un ser de expresién sencilla.
Transmite sus conceptos y pensamientos de forma entendible y asimilable, como
buen pedagogo que es. En su voz se reconoce el acento del hombre del llano: una voz
forjada en las grandes distancias, en las noches oscuras, en la naturaleza salvaje.

A sus noventay dos afios, la gente lo trata con dulzura y respeto, reconociéndolo
como un hombre que ha inculcado elevados principios morales. Habla con nostalgia
de suvida, y estd orgulloso de lo que ha logrado después de cuarenta afios de labor
académica. De esa trayectoria dan cuentan sus alumnos, hoy ciudadanos ejemplares,
profesionales del desarrollo econémico, social y cultural del pais. Para ellos transfor-
m6 el paisaje de la educacion, volviéndolo mds amable para la imaginacién. Las
pizarras dejaron de ser espantos, almas en penas, rostros de aparecidos. La tiza anulé
los artilugios de la hechiceria. Los pupitres abandonaron su ingenio de tortura, y el
salon de clases ya no fue mds un abismo oscuro, sino una llanura infinita donde se
podian enlazar los suefios. q José Antonio Pereira fue su discipulo y su propio
maestro, su ductor y su estudiante, y como el tinajero de su casa natal de El Amparo,
en Las Vegas de San Carlos, fue también el recipiente que recogié el agua que mana
de unrio silvestre, para calmar la sed de ensefianza de una comunidad. El «caballero
blanco», como se le reconocia por su costumbre de asistir a clases vestido con un traje
de blanco absoluto, navegé aguas abajo, aprendiendo de las corrientes envalentona-
dasy, aveces, de su caudal limoso, la esencia mutable de las almas. Y luego haciendo
el viaje de retorno aguas arriba, bogé en paz por las formas onduladas de las aulas
como maestro insigne de educacién primariaurbana. EL A MPA RO Elmaestro
Pereira es el segundo hijo de Rafael Ernesto Pereiray Maria Luisa Barrios, padres
de ocho hijos. «Dilia Maria era mi hermana mayor. Luego vine yo. Después Maria
Esperanza, Josefina, Luis Alberto, Elba Luisa, Ismael (que murié a los seis meses) y
Ligia Mercedes. Tengo ademds otros hermanos del primer matrimonio de papd, que
fueron doce, pero yo conoci solamente a tres: Josefa Perfecta, Rafael Eusebio y Ana
Maria.» q Criado en un nicleo familiar patriarcal, en donde los vinculos se
establecian mediando afecto y rigor, ternura y obediencia, el maestro Pereira recibi6
de sus padres la palabra dicha con reverencia respetuosa, la fe de quienes saben
profesarla, los sentidos de convivencia y armonia. En esa forja reside la esencia de su
trabajo como docente: un trabajo novedoso, pionero, desarrollado en una geografia
desprovista de oportunidades, en unas regiones que apenas habian andado sus
primeros pasos en el siglo xx. q «Yo naci el 19 de abril de 1920 en El Amparo,
en Las Vegas de San Carlos del estado Cojedes. Y como erala vispera de San Perfec-
to, mis padres me bautizaron con cuatro nombres: Héctor Perfecto José Antonio. En
esa época no se conocialaluz eléctrica. Buscdbamos el agua en un par de latas, en el
rio Cojedes, para el consumo de la casa. Llendbamos un tinajero que tenia una piedra



especial, con un hueco, por donde se filtraba el agua. Parece que le echaban carbén
yarena. Y a pesar de que el agua salia filtrada, uno siempre padecia de parasitos
intestinales.» q En estas regiones se vivia a la merced de la tierra, con sus
restricciones y oportunidades. Seducidos, sin saberlo, por el horizonte abierto, que
invitaba al ensimismamiento contemplativo, los habitantes de aquellos dias, muchos
de los cuales cabalgaban bajo los ardorosos soles, se sumergian en las faenas pastori-

les. En medio de aquella villa, el padre del maestro Pereira, don Rafael Ernesto, era José
el patriarca de una familia «con modos». Poseia un arreo de burros, un tren de Antonio
carretas de mula y unos bongos. Con los bongos, canoas grandisimas que impulsa- Percira
ban dos o tres remeros, don Rafael Ernesto comerciaba por el rio Cojedes, desde COJEDES mummm

Barquisimeto hasta San Fernando de Apure, pasando por El1 Bail, Camagudny
Guadarrama, llevando mercancia que no se producia en elllano. Y de vuelta,
remontando el mismo rio, durante varios dias, las embarcaciones regresaban carga-
das con semillas, queso y carne de chigiiire, para revenderlos en San Carlos. «Mi
papd era un acomodado comerciante de El Amparo, y tenia conocimientos amplios
de medicina. Alli también tenia una farmacia, “La Mariposa”, donde elaboraban

medicamentos para las enfermedades de los habitantes del caserio.» Don Rafael
Ernesto era un hombre primordial, con la concepcién de que la fortuna solo le sonrie
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a quien sabe, se arriesga o sacrifica. En la casa, mientras tanto, su esposa, dofia Maria
Luisa, cuidaba alos nifios. DE EL AMPARO A TINAQUILLO Almaestro
Pereira se le requiebra la voz cuando evoca sus recuerdos. A sus noventa y dos afios, a
pesar de las dificultades auditivas, escucha con claridad. «<En El Amparo, ademis de
ir a una escuelita unitaria que dirigia el sefior José Ramén Pérez, mis hermanosy yo
acarredbamos agua, cumpliamos con los mandados y cortdbamos paja para las bestias

de papd. De aquella escuelita, que solo admitia varones, pues las hembras recibian la Jose
instruccién en el mismo hogar, sali con segundo grado. Y solo cuando nos mudamos Antonio
a Tinaquillo, mis hermanos también pudieron asistir ala escuela. Era en 1930y yo Pereira
tenia diez afios. En Tinaquillo tuve que repetir el segundo grado. Y estudié hasta COJEDES mmmmm

cuarto, pero sin aprobarlo.» La escuela en la que lo inscribieron se llamaba Anzoite-
gui, de la que al cabo de los afios, sin sospecharlo, seria también su maestro y subdi-
rector. En el diminuto poblado, de economia agricola de conucos, José Antonio
obtuvo el temple de los agricultores, prudente y laborioso a la vez, y en esa vida
sosegada se originé quizds la actitud contemplativa y la paciencia necesarias para los
desafios que vendrian después. La estadia duré poco, pues la familia emprendié
rumbo a E1 Pao, en otro de los municipios de Cojedes. «Nos mudamos para
ElPao. Y alli no me inscribieron porque tenian la intencién de mandarme a la isla de
Trinidad. Mi tio Jorge Pereira, hermano de pap4, vivia alli desde 1917, exiliado porla
dictadura gomecista.» Alli se residencié en Puerto Espanay fundé el liceo “Andrés
Bello”. Nacido en 1865, Jorge Pereira, sin duda la mds importante referencia vocacio-
nal de su sobrino, fue un reconocido periodista. Defensor de la autonomia del estado
Cojedes, habia egresado como doctor en Ciencias Médicas de la Universidad Central
de Venezuela a finales del siglo x1x. Formé parte del cuerpo de redaccién de los
periddicos E/ Federalista (1891) y E/ Radical (1890), en uno de cuyos nimeros publicé
un polémico articulo llamado «La instruccién en Cojedes», en el que atacabala
politica regional educativa. § Junto al doctor Rafael Ruiz Mirabal y al presbite- pag. 9697
ro Antonio Maria Sdnchez, Jorge Pereira habia representado al estado Zamora en las
discusiones sobre limites estatales que se hicieron en Caracas, en 1896. Y en Trini-
dad permanecié hasta 1940. «]Mi tio me mandé a buscar para terminar de darme la
formacion escolar. Yo tenia unos catorce afios. La gente decia que yo no podia ir
porque debia pagar una fianza en libras esterlinas. Ese traslado a Puerto Espafialo
hice yo solo. Me mandaron hasta Puerto Cabello con un hermano mayor del primer
matrimonio de papa. De Puerto Cabello me encomendaron al capitin del buque
Cordillera, de Hamburg-American Line, una linea alemana. Era un buque grande,
muy veloz, con capacidad para novecientos pasajeros. Seguramente el capitdn tendria
la impresién de que trataba con un indio, con una persona incivilizada, porque me
mandé a firmar mi nombre. Cuando lo hice, me aplaudié.» El viaje duré una tarde



con su noche, hasta el dia siguiente. La fuerza del oleaje, tan distinta a las aguas
inexpertas del rio Cojedes, lo afecté. Todavia dice sentir los crujidos de la nave, que
en la memoria terminaron transformandose en sentencia y credo. Al descender en

el muelle de Puerto Espafia, su tio lo esperaba. Llevaba una maleta con una muda de
ropa. Llegaba a un pais extrafio, de distinta lengua, lleno de miedo. DE EL PA O
A PUERTO EsPANA Cuandoel maestro Pereira, o mis propiamente el nifio
José Antonio, lleg6 a Puerto Espaiia, en 1934, lo hizo a una colonia de la Corona
Britanica, a una ciudad «<hecha y derecha», que tenfa su origen en la combinacién de
muchas identidades. Una mezcla de desamparo y tumulto, de ruptura y revelacién,
ha debido remover los cimientos del joven llanero. «En primer lugar, hay que advertir
que, al contrario de Tinaquillo y E1 Pao, Puerto Espafia era una ciudad con adelan-
tos: agua potable, luz eléctrica, cloacas. Alli se mezclaban multiples culturas:
espafiola, africana, francesa, holandesa, britdnica, irlandesa, portuguesa e, incluso,
china e hindi. Era ademas una ciudad portuaria, con esa dindmica propia que
mezcla los idiomas conocidos con otros que nacieron en esos territorios, como el
inglés criollo (indotrinitobaguense), el patois o el créole, que surgen de la inmigracién
forzada de los miles de africanos esclavizados. Puerto Espafia era una ciudad
totalmente distinta de lo que habia visto hasta mis catorce afios: podia concentrarme
en mis estudios porque ya no tenia que buscar agua en el rio.» § En aquella
escuela fundada por su tio Jorge, donde estudié cinco afios, el maestro Pereira
encontré un universo distinto. Alli aprendié historia de Venezuela, historia Univer-




sal, geografia de Venezuela, matematicas. Adquirié dos idiomas: inglés y francés.
Convivié con multiples influencias, que le revelaron una diversidad armoniosa:
observada, escuchada y saboreada en la gente y su habla, en la musica, en la gastrono-
mia. Alli asistia a clases con todos los alumnos, sin divisién de grados. Pasaba las
vacaciones en una hacienda de cacao llamada «Maraca Luango». Compartia con la
gente del servicio de la escuela, con los que hacian la comida y lavaban la ropa, con

empleados de los suburbios de Puerto Espafa, que hablaban en inglés y patois. «Alld Jose
estudié hasta los diecinueve afios, cuando muere pap4, en 1939. Entonces parti a Antonio
Venezuela»DE PUERTO ESPANA A EL BAUL «Regresoa Venezuela, a Pereira
ElBadl, para encargarme de la familia. En aquel entonces, E]1 Batl era una poblacién COJEDES mummm

de tres calles longitudinales, paralelas al rio Cojedes, y dieciocho pequenas calles de
tierra perpendiculares, que terminaban en la orilla del rio.» El pueblo estaba cercado
para evitar la entrada del ganado. Las aguas del rio eran la inica fuente de abasteci-
miento de sus habitantes. La proliferacién de enfermedades era atendida por una
medicatura rural, bajo los cuidados del médico espafiol Mateo Alonso. Parala
educacidn, los nifios contaban con una institucién, la Escuela Federal Graduada
«Nicolés de Castro», dirigida por Higinio Morales. Alli comenzé como maestro,
cargo que le habia cedido su hermano mayor, hijo del primer matrimonio de su
padre. «El queria que yo me encargara de la escuela, y entonces me trajo a la Inspec-
toria Técnica de Educacién de Tinaquillo, para entrevistarme con el doctor Eduardo
Viso, muy famoso y muy estricto en la escogencia de los maestros. Mi hermano le
explicé que yo venia de Puerto Espaiia, que habia estudiado alld durante cinco afios.
Eldoctor Viso me mira detenidamente y me pregunta: “sEntonces usted sabe
inglés?”. Intimidado, le respondo: “Un poquito”. Viso saca un libro de inglés de una
gaveta y me dice: “{Lea aqui!”, sefialindome una pdgina. Por pura coincidencia, la
pagina se referia ala Cruz Roja, con menciones a Florence Nightingale y Henri
Dunant, a quienes conocia bien. Lei en inglés y, después de hacerlo, me pregunté: pag. 98|99
“¢Qué dijo usted?” Le expliqué que la lectura estaba relacionada con la Cruz Roja, en
cuya creacion, en 1870, tuvo una influencia decisiva la enfermera nacida en el seno de
una familia britdnica, Florence Nightingale, y su fundador, el filintropo y activista
en favor de causas humanitarias, Henri Dunant.» § Aquella respuesta sirvié
para que el doctor Viso tomara la decisién de darle el cargo de maestro en El Bail, en
la Escuela «Nicolds de Castro», en 1940. Alli impartiria clases, a alumnos entre los
diez y doce afios, de Castellano, Historia y Geografia. Con veinte afios de edad, y
con lo que habia aprendido durante los cinco afios de escuela en Puerto Espaia, el
maestro Pereira iniciaba su carrera. Reconoce que su pasantia por aquella ciudad de
mil culturas fue determinante para su decisién de convertirse en maestro. Esa
experiencia, sumada al ejemplo dado por su tio Jorge Pereira, fueron fundamentales,



pues a partir de entonces tomo el camino que lo condujo a convertirse en una presen-
ciainfluyente de la educacién venezolana. DE EL BAUL A TINAQUILLO
Aquellos afios en El Baul fueron tranquilos, de relativa paz. El pueblo contaba con
doce establecimientos, entre pulperias, tiendas y bares. Como atin no habia llegado la
planta eléctrica, las casas, durante las noches, se iluminaban con limparas de carburo.
Todavia para entonces, sus calles eran cruzadas por misioneros, clérigos, hombres a
caballo. Enamorados de la faena pecuaria, sus habitantes llevaban una vida sosegada
y una paciente actitud sobre el surco. En aquella pampa rica en pastos, cruzada por
rebafios de ganado vacuno, rodeada de pequefias montafias que embaulaban la villa,
el maestro Pereira se cas, en 1939, con dofia Carmen Yolanda Herndndez, de cuya
unién nacieron dos hijos: José Antonio y Delly Josefina. § Al cabo de unos afios,
el maestro Pereira volvié a Tinaquillo con su esposa y su hijo pequefio, José Antonio.
Como su padre, buscaba la veta de la fortuna que solo se le entrega al que sabe, al que
arriesga, al que se sacrifica. De Tinaquillo pasa a Valencia. Eran los afios posteriores
ala caida del general Medina Angarita. Lo instaban para que se inscribiera en un
partido, pero él se negaba, aludiendo que no era politico. Buscé la forma de evitar lo
que estimaba una suerte de persecucién. En Valencia, un amigo suyo le hablé de una
escuela que iban a crear en Puerto Cabello. Pero entre viajes, mudanzas e indecisio-
nes, un nuevo ofrecimiento lo cercaria en breve. Un supervisor educativo, de apellido
Rivas, le pregunté sobre sus planes profesionales. El le conté que buscaba un traslado,
que deseaba estabilizarse, arraigarse, de manera definitiva, en un solo lugar. El
supervisor le dijo: «Yo tengo un cargo para ti, en la escuela “Anzodtegui’. Era el afio
1948. A este cargo se le afiadi6 otro: maestro en el Centro de Cultura Popular de
Tinaquillo. La primera posicién la desempefaba de dia; la segunda, de noche. Al
cabo de un mes de haber iniciado actividades en la Escuela « Anzodtegui», recibi6é una
carta de felicitacién del director de ambos planteles, profesor Eduardo Noguera: el
maestro Pereira cambiaba realidades. § La razén principal de la corresponden-
cia era reconocerle su capacidad para imponer disciplina en un aula de alumnos
revoltosos. § «Eran muchachos de catorce, quince y dieciséis afios, todos muy
tremendos. Pero como yo estaba acostumbrado a trabajar con dos grados ala vez,
apliqué una tictica que habia usado antes. A los que terminaban una tarea y querian
retozar, les ponia otra tarea. Una estrategia adquirida con la experiencia me sirvié
como herramienta pedagégica.» § Instalado como maestro regular enla
Escuela «Anzodtegui», inicié entonces un periodo de formalizacién académica como
maestro. Tenia la autorizacién de la Inspectoria Técnica para dar clases, pero debia
formalizar sus estudios. Como su padre, debia remontar el rio, trayendo consigo los
productos que habia conseguido en sus viajes para ofrecerlos en su lugar de origen.
Realizé diversos cursos y aprobé cuarto, quinto y sexto grado. Los cursos eran por



correspondencia: debia viajar a Caracas para su convalidacién, a través de los exdme-
nes correspondientes. Este recorrido comenzé en 1945. 4 Conlacreacién en
1950 del Instituto de Mejoramiento Profesional del Magisterio, se inicié la capacita-
cién profesional de las personas que prestaban servicios docentes en la Educacién
Primaria sin poseer el titulo correspondiente. Esta oportunidad fue aprovechada por
el maestro Pereira para presentar los eximenes de opcién a los Certificados de Prima-
ria Elemental y Primaria Superior. Y asi, en 1956, se graduaba de maestro de Educa-
cién Primaria Urbana. Con lo que habia aprendido en las aulas improvisadas de un
pais que se abria a la educacién, se formé a si mismo, como alumno y maestro, en un
recorrido de dieciséis afios. Ahora convertido en instructor, disfrutaba del
paisaje fluvial, de los frondosos bosques de la ribera, del canto de las aves que se
refugiaban en los drboles. De aquella fronda emergia el trino, el gorjeo, el graznido,
el chillido de turpiales, arrendajos y gonzalitos, y en sus orillas se asomaban las caras

de picures, lapas y venados. Cambid las semillas, las hamacas, las alpargatas, los cintu-

rones y los alimentos que vendia su padre, por las conjugaciones verbales, las pizarras,
los ldpices y los libros de Historia Universal, Geografia y Matematicas. El aula de la
naturaleza entraba ahora al salén de clases de la escuela «Anzodtegui», encendida con
laluz del conocimiento del maestro Pereira. En aquella escuela se mantuvo hasta su
jubilacién, en 1978. Si el dia de su salida sus funciones como maestro terminaban, la
calle, la colectividad y la institucionalidad educativa dicen lo contrario: maestro es
ahora un nombre con el que han rebautizado a José Antonio Pereira.

Entrevista Fotografia

Rafael Simon Hurtado José Antonio Rosales
Comunicador social y editor. Direc- Chirgua, 1968. Diplomado en
torde larevista Laberinto de Papel. Fotografia. Fotoperiodista de la
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H DELTA AMACURO

Oswaldo Brito

Media Tucupita nacio en mis manos»

Nacido en Tucupita,en 1935. Primer ginecblogo de la
ciudad. Se gradud en Brasil. Fundo la seccional del Ipasme
en Delta Amacuro. Formé una importante generacién de
parteras. Es,ademas, artista plastico, con obra que evoca
el paisaje colorido del delta del Orinoco. Tuvo mas de cin-

cuentahermanos.



LA REMOTA INFANCIA Yonacien Tucupita cuando Tucupita era capital del
Territorio Federal Delta Amacuro. Tuve la felicidad, la suerte, de conocer el Delta en
su fase mds pura y menos moderna. Una fase mds referida a la condicién humana que
ala condicién técnica. El Delta siempre fue una entidad sumamente acogedora, un
primor de sinceridad, de expresién positiva de todas las cosas, con un criterio
inmejorable de familia y de compaierismo. Tuve la dicha de nacer aqui'y de tener
una infancia realmente feliz. § El Delta era muy bucélico. Para entonces tenian
mucha importancia la amistad, la sencillez, la sinceridad, la fidelidad. Se valoraba el
desprendimiento hacia todas las cosas, y también la generosidad. Privaba ademads
algo que todavia recuerdo con nostalgia, y es el respeto a los mayores: si nosotros
discutiamos, por ejemplo, con una persona mayor, éramos castigados, se nos llamaba
la atencién. Habia un culto especial por las personas que ahora llamariamos de la
tercera edad: los maestros, los médicos... Esos valores estdn hoy en proceso de
extincién. Veo ahora que algunos médicos lo son por una cuestién de indole econé-
mica, por necesidades materiales, pero antes no era asi. Yo recuerdo, por ejemplo, que
en mi infancia el doctor Delfin Mendoza, uno de los pocos médicos del pueblo, era
un profesional a tiempo completo: de mafana, tarde y noche. Yo naci en sus manosy,
en quinto grado, decidi que yo queria ser médico como él, como mi padrino Delfin
Mendoza. ¢ Nosotros viviamos en la calle Bolivar, casi en el limite con la calle
Tucupita. A esazona la llamabamos Verdun, y quedaba cerca de la Plaza de los
Fundadores, donde actualmente estd el Hospital del Seguro Social. Todos los que
alli viviamos éramos humildes, muy humildes. Nosotros nos poniamos zapatos el

24 de julio, el 19 de marzo (dia del Santo Patrono de nuestra ciudad) y la Nochebue-
na, con los estrenos. Los demds dias anddbamos felices en alpargatas, jugando picha
o trompo. Huiamos de la escuela y nos ibamos para el rio, y ahi fue cuando aprendi a
nadar. Pasibamos toda la mafiana en el rio, y a eso de las once empezaban los
mayores a salirse del agua, a sacudirse y a secarse el pelo. Yo no tenia necesidad de eso
porque mis chicharrones no se mojaban. Entonces al ratico ya estabalisto.AN0s DE
ESTUDIO Recuerdo amorosamente a Maximita de Marcano, mi maestra de
segundo grado. La tengo siempre presente como ejemplo de lo que debe ser un
educador. Aquel carifio, aquella ternura, aquella firmeza, porque también Maximita
nos castigaba. En tiempos mds recientes me consegui a un hijo de ella, jefe nacional
del Ipasme cuando yo era jefe del Ipasme en Tucupita, y entre los dos nos pusimos de
acuerdo para construir una sede en el Delta. Compramos dos parcelas: una a Bonifa-
cio Cummings y otra a Master. Esas parcelas tenian un drea como de cuarenta por
cuarenta. Conseguimos la maqueta y todos los planos del Ipasme de Carora. Enton-
ces construimos el Ipasme de Tucupita igualito al de Carora. Esas son las cosas que
me enorgullecen de haberle dado a mi ciudad. Volviendo a Maximita, a esa



mezcla de ternura con firmeza, se dala situacién de que algunos maestros modernos
piensan que la delicadeza le quita firmeza o fuerza a la educacién. Yo pienso que es

todo lo contrario. Eso de que laletra entra con sangre... Eso no, eso ya estd superado.

Mis vale la ternura, mds vale comprender las cosas y hacer comprender por las
buenas. La técnica militar, ala brava... Eso no tiene sentido. q Yo estudié en la
Escuela Federal Graduada Alejandro Peti6n, que era una escuela de varones, porque
la otra que existia era la Celestino Peraza, que erala de hembras. El director de la
Escuela Petién era el bachiller Lanza: un tipo blanco, alto, pele6n, autoritario, pero
con una dedicacién absoluta y un gran amor por el Delta. Quizds por eso le aguantd-
bamos sus bravatas, sus rabias, sus castigos. El hombre era excelente, era un verdade-
ro forjador de juventudes. Yo siempre he necesitado, y todavia en la ancianidad, que
alguien me meta las cabras en el corral y me diga cémo es que tienen que ser las cosas.
q CONTEXTO FAMILIAR Mimami sellamaba Florencia Brito, pero le
decian Chenchita. Era costurera. Ella hacia un vestido que le iba allevar el sibado a
la sefiora tal, que se lo habia encargado, y le cobraba cuatro bolivares. En ese enton-

ces, para que tengamos una idea, un kilo de cochino costaba dos bolivares y una

Oswaldo

Brito
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gallina también costaba dos bolivares. De esos cuatro bolivares del vestido me
regalaban unalocha. q Mi papd, que era un fenémeno, se llamaba Vicente
Mejias. Tenia ciertas inclinaciones hacia la politica y hacia las letras. Estudié hasta
segundo grado de primaria, pero por diferencias con el gobierno de Juan Vicente
Goémez fue preso en la circel de La Rotunda. Alli estuvo tres afios, rodeado de
abogados que también estaban presos. Algo ha debido aprender de ellos porque salié
de alli convertido en un picapleitos. Luego en Tucupita fue fiscal del Ministerio
Publico o juez de Primera Instancia o defensor publico de presos. Tenia una bibliote-
cade leyes que todavia me fascina. Siyo no hubiera estudiado Medicina, creo que
hubiera estudiado Derecho. El no sabia propiamente de leyes, pero si sabia de las
tallas de las leyes. Venian entonces abogados de Caracas y de otras partes a consultar-
le cémo debian llevar un caso. q Mi papa era un gran mujeriego, pues nosotros
en total somos cincuenta y cuatro hermanos. Yo naci cuando €l tenia sesenta y cinco
afios y mi mamad cuarenta. Fui de los dltimos hijos, y yo digo por eso que debo ser un
poco retardado. De esos cincuenta y cuatro hermanos, yo conoci como a treinta 'y
pico. q Mi padre era un sefior més o menos alto, bien cuidado. Tenia un muy
elevado criterio de la amistad. También ensefiaba musica y tocaba el violin. A las
siete de la mafiana, cuando despertibamos, nos ponia una plana a cada uno antes de
irala escuela. Las planas eran frases como «Haz bien y no mires a quién» o « América
para los americanos» o cosas por el estilo. Aunque con segundo grado de primaria, ¢l
tenia una escritura inglesa. Fue una persona que se cultivé por sus propios medios:

el clasico ejemplo del autodidacta. El viejo nunca me pegd, pero tenia un método
mucho mids efectivo: cuando desobedecia, cuando tenia mala conducta, me decia:
«Usted se ha portado mal. Usted es un hijo que no merece... tal o cual cosa». Y
entonces me imponia el castigo, como por ejemplo seis meses sin ir al cine. Para mi
era como la muerte, porque yo he sido toda mi vida muy aficionado al cine. Ayudé a
ese enamoramiento que dos de mis hermanos fuesen porteros: uno del cine «Chollet»
y otro del cine «Chango», que quedaba en el cruce de calle Marifio con Bolivar. Este
ultimo no tenia techo y, cuando llovia, perdiamos la funcién. Yo hubiera preferido
que el viejo me diera una paliza en vez de castigarme con no ir al cine o con no salir
de noche durante tres meses. Esos eran sus castigos: castigos que nunca eran fisicos,
castigos que son mds bien del alma, que son los que duelen realmente. Asi también
he tratado yo a mis hijos. q Larigidez de mi padre podia llegar a extremos. En
una oportunidad le dije: «Mire, papaito. Usted me castigé y el castigo se cumple
mafana. Pero hoy empieza una serie de vaqueros y yo queria saber si...» El me atajé y
me dijo: «Si, pero siyo lo castigué hasta manana, entonces usted estd castigado hasta
mafiana». Siempre enérgico, siempre firme. HOMBRE DE POCOS AMIGOS
Aparte de su personalidad, de su firmeza, de sus maneras, siempre admiré en mi



padre su manera de tratar a los amigos. Y creo que yo he heredado sus maneras. Era
hombre de muy pocos amigos, pero entrafiables. Tenia la seguridad absoluta de que
cuando buscaba a un amigo, este siempre iba a responderle. Es mejor tener pocos
amigos, pero contar con ellos, que muchos que al final se diluyen. Asi que yo también
he terminado siendo un hombre de pocos amigos. Elamigo mids grande que
tuve en vida se llamé Raal Maza Mérida, mejor conocido como el doctor Maza.
Dios me lo quité y ahora me quedan menos. Mencionaria, por ejemplo, a Antonio
Cabral, a Dimaso Pérez, a Tony Tong, a mi entrafiable José Balza y a algunos mis.

Son pocos, pero los que tengo, los tengo de verdad. Prefiero la generosidad de Oswaldo
alguien que me quiere a esos amigos de bulto que desaparecen. CABEZA DE Brito
RATON Enfuncién de mi profesién, me he pasado la vida haciendo favores. Se da DELTA AMACURO mummm

la situacién de que hay gente que tiene seis hijos y yo le he atendido los seis partos.

Y yo me siento sumamente orgulloso de eso. Media Tucupita nacié en mis manos,
cuando no habia quien trajera gente al mundo. Tuve que hacer la revilida y luego el
posgrado en la Maternidad Concepcién Palacios. De manera que yo soy el primer
médico con titulo de posgrado que vino para acd. Cuando terminé mis estudios en la
Maternidad, me dije: «Yo no me quedo aca. Yo me voy para Tucupita. Prefiero ser
cabeza de ratén y no cola de leén». Y aqui siempre fui jefe. O sea, médico que le tocé
preparar a las parteras, luego becario, luego médico cursante de posgrado, luego
Especialista 1, Especialista 11, Jefe de Servicio, Jefe de Departamento... Y asi hasta
tener con mucho orgullo a dieciséis residentes que estuvieron bajo mi guiay que
tomaron mis ensefianzas hasta completar sus especialidades. Querian ser y hacer las
cosas como yo las hacia. q Una vez tuve un problema con un colega porque me
maltrat6 a una embarazada. Yo no concibo que en el momento mds sublime de la vida
de una mujer, un médico la venga a maltratar, no importan las razones. Eso no tiene
légica ni razén de ser. Tener una infancia pura como la que tuve, una infancia
extraordinaria, aunque todos fuéramos pobres, aunque todos careciéramos de cosas, pag. 106107
nos llené de sinceridad, de afecto, de comprensién, de honradez. Siyo tenia un real,
todos me preguntaban de dénde lo habia sacado. Porque a nosotros nos ensefiaron a
no mentir, a no robar. Nadie nos decia cémo debiamos hacer las cosas, pero con los
ejemplos vivos que veiamos, sobre todo de los mayores, entendiamos el sentido del
respetoyladistancia. INFLUENCIAS DEFINITIVAS Encasamipapd
tenia una biblioteca grandisima, principalmente de libros de leyes, pero también de
novelas. Yo desde temprana edad fui un lector infatigable. Después de la biblioteca
familiar, pasé ala biblioteca que estd frente a la Gobernacién. Alli lei todos los libros
de la coleccién «Tesoros de Juventud», con aquellos extraordinarios titulos de autores
tranceses traducidos al espafiol. Por otro lado, mi mama, que apenas tenia segundo
grado de primaria, lefa todos los dias £/ Nacional, El Universal y La Esfera. Tenia una






cultura que ella misma se habia impuesto, sobre todo de lecturas politicas. Mi papa
era mds bien un cientifico del Derecho, y entonces sus lecturas las orientaba por esa
via. Para ser consecuente conmigo mismo, yo leia a autores como Xavier de Monté-
pin o Guy de Maupassant, escritores franceses que lefamos como hoy se ven teleno-
velas. No habia television en esa época, pero todo estaba en los libros. Nosotros
encontrdbamos los ejemplos, las normas, la orientacién, en los libros. En medio de
ese ambiente cultural, yo era inmensamente feliz. § En mi casa éramos tres
hermanos, todos hijos de mi mama. Pero entonces el viejo trajo a dos de sus hijos

para vivir con nosotros. Y por ultimo mi tia Juanita, que tuvo un problema mental y Oswaldo
se ahogé en Chaguaramas, dejé siete hijos que fueron repartidos entre la familia, dos Brito
de los cuales vinieron a nuestra casa. Entonces nosotros éramos dos de mi papd, dos DELTA AMACURO mummm

de mi tia Juanita y tres de mi papd y mi mama. Me acostumbré a las familias numero-
sas desde pequeiio. No estoy de acuerdo con ese concepto de familia actual, segtn el
cual se deben tener dos o tres hijos. Por otra parte, pienso que a los hijos no se les
puede dar ni dejar dinero, porque ellos no saben cudnto cuestan las cosas y todo lo
malbaratan. Lo que hay que ofrecerles a los hijos es educacién, buena educacién.

q Yo tengo doce hijos. La tltima que me quedaba por formar es Verénica, quien
acaba de terminar su carrera de Ciencias Politicas. Todo el mundo la estd incitando a
que se lance y haga esto o aquello en la vida politica publica. Pero yo le digo que no,
que se quede tranquila. Ella se estd formando en politica, pero no para ser un politico
improvisado, un tirapiedras, de los que hay a granel. La politica como ciencia es algo
admirable, pero la gente no estd al tanto de saber la pureza que la politica representa:
creen que la politica es nada mds que prometer y no cumplir MISTERIOS DE
LA vocAcION Lavocacién no existe. El doctor Delfin Mendoza andaba con
pedacitos de queso en los bolsillos y tomaba cerveza todo el dia, pero atendia a sus
pacientes a toda hora: de dia, de tarde, de noche. No se negaba nunca. Llegaba a las
casas y le daban café. Era un hombre que despertaba la admiracién de todos, propios pag. 108109
y extrafios. Yo naci en manos de ese caballero. Parto prematuro, de seis meses y
medio. Pesé un kilo doscientos. Posiblemente estaba destinado a morir, pero me
salvé. Yo les digo a mis colegas que estoy vivo porque en ese tiempo no habia pedia-
tras, pero la gracia no les gusta mucho. ;Cémo criarme sin ver a mi padrino como un
ser de mucha fuerza espiritual? Con ese modelaje encima, cuando tuve uso de razén,
hacia quinto grado mds o menos, yo me dije: «Voy a ser médico como mi padrino, voy
aser partero». Y asi fue. Estudiaba tercer afio de Medicina en Brasil, cuando el
Consejo Universitario me pregunté: «;Qué quiere ser usted en Medicina?» Y yo
contesté: «Quiero ser médico de partos». § Me formé en la Maternidad de Rio
de Janeiro, donde te pagan lo que te ensefian. El dia en que estds de guardia, te pagan
laropa, te dan la comida. Nunca tienes sueldo ni nada de eso. Desde tercero a sexto



afo de carrera, me la pasé haciendo partos. En Brasil tuve la fortuna de tener
relaciones personales y profesionales con una pléyade de personalidades de la
estructura médica brasilefa, individuos que me ensefaron que el interés material
nunca es mayor a la satisfaccién del deber cumplido. Y quiero insistir en esto, porque
si me preguntan por mis logros de vida, diria que no hay dicha mayor que la del deber
cumplido. § El otro dia me encontré con una sefiora a la que yo no veia desde
hace mis de treinta afios. Me dijo que yo le habia atendido el parto «un poco rascai-
to». Parece ser que yo estaba en una fiesta y me llamaron para atender una emergen-
cia. Y yo, anteponiendo mi deber, me fui de la fiesta y le atendi el parto. Le dije:
«Pero no me negué, sverdad?» «No, doctor, claro que no —me dijo la sefiora—. Usted
me atendié muy bien.» La gente entiende que el médico es también un ser humano:
con alegrias, vicisitudes, depresiones, como cualquier mortal. vIAJES, MU-
DANZAS, DESPLAZAMIENTOS Nuncatuvimos oportunidad de viajar
para ninguna parte. Viviamos y estudidbamos en Tucupita, y nos parecia el mejor de
los mundos. Vagamente recuerdo que yo tenia como seis afios cuando mi papd nos
llevé a mi hermano y a mi a Trinidad. Recuerdo que mi papa decia I am no speak
english alos nativos de alla, y todos nos refamos. Fuimos por via maritima, y la
pasamos maravillosamente bien. Ahora bien, mi primer viaje a Caracas fue
cuando me fui a estudiar bachillerato, hacia 1949. Entré en el Liceo Andrés Bello,
junto a Jesus Maria Rangel, hoy pediatra en el Zulia, a quien le deciamos «el Mara-
cucho». Del primer afio recuerdo dos cosas muy curiosas. Por un lado, el director del
Liceo era Dionisio Lépez Orihuela, un viejo de pelo blanco, de caricter dificil, pero
alavez apacible, carifioso, orientador (por cierto que hoy tenemos un liceo en
Tucupita que lleva su nombre). Por el otro, conoci a Carlos Augusto Leén, que era un
izquierdista a tiempo completo, cuando ser izquierdista era como tener tuberculosis.
Lucila Manzano, su esposa, tan izquierdista como €l, era pequeiiita, pero alavez
tierna, de trato muy calido. Ella nos daba Historia. No puedo dejar de nombrar a
Federico Reyna, que era pintor. Era nuestro profesor de Educacién Artistica, y
ademds un virtuoso del cuatro. Afios después tuve la dicha de encontrarmelo aqui en
Tucupita. Ese paso del Delta campesino a Caracas, a la avenida Montevideo
de Los Caobos, fue todo un acontecimiento. Alliceo nos ibamos caminando, o
alguien nos acercaba en carro. Era una ciudad muy distinta a la de hoy. Yo tenia como
trece afios y todo me parecia agradable, maravilloso. Me gradué de bachiller el 31 de
julio de 1955, en el Liceo Aplicacién. Y para entrar en septiembre de ese mismo afio
ala Universidad, habia que pagar como mil o dos mil bolivares de matricula, que no
teniamos. Entonces yo le dije a mi mama: «Bueno, madre, yo me voy a estudiar
Medicina a Brasil. Tengo unos compafieros que van a hacer lo mismo y me voy con
ellos». Y efectivamente asi fue. A mi me formaron con los valores de la



responsabilidad. Y siempre fui un estudiante aplicado. De manera que cuando

alguien me dice que no ha podido estudiar porque es pobre o porque no ha tenido

medios, a mi me entra una sonrisa medio sardénica. Mi mama4, que era una mujer

casi analfabeta, con una médquina de coser de pedal, de aquellas viejisimas, se quedé

sola con sus hijos cuando el viejo murié. Para entonces mi hermano queria trabajar y

mi hermana queria entrar de secretaria en un sindicato. Entonces mi mama dijo:

«iNo sefor! Ustedes van a estudiar». Y con esa maquina de coser nos sacé los estudios

atodos. Mi hermano curs6 Ingenieria de Minas y Petréleo en Estados Unidos, y yo

que me gradué de médico en Brasil. Entonces que nadie me venga a decir que no Oswaldo
estudié por ser pobre. Eso es pura falacia. Brito

A
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Entrevista Fotografia

Rafael Rattia Ramdy Sierra

Tucupita, 1961. Licenciado en His- Maracaibo, 1949. Escritor,compo-

toria. Profesor de Historia UPEL de sitor, fotégrafo. Productoren Tele-

Maturin. Ha publicado La pasion del visora Nacionaly reportero grafico

suicida, Los cantos del apatrida, La de varios medios nacionales. Dirige

concepcion de la historia en Cioran, en Maturin desde 1993 |la Catedra pag. 110|111
Veinticinco escritores venezolanos de Fotografia de la Escuela de Artes

ante la critica. Eloy Palacios.






H DISTRITO CAPITAL

R odol fo Bricehno Gonzalez

«Heejercido dos profesiones para ayudar alos demds»

Médico pediatray alerg6logo, fue el primer comandante
general de Bomberos de Venezuela. Ha ensenado todo lo
que aprendié ainnumerables promociones de bomberos.
Sigue curando pacientes mientras organiza sus recuerdos

y sus lecciones.



Es ficil esperar de un consultorio pedidtrico que haya uno que otro juguete, algo

que puede ser muy util para distraer a un paciente descontento. Pero en el del doctor
Rodolfo Bricefio Gonzilez, en una bulliciosa cuadra de La Candelaria, esos juguetes
siempre son camiones de bomberos. Hay al menos tres y son apenas parte de una
coleccién mayor que €l conserva en casa. Los padres de sus pacientes notarin también

que, aparte de los titulos de médico general, alergélogo y pediatra, hay numerosas
placas de reconocimiento como bombero. Este es un hombre al que uno acude cuando
siente que un bebé estd ardiendo de fiebre, pero durante varios afios fue también uno
al que una ciudad llama cuando es un edificio el que arde. Y es también miembro de

una generacién de venezolanos particularmente propensa al servicio, particularmen-
te sensible a la idea de nacién. Bricefio Gonzilez ha ejercido durante toda la
Venezuela contemporédnea dos profesiones en las que ayudar a los demds e incluso
salvar vidas es algo cotidiano: la de médico y la de bombero. La primera lo tiene
activo, en su consultorio de pediatria y alergologia en La Candelaria. De la segunda,
se retiré hace cinco afios pero sigue ensefiando lo que sabe a quienes le siguen con

el uniforme azul de lineas rojas, el de los Bomberos Metropolitanos de Caracas, el
cuerpo al que se unié apenas cumpli6 la mayoria de edad y del que llegé a ser el primer
comandante general. Elnacié en 1939 pero luce indetenible y tiene una agenda
repleta. Ya estd retirado como bombero, pero sigue enseniando lo que sabe a



los profesionales del fuego, mientras atiende a sus pequefios pacientes y escribe no
uno, sino dos libros al mismo tiempo. Rodolfo Bricefio no es un hombre que alce la
voz ni que ostente ademanes dramdticos; es un caballero apacible, con el acento de los
viejos caraquefios, que transmite toda esa tranquilidad que se puede desear en alguien
tan acostumbrado a lidiar con el desastre. No es, en absoluto, una de esas personas
frenéticas que no parecen capaces de quedarse quietas. REBELDE CON CAUSA
El sospecha que algunas de sus grandes decisiones vinieron de la simple vivencia de
estar cerca de las imdgenes, los sonidos y los hébitos de las dos profesiones que

escogio. § La medicina la tenia en verdad muy cerca. Naci6 en San Cristébal Rodolfo
préacticamente por casualidad, dentro del afio en que su padre, un médico trujillano, Briceno
trabajé en la capital tachirense y se mudé para alld con su familia. Pero pronto los Gonzalez
Bricefio volvieron a Valera y a la casa criolla con tejas, arcadas y patios donde habita- DISTRITO CAPITAL M-

bany donde el padre tenia también su consultorio de médico general. De manera que
Rodolfo Bricefio pasé su infancia entre la escuela y esa casona llena de pacientes,
jeringas y medicamentos: era inevitable que el paisaje cotidiano de la salud se le
metiera en los juegos, en la rutina y en los suefios. Cuando él tenia diez afios, la salud
de la madre exigi6 que se mudaran de los Andes y se fueron a Caracas, al centro, a
casa de unos tios suyos. Y ahi vio por primera vez un camién de bomberos, el que iba
y venia del cuartel que en 1937 se habia instalado en plaza Espafia. En Valera no habia
cuerpo de bomberos, como sigue sin haberlo en varias ciudades del interior venezola-
no. g Muchos nifios han dicho, aqui y en todas partes, que de grandes quieren
ser bomberos; Rodolfo Bricefio pasé de las palabras a los hechos. A medida que
crecia, iba a ese cuartel de plaza Espafia a observar los entrenamientos, cémo salian

a atender una emergencia, cémo se aprestaban volando para contener un incendio. Se
estaba preparando para el paso que daria afios después. § «Pero yo siempre tuve
claro que queria ser médico», advierte. «Mi papd decia que era una profesién muy
sacrificada y no queria que yo la siguiera.» Hizo el bachillerato en el liceo Andrés pag. 114|115
Bello, en la época en que egresaron de esa venerable institucién muchos de los
tundadores de la democracia y de la Venezuela moderna. Graduarse allile ayudé a
ingresar ala Escuela de Medicina Luis Razetti, de la Universidad Central de Vene-
zuela. Sin embargo, él no esperd la presion de esa exigente carrera universitaria para
atiborrarse el dia. «Yo queria empezar a trabajar. Asi que cuando estaba en cuarto afio
de bachillerato me puse a estudiar Quimica Industrial en la Escuela Rodolfo Loero,
lo que luego seria el Iutirla. Completé esa carrera, que era de tres afios, pero el iltimo
afio lo hice junto con el primero de Medicina.» § En eso de estudiar otra cosa
que no fuera Medicina, Bricefio no le hizo caso al padre, pero tampoco en cuanto a no
ejercer un oficio tan riesgoso como el de ser bombero. Cuando cumplié los dieciocho
aflos sobresalté de nuevo a su familia cuando informé que entraria como voluntario al



cuerpo. «No pensé demasiado en el riesgo que eso implicaba. En aquel momento no
se sabia mucho de lo que hacian los bomberos. Habia muy pocos en Caracas, y ni
siquiera existia la escuela todavia.» A pesar de la oposicion de sus padres, se gradué
un afio mds tarde de bomberoraso.Los FUEGOs DE LA viDA Ibaalcuartel
dos noches por semana, a aprender, y hacia una guardia nocturna semanal. En el
cuarto afio de la carrera médica pasé por dos hitos: se convirtié en bombero perma-
nente y se cas6 (con quien sigue siendo su esposa). Como estudiaba Medicinale
dieron el cargo de enfermero y lo ubicaron en el servicio médico del cuerpo, en el
cuartel de San Martin, donde luego seria jefe. Pero entonces necesitaba recursos;
pronto iba a ser padre de familia. «Hice un curso de radiologia y trabajé cuatro afios
como técnico radidlogo, en la Maternidad Santa Anay enla Concepcién Palacios.»
Cuando nacié su hija, era al mismo tiempo joven padre, estudiante de Medicina,
bombero permanente y técnico radiélogo en una maternidad. No conforme con eso
hacia guardia en un puesto de socorro en la esquina de Salas, donde luego construi-
rian la actual sede del Ministerio de Educacién. Con esa ecuacién tan compli-
cada vivié un afio. Pero Rodolfo Bricefio estaba hecho paralo que hoy llaman mu/ti-
tasking: en los afios siguientes, a medida que ascendia desde bombero raso hasta
coronel, comandante en Caracas y finalmente comandante general, se hizo miembro
del Colegio de Médicos de Caracas; la Sociedad Venezolana de Pediatria y Puericul-
tura; la Sociedad Venezolana de Asma, Alergia e Inmunologia; la Sociedad de
Meédicos Emergenciélogos, que ayudé a fundar; la Academia Americana del Trauma
y Fundabomberos. Obtuvo numerosas condecoraciones, dio un montén de conferen-
cias (sobre su especialidad médica y también sobre asuntos de seguridad urbanay
atencioén de catistrofes) y hasta participé en un comité para disefiar cursos para
bomberos latinoamericanos, en Miami. Llegé a dirigir una clinica infantil, a ser
pediatra en los hospitales de Lidice y J. M. de los Rios y a coordinar el Servicio de
Emergencia Metropolitano. § Claro, tenia que brincar de un sitio a otro. Pero
al menos hasta cierta época, antes era mds facil desplazarse en Caracas. Y debe
haberse acostumbrado al escindalo de las sirenas, y a cambiarse rdpidamente la batay
el estetoscopio por el uniforme y el casco. «Nunca dejé mi consulta. Incluso iba a los
congresos médicos. Mis pacientes toleraron que yo me fuera de repente porque habia
un incendio. A veces estaba comandando uno y me llamaba la mamd de un paciente.
Por eso mantuve la clientela y conservaba el consultorio cuando me retiré del cuerpo
de bomberos.» Eso fue hace cinco afios, luego de haber inaugurado el cargo de
comandante general del cuerpo, que nacié con la nueva Ley de Bomberos en el 2000.
Habia asumido la comandancia de los Bomberos Metropolitanos en 1998. «Para no
perder contacto con una institucién en la que tuve funciones importantes durante
treinta afios, me dediqué a ensefiar. Daba clases de emergencia en la Universidad
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Santa Maria y ahora varias materias en el Instituto Universitario de los Bomberos, en
El Cafetal, donde hoy existe la licenciatura en Ciencias del Fuego. Estoy escribiendo
un libro de historia de la medicina prehospitalaria y otro sobre eventos con multiples
victimas.» Eventos que le tocé vivir, como el incendio que en 1990 ocurrié en el
Hospital Clinico Universitario, cuando hubo que evacuar a novecientos pacientes.
LA HUMAREDA DEL MIEDO Nosepuedensubestimar las intensas
emociones —a causa de las no menos intensas circunstancias— que puede enfrentar
alguien que ha elegido ser médico y bombero. «El primer incendio grande que me

tocé fue en una muebleria. Luego otro en una fébrica en la zona industrial de San Rodolfo
Martin, en una guardia mia, cuando una pared cay6 sobre ocho bomberos y maté a Bricedo
uno de diecinueve afios. Yo tenia como tres afios en el cuerpo y eso me impresioné Gonzalez
muchisimo.» Poco después llegaria la oportunidad en que debia sentir el DISTRITO CAPITAL M

peligro atin més de cerca: «En otra guardia, como alas dos de la mafana, salimos a
atender un incendio en una zapateria, que quedaba en una casa vieja. Entré con otros
tres bomberos y dos lineas de manguera. Cuando llevibamos una hora trabajando,
escuché el techo, que estaba cediendo. Apenas tuve tiempo de saltar hacia adelante;
mis compafieros, que solo veian el polvo delante de si, creian que los escombros me
habian aplastado. Solo sufri una herida». q El bombero debe lidiar con la
propia posibilidad de ser lesionado o de morir por el fuego, el humo o el colapso de la
estructura en la que se ha adentrado para combatir el fuego, efectuar un rescate luego
de un sismo o un derrumbe, o asistir a las personas amenazadas por una inundacién,
como se ha hecho tan comtn en Venezuela en las dos ultimas décadas. En el incendio
de la planta eléctrica de Tacoa, en Catia La Mar, en 1982, sesenta de las mds de
doscientos victimas fatales fueron bomberos. Unos doscientos profesionales del
rescate murieron el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Mientras las personas
evacuaban los edificios, ellos entraban y subian a buscar victimas. q Por si fuera
poco, confrontar la propia mortalidad es apenas la mitad del riesgo emocional que pag. 118|119
ese oficio implica: la otra es verle la cara a la vulnerabilidad de los otros, sobre todo la
de los mds desvalidos o mds pobres. «Es mentira que el bombero se endurece ante el
dolor de los demds. Muchas veces requieren apoyo psicolégico para enfrentar el
estrés postraumatico. Es muy bonito que uno logre salvar a una persona, pero
también es terrible la sensacién de impotencia cuando te das cuenta de que no puedes
hacer nada. Cuando la tormenta Brett (en 1993) yo era segundo comandante de los
bomberos metropolitanos y José Fernandez Vega era el primero. Al amanecer de uno
de esos dias que dur6 el evento fuimos a El Valle, la zona més afectada, e instalamos
un puesto de atencién médica. Hubo en esa drea unos doscientos muertos y més de
quinientos heridos. Un hombre me puso en los brazos —porque yo fui el primer
bombero que encontré—un nifio de cinco afos al que le habia caido un alud encima.
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Intentamos reanimarlo, pero yo sabia que no tenia signos vitales. Como soy médico,
sé lo que es tener que darle a alguien la noticia de que su pariente ha fallecido. Comu-
nicar eso requiere primero de un momento de soledad propio, para prepararse de la
mejor manera. Es un acto de mucha responsabilidad. A la emergencia del hospital
llegaban personas que ya estaban muertas y los familiares no rompian a llorar hasta
que los médicos confirmébamos que lo estaban, aunque ya se lo hubieran dicho los
enfermeros.» También hay en esto un lado luminoso, por fortuna: «Los
bomberos podemos tener mucho contacto con la muerte, pero también con la vida, no

solo cuando se la salvamos a alguien, sino cuando nos toca atender un parto en la calle, Rodolfo
porejemplo». UN LEGADO DE TRANQUILIDAD Paraunosyotros Briceno
desafios, Bricefio contaba con valiosas herramientas: tanto la medicina como la carrera Gonzélez
de bombero le han dado temple, paciencia, capacidad de responder a pequefias y DISTRITO CAPITAL mmmm

grandes contingencias. De ellas, y de su natural temperamento, debe haber sacado ese
control de si mismo que el pais le veia en televisién y que comunica también en el cara
a cara. «<En una emergencia el bombero siempre va a conseguir heridos; en muchos
paises los paramédicos provienen del cuerpo de bomberos. Cuando rescatan victimas
en un siniestro deben prestar auxilio. En Europa hay incluso una asociacién de
médicos bomberos. Ser médico me ayudé muchisimo a ser bombero y a atender no
solo alos lesionados, sino también a quienes eran victimas del pdnico, que yo sabia
tranquilizar.» Asi como puede transmitir serenidad a las victimas de un
siniestro, pudo hacerlo con toda una nacién. «Como comandante del cuerpo de
bomberos metropolitanos me tocé una época muy dura. Enfrenté muchas dificulta-
des. A los seis meses de empezar mi jefatura ocurrié el flujo de lodo de diciembre de
1999 y me tocé pasar un mes en Vargas trabajando. Tres meses antes de retirarme se
incendié una de las torres de Parque Central, el mayor incendio en una estructura alta
que ha habido en Venezuela, en el que por fortuna no hubo ni un herido ni un falleci-
do, una satisfaccién que me llevé como comandante. Fue un evento que llamé mucho pag. 120|121
la atencién y recuerdo que atendi por teléfono a periodistas de todo el mundo.» En una
sociedad con la crispacién politica de la venezolana, hasta el comandante de bomberos
debe arregldrselas con la tensién reinante. «Cuando se incendié el CNE, poco antes del
referendo revocatorio presidencial de 2004, nos enteramos a las dos de la tarde y vimos
el humo salir del Centro Simén Bolivar desde nuestro cuartel en la avenida Lecuna.
Me fui en moto al lugar y ya estaban ahi los periodistas. Tal era su apremio por obtener
declaraciones que me tumbaron de la moto. Creian que habian quemado las firmas
para convocar al referendo. Yo entendi que en ese momento tenia la enorme responsa-
bilidad de ser el vocero de un asunto que importaba a todo el pais y que tenia que
transmitir calma, y asi lo hice.» § En tanto médico, a su vez, el ser también
bombero le ayudé a comportarse de la mejor manera posible en los momentos de



emergenciay a establecer normas de seguridad en los sitios donde ha trabajado. «Pero
no solo en ellos, porque uno siempre estd buscando las salidas de emergencia, cémo
protegerse en caso de un incendio o un terremoto, por dénde salir. En las vacaciones
con mi familia, en un hotel, informaba a mis hijos dénde estaban las salidas de
emergencia y cémo harfamos en caso de que se presentara una eventualidad.»

q Su familia, por supuesto, no solo ha tenido que escucharlo repetir normas de
seguridad hasta en un viaje: tuvo que acostumbrarse desde siempre a vivir con la
posibilidad de que él tenia que trabajar con el peligro. No solo del fuego. «La violen-
cia también los angustia mucho. Los peores escenarios para los bomberos son los de
conmocién civil. Durante la de febrero y marzo de 1989 estuvimos todos expuestos y
un bombero fue herido de bala. Se preocuparon muchisimo cuando la tragedia de
Vargas, que en efecto fue de mucho riesgo para todos los que trabajamos ahi.»

q Vargas y otros muchos escenarios de catdstrofe le han hecho ver de primera
mano que, en su opinién, en los dltimos cincuenta afios fueron muy desatendidos los
venezolanos con menos recursos y educacién. «La indiferencia es muy mala para un
pueblo, porque se traduce en un pais desordenado, andrquico, sin respeto por los
derechos de los demds. Mucha gente aqui acttia como si nada importara. Y hay que
aprender a respetar un seméaforo y a las demds personas, a seguir las normas, a
preocuparse por el sitio donde se vive. Hoy, Venezuela tiene entre sus grandes
problemas la falta de seguridad integral en las edificaciones, mejores cuerpos de
bomberos y de policia, calidad de los servicios. La seguridad no es solo un asunto
policial. Aqui se han deteriorado tantas cosas que un bombero puede pasar media
hora sacando a un herido de un amasijo de carroceria, tras un choque, para que luego
no lo acepten en ningin hospital.» q Sus angustias sobre el pais son reales, pero
en lo personal, ;cémo se siente alguien que ha dedicado su vida a ayudar alos demds y
que ha salvado vidas? «Me enorgullezco de haber ejercido dos profesiones que
consisten en ayudar a la gente. Lo he hecho con carifio, con dedicacién y con hones-
tidad, un valor que hay que inculcar mucho todavia. Son profesiones con salarios que
no son acordes con la responsabilidad que implican. Hay médicos y bomberos en esta
ciudad que salvan vidas a diario. Me enorgullece mi familia, que se acostumbré al
miedo, ala angustia cuando yo estaba atendiendo un incendio. Estoy muy orgulloso
también de mi jefatura. Pero dejé muchos proyectos inconclusos por falta de recur-
sos. Los bomberos no son tomados en cuenta como deberian. El primer cuerpo de
bomberos en Venezuela se fundé en 1937, medio siglo después de que naciera en
Panama, Republica Dominicana, Chile y Argentina. Fueron los bomberos paname-
fios los que formaron a los de Caracas. Muchos cuerpos de bomberos en Venezuela
tienen muy pocos recursos, con sus efectivos ganando salario minimo, algo que
habrd que mejorar en los préximos afios. A la hora de una emergencia, la comunidad



espera un buen tiempo de respuesta de las ambulancias y de los bomberos, pero

también calidad en la atencién, buenos equipos, suficiente personal. Tengo el suefio

de luchar en los préximos afios porque haya més estaciones y mds recursos. Un

problema que lleva mucho tiempo. Hay ocho nicleos en el interior de la academiay

el bombero venezolano estid mejorando su formacién, pero todavia necesitamos al

menos uno por cada mil habitantes.» § Mas alla de lo que no ha podido

completar, el balance, para él, es positivo. «Creo que he dejado un legado. Es toda

unavida de dedicacién. A casi cinco afios de mi retiro del cuerpo todavia se me

acerca gente en la calle a felicitarme. Eso debe haber sido por mi presencia en los Rodolfo

medios, pero igual creo que no ocurriria si no hubiera hecho un buen trabajo.» Bricedo
Gonzalez
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FrankI1in R oj as

«Mi trabajo es sofiar un pais posible»

Caracas, 27 de junio de 1965. Biélogo, ecélogo, especia-
listaen manejo de fauna. Alos veintiun anos fundé Provita
junto a siete companeros de la UCV. Ha dedicado suvida a
laconservacion de la biodiversidad venezolana, con éxitos
muy sobresalientes en larecuperacion de poblaciones de
loros que se encontraban alas puertas de lairreversible ex-
tincién. Actualmente es presidente de Provita, institucion
que harecibido los mas prestigiosos premios internaciona-
les por sus resultados en conservacion ambiental.



No hubo «revelaciones», ninguna «epifania», ni «un antes y después». La vida de
Franklin Rojas Sudrez fue dibujandose en sus afios con un ritmo sostenido, caden-
cioso, sin accidentes ni divergencias, siempre apuntando hacia el mismo destino sin
importar desde qué dngulo estuviese construyéndolo. § Al evocar sus primeras
memorias, ya le observamos convocando las dos vetas principales que confluyen en
su personalidad: 1a veta cientifica, escéptica, objetiva: «Siempre he pensado que gran
parte de los recuerdos que uno tiene son implantados, reconstrucciones que hacen en
uno otras personas». Y la veta artistica, imaginativa, sensorial y creadora, que lo lleva
aasegurar: «Lo que tengo son impresiones, sensaciones, huellas de las cosas y de los
lugares que me gustaban». Su sensacién o recuerdo mdas remoto es un balneario
restaurante que su padre tenfa como negocio en un pueblito de Monagas, cerca del
Orinoco: «Ahi habia un morichal sobre un rio de aguas doradas. Recuerdo que desde
pequefio me encantaba atrapar peces. 51, definitivamente, mis primeros recuerdos y
sensaciones tienen que ver con la naturaleza. Me encantaba agarrar los grillos, ver las
aves; cuidaba y queria a todo animal que me caia en las manos». § Sus padres
nacieron en la peninsula de Paria, ese punto de la geografia venezolana donde pocas
horas de camino salado y desdibujado por el ardor del sol separan mundos tan
diferentes como Macuro, exuberante, verde, una selva que se vuelca sobre el mar
Caribe, de las salinas de Araya, un limbo de la tierra, una visién deslumbrada donde
apenas perduran los silbidos sobre el horizonte acre. «Mi madre viene del sur
de Paria. Ella era hija de hacendados de la zona que cultivaban el cacao y el café. Mi
padre viene del norte de la peninsula, de un bellisimo pueblo llamado Rio Caribe.
Tanto mi padre como mi madre han tenido muy claro que vienen de muchas genera-
ciones de venezolanos. Mi madre decia que ella tenia familia inglesa, pero cuando en
Sucre te hablan de ingleses te estin hablando, en realidad, de trinitarios. Y cuando
ves quiénes habitaron Trinidad, verds que no eran los ingleses, sino pobladores que
venian de la India. Quizds por tener “familia inglesa” es que algunos de nosotros
somos morenos de pelo muy liso.» q Cuando Franklin Rojas habla de «<noso-
tros», se refiere a los doce hijos que tuvieron Rosa Esther y Antonio, sus padres. El es
el undécimo. Solo dos son varones y todos nacieron con dos afios de intervalo. Para
su madre, cuenta, no existia nada mas importante que sacar adelante a aquel batallén
de hijos y mantener a la familia unida. Describe a su padre como «un pez grande en
un estanque pequefio», con lo cual evoca a un hombre de ingenio y ambiciones, a
quien siempre recuerda haciendo negocios en cualquier punto del oriente venezolano
donde hubiese una buena oportunidad. Debido ala actividad de su padre, la familia
vivié muchos desplazamientos: «Vivimos en Anaco, en Irapa, en Puerto La Cruz, en
Maturin... Cuando mis hermanas mayores estaban estudiando en la ucv, la familia se
muda a Caracas por algunos afios, y aqui nacimos los tltimos seis hermanos. Mi



mundo estaba conformado por mi familia, y a ella se sumaban amigos tanto de mis
hermanos como de mis padres. Recuerdo que cuando viajibamos, mis hermanas
siempre se llevaban a alguien, a quien llamabamos el arreviate, no sé qué palabra es
esa, pero siempre habia un arreviate. Eramos tantos que si metias a mas gente en el
grupo, simplemente no se sentia. Fuera de ellos, recuerdo de mi infancia a un amigo
que se llamaba Antonio, que creo trabajaba en el restaurante de mis padres en
Monagas, y recuerdo que él era aficionado a los peces de acuario. También recuerdo
auno de los peones de la finca, un cazador que se metia por el monte y a quien no le
molestaba que yo me fuera con él. Gracias a eso conoci muchas cosas que como nifio
caraquefio quizds no hubiera conocido. Recuerdo a esas dos personas, porque a través
de ellos me conectaba con la naturaleza». § Vivié en Caracas durante la
primera mitad de su infancia, y su Caracas era, sobre todo, un apartamento en Las
Acacias que atin recuerda con nostalgia, y la Universidad Central de Venezuela:
«Mis hermanas estudiaban en la ucv, y yo iba mucho con ellas de pequefio. Desde
entonces, si existia para mi una imagen de la belleza y la perfeccién, esa imagen era la
Universidad Central de Venezuela. Después, de grande, descubri que si, que era
verdad que la ucy, el Aula Magna, sus jardines, sus pasillos cubiertos, eran la imagen
pura de la belleza y la perfeccién. All4, en la universidad, a cierta hora comenzaba a
escucharse el ruido de las chicharras. Mis hermanas ponian a sus amigos a atrapar
chicharras para miy las metiamos en una caja. Mi mayor placer era, al llegar a mi
casa, cerrar la puerta del cuarto y soltar a las chicharras, veinte, treinta chicharras
volando. A algunas las atrapaba, me ponia a observarlas, y luego abria la ventana y las
veiairse». Cuando tenia once afios la familia regresé a Maturin. Alld cursé el
resto de la primaria y todo el bachillerato. Llegado el momento de escoger la profe-
si6n, la decisién crucial lo obligaba a elegir entre dos caminos muy internalizados
que le atrafan profundamente y con igual fuerza: uno erala biologia y el otro era el
arte: «Finalmente decidi que mi carrera seria la biologia, y que el arte seria mi hobby».
Valga decir que la palabra hobby degrada la verdadera relacién que tiene Franklin
Rojas con las artes, sobre todo con la pldstica, una pasién primordial ala cual se
dedica, casi, con rigor cientifico. Ver a Franklin Rojas recorriendo una exposicion, o
descubriendo a un artista desde la pantalla de su computador, es asomarse por el ojo
de la cerradura hacia su cuarto de nifio, y encontrarlo rodeado de insectos que vuelan
y zumban mientras él los contempla con una alegria curiosa, con esa emocién ala vez
teliz y perpleja que solo la belleza es capaz de producir. q Con un plan de vida
ya muy claro llega a Caracas, presenta las pruebas para estudiar Biologia enla ucvy
una mafana, mientras hace la cola para inscribirse en el curso propedéutico, conoce
auna de las personas més determinantes de su vida: Jon Paul Rodriguez. «Juntos
tundamos Provita. Ha sido desde siempre un hermano para mi. Soy el padrino de sus
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dos hijas. Su familia, su madre, sus tias, su abuela, se convirtieron también en parte de
mi familia.» q Desde aquellos primeros dias, la universidad fue para Franklin,
tierra de todos los brotes que a través del tiempo se arraigaron como definitivos, lugar
de encuentro y crecimiento de las ideas, espacio de empatias vitales: <Todos estibamos
en las mismas cosas: la naturaleza, los viajes, el arte. En mi grupo mds cercano
compartiamos las mismas bisquedas y cada uno tenia sus destrezas: Jon Paul fue
siempre un cientifico duro. Hoy en dia trabaja la ecologia con la matematica, hace
conservacion basada en ciencia. Antonio Bricefio se fue por la fotografia y es un artista
muy reconocido, de una sensibilidad particular hacialalo cultural y ambiental. El
elemento femenino de mi circulo més cercano fue Soraya Villalba, quien ahora trabaja
en el Kew Gardens, en Inglaterra.» q Entre sus maestros, hay dos por quienes
siente una gratitud particular. Con uno de ellos convivia en casay, con el otro, en las
aulas y en campo: «Cuando llegué a Caracas, vivia en la casa de una de mis hermanas.
Ella estd casada con un vasco, José Maria Bernechea, filésofo, teélogo, profesor. Un
hombre de una gran cultura y de una espiritualidad muy desarrollada, de un humanis-
mo a toda prueba. Su influencia en mi vida fue muy determinante. En la parte profe-
sional, el influjo mas definitivo es el que recibi del profesor Juhani Ojasti, un finlandés
enamorado de Venezuela que vino a trabajar y se quedé para siempre. Es el gran
especialista en manejo de fauna regional. Hombre de una gran calidad profesional y
personal, en quien confluyen la timidez, el sentido del respeto y una gran calidez».

q El profesor Ojasti ensefiaba Manejo de Fauna, una materia muy atractiva para
todos los estudiantes de Biologia, que ademds de sus importantes contenidos progra-
maticos ofrecia un particular encanto adicional: viajar, en compaifiia de aquel maestro,
leyenda viviente de la ciencia en Venezuela, a los lugares mds ricos en diversidad
bioldégica del pais. Conocer, de la mano de aquella «enciclopedia viva», como lo define
Franklin, lugares como los hatos El Frio, El Cedral, o Hato Pifiero. § Aquellas
salidas de campo en las que recorria Venezuela, iban convirtiéndose ala vez en una
celebracién de la riqueza del pais y en el punto de partida de una inquietud vital que
nunca lo ha abandonado: quiénes son y dénde estin esos «ilustres venezolanos que
estin desapareciendo». Para averiguarlo y, sobre todo, para compartir la inimaginable
cantidad de especies de fauna y flora que iban descubriendo, e involucrar a la gente con
aquella heredad apenas conocida por algunos académicos, fundaron Provita en 1987.
q «Teniamos veinte, veintiun afios. Nos planteamos la misién de dar a conocer el
inmenso patrimonio en peligro de Venezuela, uno de los diez paises megadiversos de
la Tierra, es decir, uno de los diez paises con mayor diversidad biolégica y mayor canti-
dad de especies exclusivas en el planeta.» § Anne-Marie Herrera, Soraya
Villalba, Celsa Sefiaris, Pellegrino Cusumano, Gerardo Garcia, Antonio Bricefio, Jon
Paul Rodriguez y Franklin Rojas Sudrez, todos estudiantes de Biologia en la ucy,









tueron los fundadores de Provita. Y si bien sabian lo que querian hacer, ciertamente
necesitaban averiguar cémo hacerlo: «Una persona fue decisiva en todo esto, porque
crey6 que unos muchachos de veinte afios podian hacer una ONg, trabajar enella, y a
través de ella durante décadas lograr resultados. Esa persona fue Stuart Strahl. En esa
época él vivia en Venezuela como investigador de la Wildlife Conservation Society,
entonces Sociedad Zooldgica de Nueva York. Un gringo gigante con cara de bebé, un
hombre brillante, muy bueno en relaciones corporativas, con una gran capacidad para
establecer empatias. En aquella época la conservacién era percibida como un asunto
de los comeflores, en el que los cientificos poco se involucraban, y él trae a Venezuela

toda una escuela de la conservacién como ciencia.» q Desde el principio, este Franklin
grupo comprendié que para hacer conservacién desde la ciencia y lograr resultados de Rojas
impacto, parte del trabajo consistia en levantar fondos para proyectos. No contaban DISTRITO CAPITAL mmmm

con experiencia en esta materia, pero Strahl creia a tal punto en ellos que los apoyé en
el objetivo de crear la fundacién, los puso en contacto con otras fundaciones latinoa-
mericanas y procurd el financiamiento de sus primeros proyectos. § La pregun-
ta ticita que siempre los acompanaba (quiénes son y donde estin) eligié como ejemplo
auno de esos iustres venezolanos, sujeto de la primera campafia de Provita: el oso
frontino. «Fue un proyecto muy exitoso, ejecutado desde una vena muy cientifica. El
oso frontino pasé de ser una especie desconocida por la inmensa mayoria de los
venezolanos, a ser un animal bastante conocido.» Una de las innovaciones que
introducia Provita en la manera de hacer conservaciéon en Venezuela, era la conciencia
de que la gente debia saberse y sentirse parte activa de la solucién a los problemas
ambientales. Y una genuina integracién entre hombre y naturaleza tenia que pasar
por la conservacién del patrimonio cultural. Sin ello, la biodiversidad seria un
concepto inacabado. A aquellos preceptos muy claros comenz6, muy pronto,
asumarse la experiencia. Recién fundada Provita, Franklin emprende junto a su
equipo el Programa Biolnsula en la isla de Margarita, cuya especie emblematica, la pag. 130|131
cotorra cabeciamarilla o cotorra margaritefia (Amazona barbadensis), se encontraba
muy cerca de la extincién. Apenas podian contarse 650 individuos de esta especie en
la peninsula de Macanao, situacién a la que llegaba luego de décadas de saqueo de sus
nidos para la venta de pichones como mascota. Otros problemas relacionados con la
explotacién irracional de los recursos de su hibitat comprometian seriamente la
sobrevivencia de esta ave, ya extinta en otras islas del Caribe. En la actualidad, los
censos indican que las poblaciones de este loro se han triplicado. La cotorra ha
superado sus niveles de riesgo gracias a una intervencién que ha incidido en muchos
niveles, desde las comunidades hasta las instancias politicas: Amazona barbadensis es
el Ave Regional de Nueva Esparta, por un decreto que, gracias a las gestiones de
Provita, la protege desde 1990. Antiguos saqueadores trabajan actualmente como



ecoguardianes, dedicados a proteger el hibitat y los nidos, y las comunidades de
Macanao celebran todos los afios el vuelo de los pichones, organizando desde hace
dos décadas por el Festival de la Cotorra Margaritefia, una gran fiesta popular donde
la musica, las danzas y las tradiciones neoespartanas perpettian los valores de conser-
vacién, en cuyo espacio, hasta hace apenas unos afios, solo habia silencio, desconoci-
miento, indiferencia o complicidad. En 2003 esta experiencia, repetidamente citada
en congresos y publicaciones, recibié uno de los premios mds relevantes en el mundo:
el Whitley Award, coloquialmente conocido como el «Oscar de la Conservaciény,
otorgado por la Corona Britdnica. Quizis el hito mds importante de la lucha
contra la extincién en el pais se sitda en 1995, cuando se publica el Libro rojo de la
fauna venezolana. Los libros rojos son documentos que ofrecen el inventario de las
especies amenazadas de extincidn, estimando sus niveles de riesgo segtin parimetros
cientificos que se discuten a escala mundial en el seno de la uteN (Unién Internacio-




nal parala Conservacién de la Naturaleza) y que son el producto de décadas de
depuracién. Hoy en dia los libros rojos son relativamente comunes, pero en los afios
en que se publicd la primera edicién del Libro rojo de la fauna venezolana, apenas
existia la lista roja global y no habia criterios para escalas locales. Plantearse la
elaboracién de un libro rojo nacional era, por decir lo menos, una temeridad. «Pero a
Jon Pauly a mi nos parecié que ese libro era lo que se necesitaba. Asi que comenzamos
a buscar informacién sobre las especies. Hicimos encuestas y los investigadores
venezolanos, con una infinita generosidad, confiaron en nosotros y se dedicaron a
responder, compartiendo asi sus hallazgos de afios de investigacién.» El Libro rojo de

la fauna venezolanalleva ya tres ediciones y estd encaminado a una cuarta, que serd Franklin
unicamente digital. Junto a Aves de Venezuela, de Kathy Phelps, es uno de los libros Rojas
de ciencia mas usado y mds citado en Venezuela. Suimpacto se ha sentido mucho mds DISTRITO CAPITAL mmmm

alld del dmbito académico: hoy en dia todo el que tiene un billete de moneda venezo-
lana tiene una especie en extincién en el bolsillo, pues seis de las especies amenazadas
estin estampadas en la moneda nacional y sus ilustraciones fueron tomadas del Liro
rojo de la fauna venezolana. En 2003 sale el Libro rojo de la flora venezolana, otro reto
descomunal asumido por la institucién y sus colaboradores, e inédito para el pais
hasta el momento. Y en 2010 se aiiade el Libro rojo de los ecosistemas terrestres de
Venezuela, obra inica en su tipo, pues ningun pais del mundo cuenta, hasta este
momento, con una publicacién que eleve los estudios de extincién a los ecosistemas.
Esta iniciativa ya ha tenido consecuencias: actualmente, Jon Paul Rodriguez,
Franklin Rojas Sudrez y cientos de investigadores de todo el continente, coordinados
desde Provita, trabajan en la evaluacién de los riesgos de extincién de ecosistemas en
toda Ameérica, desde Alaska hasta la Tierra del Fuego. q Franklin Rojas ha
tenido la fortuna de constatar, en relativamente pocos afios, un cambio de conciencia.
Aun falta una inmensidad y quizas se trate de un camino infinito, pero ya se ha
iniciado. Cuando a finales de los afios ochenta, Franklin presentaba su tesis de grado pag. 132]133
en la ucy, la mitad de los profesores le recomendaba no abordar el tema de las especies
amenazadas, debido ala altisima probabilidad de que los datos se perdiesen. Un ejem-
plo: trabajar con biologia reproductiva de un loro cuyos nidos se ven afectados por un
ciento por ciento de saqueo en cada temporada. Era, segun relata, «casi un taba»
trabajar con especies escasas. Esta realidad ha cambiado hasta tal punto, que solo a
través de Provita han sido financiados, en un lapso de ocho afios, mis de doscientos
proyectos de investigacién de especies amenazadas de faunay flora. § Ha dicho
que gran parte de su trabajo consiste en sofiar. «Sofiar un pais posible, donde haya una
relacién armoniosa entre el hombre y su entorno, y entre el hombre y el hombre. Un
pais en el que estemos conscientes de la importancia de desarrollarnos de manera
sostenible, conscientes de nuestra huella ecolégica y de lo que queremos dejar a las



generaciones que vienen. Me alienta la necesidad de hacer que otros compartan esos
suefios: que una empresa comience a creer que eso es posible, importante y beneficio-
so para su desarrollo, o que una comunidad descubra lo mucho que puede crecer si
cree en si misma.» El contacto con las comunidades le ha resultado particular-
mente transformador y vital: «He tenido que poner mi vida en manos de personas que
apenas conoci ayer, por ejemplo en la Amazonia ecuatoriana, con la etnia Shuar, los
mal llamados reductores de cabezas. Estds en medio de la selva, a dos horas de vuelo
dela ciudad, y esa gente te ha acogido como uno mds de ellos. ;Puedes llegarles con el
cuento de que no deben comerse tal animalito? Tienes que replantear todo tu discur-
soy encontrar la manera de salir de los problemas todos juntos, porque definitiva-
mente ese animalito debe continuar existiendo, debe perseverar en el planeta y debe
estar disponible para las generaciones futuras, pero ti también tienes que tener una
calidad de vida y tienes que seguir desarrollando tu cultura.» q Ante esta
humanidad que padece cada dia guerras y enfermedades, pobreza y abusos, corrup-
cién y exclusién, con qué mirada puede atenderse un planeta que, pese a todo, sigue
prodigando vida ala humanidad. «La Tierra no estd en peligro. La Tierra es muy
antigua y ha sobrevivido a cualquier cantidad de catastrofes. En la actualidad, existe
menos de uno por ciento de todas las especies que han pasado por el planeta. Y
cuando desaparezca el hombre, la Tierra va a seguir existiendo y volverd a generar
especies. Lo que si estd en peligro es nuestra propia sobrevivencia, nuestro modo de
vida, y es sobre eso que hay que tratar de crear conciencia. En ese objetivo hemos
trabajado durante los veinticinco afios que lleva Provita. Ni remotamente yo he
construido esto solo. Provita es el producto de un equipo de trabajo. Me cuesta saber
dénde termina lo hecho por mi'y dénde empieza lo hecho por tanta gente. Pero esta
es precisamente la gran fortaleza que tenemos, que asegura la persistencia de estos
objetivos en el futuro. Cuando ti fundamentas una institucién basada en concienti-
zacion, sensibilizacién y educacion, estds partiendo desde el principio mismo de lo
transferible. Pero yo no soy el punto de inicio de un cambio de conciencia en curso.
Yo soy el producto de una transferencia, la de gente como Juhani Ojasti o Edgardo
Mondolfi, y ellos a su vez son la transferencia de un Henri Pittier.» q «Me
gustaria que la muerte me encontrara haciendo lo que hago, practicando lo que creo,
y que no viniera antes de que yo pudiese hacer un balance. Y quisiera tener la dicha
de que ese balance fuera positivo. Quisiera que, por ejemplo, algtiin dia un nifio en
Margarita, al ver una cotorra cabeciamarilla dijera: “{Por un poquito no veo este
animal! Y silo estoy viendo es porque hubo gente que hizo todo lo que estaba en sus
manos para que esta ave siguiera existiendo...” Faltaba poco para que los venezolanos
tuviéramos que conformarnos con ver a la cotorra margaritefia en fotos o como pieza
de la coleccién de algin museo. Me gustaria que ese nifio margaritefio al que imagi-



no, estuviese en una escuela €n 121 que sean sus maestros y compaﬁeros quienes conti-

nuen esta labor.» «Cuando yo deje de existir fisiolégicamente, tengo claro que

la materia orgdnica se va a descomponer y la energia asociada se va a transformar. Y en

esa transformacién vamos a seguir existiendo como parte de la Tierra y como parte de

la historia de la humanidad. Seguiremos saliendo en una flor. Estaremos presentes en

los minerales, en las cuencas, en los mares.» Y algunos, también, en la estri-

dencia sonora de una familia de loros que traza el cielo escribiendo en verde la palabra
Vida, a eso de las cinco de la tarde, mientras regresan a su dormidero en la peninsula

de unaisla del Caribe.
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L uis Ugalde,S.J

«Cada quien debe entender queno leird bien sino le va bien alotro»

Nacido fuera del territorio, haterminado dedicandose al
servicio de este pais con mas compromisoy ambicion que
muchos nativos. Desde muy joven orientd suvocacion
religiosay suristra de titulos universitarios a un objetivo:
comprender aVenezuelay luchar porque mejore, siempre
como docente, desde un aula de bachillerato hasta la rec-
toria de una de las mayores universidades.



Las ventanas del Centro de Reflexién y Planificacién Educativa, o Cerpe, estin tan
limpias que los pajaros que moran en las estribaciones del Avila se estrellan a menu-
do contra ellas, creyendo que no estdn ahi. Quieren entrar a las austeras habitaciones
donde se hacen reuniones en sillas que tienen medio siglo de existencia, cuando estos
aposentos estin vacios, y luego tienen que corregir el rumbo, sacudiéndose el golpe
en sus cabezas emplumadas. En una de esas estancias bafiadas por la luz del Avila
trabaja sin descanso el padre jesuita Luis Ugalde, con sus ojos oscuros —el indicio mds
inmediato de su poderosa inteligencia— clavados en la pantalla del computador, y el
ritmo apacible pero incansable que le ha hecho y le hace todavia emprender muchas
cosas. ¢ No seria ninguna exageracién decir que Ugalde es uno de los hombres
que mis ha contribuido a que la Venezuela de hoy tenga una comprensién de la
naturaleza y magnitud de sus principales problemas, y especificamente de dos de
ellos, muy relacionados entre si: la calidad de nuestra educacién y la extensién de
nuestra pobreza. Fue durante su rectoria de la Universidad Catdlica Andrés Bello
que el Instituto de Investigaciones Econémicas y Sociales de esta casa fundada por
los jesuitas desarrollé y difundié su Proyecto Pobreza, un impactante conjunto de
investigaciones que no solo produjo nimeros sobre la mas agobiante materia pen-
diente de la sociedad venezolana, sino también ideas, ideas que permiten entender
por qué ese drama sigue vivo, y en cuya redaccién y comunicacién tuvo mucho que
ver el padre Ugalde. § Licenciado en Filosofia y Letras en la Pontificia Univer-
sidad Javeriana de Bogotd, en Teologia por la Theologische Hochshule Sankt
Georgen en Francforty en Sociologia porla ucAB, y con maestriay doctorado en
Historia en la Universidad Santa Maria de Caracas (ambos summa cum laude), Luis
Ugalde ha publicado cerca de una docena de libros y ha ensefiado en la ucas, la ucy,
Luzy el Instituto de Teologia para Religiosos, ITER, en Caracas. Fue rector de la
UCAB por veinte aflos, entre 1990y 2010, cuando entregé el cargo al también sacer-
dote jesuita José Virtuoso. Pero un hombre como Ugalde, con setenta y
cuatro afios, no se queda tranquilo dentro de esos pristinos ventanales. Ahora es
parte de un grupo internacional de expertos que se encarga de encontrar el modo de
que el derecho universal a la educacién efectivamente se cumpla, y en todo el mundo.
Y dirige el cErRPE, donde la ucAB imparte varios de sus cursos de posgrado. Sigue
comunicdndose con el pais a través de sus articulos y sus comparecencias publicas,
empefiado en demostrar que Venezuela tiene mucho con que salir adelante y en
explicar por qué la nacién sigue atrapada en la ingobernabilidad, la violencia y la
desigualdad. vVOLUNTARIO DONDE HAGA FALTA Llegéa Venezuela
con dieciocho afios y sin ningtn pariente aqui. Pasaria diez afios sin ver a su familia,
solo comunicdndose con ella mediante cartas eventuales o atin mds esporddicas
llamadas telefénicas. Venia del interior del Pais Vasco, ya en el trance de convertirse



en religioso. «Soy vasco en el pleno sentido: siempre hablé en euskera en casa, y atin

lo hago con mi familia. Enla escuela, el idioma (el inico permitido) era el castellano.

Como la tienen también los judios, los vascos teniamos esa conviccién de que si no

hablabamos nuestra lengua en el plano doméstico, la perderiamos.» q Habia

nacido en diciembre de 1938, en plena Guerra Civil espafiola. Ya la violencia habia

pasado por su pueblo, Bergara, en la provincia de Guipizcoa. La casa familiar, un

rotundo y elegante edificio de piedra gris, es patrimonio de la regién y no se puede

reformar por la fachada: fue construida en 1630, tiene tres pisos y ahi llegaron a vivir

catorce personas. «Mi infancia fue de absoluta posguerra, lo que es decir de una

pobreza terrible, con todo racionado, y con cero libertad politica, que no empezaria Luis
allegar sino hasta los afios sesenta. Soy del campo y cuando me aprietan se me sale el Ugalde,S.J.

campesino. Estuve familiarizado con el trabajo desde pequefio. A la escuela no podia DISTRITO CAPITAL M-




faltar, pero cuando llegaba de ella me tocaban varias tareas, siempre.» § Hizola
primaria en la escuela del pueblo y terminé el bachillerato en un seminario en Javier,
provincia de Navarra. Siempre fue buen deportista —pelota vasca y sobre todo fitbol,
muchas excursiones al Pirineo—, pero curiosamente odiaba escribir articulos y hablar
en publico, algo que en Venezuela le tocaria hacer infinidad de veces. «En aquel
tiempo era muy timido, pero fui mejorando.» § Ugalde sinti6 la vocacién de
manera gradual y muy natural, al final de la adolescencia. Del internado pasé al
seminario y de ahi al noviciado de la Compaiiia de Jesus. Su familia es muy religiosa,
pero el nico que tomé los habitos fue él. Su padre le advirtié que era un camino muy
dificil, y que si se daba por vencido podia volver ala casa cuando quisiera. «Tomé mi
decisién en un ambiente de mucha oracién. Los jesuitas mandaban gente a donde
hiciera falta, con una vocacién mundial, y desde mi regién mandaban a Venezuela,
ademads de a la India, Jap6n y Centroamérica, como aquellos jesuitas que fueron
asesinados en El Salvador. Yo me ofreci como voluntario con diecisiete afios para
irme a trabajar a un pais del que apenas sabia dénde quedaba y c6mo se llamaba su
capital. Hoy, que un muchacho tome una decisién como esa parece insdélito, pero
entonces era bastante comun. Debia cortar todas mis raices y entender que haria mi
vida adulta en un sitio que no conocia. Mi opcién religiosa era incondicional: me
hubiera ofrecido a donde me hubieran dicho que nos necesitaban. Y nunca me he
arrepentido. Yo decidi estudiar y entender este pais, y aprender aqui su historia y sus
condiciones sociales. De hecho, lo que he ensefiado ha sido principalmente historia
econémicay social de Venezuela.» q Elviaje se hacia a inicios de la formacién
religiosa y en la etapa de las pruebas vocacionales, que Ugalde superé en parte en
Espafiay en parte aqui: pasar un mes en silencio, pasar otro mes mendigando de
pueblo en pueblo con otros dos compaiieros (que en Venezuela se reemplaza por
trabajo campesino) y pasar un tltimo mes de voluntariado en un hospital, que él
cambi6 por un ancianato en Los Teques. «Mucha gente no puede con esas pruebas,
pero yo no recuerdo que a mi me costaran demasiado.» Llegé en diciembre de 1957,
los ultimos dias de la dictadura perezjimenista: un buen momento para que una
inteligencia como la suya, interesada en el progreso social, arribara a una nacién que
estaba por vivir grandes cosas. § «Lalectura que hago hoy de la Venezuela ala
que llegué es muy distinta de la que hice entonces, porque estdbamos aislados. Me
impresionaron la luminosidad, a mi que venia del invierno gris del norte de Espana,
las autopistas y los carros, y mds tarde la simpatia de la gente. Pero al principio, duran-
te afio y medio, estuvimos aislados en una casa de Los Teques, donde hoy queda
Intevep, sin ver televisién ni escuchar radio nileer la prensa, tan solo trabajando con
un maestro espiritual.» q Luego vendria la etapa de los estudios. Primero,
Filosofia y Letras en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd, cuyo titulo tuvo



que revalidar en la Universidad de Los Andes, entonces asolada por la conflictividad
de principios de los sesenta. «Ibamos a hacer las materias que nos faltaban, en sotana,
en plena época de las guerrillas, a una Facultad de Humanidades y Educacién
dominada por el MIR y el pcv.» Pero cerraron la uLA y tuvo que quedarse sin la
revilida. Le tocé a Ugalde hacer su «magisterio», su practica docente, ensefiando a
muchachos poco mds jévenes que €l en el colegio San Ignacio de Caracas, que hoy
mira todos los dias desde su oficina. «Fui maestrillo de Diego Bautista Urbaneja, de
Leonardo Carvajal, de Gustavo Tarre, entre otros.» Mientras tanto, estudiaba
Sociologia en la ucaB, hasta que hizo un alto para irse a estudiar Teologia en Alema-

nia. DENTRO DEL FUEGO CRUZADO Esoscuatro afios que pasaria de Luis
nuevo en Europa serfan una intensa aventura intelectual y politica, porque le toc Ugalde,S.J.
llegar a Francfort dos afios antes del Mayo francés y de todos los conflictos que DISTRITO CAPITAL M

habria en Europa en 1968 y los afios siguientes. «Asi como los afios anteriores habian
sido de ingenuidad, estos serian de estudio y de contacto con la realidad.»

q Mientras terminaba de aprender alemén, que habia comenzado a estudiar en
Caracas, entré en contacto con los trabajadores espafoles y con sus grupos de
solidaridad, infiltrados por la policia secreta del régimen del general Francisco
Franco. «Me agarré alld la revolucién estudiantil y el periodo posterior al Concilio
Vaticano II. La crisis econémica en Espafia era muy profunda. Con aquellos trabaja-
dores espafioles participé en grupos de reflexion, los de la Hermandad Obrera de
Accién Catdlica, y teniamos un periédico, Trabajadores Unidos. La policia franquista,
por supuesto, nos tenia a todos fichados. Leiamos a Marx, a Habermas y la Escuela
de Frankfort... Intelectualmente, fue un periodo extraordinario para mi. Desde ahi
veiamos a América Latina y ala Iglesia de una manera un poco mas critica. Regresé a
Caracas en 1970, para trabajar en el Centro Gumilla, y poco después resefié en su
revista, sic, Proceso a la izquierda’y Checoslovaquia: el socialismo como problema, de
Teodoro Petfkoff. Por supuesto, unos cuantos creyeron que yo era comunista, como pag. 140|141
era muy facil entonces creer.» § Ugalde dice que los jesuitas eran muy criticos
sobre la actividad de la Iglesia en América Latina desde 1948, y pensaban que tenian
que formar gente suya en Antropologia, Sociologia, Economia, «gente capaz de
reflexionar sobre los cambios desde un punto de vista cristiano, que debia ser liberada
de otros compromisos para dedicarse a eso». E1 Centro Gumilla era uno de los varios
institutos de investigacién y difusién, llamados c1as (Centros de Investigacién y
Accién Social) que la Compaiiia de Jests habia creado en América Latina para
difundir sus ideas progresistas. No eran exactamente parte de la corriente
conocida como Teologia de la Liberacién, el movimiento religioso fundado en Brasil
que se asimil6 a la izquierda radical de entonces. A finales de los setenta, ya habia
prosperado dentro de sectores de la Iglesia una visién moderada desde la izquierda,






pero al término de muchos conflictos. Conflictos que desarrollarian en Ugalde no
solo una mayor resistencia, sino también habilidades para la negociaciéon que habrian
de servirle mucho en las décadas siguientes. q «En 1971, un afio después de que
yo volviera de Alemania, habian fundado el Movimiento al Socialismo y habia
sobrevenido la expulsién por parte del gobierno de Rafael Caldera de un cura belga
que habia estado protestando con unos estudiantes en varios sitios de Caracas, una
medida que provocé mds bien que cien sacerdotes nos uniéramos para reclamar por
ella.» Enla ucas hubo un serio conflicto estudiantil en 1972, por el que expulsaron a
varios estudiantes y luego a los profesores o sacerdotes que se solidarizaron con la

causa, Ugalde entre ellos. Si, lo expulsaron de la misma casa de estudios donde afios Luis
después seria un destacadisimo rector, cuya presencia sentirian intensamente todos Ugalde,S.J.
los alumnos dela ucas. 9§ «El caso llegé al Vaticano. Yo acababa de volver DISTRITO CAPITAL M

ordenado de Alemania y habia respaldado a esos estudiantes desde el Centro
Gumilla. Hasta pidieron mi salida de la misma Iglesia, desde sectores internos. Algo
similar estaba pasando en Bogotd con la Javeriana y el Cinep, el equivalente colom-
biano del Centro Gumilla. No fue un periodo fécil. Yo habia pedido mi nacionaliza-
ciény me la negaron porque alguien le habia dicho al gobierno que yo era comunista,
de lo que yo no tenia nada, aunque si pensaba que el pais no iba bien y que debia
cambiar. Luego, durante mi rectorado, nos encontrariamos los que estuvimos en un
bando y en el otro. El conflicto fue duro, pero ayudé a que la universidad cambiara
los estatutos para estudiantes y profesores.» § En 1979, alos cuarenta afios,
Ugalde era provincial de la Compaiiia de Jesus en Venezuela, es decir, estaba a cargo
dela orden. Cuando dejé el cargo seis afios después, en 1985, se mudé con otros
compaieros a una casa de la Compaiia en la parte alta del barrio La Vega. En 1986
ya era vicerrector académico en la ucas. «Yo trabajaba enla ucaB y vivia en La Vega,
lo que me servia para ver las cosas distintas, para verlas de cerca.» Seria realmente de
cerca que las veria cuando el 27 de febrero de 1989 llegaron alli las protestas que al pég. 142143
principio de esa mafiana habian empezado en Guatire. «No podiamos llegar a la
universidad cuando comenzaron los saqueos, que presencié en la parte baja del barrio
y en Antimano, al dia siguiente. Nos dedicamos a transportar heridos, provistos de
un paiuelo blanco: como éramos curas, nos respetaban y nadie nos disparaba. El
martes se me ocurrié visitar al Nuncio Apostélico y luego al padre Matias Camufias,
que tenia un trabajo muy interesante con unos muchachos en Petare, para promover
la difusién sobre la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Camuifias propuso la
formacién de una comisién de religiosos que recogiera las denuncias de abusos por
parte de la fuerza puablica y lo llevé a que tratara el tema con el cardenal José Ali
Lebrin. Luego me fui a seguir tratando de ayudar. La situacién era gravisima,
aunque en mi opinién no hubo mds de quinientas victimas, una cifra ya inaceptable-



mente alta. Enla medianoche de ese sdbado, se aparecié un comando policial muy
armado en la casa nuestra en La Vega. Decian que éramos de la Teologia de la
Liberacién y que estibamos guardando armas y panfletos subversivos. Los dejamos
que revisaran donde quisieran y se fueron, pero volvieron poco después para llevar-
nos detenidos a un centro improvisado en una calle de El Paraiso, de donde nos
llevaron ala Direccién de Inteligencia Militar en Boleita. El padre Baquedano y el
padre Aguirre fueron a rescatarnos y quedaron detenidos también. Nos soltaron ala
mafiana siguiente, y dos semanas mds tarde el funcionario que me habia interrogado,
profesor en la ucv, me conté quiénes habian influido para que nos allanaran y nos
detuvieran: gente de la misma Iglesia que temia que yo llegara al rectorado de la
ucaB. Cuando mis tarde interpelaron en el Congreso a quien era entonces ministro
del Interior, Alejandro Izaguirre, él dijo que un vicerrector no tenia por qué estar
viviendo en un barrio, que algo malo estaria haciendo. Hubo otros intentos mas de
impedirlo. Yo nunca pensé que seria rector. Pero asumi el cargo en diciembre de
1990. Y varios afios mds tarde dirfa la misa en el entierro en Caracas del presidente de
Venezuela durante el Caracazo, Carlos Andrés Pérez» LA TIERRA DE LAS
POTENCIALIDADES Ugaldeysuequipo se plantearon el objetivo de que los
alumnos de la ucaB rompieran los estereotipos que traian sobre los venezolanos que
no eran como ellos, y que lo hicieran a través de las vivencias. Eso irfa ocurriendo con
el tiempo. «Para mi, es por esa via que puede transformarse la universidad venezola-
na.» Fue un rector muy activo dentro y fuera de la universidad, dentro y fuera del
pais. Entre las muchas cosas que hizo en esa época, le tocé presidir la Confederacién
de Religiosos y Religiosas de América Latina, luego de que lo eligieran en Guatema-
la. Acudié varias veces a Nicaragua a tratar de ayudar en la intermediacién entre la
Iglesia y el gobierno sandinista. Y mds tarde le tocaria enfrentarse varias veces al
gobierno de Hugo Chavez, y tragar bastante gas lacrimégeno, por asuntos relaciona-
dos con las leyes educativas y el acoso a las universidades auténomas. Estaren
la primera fila le permitié aprender mucho sobre el pais, tanto como sus numerosas
horas de estudio y de ensefianza. «Cuando llegué a Venezuela, aqui todo era proyecto
y se respiraba un optimismo muy grande. Eso me llamaba mucho la atencién. Eraun
pais que se estaba haciendo y gozaba de mucho d4nimo. A comienzos de los sesenta
los barrios eran mds pobres que ahora, pero los pobres decian que vivian mejor que
sus padres y que sus hijos vivirian mejor que ellos. Fueron los tiempos de las masivas
campaias de alfabetizacién y el campesino que se venia a la ciudad sentia el progreso.
Era un momento de oportunidades.» q Ya no es asi, pero para él, el futuro estd
ahi esperando porque lo hagamos mejor que el presente. Algo que pasa por la
solidaridad y por la construccién de consensos. «Venezuela es un pais con enormes
potencialidades humanas, pero que no ha logrado integrar en una misma visién



efectiva alos pobres y alos que no lo son. No ha logrado que ambos bloques entiendan

que no les puede ir bien si no les va bien a los otros. Tenemos una gran carencia en la

institucionalidad que haga efectiva nuestra condicién de ciudadanos. Hace falta una

visién mds audaz, que las inversiones no sean solo para dar ganancias sino también

para proveer buen empleo que ayude a los pobres a dejar de serlo. Mientras la gente sea

pobre, seguird jugando ala ruleta politica. A Chévez le reconozco haber puesto ese

tema sobre la mesa, pero le critico que lo haya hecho con los medios més atrasados y

fracasados. Ese es justamente el fracaso de este gobierno: atender las expectativas de la

gente con herramientas que ya habian fallado. Ha dejado en evidencia una vez mds

que el poder absoluto sufre una metamorfosis negativa que lo lleva a asumir la riqueza Luis
del pais como si fuera suya. Veo enormes posibilidades humanas con un liderazgo que Ugalde,S.J.
no sea este, ni el que se interesé por la otra mitad de la poblacién a principios de los DISTRITO CAPITAL mmmm
afios sesenta pero luego se olvidé de ella.» Luis Ugalde est convencido de que
este pais puede recuperarse con mucha mis rapidez de la que pensamos si cuenta con
una buena institucionalidad y con el convencimiento sobre cudl es el centro de sus

problemas. «Ahi podria generarse una dindmica muy creativa.»

Fotografia

Vasco Szinetar

Caracas, 1948. Fotégrafo, curador
Entrevista de colecciones, poeta, editor. Innu-

Rafael Osio Cabricgs _ _ merables exposiciones individua-
Caracas, 1973. Periodistay editor lesy colectivas en Venezuelayenel
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independiente. Colaboraen E/
Librero, Todo en Domingo y Debates
IESA. Ha publicado los libros de
cronica Salitre en el corazény El
horizonte encendido.

exterior. Curador de la exposicion
de Alfredo CortinaenlaBienal de
Sao Paulo. Miembro de la directiva
de la Fundacién parala Cultura
Urbana. Ha publicado cuatro libros
de poesia.






H FALCON

Ol g a Camacho

«Estetambor es la causa de mi vida»

Nacié en Coro el 30 de mayo de 1928, en el barrio La Gui-
nea. Por mas de setenta anos ha sido cantora del tambor
coriano. Haluchado incansablemente por mantener la
tradicién ancestral del tambor o Loango Tambu,como
también se le conoce. A sus ochentay cuatro anos,ycon
numMerosos reconocimientos nacionales e internacionales,
auin se le ve en su casa dictando talleres sobre el tambor,
formando generaciones que han disfrutado de su arteyde
suesencia. Ensenatodo el tiempo, como si fuera un perso-
naje de escuela. Hay quien la considera «Reina del tambor

enVenezuela».



PRIMER coMPAS Mimamdsellamé Carmen Chirinos de Camacho y mi
papd Agustin Camacho. Viviamos en esta misma casa. Aqui nacimos todos. En ese
entonces éramos once hermanos. Yo era la tltima de todos, y la mds consentida. Mi
papd tocaba guitarra, y cuando llegaba del trabajo nos ponia a Miguel y a mia tocary
a cantar. Papd ya le habia ensefiado a Miguel a rasgufiar la guitarra, como quien dice,
pero a mi solo me gustaba cantar y bailar. El se ponia contento cuando nos veia
juntos, cantando y tocando. Yo tenia como siete afios. Y esa era la diversién, porque
aqui en el barrio no habia luz; tenfamos que alumbrarnos con unas limparas de
kerosene y sentarnos afuera. También gozdbamos un mundo cuando llovia, porque
como las calles eran de tierra se formaban unos barriales que yo aprovechaba para
jugar. Era bien bonito eso de ver a la cuadra jugando y corriendo, tirindose en el
barro.Y claro, después venian los regafios y las palizas por tanta travesura, porque a
veces ni habia agua para quitarnos el barro. § Si no habia luz, menos habia
agua. Pero el barrio tenia una pila donde mis hermanas iban allenar los tobos en la
calle Colén, cerca del mercado viejo. Ellas buscaban el agua que venia de la represa
de Caujarao, y asi la usdbamos para las necesidades de la casa. Aqui en La Guinea
hemos pasado necesidades, pero gracias a Dios ya las cosas han cambiado.

q Desde chiquita cantaba, y alos ocho afios me fui a un programa de Radio
Coro con un grupo de nifios que llamaban Los Pitoquitos. Y con los afios, Radio
Coro era uno de los sitios adonde mds iba, porque alli cantaba boleros. Si, boleros.
Para entonces yo cantaba boleros y también tambor. Resulta que cuando tenia
dieciséis yo cantaba muchos boleros, porque también mi mamd y papd los cantaban.
Mi mamd tenia una voz bellisima. Y papd ni se diga; era un serenatero muy solicita-
do. Entonces yo fui aprendiendo con ellos y me llamaron de Radio Coro para que
cantara. En el barrio todo el mundo estaba pendiente porque yo le decia ala gente
que iba a estar en la radio. Y como me la pasaba echando bromas, entonces estaban
esperando a ver qué decia y a quién saludaba. Ahi cantaba boleros de todos los
autores. Y luego me dieron una oportunidad para que cantara en otro programa que
se llamaba «El Galerén Premiado». Terminé cantando de todo: boleros, galerones y
tangos, porque en la Coro de esa época la gente era muy fanatica del tango. El bolero
era mi carta de presentacion, hasta que llegé el tambor y lo dejé todo por €l. Es que
desde siempre estuvo el tambor. Solo que por fin en ese momento me terminé de
conquistar. SEGUND O coMPAS Yo estudié hasta cuarto afio en el liceo Cecilio
Acosta. Laverdad es que nunca fui muy buena con las notas. Por eso me desanimé y
dejé los estudios. La primaria la hice en varios colegios: en la escuela Talavera, en el
Virginia Gil de Hermoso y en el Juan Criséstomo Falcén. Cuando dejé de estudiar,
me puse a cuidar muchachos los sdbados, porque algunos vecinos que trabajaban ese
dia me empezaron a buscar para que les hiciera el favor. No tenian con quién dejarlos



y entonces les cobraba un real por cada uno. Los sacaba a pasear

y jugar. Asi me fui defendiendo hasta que una prima, que se habia ido a estudiar
enfermeria en Caracas, regresé a Coro. Y de Coro la mandaron a Chichiriviche.
Como no se queria ir sola, hablé con mi mamd y le dijo que me iba a ensefiar enfer-
meria. Me fui con ella y alos dos afios volvimos a Coro. Me vine pricticamente como
una enfermera, y empecé a trabajar en la maternidad Oscar Maria Chapman,
poniendo ampolletas. Después en el barrio me empezaron a buscar para eso, para
poner ampolletas, y la verdad es que a mi me gustaba. Ahora bien, cuando yo estaba
en la maternidad, tuve que engafar a Benigno, mi esposo, porque nunca quiso que yo
trabajara. El me decia que era el hombre de la casa, que era el quien tenia que traer el

pan para su mujer y sus hijos. Entonces yo le decia que iba para ayudar a las enferme- olga
ras, como lo hacia con mi prima. Eso fue como en 1955, cuando teniamos cuatro Camacho
afios de casados. Pero yo dejé la enfermeria cuando mi hija Chicha (Zoila Pachano) FALCON
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se enfermd. Me tuve que dedicar por completo a ella. Después hice un curso de corte
y costura para trabajar en la casa, mds cerca de mis hijos. Benigno Pachanoy
yo nos hicimos novios desde muchachitos. Siempre estuvimos juntos en todo hasta
que se me fue. De su siembra van veintitrés afios. Y claro que sigue presente en cada
toque que hacemos. Por ahi quedé el estilo de Benigno en el furro. § Benigno
tenia tanta pasién por el tambor que, desde chiquito, se juntaba con mis hermanos y
los viejos musicos, parrandeando todos los diciembres. Los 24 ylos 25 tocdbamos en
casay armdbamos el parrandén, y después volviamos a tocar los 1y 2 de enero. El
podia estar desanimado, pero en lo que arrancaba el cuatro y repicaba el tambor...
pues era como si tuviera un resorte: se paraba, agarraba su furro y empezaba a tocar.

TERCER coMPAs Eltamborlo vivien micasadesde que naci. Y cuando mi olga
papd se emparrandaba con Camilo Pironay Victoriano Gutiérrez, entonces la casa Camacho
retumbaba con sus cantos. Camilo Pirona fue el primero a quien escuché tocando el FALCON

tambor. Era un negro flaco, alto, con unas manos grandes; bebia poco y no fumaba.
Victoriano si bebia y Pablo Rodriguez también. Mi papd se echaba también sus
palos, pero queria que mi hermano Miguel aprendiera a tocar tambor con Camilo.
Entonces cuando se enteraban de que en la casa habia fiesta, se venian desde el barrio
Monteverde. Panchén Faneite llegaba con la guitarra y Camilo con el ron y las
verduras para la sopa. A Camilo le gustaba eso. Cuando murié, me dijo en su cama
que le cantara tambor, que no lo dejara morir. Que yo tenia talento para eso. El me
veia como la que podia mantener la tradicién, porque la gente me respetaba por
cantar en la radio. § Luego a Victoriano le dijeron que formara un grupo. Y a él
se unieron Victor «el Quebrao» y Juancho Chirinos. Con la ayuda de Camilo y de mis
hermanos Luis, Miguel y Felipe lo terminaron de armar. Cuando Victoriano ya tenia
su grupo, fue que llegé Maria Chiquitin, una curazolefia que vino a Coro por
recomendacién de una sefiora llamada Norberta Acosta. A Maria le encomendaron
que buscara a alguien que supiera hacer dulces de leche. Maria Chiquitin llega y se pég. 150|151
hace mujer de Victoriano, y comienza a bailar tambor como se bailaba en Curazao.
Antes nadie lo habia hecho como ella llegé a hacerlo, y alo mejor por eso dicen que
Maria Chiquitin trajo el tambor a Coro. Pero ya el tambor hace un rato largo que se
tocaba. Ella salia a bailar por las calles todo el mes de diciembre, y también por eso la
gente la recuerda. Yo tenia nueve afios cuando la conoci. Dicen que el tambor entré
en un tiempo de silencio, que no se escuché ni se tocé, al morir Maria Chiquitin,
pero eso no es verdad. Si hubo un bajén enlo que eran las reuniones, las parrandas, a
pesar de que td paseabas por La Guinea y en algunos solares se escuchaba siempre el
tuntin del tambor.cuARTO comPAs Desde 1946 yo cantaba tambor con esta
gente, y después con mis hermanos, pero cada uno fue dedicindose a sus cosas. Me
casé en 1951, el 2 de enero, y en octubre pari a mi primer hijo, Chucho. Tenia en mi



mente esas palabras de Camilo Pirona, de que el tambor no debia morir. Y me
acordaba también cuando ibamos al barrio Monteverde o a Chimpire a tocar. Eso era
bien sabroso, porque gozidbamos un imperio, pero no sabiamos que habia gente que
estaba pendiente de nosotros, y que nos habia escuchado. Ya estibamos en 1965. Mi
hijo menor ya tenia cinco afios. Asi que le dije a Benigno que iba a sacar mi grupo de
tambor, porque no iba a dejar morir la tradicién. Que me quitara lo demis, pero el
tambor no. Y le empecé a cantar: «Este tambor es la causa de mi vida/este tambor es
la causa de mi muerte;/y ese molino no muele mai, aceite con él.» § Entonces
también se entusiasmé y formamos el grupo con los muchachos. Como yo también
era costurera, comencé a confeccionar el vestuario de las bailarinas, con mucho color,
porque queria transmitirle a la gente toda la alegria posible. Y comenzamos con Los
Pimientosos, un grupo de familia que lo conformaban mi compadre Miguel Lugo,
Juan Marin, Carlos Manzanares, Miguel Chirinos y Chendo Chirinos. Todos ellos
se la pasaban tocando en el barrio, y también alternaban con mis hermanos, mis
sobrinos y después mis hijos. Pasé el tiempo y en el grupo quedaban solamente mis
hijos y los sobrinos. En 1972 vino Yolanda Moreno a investigar sobre el tambor que
haciamos. Vio un ensayo y el baile que montamos. Entonces Yolanda me pregunté
que cémo se llamaba el grupo, y yo le dije que no tenia nombre. «Pero Olga—me
dijo—, si aqui estdn todos tus hijos y sobrinos. Ponle “Olga Camacho y su Camache-
ra”» Yasilohice.quiNTo coMPAs Un 3odenoviembre me fuia cantar al
centro, por los lados de la plaza San Clemente, comenzando La Alameda. La
intencién era sacar el tambor del barrio, con la idea de tocar en un club donde se la
pasaba la gente encopetada de Coro. Nos pusimos en la acera de enfrente, y ahi
tocamos, tocamos y tocamos, para ver si nos dejaban entrar. Pero no nos dejaron; nos
rechazaron. Entonces yo les dije a los muchachos: «Vamos a tocar en el club», pero
ellos no querian. Yo les insisti, y recuerdo que al llegar a la puerta del club, me recibié
don Roger Leyva, que era uno de los dueios de Radio Coro. Entramos y nos invita-
ron a tocar. jAy Dios!, aquello fue maravilloso, porque no dejaban de aplaudir. Don
Roger Leyva me dijo: «{Te felicito, Olga. Ese tambor estd bien bueno!» Salimos del
Club Bolivar y nos montamos en una camioneta, en la parte de atrds, y empezamos a
tocar por todas las calles de Coro, hasta que llegamos a La Guinea, donde nos estaba
esperando un gentio, todos enterados de que habiamos tocado en el club. § Ahi
fue cuando entonces salié el tambor del barrio, y se empez6 a escuchar en otros sitios.
El gobernador, Pedro Luis Bracho Navarrete, me dijo que ya habia escuchado algo
del tambor con el grupo Los Pimientosos, y que le alegraba que ahora los corianos lo
conocieran mds conmigo. Recuerdo que el periodista Ildemaro Alguindigue, que
trabajaba en el diario La Ma#iana, me hizo una entrevista, y una de las preguntas fue
que qué me gustaba mds, sila gaita o el tambor, porque era tiempo de gaitas, y todos



los grupos la estaban tocando. Yo le dije que el tambor, porque la gaita era del Zuliay
el tambor de Coro. Entonces ¢l titul su trabajo con «El tambor coriano de Olga
Camacho», y de ahi en adelante empezaron a llamar lo que tocibamos tambor
coriano. Alli comenzé esta tradicién del repique cada 30 de noviembre, para recibir
el 1 de diciembre, no solo en LLa Guinea, sino en las callesde Coro. SEXTO Y
vLTiMO coMmPAs GraciasaDios me han hecho muchos homenajes envida, y
eso se agradece. Yo lo que he hecho es cantar, porque me gusta cantar. Y si eso me lo
reconocen, yo lo disfruto. Fui nombrada Patrimonio Regional y Nacional. Fui
condecorada por el presidente Chavez en el 2003. La Universidad Francisco de
Miranda me nombré Doctora Honoris Causa el 30 de julio de 2008. Pero lo que mas

me gusta es ir por la calle y que la gente me salude: «Hola, Olga». Eso para mies 0lga
suficiente, porque ya sé que el tambor no se va morir. Por eso tengo el proyecto de la Camacho
Escuela del Tambor, que todavia no lo hemos sacado como debe ser, pero ya tenemos FALCON

laidea, y ojald pueda ver mi suefio hecho una realidad. Todas esas muchachas que he
formado en el baile, que son vecinas, me han dicho que colaborarin con la escuela.
Y los muchachos que han pasado por La Camachera también se han puesto ala
orden. Asi que por profesores no se para. Me muero yo, pero dejo mis retofios, que
van a seguir con el tambor coriano, para que no se muera nunca. Este tambor no

S€ va morir.
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Entrevista Fotografia

Simon Petit Robert Flores

Punta Cardén, 1961. Poeta, ensa- Ha ejercido el reporterismo grafico
yista, guionista, promotor cultural. porveintidés anos enlos diarios La
Director del Ateneo de Punto Fijo. Manana, La Prensay Nuevo Dia de
Presidente del Instituto de Cultura Falcon. Fotografo del Instituto de
de Falcon. Ha publicado los libros: Culturade Falcén. Tiene en su ha-
Bajo la grua, Otros a la intemperie, ber ocho premios municipales, seis
Sol sostenido, La mirada impia, premios regionalesy un Premio

Desmemoria infiel. Nacional de Periodismo.
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J es s Aguilera

«Sobreun caballonose piensa en lamuerte»

De la estirpe de Sergio Aguilera Pérezy Maria Carolina
Royer,violaluzel 14 dejulio de 1960 en Caracas, pero su
mundo ha girado alrededor de la parcela 175 del sector Le-
cherito de Calabozo, conocida como El Garcero. Coleador
desde que tiene memoria, ha sido campe6n nacional doce
vecesymundial en dos ocasiones. Sufamilia ha sido su
soporte,asicomo algunos personajes tanto de las mangas
como de otros espacios donde como agricultor, productory
deportista se ha movido.



EN UN CABALLITO DE PALO Yotuveunainfancia muybonitaaquienla
parcela 175, donde me crie, con mis padres, mis hermanos, rodeado de ganado, de
caballos, de animales. Ahi vivi con todos ellos. Mi papd murié cuando estaba joven.
En la parcela, que papd bautizé como E/ Garcero, era comun que coledramos con
caballitos de palo de escoba. Yo creo que desde los dos afios estoy montando caballo,
porque apenas uno comenzaba a caminar ya le daban un caballito de palo. Mi
papé era de Maracay y mi mama de Puerto Cabello. Mis hermanos mayores nacieron
en Turmero. Eramos ocho. Tuvimos muchisimos amigos, pero el que siempre me
apoy6 y estuvo pendiente de que llegara hasta donde he llegado en el coleo fue Alber-
to Villasana, que en paz descanse. Dario Carrefio, mi padrino Fernando, aparte de
mis hermanos, también me apoyaron ciento por ciento en este deporte. Pero la perso-
na que mds me influyé a agarrarle el rabo a un toro fue Manuel Sarmiento, que es el
actual presidente de la Federacién Venezolana de Coleo. Un hombre que siempre
tuvo mucha fe y mucha confianza en lo que yo practicaba. Pero estamos hablando de
conocidos, porque mucha gente que no era cercana a mi me empujé a seguir. Gente
de la calle que me aupaba, hombres y mujeres. En eso, como a los doce afios, me di
cuenta de que iba a ser coleador. q Y siafuera de la casa me apoyaron, a mi
mamd siempre le gustaba que lo que ta practicaras lo hicieras bien. Mi mama nos
apoy6 mucho, desde comprarnos caballos hasta echarnos ganado en la manguita,
alld enla parcela, para que aprendiéramos. A mi papd le gustaba, pero él se ponia
muy nervioso. Mds nos apoyaba mi mamd que mi pap4. E/ Garceroera
nuestro paraiso. Papd le puso el nombre por unas matas que siempre estdn llenas de
garzas. Son matas blancas. Es un verdadero especticulo ver las garzas quieticas alli
montadas. O cuando salen volando. Son un adorno natural. Mi papd tuvo la certeza
de ponerle el nombre. Y asi todo el mundo conoce el lugar donde crecimos y aprendi-
mos a colear, ordefiar, amansar caballos, sembrar, a hacer las cosas del Llano. v o
ESTUDIE AQUT Yorealicé misestudios enla Escuela de Agricultura en
Calabozo. La primaria la hice en el Grupo Escolar Estados Unidos de América. El
bachillerato en el Liceo Alejandro Humboldt. El tercer afio y el ciclo diversificado,
por supuesto. Y el primero y segundo afio en el Liceo Joaquin Crespo, también de
Calabozo. En mis estudios me encontré con el profesor Rubén Gutiérrez, quien me
ayudé a centrarme en lo que queria. Yo en verdad queria estar en mi pueblo, en pleno
llano. Quise aprender todo lo relacionado con este mundo. De modo que me hice
agricultor. Esa es mi carrera. Una carrera para toda la vida, porque la tierra estd alli
parasembrarlay cultivarla, parallenarla de animales. Y aunque no vuelvas a agarrar
aun toro por el rabo, aunque no vuelvas nunca mas a una manga, uno siempre serd un
coleador.YO FUI AVIADOR POR UN RATICO Enmediodeesosdeseos,
también se me ocurrié estudiar para piloto. Yo fui aviador. Me gradué de piloto



comercial y nunca ejerci. Volé poco. Hice el curso, pero en ese entonces se maté Luis
Arocha, que en paz descanse. Un dia aterricé en la parcela y mi papa me dijo: «No
vuelas mds nunca, no lo vuelvas a hacer». «Estd bien», le dije, y nunca mas volé.
Después me dijo: «Encérgate de la finca. No quiero que estés volando mds por alli.»
EL ENTRENAMIENTO, EL COMIENZO Todos nosotros éramos unos
leones afeitados. Mi hermano Sergio nos entrenaba en la finca, y ala edad de siete
aflos yo tenia mi primera competencia de coleo. Ya mi hermano Juan, que era mayor
que yo, coleaba. La verdad es que se trataba de algo de otro mundo porque nosotros,
los cinco hermanos, coledbamos en la casa. Orestes, que era el mayor, no era mal
coleador. Sergio fue el més enfiebrado de todos. Era un coleador extraordinario,
también con mucha visién. Ese no pelaba un caballo que fuera bueno. Siempre ibaa
los juegos nacionales, representando a Gudrico. También estaba Juan, que en paz
descanse. Mi hermano Juan Aguilera, que era médico veterinario, fue Campeén
Nacional de Coleo. El fue como mi otro maestro, porque él y yo nos apoydbamos
mucho. Juntos para todas partes y coleando para todas partes. Y cuando no coleiba-
mos en la manga, coledbamos en la finca. A veces haciamos campeonatos de dos
semanas, coleando todos los dias. Tenfamos cuatro y cinco caballos cada uno, nada
mids que para practicar en la sabana. Mi hermana mayor siempre nos apoyaba: era
muy buena montando caballo. Mis hermanas no llegaron a colear porque mi papd no
las dejaba, pero si sabian hacerlo. Ellas celebran todas las coronas que hemos ganado.
DOCE VECES CAMPEON NACIONAL. DOS VECES MUNDIAL
Mi hermano Sergio influyé en mi en todos los aspectos. Fue un guia muy importan-
te. Estibamos muy compenetrados él y yo. Era mi hermano mayor y era mi padrino a
lavez. Nos tenfamos mucha confianza, y él se empefi6 en que yo tenia que ser
campeon nacional. Me decia: «Usted va a ser campedn nacional. Yo no sé cudntas
veces, pero usted va a ser campeén nacional». Y con esas palabras fui doce veces
campeon nacional. El primer campeonato lo logré en 1974, en la categoria «C».
Luego en 1976 en la misma categoria. En 1979 alcancé el campeonato nacional enla
«B». Después, en 1986, 1987y 1988, gané la categoria «a». En el afio 1992, otra vez
gané en la «a». Y en dos ocasiones logré ser campeén mundial, una en 2000y otra en
2008. En 2001, en los nacionales, lo hice como veterano. En 2005 y 2006 fui cam-
peén de campeones en San Felipe. Algunos me llaman el «General del Coleo»,
gracias a la manga y al oficio de andar a «filo de lomo». § Con todos estos
campeonatos, comencé a viajar por toda Venezuela y luego por otras naciones. Hay
diecisiete paises donde se practica el coleo. Entre ellos, Estados Unidos, México,
Argentina, Nicaragua, Brasil, Costa Rica, Panamd, Colombia, Cuba... Hay
cubanos que colean extraordinariamente bien. Lo que pasa es que en Cuba todo el
ganado es de Fidel. Alld te pare una vacay tienes que ir a registrarla como si hubiera

Jesus
Aguilera

GUARICO IS
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nacidounnific. TAMBIEN BOXEABA Y LANZABA LA JABALINA
Yo jugaba basquet en el liceo y lanzaba jabalina. Me metia en casi todos los deportes.
Me gustaba mucho el boxeo. Orestes era fanatico del boxeo. Nos poniamos los
guantes. Pero claro, uno se concentra en lo que mds tiene cerca. Y yo tenia los
caballos y los toros. Asi que cuando ya tenia cierto camino recorrido y algunas

mangas paseadas, don Luis Lépez, del estado Aragua, me aconsejé bastante.

El tenia siempre buenos caballos. Extraordinarios, diria yo. En Colombia, por
ejemplo, estaba Angel Zambrano, quien llegé a ser campeén mundial de coleo. Fue
muy amigo mio. También me aconsejé mucho. q Uno llega a compenetrarse
tanto con este deporte que suefia con él, vive con él, sufre y goza con él. Es un deporte
que no es nada ficil, es un deporte en el que se tiene que tener mucha constancia,



mucha disciplina. Uno tiene que ser uno mismo y alcanzar mucha compenetracién,
tanto con el caballo como con el toro. El toro también tiene sus trucos, sus trampas.
Entonces yo le digo a las nuevas generaciones que si quieren ser buenos coleadores
deben conocer bien al toro, pero mucho mis al caballo. Finalmente, me concentré
tanto en ellos, en los caballos, que los deportes del pasado quedaron atrés, aunque a
veces me pongo los guantes, pero nada mds por ponérmelos. « CALABOCITO »,
AQUELLA MARAVILLA DE CABALLO Yo perdilacuentadelos caballos
que he tenido, pero los he querido y respetado a todos. Si, perdi la cuenta. A veces
imagino las veces que lidié con ellos en la manga y hasta en plena sabana. Un caballo
es capaz de salvar a su jinete si advierte que estd en peligro. Son tantos los que he
tenido que se amontonan los nombres. Pero el que méds me ha marcado el espiritu fue

«Calabocito». Lo trajo don Alberto Villasana de El Chaparro, Anzodtegui. Lo Jesis
compraron en un lote. No lo hacia muy bien con algunas personas. De hecho, una vez Aguilera
se lo prestaron a un amigo. En esa oportunidad, el muchacho agarré un toro bravo. GUARICO m—

Entonces quiso obligar al caballo con las espuelas, para que empujara, pero a ese
caballo nadie lo obligaba a nada. Apreté de tal manera que se cayé. El caballo pateé
enla manga, y eso es una amonestacién para el animal y un desprestigio grande para
el jinete. En ese caballo qued6 campeén nacional mi hermano Miguel. También con
él coleé mi sobrino Sergio Omaiia, quedando subcampeén nacional. Federico
Troconis lo monté cuando gané su campeonato. Y yo con «Calabocito» quedé
campeon nacional varias veces. Mi relacién con el caballo es de respeto.

Y de carino también. El caballo es sabio. Los animales, y los caballos sobre todo,
saben cudndo tu los aprecias y les tienes carifio. Se puede decir que uno ama al caballo
como ama a una mujer. Para mi este deporte es una pasién muy grande, y ese caballo
me dio la satisfaccién de quedar campedn nacional. Hubo muchos otros, como
«Guasén», «El Gato» o «Talento». q «Calabocito» murié de veintiocho afios.
Murié de viejo. Lo enterramos en la finca de don Alberto Villasana. Es decir, tiene su pag. 158159
cementerio particular, que es toda la sabana. Don Alberto prefiri6 enterrarlo ahi,
porque a ¢l le gustaba la sombra de unos arboles de mango. S¢é dénde estd enterrado,
pero no voy al lugar, y menos a ponerle velas. Cuando murié, se le hizo un homenaje
de coleo. Habia mucha gente. También le hicimos tributos un afio antes de morirse.
Fue llevado a la manga de coleo. Lo cargamos mi hermano Miguel y yo. Ya no podia
caminar casi. Le hicimos ese homenaje y después, al afio, se murié. Pero los homena-
jes contindan a través de canciones. Muchas son las que se le han compuesto. Entre
ellas, piezas de Cheo Hernandez Prisco y Reynaldo Armas. Recuerdo los titulos de
algunas: «Guariquefo coleador», «De manga en manga»... § Ya tengo cincuen-
tay un afosy, todavia, con medio siglo y un poquito encima, digo que no he podido
dejar el coleo. Después de todo, pienso que he cumplido y me he mantenido, porque



yo voy a las competencias, salgo y me codeo con muchachos de veinticuatro afios, que
tienen que echarle pichén para colear conmigo. Acabo de quedar subcampeén
nacional por una jugarreta que me hicieron. Y todo por mi constancia, por mi dedica-
cién. Esas palabras definen mi permanencia en el coleo, en los corrillos del medio
donde caballo y toro se confrontan, en las mangas. NOo TODO ES FIESTA,
TAMBIEN Es DOLOR Notodoesfiesta. En este deporte el coleador sufre
muchos golpes, aporreos y fracturas. Los dedos de mi mano derecha se han fracturado
varias veces. Por eso la ves deforme. Tt llegas y te fracturas. Entonces no te puedes
salir a operar para que te quede el dedo bonito, porque vas a tener que dejar los toros.
T coleas y de repente en la préxima coleada te vuelves a fracturar. Estoy hablando de
que yo coleaba los cuatro fines de semana del mes, durante todo el afio. Y ademds de
eso entrenaba en la finca los cinco dias: lunes, martes, miércoles, jueves y viernes. Y
montaba ocho o diez caballos ala semana. Toda la vida. El ejercicio del ordefio es el
que me ha permitido que todavia pueda apretar mi mano. Por eso todavia sigo orde-
fiando. En esto del coleo hay que ser muy fuerte. De lo contrario, te arrastra el
peligro. Hasta la muerte. Yo peso ciento ocho kilos y mido un metro ochenta y seis.
Siento que esos ocho kilos me sobran. En temporadas de lluvia yo no salgo a colear
mucho, porque el fango no esbueno. PELOTEROS CON CABALLOS EN
LAS MANGAS Yovoyauncampeonato nacional y me ofrecen veinte o treinta
caballos, pero ya yo tengo mi seleccién y preferiblemente los mios. Ha habido excep-
ciones, como por ejemplo la vez que me monté en el mejor caballo de Venezuela, segin
las estadisticas del momento. Era una yegua y se llamaba «LLa Princesa». Tiene hoy el
récord nacional en coleadas efectivas. Es de Geraldi Aguilar. § Ahora hay
mucha mids aficién que antes. Hay mds poblacién y practicantes. La cria de caballos ha
proliferado. A pesar de que este deporte se ha puesto cada vez miés dificil y mas caro.
Usted va al campeonato nacional de coleo y un caballo puede valer doscientos cin-
cuenta mil bolivares. Hay muchos deportistas, como los que practican béisbol, que
tienen caballos. Alex Cabrera tiene entre diez y veinte, y también escuelas de coleo,
donde becan a los muchachos para que estudien el deporte. Carlos Zambrano también
tiene. Esos caballos, cuyos duefios hacen todo lo posible porque sean los mejores, se
pasean por las mejores mangas. En Venezuela, la mejor es la de San Juan de los
Morros. Es muy cémoda. Uno estd como que si fuera un estadio, como en el Yankee
Stadium, sentado bajo techo. La manga de Maracay también ha sido una buena
manga.MI PADRE Y sUS CONSEJos Mipapdteniaunaempresa de produc-
tos lacteos, yogurt, mantequilla. Y €l sabia que yo era demasiado fanitico de los toros
coleados. Me tocaba la puerta a las cinco de la mafana. «Mire, hijo, coleador que no
ordefie estd jodido.» Y ese era mi trabajo: ordefnar. Me puso sueldo como ordefiador y
ademis estudiaba. Los fines de semana, anteriormente, los toros duraban hasta las






cinco de la mafana. Yo no me perdia las fiestas de Camaguan. Llegaba a la casa como
alas tres o cuatro de la mafiana. Mi papd me decia: «A mi me gusta mucho que usted
colee, pero usted tiene un compromiso: tiene que ordefiar. Yo con los toros coleados
no hago mercado». Entonces llegaba, me cambiaba la camisa, cumplia con mi
trabajo, y me iba otra vez. Y asi quedé campedn nacional en Valle de la Pascuay en
Cagua. § Unavez en 1974 mis hermanos Sergio y Orestes me llevaron a una
competencia. Mi papad llegé el dltimo dia, y yo punteaba junto a un amigo de Bari-
nas, de apellido Angarita. En el punto donde meten los toros a los toriles estaba un
seflor que me metié un torazo a propésito, para que yo no lo tumbara. Mi papd hablé
con mis hermanos: «Miren, Orestes, Sergio, a Jesus le metieron ese toro pintao».
Luego me llamé y me dijo: «Mire, venga acd, tenga mucho cuidado con el toro que le
va a salir». «;Pero por qué, papa?, le pregunté». <Toro tuerto y labio chingo, o sea,
toro cachalero que cogieron en sabana abierta», respondié. En efecto, era un toro
bellaco. Entonces mi hermano Orestes me dijo: «Parate afuera». Y me paré enlaboca
del toril, para agarrar al toro de primerito, pero me mandaron a pararme afuera. Ese
toro en lo que abrieron el toril salié fue echiandole cacho a los que estaban de prime-
ros, pasandome a mi por un lado. Lo agarré ylo pasé por encima de lomo, gracias a
Dios, y ahi se aplasté en medio de la manga: no corrié més. Con ese toro gané la
competencia. EL AMOR POR UN cABALLO Unollegaaquererun caballo.
Es como familia de uno. Yo recuerdo un toro que en Barinas, en un campeonato
nacional, logré sacar en una yegua de Alfonzo Mendoza. Me acuerdo que el toro era
muy bravo. Lo habian esfoconao mal. La cornamenta del toro la tenian que cortar
cuatro dedos, y le cortaron una cuarta de cada lado. Entonces el animal, cuando
abrieron el toril, tenia el lomo lleno de sangre. En lo que abrieron, me bafié la cara, y
sali6 echando cacho. Lo saqué de puertay el toro se regresé. Traté de saltar la manga
por la esquina y se vino de espalda. La yegua y yo esperamos, y el toro cay6 solo con la
pata hundida por debajo de la talanquera. Lo meti en la argolla de la cincha, lo halé
con layegua ylogré pararlo, pero el animal ya no iba a correr més. Era un toro que ya
no corria mds, y si yo no le hacia un punto no me ganaba el Nacional. En eso el toro,
viendo a un periodista que como a cuarenta metros le tomaba fotos, reaccioné y lo
embistié. El periodista tuvo que salir corriendo del susto, pero yo aproveché la
embestida del animal para colearlo y pasarlo por arriba de lomo. q Los caballos
son seres especiales. Duele mucho cuando sufren. Enla manga nunca se me maté un
caballo, pero por una cornada si las pasé mal: el toro le pic6 la yugular a una yeguay
no era ni un bicho bravo. Por eso siempre invocamos a la Virgen de la Caridad, que es
la patrona de los coleadores. Ese dia le amarré la camisa en el cuello ala yegua. Era
sangre por todas partes. El chorro salia de manera impresionante. Fue un dia muy
gris, muy doloroso, porque en ese momento el jinete es parte del caballo o de la



yegua. En ese instante se siente el carifio, el amor que uno siente por suanimal. H E
VIVIDO Y SONADO SOBRE UN CABALLO Uno piensaenlamuertey
me viene a la memoria la imagen de un hombre sobre un caballo. Se vive y se suefia
sobre un caballo. Por eso me veo morir de la manera mds tranquila posible. Ese
hombre sobre el caballo no piensa en la muerte. Me imagino el infierno y el cielo. Me
los imagino porque montado en un caballo la muerte siempre esta presente. Pero no
hay miedo. No hay miedo porque mi vida ha sido vivirla sobre un caballo, siempre.
Vivos caballo y hombre. Yo voy a cualquier campeonato pensando en la vida.

Jesus
Aguilera
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Fragmentos de la misma memoria,
Relatos fascistas.

Fotografia
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Maracay, 1980. Fotégrafoy escritor
venezolano. Ha colaborado con
textosy fotos en El Periodiquitoy en
lasrevistas digitales Panfleto negro
y Presagios Virtual. Ha publicado
ellibro de cuentos Susurros de
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pag. 162|163






H LARA

Aleijo Hernandez A c o s t a «lmomilo

«Pido a Dios que me deje vivir paraseguir trabajando»

Era unadolescente cuando llegd a Venezuela, procedente
de lasislas Canarias, donde nacié un 28 de julio de 1945.
Ha llevado unavida apegada a la tierra, a la produccion agri-
colay pecuaria, a untrabajo pleno devision que lo halle-
vado a convertirse en la cabeza de un gigantesco emporio
agroindustrial, El Tunal, en Quibor. Es uno de los principales
productores de leche, carne de cerdo y huevos del pais.



PUEBLO LLAMADO EL PAsO Cualquierapodria pensar que todos sus
sueflos se han cumplido al pie de laletra, pero alos 67 afios, lejos de acariciar la
posibilidad del retiro, o de bajarle el ritmo a sus afanes, en su mente solo bullen
planes y proyectos. Trabaja en el lugar del mundo donde mejor se siente, en Quibor,
capital del municipio Jiménez del estado Lara, asiento de una admirable oleada de
canarios que desde hace més de medio siglo hizo posible que esos eriales reverdecie-
rany cobraran vida, hasta ofrecer la mayor despensa de hortalizas de Venezuela.

q Familiar, sencillo, sensible, mds alld de su prestigio, y de lo poco dado que es
ala exposicién publica, la voz se le quiebra al aludir cudnto se debe a su gente, a
quienes le han ayudado a levantar el complejo agropecuario El Tunal, de donde sale
buena parte de laleche, la carne de cerdo y los huevos de gallina que consume el pais.
No le gusta sefialar cifras, pero se sabe que es lider en ambos rubros. Alrededor de su
emporio gira un universo de unos mil ochocientos empleos directos y cinco mil
indirectos. Hablar, en Lara, de Alejo Hernandez Acosta, o simplemente de «el
Tornillo», es nombrar la encarnacién del éxito, la audacia y el emprendimiento.

q «Yo naci en las Canarias, en la isla La Palma, en un pueblo llamado El Paso.
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Somos una familia del campo. Eramos seis hermanos, traidos al mundo en un
pequefio cuarto, por una comadrona. Mimama, Amalia Acosta Pérez, se cas6 dos
veces. En el primer matrimonio tuvo dos varones y una hembra, los Gonzélez. Los
tres murieron. En el segundo matrimonio procred, otra vez, una hembra y dos
varones. Nos criamos muy unidos, en un campo donde habia vacas, cabras, conejos,
gallinitas de patio. Mi pap4, mi mamd, toda la vida se dedicaron ala agriculturayala
cria. Cuando muere mi padre, a los ochenta afios, mis hermanos, Antonio y Sergio
Gonzilez, son los primeros en venirse. Llegan en 1940 a San Felipe, ala hacienda
La Marroquina. Trabajé con mis hermanos en esa finca. Ellos, junto a ese grupo de
canarios, salieron de alld porque habia poco trabajo, pocas oportunidades. Yo llegué
enun barco que venia de Italia, cargado de turistas. Duré once dias y once noches

desde Tenerife hasta .a Guaira» QUi BOR ERA UN PUEBLO SOLO Jlenia Alejo
trece afios. En predios yaracuyanos le da por fijarse en las destrezas de todo cuanto Hernandez
hacian los mayores. Ningun detalle escapaba a la observacién de quien sentia las Acosta
urgencias de aprender y desentrafiar cada uno de los secretos guardados entre los LARA

surcos de la tierra, en el milagro de la germinacién de las semillas, en la proximidad
con los animales, y en los humores y caprichos de la naturaleza. § «Sembraban
batata, yuca, maiz. Tenian cerdos. Yo miraba el trajin de ellos alli, y a los ocho meses
decidiirme. Me los traje a Quibor, a todos, a mis hermanos, a mi mamd. Erael 4 de
diciembre de 1960, cuando pisamos por primera vez esta tierra bendita. Y comencé a
trabajar con un pariente, Juan Roberto Gutiérrez, primo segundo de mi papa.
Quibor era un pueblo solo, pelado. Era escaso el comercio, y apenas comenzaba a
desarrollarse el valle. Las calles eran de piedra. Tendria unos ocho mil habitantes,

y una tranquilidad que desaparecié.» § Dos prestamistas fueron claves en los
esfuerzos iniciales por poner a producir el mas tarde floreciente Valle de Quibor:

los hermanos don Leénidas y don Augusto Anzola, radicados en El Tocuyo.

q «Los bancos no crefan en Quibor en ese momento, porque no habia nada. pag. 166|167
Todo era una promesa. Fueron los canarios mas viejos, los que llegaron en los afios
cincuenta, quienes empezaron a sembrar tomates, pimentones. Sembraban aqui, en
Tocuyo de la Costa (Falcon) y en E1 Sombrero (Gudrico). Hacian una cosecha en uno
de estos puntos, en una determinada época del afio, y se desplazaban luego parala
otra. Asi andaban mis hermanos, y después me tocé a mi. Comencé a sembrar, a
trabajar en tierras ajenas. Yo engrasaba las mdquinas de los amigos, y me daban un
pedacito de tierra en el que sembraba» AYUDANTE DE MECANICcA EnEl
Paso, terrufo canario, solo habia estudiado hasta sexto grado de primaria, «o algo
asi». Todo cuanto sabe, advierte, se lo ha ensefiado la vida. «Mi primer oficio
tue el de ayudante de mecdnica de tractores. Engrasaba las médquinas, apretaba los
tornillos. De ahi viene el sobrenombre de “el Tornillo”. Un buen dia se atoré el



tornillo de un tractor, y nadie lo podia aflojar. Los demis se fueron a almorzar,
resignados, y yo me quedé. Me comi unos pancitos y unos cambures y traté y traté,
hasta sacar el terco tornillo. Entonces alguien dijo: “A este carajito le vamos a poner
el Tornillo”. Dicho y hecho. Asi me quedé. Hasta mi mama me decia “Tornillo”.
Después trabajé con tractores de oruga, y comencé a sembrar con un socio, Ismael
Garcia. Conseguia unos churupitos y sembrdbamos. Con eso pagabamos a dos o tres
trabajadores, y atendiamos la siembra. Asi arrancé todo. Sembrabamos cebolla,
tomate, pimentén. Primero una hectirea, luego dos, siempre en terrenos de particu-
lares. También sembraba en las tierritas que me daban»Pozos seEcos Era
evidente que deseaba romper con todos los esquemas impuestos por sus antecesores,
por los precursores de una bonanza prefiada de giros inciertos. Soniaba despierto, en
grande. Por eso en algiin momento anidé en su febril mente la intencién de abrirse
paso en un horizonte mas ambicioso que el de Quibor y sus incultos suelos.

q «Consegui unos churupitos y un buen dia me fui a Dabajuro (Falcén). Alli
consegui unas tierras, perforé unos pozos, deforesté, arreglé una casita vieja que habia
en el terreno. Gasté los reales que tenia. Todo lo que habia reunido en Quibor lo gasté
alli» 9§ Corrian los tiempos del primer gobierno de Rafael Caldera. La incur-
sién guerrillera, que tenia infestada la zona, volvia peligrosos los senderos, pero él no
podia permitirse reparar en eso. No obstante, no seria la insurreccién armada la
barrera que se interpondria en su paso, sino la merma de unos pozos que se negaban a
devolverle el agua sin la cual todo su esfuerzo se vendria abajo. q «Apesadum-
brado, entendi una noche que no podia seguir ahi. Conté y tenia treinta mil bolivares.
Ese era mi capital. Pero esa misma cantidad se la debia a unos senores de Maracaibo.
Recogi los treinta mil bolivares, en unos billeticos amarillitos que habia, de quinien-
tos, para ir a pagarlos, pero a ellos les dio mucha ldstima mi situacién. Por eso, de los
treinta mil que les adeudaba, solo me cobraron quince mil. Llegué muy contento a
Quibor, con catorce mil y pico. En Quibor tenia unas maquinitas viejas, que recogf,
sin encontrar dénde tenerlas. Uno de los vecinos me dijo que un sefior llamado Angel
Maria Pérez estaba vendiendo un terrenito, como de diez a quince hectéreas, valo-
rado en diez mil bolivares. El acept6 vendérmelo y, cuando salimos del registro,
después de firmar, yo le pregunto: “:Por qué usted no me presta esos diez mil boliva-
res? Le puedo pagar el dos por ciento mensual”. Y para mi sorpresa, acepté.» L A
FUERZA DEL AFECTO Emprendiaunvuelo que exigia audacia. Esolo llevé,
de nuevo, a las gavetas de los dos hermanos prestamistas de El Tocuyo. q «Yo
anhelaba un respaldo mayor, pero ellos no querian prestar plata ya, porque estaban
muy mayores. Decian que se iban a morir y mds bien querian recoger. Sin embargo,
me prestaron veinte mil bolivares. Con esa platica compré equipos en Maquinarias
Mendoza e hice un pozo. También compré un tractor, un jeep Nissan. Todo eso a



crédito. Asi arranqué. Empecé a trabajar y a pagar al dia.» q A pesar de las
varias pruebas que ha tenido, su raigal apego por Quibor se mantiene. Mis que la
circunstancia de unos pozos secos que lo obligaron a regresar de Dabajuro, la fuerza
del afecto que siente hacia esta tierra y sus moradores ha sido la razén por la cual
jamads se ha alejado de la comarca por mucho tiempo. Se trata, ahora, de un tornillo
trabado por los sentimientos. q «Me he propuesto irme de Quibor, pero no he
podido. Es por el agua. He dicho que me voy para Carora, a cualquier otra parte, y
estoy un tiempito por fuera, pero regreso. iNo he podido! Hemos ido trabajando, y
creciendo. Es una lucha inclemente. Yo duré afios descansando tres horas al dia.
Cuando me veia mds rendido, en las noches, ponia un despertador dentro de una lata
de kerosene, para poderlo escuchar. Con tanto agotamiento costaba despertarme

cuando me dormia. Trabajaba desde antes de que saliera el sol y hasta mucho después Alejo
de que se pusiera. Tardamos en comenzar a tener mds gente, en disponer de mds Hernandez
facilidades para trabajar. Pero no habia electricidad. En las tierras habia cdrcavas de Acosta
tres y cuatro metros. Toda la vida la pasé ahi, trabajando para tapar los huecos. LARA

Todavia las estamos acondicionando, con abono orgédnico. Y tampoco es que las cosas
se hayan puesto suaves» ORGANIZACION DE ANIMALES Yanosiembra
tomate ni cebolla. La vocacién de su organizacién se ha inclinado hacia los animales.
Y, visto en retrospectiva, el hecho de haberse topado con cerdos en sus afios mozos,
cuando tenia la finca junto a sus hermanos, pudiera interpretarse como un presagio:
esa es en la actualidad una de las tres principales fuentes de ingresos de El Tunal.

q «Tenemos una cria de cerdos en sociedad con Plumrose. Cuando la crisis,
fuimos y negociamos con ellos. Nos ha ido bastante bien. Continuamos con las vacas.
A mi no me gusta hablar mucho de cifras, porque hay muchas variaciones, pero
tenemos una buena produccién de leche desde hace treinta y cuatro afios, y criamos
gallinas. De manera que producimos huevos, leche y carne de cerdo, embutidos.»

q El negocio de El Tunal no se reduce a la produccién. También asume la pég. 168169
comercializacién de sus productos. «Yo comencé con cebolla y mantenia un
galpén. Comercializdbamos entre uno y tres millones de kilos mensuales: la cebolla
que produciamos nosotros y la que comprdbamos. Pero ya el negocio nuestro no es la
cebolla. La produccién de animales es una actividad mds segura, mds firme, pues no
estd sometida a la variacién de los precios ni a los vaivenes de los sindicatos, que de
repente pretenden que el riego se suspenda por unos dias. El campo hay que trabajarlo
todos los dias. Sila cebolla no se riega se muere, se pierde.» Elhombre al que
le cuesta reflejar orgullo o vanidad, se quiebra cuando desliza estas frases: «Todala
vidala hemos dedicado a producir comida. Es una buena labor. Reconforta saber que
uno produce huevos, y esos huevos los cargan el mismo dia, y el camién sale y los
puede llevar a oriente o a occidente, a cualquier parte, y al dia siguiente la gente ya se



estd comiendo esos huevos, que contienen, por cierto, la proteina mds barata. En
Venezuela necesitamos producir mas comida. Por ejemplo, faltan reses. En este pais

deben faltar ahora como veinte millones de reses, que tienen que venir por los puertos.
Esta es una regién tropical, donde todos los dias uno puede salir a la calle a buscar la
comida, a trabajar. Tenemos tierras, tenemos los ganaderos, tenemos gente emprende-
dora que quiere al pais. Pasalo mismo con el arroz, que antes se exportaba a Colombia
y otros mercados. Ahora no, ahora viene de los paises drabes». q Enfatiza que, en
una nacién que aspire a su engrandecimiento, el valor del trabajo no debe perderse



jamads. q «;Cémo se estimula el trabajo si se le paga a la gente sin trabajar? A la
gente hay que atenderla, pero péngala a trabajar, enséfiela a trabajar, dele la oportu-
nidad a todos, para que hagan crecer este pais. Los gobiernos, de todala vida,
levantaron un edificio enorme en Caracas, la sede del 1aN, para perseguir al que
trabaja la tierra, al que produce en el campo. Al que trabaja, sefiores, jdéjenlo traba-
jar! Deberian perseguir al que no trabaja» GENTE DE MisT1cA Cuando pasa
revista a los logros alcanzados, jamds lo hace a titulo personal. A cada una de las
palmas adhiere la tradicional lealtad de su personal. «Desde el mds encopetado hasta
el mds humilde, todos nuestros trabajadores son importantes. He trabajado con
gente que me ha dado el apoyo bésico para estar donde estamos. Es gente de mistica.
El pais serfa otra cosa si se tomara esto en cuenta.» Obsticulos y esperanzas
se entremezclan a estas alturas de su balance personal, porque esa pareciera ser la
dindmica de su propia vida: a cada ilusién le sucede un escollo, y viceversa.

q «Venezuela pudiera seguir adelante, hacia la autosuficiencia. Este es un pais
donde tenemos mds verano que invierno (o medio afio de verano y medio afio de
invierno), pero los gobiernos persiguen a la gente que trabaja. Algun dia esto deberia
cambiar. En Quibor casi nuncallueve. Lara es una tierra seca, pero pudiéramos tener
aqui un rio navegable con agua del Llano, porque el agua estd en el Llano, ynoenla
represa de Yacambu, cuya primera piedra la puso Caldera. En Yacambu el agua se
estanca en veinticuatro kilémetros de serrania, que es terreno movedizo. En cual-
quier pais del mundo canalizan el agua. Yo digo que el agua es como un ser humano,
que cuando estd joven tiene que trabajar para reunir los churupitos que le servirdn en
la vejez. Uno no comienza a trabajar después de los sesenta afios, para sobrevivir los
dias que le quedan. Pues con el agua es igual. El agua tenemos que recogerla en
invierno para contar con ella en el verano. Nosotros nos inundamos en el invierno y
en el verano nos quemamos, porque no tenemos el control del agua. Si hubiéramos
traido del Llano un rio navegable para acd, para Lara, tendriamos agua y navegaria-
mos por todo el estado. ;Quién se lo podria imaginar’>>» LEY DE vipa En
Quibor escasea el agua que no ha podido ser asegurada por la construccién de una
quimérica represa. Algo parecido acontecid, también, en lo personal, en la vida del
productor mds préspero. Ya frisaba los 40 afios cuando se percaté de que no se habia
casado. No tenia descendencia. Y el amor llegé para irrigar los surcos de un alma
acostumbrada a combatir sequias. «Yo me dije que tenia que cumplir con una
ley de vida. Me casé. Ella es de Quibor, por supuesto. Jacqueline Ortiz. Nos conoci-
mos alla, pueblo pequefio donde todo el mundo se conoce. Su papa era un buen
amigo, que trabajaba en la Inspectoria del Transito de El Tocuyo. Tenemos tres hijos:
Amalia, de catorce afios; y Jesus y Alejo, morochos, de diez afios. A ellos les gusta la
vida del campo. Andan conmigo. Jests llega y se estd en la oficina, y Alejo en
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vacaciones se pone sus botas y me lo llevo. Le gustan las vacas. Dice que quiere ser
veterinario»L0S NUEVOS DERROTEROS «[enemos ElTunal. Sunombre
viene de la zona, que se llama asi. Pero también tenemos otras compaiiias. Ahora
mismo terminamos un matadero industrial, llamado El Paso, en el sector de La
Miel. Alli habrd unalinea de cerdos, una de caprinos y una de reses. Se llama El
Paso por el pueblo donde yo naci, en las Canarias. Por otro lado, en Chivacoa,
estamos con los movimientos de tierra para instalar una planta de leche de larga
vida»CREDOS PERSONALES «Sigodurmiendo poco. El que duerme
mucho vive menos. Yo me levanto a las cinco y media de la mafiana, todos los dias.
Llevo los muchachos al colegio y me voy a trabajar. Regreso alas diez, once, doce de
lanoche... ala hora que pueda.» 9§ «Yo oigo musica cuando voy en el carro.
Uno de mis hijos estd aprendiendo a tocar violin, el otro el cuatro. A la nifia le gusta
bailar el flamenco. Pero lo mio es el trabajo. He agarrado vacaciones dos veces en mi
vida, y durante una de ellas me llegué a preguntar para qué debia trabajar tanto. Al
regresar vendi tierras, vendi equipos, para bajar la presién del trabajo. Pero después
me convenci de que era un error. Y arranqué de nuevo, otra vez, y no voy a parar. A
mi me preguntan que por qué no apago el celular de noche, para dormir, pero yo
digo que no sé a qué hora me va a necesitar mi gente, que anda enla calle. ;Y'siala
una, dos o tres de la mafiana ocurre algo y yo no atiendo el teléfono? Dejo el celular
prendido para contestarle a la gente que necesita hablar con uno.» q «Nole
temo a nada. Yo me siento muy tranquilo. Lo tunico que pido a Dios es que me deje
vivir para seguir trabajando, para seguir haciendo cosas. He esperado toda mi vida
un cambio para el pais que no he visto todavia: que no se persiga al que trabaja, que
mads bien se ayude al que trabaja.» «A veces llegan funcionarios ja revisarme!
Por todas las dreas me revisan. Y no tengo ningtn problema en que lo hagan. Pero
aspiro a que un dialleguen a revisarme lo que estoy produciendo, a que me digan
c6mo producir mds, a que me ensefien cémo se pueden mejorar los procedimientos.»
q «La persona que mds ha influido en mi vida es esta sefiora que estd aqui, mi
esposa. Ella soporta las cosas que a veces no le parecen que estdn bien, como llegar
tarde del trabajo. También pienso mucho en mi mamd. Pido mucho a Dios, para que
nos ayude en tantas cosas. No es ficil cuando uno tiene problemas y quiere resolver-
los de la mejor manera. Alterarse nunca es bueno cuando uno tiene que enfrentar un
problema. Hay que llenarse de paciencia, y de animo. Yo miro mucho el sol, y tomo
agua, cuando se me presentan los problemas fuertes.» q «Nunca me sentiré un
hombre realizado, mientras tenga tantas cosas por hacer. Y siempre he tratado de
hacer lo mejor que he podido en mivida. No he hecho dafio, no he querido hacer
dafio. No quiero para mi nada que no me corresponda. Lo que no es mio no lo
necesito. Me gusta ser consecuente con los mios. Una persona que trabajé con



nosotros tiene ciento dos afios. Yo la visito, la llevo el médico. Si hay que hospitali-
zarla, la hospitalizo. Siempre estoy pendiente de ella porque trabajé con uno, porque
fue una persona fiel y buena.» «Yo no tengo muchos amigos, pero los pocos
que tengo son amigos verdaderos. La amistad que yo tuve, por ejemplo, con mi
compadre Hugo Mario Jiménez, conocido abogado que en el 2000 murié asesinado
en Barquisimeto, fue inolvidable. Nos llamabamos todos los dias. Toda la vida fue mi
amigo, mi compadre doble, mi hermano, mi pap4. Fue todo para mi. Conversdba-
mos todos los dias. Fue la persona mds allegada que he tenido.» «Paramiel
significado de justicia es que cada quien reciba lo que le corresponde.» § «Hay
gente que no lo ve bien a uno, que no ve bien lo que uno ha hecho, pero uno no puede
caerle bien a todos. Siempre hay un contrario. Que la gente me mire y me recuerde

como cada quien crea. Esla potestad de cada quien. Yo creo que la mayoria de los que Alejo
me conocen creen en mi.» Hernandez
Acosta
LARA HmmmS
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Gustavo S al as R o6 mertr

«Nuestrafortalezaeslavocacién deservicio»

Hombre de convicciones. A sus cincuentay nueve anos
confiesa haberlovistotodo,yno pierde nila confianza ni el
optimismo por este pais que bien «vale una misa». Educado
en Estados Unidos, donde permanecio trece anos. Gradua-
do enYale,con dos titulos universitarios. Su conciencia
social lotrajo de vuelta a Venezuela paratrabajar con las
comunidades mas necesitadas. Después de cuarenta
anos de haberllegado al estado Lara, tiene la satisfaccion
de seruno delos auspiciadores de Cecosesola,unade las
cooperativas mas grandes del pais.



ESPACIOS DE ENCUENTROS No hasido nada ficil impulsar este movi-
miento que ya se hizo mayor de edad, pero lo que sembraron sus fundadores ha
producido una muy buena cosecha en todos sus dmbitos. «Cecosesola ya es una
referencia internacional después de haber superado todos los obsticulos que se nos
han presentado, que no han sido pocos.» § El esquema parece sencillo y compli-
cado alavez. Esa manera abierta y flexible de una organizacién sin lineas de mando
rompe con las convenciones. Los veinte mil asociados tienen iguales derechos en la
toma de decisiones. Llama la atencién la cantidad de reuniones que se programan
durante todo el afio, asambleas donde se discute, se analiza y se llega a conclusiones
consensuadas luego de largos debates. «Se trata de espacios de encuentro que
no obedecen a un disefio previo, que se crean o desaparecen segun las necesidades del
momento, y cuyas caracteristicas y contenido tienden a ser muy diferentes de lo que
acostumbramos a ver en los sectores publico o privado, e incluso en el resto del
movimiento cooperativista. Se trata de la comunidad organizada. Todo comenzé
como un movimiento similar al de cualquier organizacién de caricter econémico.
Enlos primeros tiempos, Cecosesola se dedicé a administrar una funeraria. Después
de cinco afos, ya teniamos unos doce trabajadores que reportaban a un Consejo de
Administracién, y una vez al afio la Directiva rendia cuentas en una Asamblea
conformada por representantes de las cooperativas afiliadas. Los conceptos de
jerarquia, de cultura dominante, fueron abolidos con el paso del tiempo. Mucha gente
no crey6 en el nuevo sistema. Les parecia algo andrquico, que solo podia conducirala
desaparicién de Cecosesola. Sin embargo, a medida que los valores fundamentales de
la sociedad comunitaria se adecuaron al nuevo sistema, en esa misma medida fuimos
creciendo hasta llegar a donde estamos ahora.» BUEN ESTUDIANTE Y

BUEN DEPORTISTA Unatempranavocacién de servicio comunitario llevé a
Gustavo Salas a dejar sin remordimientos una vida de comodidades en los Estados
Unidos, donde vivié buena parte de su infancia y adolescencia. Con dos titulos
universitarios, regresé a principios de los afios sesenta a Venezuela, y hacia 1967 se
vino a Barquisimeto, donde ha desarrollado una extraordinaria labor social desde
Cecosesola, una cooperativa pionera en el pais cuyo modelo han seguido organizacio-
nes sociales internacionales. Salas no nacié precisamente en cuna de oro. La
unica riqueza de la familia la constituia un padre —Jacobo—, empefiado en que todos
sus hijos llegaran a ser algo en el futuro a través del esfuerzo y del estudio. Es el cuarto
de once hijos (su padre se casé dos veces al enviudar prematuramente). No tiene
ningun temor en ser identificado con una familia de politicos (es hermano de Henri-
que Salas Romer y tio del actual gobernador de Carabobo). q «No me molesta
llevar mi segundo apellido. No tengo ninguna reserva en decirlo. A mi nunca me ha
interesado la politica partidista, y menos el poder. Cuando mi hermano estaba



haciendo campafia como aspirante a la Presidencia de la Republica, me ofrecié un mi-
nisterio si llegaba a ganar. Le dije que no me seducia la idea. Tampoco participé en el
proceso electoral que llevé a mi sobrino a la gobernacién de Carabobo. La familia es
una cosa y la politica otra. Me siento muy cémodo entre las comunidades mds
necesitadas. Trabajo en esta cooperativa desde hace mds de cuarenta afios, y los que
faltan. q Naci en Puerto Cabello, en 1941, pero no vivi alli mucho tiempo. Mi
padre tenia una obsesién por los estudios de sus hijos, y cuando tenia once afios tuvo
labuena idea de enviarme a los Estados Unidos junto a otro hermano. Era
buen estudiante. Estaba consciente de mi responsabilidad con la familia y conmigo
mismo. Hice todala primaria sin problemas, y luego me gradué en la secundaria con
muy buenas notas. Continué en la universidad, me gradué de ingeniero civil, y mds

tarde de administrador industrial. En Yale estudidbamos simultineamente los cuatro Gustavo
hermanos. § Me afecté mucho la muerte de mi madre. Ella tenia apenas treinta Salas
y nueve afios. Creo que mi padre se dio cuenta del impacto emocional. Y ante esa Romer
irreparable pérdida, se decidié el viaje a Estados Unidos. Ya en secundaria, ingresé a LARA

un internado en Massachusetts, que mds bien parecia una carcel. Para no tener
problemas, me impuse una autodisciplina tan férrea que me convirtié, sin quererlo, en
el mejor estudiante del instituto. Con esas credenciales me fui al estado de Nueva
York, donde inicié y terminé mis estudios universitarios. q Mi padre, Jacobo,
era muy pobre, pero también un hombre dedicado en cuerpo y alma al trabajoy ala
familia. Hizo carrera como empleado en la Casa Boulton, y con el tiempo lleg6 a
desempefarse como director de la organizacién. Todo lo que ganaba, lo invertia en la
educacién de sus hijos. En una oportunidad, de los once hermanos, seis estudidbamos
en Estados Unidos. Era un gran sacrificio, pero nosotros le respondiamos con buenas
calificaciones, hasta que nos graduamos. Aparte de recibirme como ingeniero civil y
luego como administrador industrial, yo casi concluyo la carrera de Economia.

q Después de mis estudios, mi segunda pasién fue el deporte. Hasta hace poco pég. 176|177
fuiun deportista activo. La natacién me ha dejado muchas satisfacciones, porque
competi tanto en Estados Unidos como en América Latina, siempre con buenos
resultados. También me gustan mucho el béisbol y el futbol. Uno de mis recuerdos
mis gratos fue cuando la Federacién Venezolana de Nataciéon me designé como el
mejor master del pais. Luego, alos cincuenta y ocho afios, me inscribi en una prueba
de resistencia: cruzar el rio Orinoco desde San Félix, en un recorrido de casi tres
kilémetros. Lo hice dos veces y gané una de las competencias en mi categoria.
Guardo muchas medallas en casa, que tendria que contar algin dia. Lamentable-
mente, ya no tengo mucho tiempo paraelnado»PROYECTO DE vIDA Im-
presiona la humildad de un hombre dedicado casi toda su vida al servicio de las
comunidades, una vocacién que le ha dado mds alegrias que tristezas, a juzgar por el



tiempo transcurrido desde que tomé este camino. En 1965 regresé a Venezuela, una
decisién de la que no se arrepiente. Aqui vio la oportunidad de desarrollar nuevas
habilidades, nuevos conocimientos. «Me vine porque en Estados Unidos todo
estd muy determinado. Lo primero que hice al llegar fue buscar trabajo, y lo consegui
en una planta industrial donde se elaboraba el aceite “El Dorado” y la manteca “Los
Tres Cochinitos”. Alli dure poco tiempo; no me habia formado tanto parallenar
formularios de pedidos y facturas administrativas.» § Salas se incorporé a dos
pequefas empresas familiares: una fibrica de guantes de seguridad y otra de asesoria
empresarial. Esa experiencia durd tres afios. Seguia pensando que su vocacién era la
del servicio publico, sobre todo enfocada hacia las comunidades mds necesitadas.
Decidié afiliarse ala Cdmara Junior y, desde ese club, aparentemente dedicado a otras
actividades, trabajé en varios programas sociales en Valencia, obteniendo mucha
receptividad de parte de los sectores populares. Durante dos anos se dieron a la tarea
de visitar los barrios e intermediar con los organismos publicos para buscar soluciones.
Los «Juniors» carabobeos se diferenciaban mucho de los otros clubes que funciona-
ban en el pais. § En esa incesante busqueda de un proyecto de vida ajustado alo
que deseaba, tuvo la suerte de tropezarse con un venezolano excepcional, Miguel
Acedo Mendoza, quien le hablé del nacimiento en Lara de un movimiento cooperati-
vista muy pequefio que podria llenar sus expectativas. § «Nolo pensé dos veces.
Me vine a Barquisimeto y aqui sigo después de casi cuarenta afios. Eso si, con el
mismo entusiasmo de siempre y profundamente integrado a las comunidades.» Con
Cecosesola concreté lo que ansiosamente andaba buscando. Ha crecido mucho como
ser humano y sigue incorporado al trabajo que desarrollan unas sesenta organizacio-
nes comunitarias que agrupan en su seno a mds de veinte mil asociados. A través de
estared, se crearon actividades diversas de produccién agricola, produccién agroin-
dustrial a pequena escala, servicios funerarios, transporte, salud, ahorro y préstamo,
fondos de ayuda mutua, distribucién de alimentos y articulos para el hogar.

q «Es unaverdadera aventura que continua sin prisa, pero sin pausa. Cada dia es
una nueva experiencia que nos motiva para seguir trabajando. El programa de “Ferias
de Consumo Familiar” ha resultado exitoso. Permite la incorporacién de los grupos
comunitarios de produccién agricola, de productos procesados por otros integrantes
del proceso y de las organizaciones comunitarias que venden alimentos. En Cecoseso-
la se trabaja con la funeraria mas grande de la region, que presta servicios adecuados a
las posibilidades econémicas de la gente. Se creé también un hospital y varios centros
de salud. Gestionamos una red comunitaria de produccién y distribucién de alimen-
tos, que se extiende a cinco estados, constituyéndose en el sistema no gubernamental
de mayor venta de alimentos al detal de la regién centro-occidental. Todo esto se hace
con el autofinanciamiento casi total de nuestras actividades.» § «Aquino
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tenemos jefes ni juntas directivas. Damos la posibilidad de que todos participen de las
tareas y decisiones consensuales. Los mas de veinte mil asociados podemos intervenir pag. 178|179

en cualquier instancia con los mismos derechos. Asi hemos funcionado por mucho
tiempo sin problemas. En las asambleas se toman decisiones consensuales, sujetas a
reconsideracién en caso de que alguien, presente o ausente, muestre su desacuerdo.
También se reciben criticas, y de la mejor manera. Aqui nos han acusado de comunis-
tas, nos ha investigado la policia politica, nos han dicho que practicamos capitalismo
salvaje. Pero basta que nos conozcan para que cualquiera se convenza de que nuestro
trabajo tiene solamente un objetivo social. Se trata de un compromiso social pragmati-
co. § Subraya Salas que, desde otros paises, se han interesado por el movimiento
cooperativista venezolano. Se han enviado funcionarios de Cecosesola a muchos
paises, para dar a conocer las virtudes del sistema. CLAVES SECRETAs «Estoy
telizmente casado, y con cuatro hijos, todos profesionales. Mi esposa es licenciada en






Comunicacién Social y nos apoya en la divulgacién de nuestras actividades. Tam-
bién mis hijos se involucran, aunque no de forma directa, sino filoséficamente, en sus
respectivos trabajos.» «La cooperativa maneja fondos de unos seiscientos
millones de bolivares al afio. No generamos lucro. Solo necesitamos recuperar la
inversion, y que nos quede por lo menos un uno por ciento para cubrir nuestros
gastos. Por otro lado, nuestros precios siempre estin por debajo del mercado.»

q «Nosotros percibimos el mismo salario. No existe diferencia entre uno y otro
sueldo. Es dificil que la gente entienda este sistema. La Gnica explicacién vilida es
que forma parte del compromiso social que adoptamos desde el comienzo de las

actividades de la cooperativa. Aqui nadie se hard millonario.» § «Los partidos

politicos han intentado intervenir en los asuntos de la cooperativa. Lo han hecho en

el pasado ylo hacen en el presente. Pero al final todo este sistema les parece muy Gustavo
complejo. Nos hemos enfrentado a la intolerancia y a la incomprensién de los que salas
estin en el poder. Muchos compaiieros, incluso yo, fuimos detenidos por la policia Romer

por defender nuestros derechos. Hemos sido investigados por todos los gobiernos, LARA
hasta que se convencen de que lo nuestro es el servicio comunitario.» § «Nihe

simpatizado ni simpatizo con ningin movimiento politico. Ni siquiera con el partido
de mi hermano Henrique. La vez que me propuso que lo ayudara en su campaiia,
simplemente le contesté: “jNi de vaina!”.» «Creo que la fortaleza de Cecose-
sola reside en nuestra manera de trabajar, en nuestro sentido de pertenencia, en la
vocacién de servicio. La confianza, la transparencia y el respeto en cada cosa que
hacemos son valores indispensables.» § «Yo no ocupo ningun cargo jerarquico
en Cecosesola, y ademads no lo quiero. Soy simplemente uno mds en el grupo. Todo el
conocimiento que he llegado a tener lo comparto, y asi lo hacemos todos. No tene-
mos ni jefes ni juntas directivas. Respondemos solamente a la comunidad ala cual
servimos. Sé que es muy dificil entender esto, pero es asi.» § «Me quejodelo
que se quejan todos los venezolanos. ;Un ejemplo? La inseguridad en la cual vivimos. pag. 180|181
No hay derecho de que vivamos permanentemente en este clima de violencia y temor,
sin que nadie haga algo para impedirlo. Los gobiernos deben ofrecer respuestas a la
angustia en la que viven los venezolanos de hoy.» ¢ «Mi relacién con los
factores de poder siempre ha sido de respeto. No deseamos involucrarnos con €.
Pienso que las comunidades tienen su propio espacio y su propio lenguaje. El proceso
social no plantea muros infranqueables, ni una meta final a la cual se pretenda llegar.
Todo esto lo hemos dicho en los libros que se han escrito sobre el proceso que
iniciamos hace ya mds de cuarenta afios. Seguramente el futuro nos encontrara
suficientemente preparados para recibirlo. En el pasado tuvimos muchos problemas
con el poder, por las etiquetas que nos querian aplicar, pero poco a poco se fueron
convenciendo de que no tenfamos por qué obedecer a ningtn partido politico. Una



vez nos incautaron unas unidades de transporte publico porque habiamos asumido el
servicio de Barquisimeto con ciento veintisiete unidades y trescientos trabajadores.
Pero logramos salir airosos al demostrar que no éramos subversivos, sino un grupo de
personas con un proyecto de profundo contenido social. Esas historias se repiten
todo el tiempo, y nos sirven para darnos cuenta de que andamos por el camino
correcto. La transparencia con la cual actuamos es nuestro mejor aval frente a la
comunidad. No existe ningun secreto oculto en Cecosesola. Estamos abiertos al
didlogo y al trabajo productivo. Nuestro interés es mantener vivo el espiritu de
cooperacién entre quienes forman parte de este movimiento.» FUERZA SOLI-
DARIA Lasedede Cecosesola estd ubicada en la zona industrial de la ciudad de
Barquisimeto. Tres enormes galpones identifican el espacioso lugar, y una vivienda
sirve de oficina para todo asociado que desee tener acceso a las computadoras o a los
teléfonos. Apenas hay dos modestisimos escritorios que pueden ser utilizados por
cualquier asociado. Gustavo Salas se sienta en uno de ellos, pero aclara que no es el
suyo. Afuera estin los galpones donde se reciben millones de kilos de productos
agricolas, para ser seleccionados y conducidos hasta los mesones de distribucion.
Muchos de esos productos estan listos para expenderse en las llamadas «Ferias de
Consumo», una alternativa que los pone a muy bajos precios. Esas ferias son supervi-
sadas en rondas sucesivas por los asociados a la cooperativa. El propio Gustavo Salas
cumple labores de vigilancia y hasta de limpieza. Miles de familias se benefician de
los mercados solidarios. Los precios de las verduras y de otros rubros estin muy por
debajo de los que se pueden conseguir en los grandes supermercados. Los otros
beneficiados son los productores agricolas, que saben que van a cobrar el mismo dia
en que entregan sus cargas, y no a los veinte o treinta, como suele ocurrir en otros
centros de distribucién de alimentos. § Igual sucede con los servicios funera-
rios, con el transporte, con los centros de salud. Todos contribuyen al mejoramiento
de la calidad de vida de la gente pobre, que en la mayoria de los casos no puede
costear esos gastos. «Llamamos “fuerza solidaria” lo que no se ve, lo que no se
toca. Pero se sabe que existe porque la vivimos diariamente, ante cualquier reto,
obstéculo o contratiempo.» § Bajo esa premisa, Gustavo Salas Romer ha hecho
de suvida una manifestacién solidaria con los que tienen menos, con los necesitados
de siempre. Su voz de aliento no desmaya en el intento sostenido de revertir la
pobreza. En su quehacer diario siempre estd disponible para la consulta y la reflexién,
que es sumanera de compartir pareceres sobre los temas del dia. Esa amable cercania
le permite conectarse con quienes requieren de su experiencia en el manejo de
situaciones complicadas. No es Gustavo Salas un hombre de grandes salones.
Se siente cémodo, muy cémodo, entre la gente humilde, cuya manera de ser y de
expresarse le es tan familiar como las clases que le impartieron los profesores de la



Universidad de Yale. § «Recuerdo especialmente a un profesor de Yale, Chris

Argyris, que fue el que me dio a conocer la importancia del trabajo social. Sus

prédicas consiguieron un buen eco en lo que mis tarde fue mi verdadera vocacién.»

q «Quisiera que me recordaran como alguien a quien nunca le gusté el poder.»

Entrevista

Luis Rodriguez Moreno

Jefe de Redaccion de El Impulso
portreinta anos. Fundador de
noticieros de Radioy TV. Narrador
deportivo. Fue concejal de Barqui-
simeto.

Gustavo
Salas
Romer
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Comunicador social. Reportero
grafico del diario El Impulso. Premio
Segunda Muestra de Fotoperio-
dismo del CNR seccional Lara.
Integrante de la muestra colectiva
de fotoperiodismo «Memoria
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Periodismo Ramén Orellana del
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H MERIDA

Il v o nne Carneval:@

«Lamision solo termina eliiltimo dia»

Naci6é en Mérida, el 4 de julio de 1944. Se gradu6 de econo-
mista enla ULA, donde fue académica e investigadora.
Realizé estudios de posgradoen Romayenel IESA, enlas
especialidades de planificaciony gerencia en turismo. Cred
el proyecto de la Opcion Turismo en la Escuela de Adminis-
tracion. Fundo y dirigié el Hotel Escuela. Gerencio ACUDE
(programa de alfabetizacion). Dirigié la Fundacion del

Nino, desarrollando programas como Casas de los Ninos,
Biblioparques para la Comunidad, Proyecto de Educacion

y Capacitacion Agricola, Operaciones a ninos con labios
leporinos.



TRAJE DE LINO BLANCO Soymeridefia, merideiia de ascendencia italiana.
Mi familia emigré de la isla de Elba en el siglo x1x, radicindose en los Andes. La
politica ha jugado un papel importante en todos los episodios de mi vida. Mis
primeros recuerdos tienen lugar en San Cristébal, donde mi pap4 fue funcionario del
gobierno. Cuando muy chiquita iba a la plaza Bolivar, pero recuerdo sobre todo una
visita que alld nos hizo mi tio Alberto Carnevali, siendo gobernador de Mérida. Su
presencia me impresioné mucho. Vestia un traje de lino blanco y un sombrero de la
época, también blanco. Recuerdo que me tomé y me alzé por encima. Nunca olvidé
ala persona que tuvo ese gesto conmigo. Yo creo que es el personaje que mds ha
influenciado mi vida. Tenia unos tres o cuatro afitos, y hasta hoy me he sentido muy
cercana a su pensamiento y obra. De Mérida recuerdo la parroquia Belén,
donde naci. Alli vivia mi abuela materna, la familia de mi mama. Recuerdo mis
cumpleafios, muy sencillitos, las amigas de la época. También la plaza de Milla, que
era enorme para mi. Ahi sucedian muchas cosas: las patinatas, las misas de aguinal-
dos, la presencia del sacerdote. Lo que hoy es el grupo Vicente Diévila, en aquel
entonces era una finca, y ahi quedaba la casa de mi abuelo paterno. Ya de jovencita,
volvimos a vivir cerca de la plaza de Milla, cerca del convento San José de la Sierra,
donde ibamos a misa y a los eventos religiosos. Las calles de Mérida eran empedra-
das, y el gobernador de entonces les hizo echar una capa de cemento: nosotras

pasibamos en patines y algunas huellas de eso deben quedar todavia en la calle.




Patindbamos en diciembre. Teniamos un grupo de amigas cercanas, las Febres
Cordero. Nos la pasibamos con ellas en la plaza y los alrededores. Estaban también
los Monsalve, los Moreno. Estudié en el Colegio de Fitima, que entonces quedaba
enla calle Lora, enla calle 19, cerca del Kontiki, y nos ibamos a pie todas las mafia-
nas, lo que no se puede hacer hoy en dia. Mérida llegaba hasta Pie del Llano, donde
habia un enorme 4rbol, frondosisimo. De ahi en adelante todo era haciendas, monte.
VIDA DE REFUGIADOS Despuésde San Cristébal, donde estuvimos afio y
medio, nos fuimos para Barquisimeto, porque habia caido el gobierno democritico
de Rémulo Gallegos. Comenzé una persecucién enorme contra los dirigentes que
habian participado en el gobierno. Llegamos a Barquisimeto, donde mi pap4 conocia
aalgunas personas que habian estudiado con él. Le dijeron que quizis alli iba a ser
menos perseguido. Llegamos a una casa en la avenida 20. Pero lo que tengo muy
claro, como un recuerdo muy cercano, muy vivido, es que apenas habiamos llegado,

a media noche, escuchamos tres golpes fuertes en la puerta. Y cuando preguntamos lvonne
quién era, nos dijeron: «;Seguridad Nacional!» Abrimos y enseguida pasaron varios Carnevali
hombres armados. Comenzaron a romper los colchones de los nifios, de los adultos, MERIDA H—

buscando lo que no teniamos, buscando armas, buscando papeles. Querian poner
bajo las rejas a un hombre que no habia hecho ningtn mal, mi papd, por el solo hecho
de ser familia de un gran lider, de Alberto Carnevali. Lo llevaron a la Seguridad
Nacionaly, al dia siguiente, mi mamd, que no conocia a nadie, tuvo que desplazarse
hasta la sede para conocer la razén por la cual habia sido detenido. Se lo llevaron sin
darle oportunidad de cambiarse, en piyama casi. Y la razén que le dieron es que
ningtin Carnevali podia desplazarse por el pais sin que ellos, la Seguridad Nacional,
lo supieran. Eso fue mas o menos en 1950. Alli en Barquisimeto tuvimos una vida de
refugiados. A mi papd lo pasaban de una circel a otra y, nosotros, los siete hijos,
tuvimos que ser repartidos en casas de familiares, de amigos, pues mi mamad tenia
que desplazarse a donde tuvieran a mi papd. Unas veces a la circel de Guanare, otras pég. 186|187
alade Acarigua. Entonces ocurrié un hecho violento en la crcel, que casi causa la
muerte de mi papa. El partido en clandestinidad estaba muy pendiente de sus lideres,
y creyeron que quien estaba preso era mi tio Alberto. Fue un error que se cometié.
Intentaron sacarlo y entonces hubo disparos, heridos. De pronto un militar que habia
sido herido fue ala celda a buscar a mi padre para matarlo. Le dijo: «Usted es el
culpable de lo que estd pasando aqui». Y mi padre, que no sabia lo que estaba pasan-
do, que era un hombre muy devoto, muy mariano, invocé a la Virgen (la iglesia de
Guanare quedaba muy cerca) y le dijo: «Capitin, yo quisiera que me permitiera
hacerle un torniquete. Usted se va a desangrar». El hombre quedé extrafadisimo con
la reaccién de mi papd, quien ya se estaba quitando la camisa para hacerle el torni-
quete. Y eso lo salvé: ese gesto de humanidad. Fue el comienzo de una época



convulsa: el inicio de una dictadura que duré hasta 1958. Durante todo ese tiempo,
mi vida de nifia estuvo siempre relacionada con los eventos politicos del pais. Recuer-
do que, en época de navidad, mi mama tenia la fe de que a mi papd lo iban a sacar
para que celebrara con sus hijos el 24 o el 31 de diciembre. Pero eso nunca ocurrié.
Recuerdo a mama esperando que tocaran la puerta y llegara. Me recuerdo en la
ventana, con mis hermanos, unos encima de otros, viendo cémo los nifios de afuera
disfrutaban los regalos que les habian traido en las fiestas. Pero a nosotros no nos
falté la alimentacidn, pues el partido fue muy generoso, muy eficiente en la clandes-
tinidad. Estuvo pendiente de sus lideres, y de la suerte de sus familiares. A nosotros
nos dejaban, cada tanto tiempo, comida, mercados en la puerta de la casa. Sabiamos
que eran ellos porque las cajas llevaban dentro una tarjeta. Por eso yo no pude ser
menos que adeca cuando tuve ya conciencia de lo que significaba la politica, pues
toda mi vida estaba relacionada con Accién Democritica. Nos desplazdbamos en
Barquisimeto, en autobus, y para eso nos daban una especie de moneda que el
partido habia ingeniado y dado a los militantes que no tenian trabajo, a los familiares
de los que estaban presos. Le ensefidbamos la moneda al chofer, pues no teniamos
dinero para pagar. Fue una labor de entendimiento con los transportistas. Percibir un
sentimiento de solidaridad en el pueblo por aquellos que estaban luchando por la
democracia en la clandestinidad nos ayudaba mucho. § De mi tio Alberto
sabiamos por los periédicos. Se habia fugado del Hospital Militar, pero cuando salia
lo ponian preso. No teniamos contacto con él. La familia no era bien recibida ni bien
vista en ninguna parte. Cuando mi tio Alberto estuvo enfermo, mi abuela quiso ir a
visitarlo. Le pusieron un telegrama a Marcos Pérez Jiménez para que le dieran la
oportunidad de despedirse de él. Moria muy joven, defendiendo la libertad, defen-
diendo sus principios. El dictador le contesté: «Los presos politicos no tienen ni
madre ni esposa». Al morir, tampoco le dieron la oportunidad de verlo. Lo trajeron
aMeérida por la carretera Trasandina, a toda velocidad. Temian que hubiera manifes-
taciones en los pueblos, como de hecho las hubo, siempre pacificas. Pero no lo
llevaron ala casa, como esperdbamos, sino directamente al cementerio El Espejo.
Los estudiantes universitarios se portaron valientemente, llenando el recinto junto
al pueblo. Lo recordaban como un gobernador que habia hecho obras importantes,
como el aeropuerto de Mérida y la Maternidad. En el cementerio tomd la palabra
Humberto Zambrano Romdn, quien pronuncié un discurso de despedida muy
emotivo. Pero cuando terminé quisieron arrestarlo. Gracias a los estudiantes, que lo
rodearon inmediatamente e impidieron su arresto, se escabullé. Hay quien pensaba
que el cuerpo no estaba en la urna, que aquello eran piedras, pero cuando lo desente-
rraron, ya en democracia, el cuerpo estaba igualito a como era €él. Por eso la gente se
quedé conlaidea de que era un santo, y entonces le ponian velas y estampitas. L A



ORFANDAD Mami fue una mujer de una gran valentia. Murié de cuarentay
cuatro afios. Sufrié mucho. Ella no se casé con un politico, sino con un abogado.

No esperaba lo que le pasé. Estaba muy atenta a nosotros. Su mundo era su hogary
su marido, pero tuvo que salir a la calle, tuvo que viajar para ver ami papd enla
carcel. Nunca senti que me faltara. Con mi papd teniamos una gran relacién.
Mi mama murié cuando yo tenia doce afios. Yo era la cuarta de los hermanos, y
quedé con la responsabilidad de los menores. Fue un mandato que yo misma me
impuse, pues nadie me lo exigié. Mi papd sobrevivié a mi mamd cinco afios, y luego
nos quedamos solos. Los Carnevali quisieron que cada uno de nosotros se fuera con
una de las familias, pero nosotros no quisimos. Decidimos quedarnos juntos, con la
ayuda de los tios. Mi hermano mayor era el responsable de los mayores, y yo era la
mujercita de la casa. En los dias finales de mi madre, ella me ensefié los oficios del
hogar, y yo aprendia riapido. Todo esto me fortalecié como persona, porque lo que
venia era un periodo de autoformacién. Yo no era una alumna de 20, pero si sobresa-
liente. Las monjas sabian que yo era huérfana y estuvieron siempre muy cercanas a
mi. Mis amigas del colegio, que nunca olvido, eran Eleonora Guerra, Judith
Febres Fajardo, Mercedes Uzcategui, Maritza Pineda y Reina Mayolo. Me eduqué
con las dominicas, con valores muy firmes. Las cosas habia que hacerlas siempre de
la mejor manera. En tercer afio, con dieciséis afios, me cambié al Liceo Libertador.
Siempre me senti muy orgullosa de haber sido alumna de esa institucién. Fue mi
primer trato con jévenes, pues era mixto. Alli tuve magnificos profesores, muy
exigentes, de grandes conocimientos. Y también alli hice mis primeros pinitos
politicos.LA REACCION VENEZOLANA EralaépocadelaRevolucién
cubana, cuando Fidel Castro se volvié un héroe universal, todo el mundo queria
formar parte de la Revolucién. Llegaban las noticias de Cuba y todos queriamos ser
revolucionarios. Pero duré poco. La Revolucién fue algo muy importante, que marcé
mi vida, pero como ejemplo no se sostuvo por mucho tiempo porque enseguida hubo
represion, muerte, paredén. Ocurrian cosas con las que yo no estaba de acuerdo.
¢Cbmo aceptar a un hombre que se creia Dios y que podia disponer de la vida de la
gente? La opinién hay que respetarla, la opinién es sagrada. Y no por diferir se puede
acabar con la vida de otra persona, o encarcelarla. Esto me apart6 de la Revolucién
cubana, aunque al principio estaba fascinada con la campaiia de alfabetizacién. Creer
en un modelo econémico que pudiera acabar con la pobreza era algo muy tentador.

q Pero también fue muy importante la reaccién del gobierno de Venezuela ante
la Revolucién cubana, que pese a los esfuerzos no pudo impedir la guerrilla nilos
enfrentamientos en las universidades a favor y en contra. En mi propia familia habia
una divisién: la mitad de mis hermanos eran proclives a la Revolucién, yla otra mitad
estdbamos con el gobierno democritico, con el sistema democritico, con la libertad.

Ivonne
Carnevali

MERIDA IS
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Y comenzamos a ser lideres en el partido de mis antepasados: el de mi tio Alberto, el
de Rémulo Betancourt. TtEMPO DE DOocTRINAS Lospartidos democriti-
cos comenzaron a preparar a sus cuadros juveniles. Hubo un acuerdo con la Funda-
cién Adenauer para formar lideres. La Iglesia hacia cursillos de capacitacién social,
adonde ibamos los estudiantes de los liceos y de la universidad. Nos formabamos en
doctrinas politicas y econémicas, en modelos econémicos. Venian a Mérida profeso-
res que nos ensefiaban oratoria, defensa personal, proyeccién personal. De alli sali6
una juventud robustecida, conocedora de la realidad mundial. Yo era de las mas
jovenes. Habia un jesuita llamado Manuel Aguirre entre los profesores. Habia gente
valiosisima, lideres sindicales, lideres catélicos. Yo me sentia inhibida, pero aprendi
a expresarme gracias a las clases de oratoria. Eso me sirvié parala misién que tenia
enlavida, porque luego fui maestra en el INCE, profesora en la Universidad, funda-
dora del Hotel Escuela. Mis inicios vocacionales fueron solitarios. Fue una
busqueda y un encuentro conmigo. Luego comprendi que eran muchos los que
pensaban como yo, que yo no estaba sola, que yo pertenecia a un grupo. Una persona
que fue determinante para mi formacién fue mi papd: José Miguel Carnevali. Eraun
gran lector. Siempre se preocupaba de que aprendiéramos a redactar bien, de que
leyéramos. Muy temprano se levantaba a ayudarme, hasta que yo aprendia a hacer las
tareas sola, hasta que yo desarrollaba los temas. El padre Aguirre también influy6
mucho en mi. También mi tia Ninay, por supuesto, mi tio Alberto. Magdalena
Carnevali Rangel, que fue una mujer muy sensible a lo social, pasé por la cércel sin
hablar, sin haber dicho nada que pudiera perjudicar a los actores en la clandestinidad.
Le dieron al final casa por cdrcel, y sus captores decian que era igual a su hermano
Alberto. § Ya en la universidad, el profesor Armando Bronz nos ensefié a ser
seres integros, a ser ciudadanos. Habia un profesor de economia, hermano de
Eduardo Fernindez, el Catire Ferndndez, que era excelente. Vinieron a Mérida
muchos profesores jévenes, de Espaia y de Caracas, pues la Facultad de Economia
eranueva. Eran profesores que nos exigian mucho, que nos ensefiaron a estudiar
realmente. El profesor Vargas, muy bueno en analisis matematico; Sabrosky, que era
ruso; Julio Flores, Gustavo Herndndez, y muchos otros. q Yaenlavida
profesional debo nombrar al gobernador Edilberto Moreno, quien fue secretario
privado de Rémulo Betancourt. El me dio el cargo de secretaria privada de la
Gobernacién, pero sin el nombramiento, porque no tenia la edad. Rigoberto Henri-
quez Vera, cuando fue gobernador, en un programa para premiar jévenes valores,
premio a mis siete hermanos y a mi, pues todos nos graduamos. Estudiamos como si
nuestros padres estuvieran vivos, como ellos hubieran querido. A mi me premié con
la Orden «Francisco de Miranda», en su segunda clase. Rigoberto Henriquez Vera
me propuso que fuera secretaria general de Gobierno, pero yo estaba recién casada.



Acababa de dar aluz a mi segunda hija y no pude asumir el cargo. Tuve que escoger
yledijequeno.uN HOTEL QUE ES EscUELA Enlaura fuidocente por
mis de treinta afios, pero antes estuve en el INCE, como profesora de castellano. Alli
me tocd también recibir a los alumnos que estudiaban de noche porque trabajaban de
dia, casi todos mayores que yo. Luego trabajé en Corpoandes, ya como economista.
Me dieron la unidad de servicios y planificacién, y alli comencé a interesarme mucho
en el turismo. En esa época, habia una oficinita de turismo que quedaba frente a la
plaza Chaplin, pero me di cuenta de que no habia organizacién ni planificacién.
Empecé a hacer un primer folleto de informacién en multigrafo, resefiando las
iglesias y los lugares de interés. Luego se me ocurrié crear un cuerpo de guias para el
turismo, que el gobernador Edilberto Moreno me aprobé. Alli comencé a sentir lo
que era servicio publico de calidad. Yo misma formé a las guias en un curso; les dimos
hasta clases de inglés. Desde Corpoandes creamos un fondo para el turismo, el

mercado artesanal de la plaza las Heroinas y otras importantes iniciativas. lvonne
q Me fui a Italia en 1968, a estudiar planificacién y desarrollo turistico. Luego Carnevali
regresé a Caracas y trabajé en Cordiplan. Después regresé a Corpoandes, hasta que MERIDA H—

concursé en la ULA para entrar en la Facultad de Economia, ganando con las més
altas calificaciones. Alli di clases en distintas catedras. Recuerdo al decano Heberto
Urdaneta, gran economista, que mucho influyé en la vida universitaria. Luego
ingresé en el Instituto de Investigaciones Econémicas, donde trabajé con los profe-
sores Lopez Sanchez y Elizabeth Garnica. Fue un periodo de mucha formacién.

q Toda esa ensefianza me la llevé a la fundacién del Hotel Escuela, un instituto
universitario de gran nivel que gané un sitial entre los hoteles escuela del mundo.

El conocimiento que habia adquirido en turismo, el posgrado en Italia, me permitie-
ron hacer el primer plan de desarrollo turistico para Mérida. Logré que gente de
Italia viniera a ayudarnos en la redaccién de ese plan. Luego desde el directorio de
Conahotu, del que formé parte, y aprovechando la experiencia de Mérida, pudimos pag. 190|101
avanzar en un plan nacional de turismo. Comenzamos a ver las carencias que nos
afectaban, y una de ellas era no tener personal especializado que atendiera a los
turistas. Le planteé entonces al Ministerio de Educacién crear la Mencién Turismo
en el ciclo diversificado, y me la aprobaron. Luego pensé en una Escuela Nacional de
Hoteleria, que en su origen fue un trabajo de ascenso en la universidad. Corpoturis-
mo se interesé tanto en el proyecto que me pidieron desarrollarlo y concretarlo. Yo
queria conocer la opinién de otras personas en el extranjero. Y dio la casualidad de
que Corpoturismo me incluyé en la delegacién que fue con el stand de Venezuela a la
Feria Internacional de Berlin. Alli encontré el escenario ideal para ver los hoteles
escuela del mundo. Conversé con varios representantes de ellos, y la proposicién que
mejor se adaptaba para Venezuela erala de La Haya. Entonces contratamos al Hotel



Escuela de La Haya como consultores externos, creando un equipo interdisciplinario.
Vinieron a Venezuela y nos recomendaron la figura del Hotel Escuela. Y asi nacié ese
gran proyecto, como la mds importante iniciativa que hayamos tenido para formar
personal capacitado en turismo. INFANCIA, EDUCACION Y CULTURA
Trabajé cinco afios en Caracas, en Fundarte, desde 1984. Alli estaba Pablo Antillano,
otra de las personas que tuvo gran influencia en mi. Desde entonces, la éptica con

que miro la cultura es otra. Trabajaba con un grupo de artistas muy creativos, inicos,
y me senti formando parte de ellos. Por la precariedad crénica de los presupuestos
culturales, busqué caminos para encontrar financiamientos fuera de los del gobierno.
Entonces se me ocurrié montar proyectos en dossiers para la empresa privada, como

la Semana de Caracas. Era algo novedoso. Les deciamos a las empresas: si nos ayu-
dan con patrocinios, su nombre se destacard en toda nuestra promocién. Hablamos
con Polar y con muchos otros grupos, que colaboraron y después nos buscaban para
seguir colaborando. Fue una revolucién en el campo de la bisqueda de recursos para la
cultura en Venezuela. Y también preparamos a las agrupaciones artisticas con cursos
de formacién para que aprendieran a montar proyectos. Fue un trabajo maravilloso.

q Luego en 1987 trabajé con el grupo Consolidado, de Jos¢ Alvarez Stelling.
Todas las empresas del grupo tenian un gabinete social. Crearon un cargo para mi, la
gerencia de Promocién Financiera, y milabor era buscar el dinero para que ACUDE,

la empresa alfabetizadora, cumpliera su misién. Fue una experiencia muy enrique-
cedora. q En 1995, como primera dama del estado Mérida, fui presidenta de la
Fundacién del Nino. En primer lugar reorganicé la némina, lo que me obligé a conse-
guir mil millones en la Gobernacién que parecian imposibles. Atendiamos a cuarenta
mil infantes en todo el estado. Se fortalecieron los preescolares, las casas de los nifios,
los campamentos vacacionales, los programas de alimentacién. Creamos el Banco de
Medicinas, programas para nifios que requerian educacién especial, Biblioparques
parala comunidad, proyectos de capacitacién agricola, programas para operar a nifios
con labios leporinos, y muchos otros.AcTos pDE FE Hellevado mi trabajo, mis
actividades, con vocacién y pasién. No lo he hecho por oficio, sino porque lo disfruta-
ba muchisimo. Empefarse en hacer las cosas lo mejor posible responde a una pasién.
Y yo siempre he puesto todo mi pensamiento, todo mi esfuerzo, todo mi carifio y todas
mis horas, en lo que he hecho. § Nunca pensé que mi trabajo fuese transferible,
pero puedo suponer que uno va dejando huellas en las personas que te acompafian o
con las que has trabajado, asi como yo las tengo de gente que me marcé o me formé en
lavida. Desde que me conozco, no he hecho otra cosa que trabajar, y nunca siento que
lo vaya a dejar de hacer. Lo hago porque me encanta, lo hago porque disfruto. Recor-
dar a mis estudiantes contentos por el comportamiento de su profesora son satisfaccio-
nes que nadie borra. Laverdad es que nunca trabajé con la nocién de dejar



escuela, pero si estoy muy consciente de las personas que dejaron escuela en mi. Son
innumerables, son referencias ineludibles. Y les debo mucho. q Me mantengo
muy activa, trabajando por las causas en las que creo. Me siento muy viva, mantengo
mis convicciones intactas, y para mi la misién solo termina el ltimo dia. Viéndolo
en perspectiva, creo que mientras tenga vida habra continuidad. El balance final
esperard hasta la hora de mi encuentro con el Supremo Juez. § Hubo una frase
determinante en mi vida: «Hija, tengo mis esperanzas puestas en ti». Me la dijo mi
madre en sus ultimos dias. Y espero no haberla defraudado. § Quiero ver a mi
pais en libertad, unido, préspero, inserto en la globalizacién, desarrollado econémi-
camente. Esa es la imagen que afioro. § A estas alturas, no pienso mucho
enla muerte. Si me preocupa saber si cumpli 0 no cumpli con lo que tenia que hacer.
Quise ser escritora y musico, pero no tuve tiempo. Creo que me iré tranquila, en
paz. g

justo, del que cumple su misién de vida. Creo haber cumplido con la misién de vida

Elinfierno es para vivirlo aqui, en la Tierra, porque el cielo es solo del

Ivonne

que Dios me dio.

Entrevista

Pedro Rangel Mora

Mérida, 1956. Abogado, escritor,
docente. Estudios de cine. Dicta
talleres de narrativay literatura po-
licialenla ULA. Coorganizador de la
Bienal de Literatura Mariano Picon
Salas. Ha publicado: Del reino del
demonio, Muerte en la vispera, Tres
novelas, Equis,Autobiografias.

Carnevali
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Fotografia

Gerardo Sanchez

Ingeniero electrénico. Trabajaen

el Centro de Investigaciones de
Astronomia en Mérida. Expertoen
disefio instrumental astronémico.
Fotégrafo profesional, de camaras
analégicas ydigitales. Colaborador
derevistas nacionales e internacio-
nales. Numerosas exposiciones
individualesy colectivas.
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H MERIDA

J o hn William P aez

«Nuestro limite es el mundo»

Nace en Mérida el 19 de septiembre de 1946. Economista
delaULAen1972. Maestriaydoctorado enla Universidad de
Pennsylvania. Profesor de la Facultad de Economia de la ULA.
Profesorinvitado de la Universidad de Pennsylvania, Univer-
sidad de lowa e IESA. En su juventud, fue jugador de futbol en
varios equipos andinos. Formo parte de la seleccion juvenil
de futbol del Zulia. Su historia es en verdad la historia de una
familia de doce hermanos varones: John, Charles, Edward,
Richard, Peter, Gerard, Gilberth, Joseph, Leonard, Roland,
Raymondy Andrew. Es director-fundador de la Academia
Emeritense de Futbol Club.



LOs PAEZ Y EL FUTBOL Recuerdolosinicios de mivida estudiantil en el
Colegio San José de Mérida. Tanto en la ciudad de Mérida como en el Colegio San
José el futbol era el deporte principal, a diferencia de otras ciudades y escuelas del
pais, donde se preferia el béisbol. El futbol arrib6 a Mérida en los afios cuarenta,
introducido por los sacerdotes jesuitas —la mayoria vascos—, razén por la cual los
colores del uniforme colegial eran iguales a los del Atlético de Bilbao: camisa rojay
blanca a rayas con pantalén negro.EL Ti0 ROBERT O Aparece en ese momen-
to la figura del tio Roberto Monzén, una especie del «Melquiades» de Garcia
Mirquez para aquella época. Su ejercicio laboral le reportaba buenos ingresos. No
podiallegar nada a Mérida, o no podia él conocer que llegaba algtn artefacto moder-
no de la época, que inmediatamente no adquiriera. Y lo primero que queria era que
entendiéramos cémo funcionaba. Junto a nuestros padres, Guillermo Enrique Pdez
Morales y Dora Alice Monzén, conforma la triada de figuras tutelares de nuestra
formacién familiar, y de adecuacién a un proceso de modernidad que exigia respon-
sabilidad, eficiencia, honestidad individual y colectiva. § Fue el tio Roberto

el que nos llevé al estadio por primera vez. Se jugaba todos los domingos durante el
campeonato de primera, en el viejo estadio Mérida. Alli se juntaban probablemente
unas tres o cuatro mil personas, lo que era una multitud parala época, con fanatica-
das muy arraigadas. Al comienzo ibamos Charles, Edward y yo. Richard todavia no
porque él nacié posteriormente. q Papa fue un buen jugador de béisbol —consi-
derado en Maracaibo como prospecto para el nivel profesional-, pero por influencia
de Jesus Enrique Lossada prefiri6 continuar estudios de Medicinaenla uLa. Erael
cuarto bate y el novio de la madrina del equipo de la Organizacién de Bienestar
Estudiantil (0BE). Asi conocié a mama. Sin embargo, preferimos el futbol sobre el
béisbol. Para nosotros el fitbol era el deporte, y esa inclinacién crece con la rivalidad
de los equipos: Liceo Libertador, Universidad de Los Andes y Colegio San José.

EL VIAJE Y LA MUDANZA A MARACAIBO En 1957 mispadres
deciden mudarse a Maracaibo, y nos inscriben en el colegio Gonzaga de los Jesuitas,
donde obviamente jugamos al fatbol y representamos al colegio en los campeonatos
municipales. Nuestras habilidades futbolisticas permitieron que integraramos los
equipos de las categorias infantil y juvenil. Después de cuatro afios jugando para el
Gonzaga F.C., aparece una invitacién para que los tres hermanos mayores jugdsemos
con un equipo en formacién, Urbanizacién Pomona F.C. La Pomona era una urbani-
zacion popular en Maracaibo que ain existe, pero su equipo de futbol desaparecio.
Nosotros, al igual que otros dos o tres jugadores, éramos considerados los «importa-
dos».EL NEGRO MEDINA Y EL MANEJO DE LA «PELOTITA»
La experiencia con el equipo Pomona fue referencia organizativa de la Academia
Emeritense, treinta o cuarenta afios después. Pomona contraté como entrenador al



Negro Medina, ex jugador profesional del futbol colombiano. Fue el primer entrena-

dor que nos plante6 un método de entrenamiento diferente, singular, especialmente
parala época. Nos ensefié que habia una teoria futbolistica, con sistemas de juego,
que implicaba una seleccién de jugadores de acuerdo a las habilidades y condiciones
técnicas de dominio de balén y de exigencia segtin la posicién de juego; que existia
una estrategia y una tictica de juego y que todo se basaba en el manejo de la «peloti-
tar. q Richard comienza a jugar futbol alli. Desde su iniciacién estd formado
en el marco de ese sistema de juego y conoce los entrenamientos por repeticion.
Entiende, ademds, c6mo los sistemas ticticos se implementan en el campo de juego.
Eran los antecedentes de lo que hoy llamamos sistema integrado, esto es, entrena-
miento con la pelota, pues solo de esa manera se lograba el acondicionamiento
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fisico-tactico del sistema de juego. REGRESO A MERIDA Y LA PASION
FUTBOLISTICA DE RICHARD RegresamosaMérida. Los mayores
deciden estudiar enla uLA, lo cual nos permite integrarnos al ambiente futbolistico de
la ciudad. Desaparecido el Colegio San José en 1963, cuando regresamos en 1965 son
el Liceo Libertador y el Colegio La Salle los que acogen a los hermanos menores.
Richard es el primero que se destaca: integra la seleccién del estado Mérida, que gana
el campeonato nacional en 1967. Los éxitos futbolisticos de esa generacién propulsan
la creacién del Estudiantes de Mérida F.C. y su participacién en el Campeonato de
Fuatbol Profesional de Venezuela. Richard integra ese plantel y desarrolla durante
varios afios una destacada actuacién que eventualmente lo lleva a la Seleccién Nacio-
nal. En el seno familiar —al mismo tiempo— existié un seminario permanente de
tatbol. Discutiamos desde sistemas tdcticos hasta creacién de jugadas, que permitie-
ran sistematizar los aprendizajes. Como éramos doce hermanos varones, pensdbamos
en un método de entretenimiento de bajo costo que permitiera el aprendizaje de
conductas proactivas de participacién colectiva. § Lainfluencia de Richard fue
determinante parala pasién de los menores por el futbol. Era uno de los iconos
futbolisticos venezolanos, incluso cotizado como el jugador mds caro en el mercado
futbolistico de ese tiempo. Se convirtié en el modelo familiar de superacién, no solo
como futbolista sino también como estudiante de medicina, pues siempre estuvo en
el tope de su clase. Podemos decir que a partir de ese momento, para los hermanos
menores, el fitbol es otra cosa. Para nosotros ya es como una tradicién que ademds
admite un rango de oportunidades como método de realizacién personal. La familia
va a misa los domingos y luego hay que desplazarse a los diferentes campos de juego,
para cumplir con los compromisos deportivos. EL « CLAN» DE LOS PAEZ

Y EL VALOR FAMILIAR DE LO PRIVADO MuchagentevealosPiez
como una empresa familiar: las decisiones se toman en familia, la vida social y econé-
mica responde al concepto de «clan». La autoridad es ejercida verticalmente, pero la
toma de decisiones admite un intervalo de confianza de cada una de las individualida-
des. El futbol representa una imagen algo similar. Sila meta es ganar el partido, en
consecuencia debe existir la integracién de cada jugador al objetivo comun. Sin
embargo, cada jugador debe y puede demostrar sus propias capacidades sin entorpecer
la basqueda del objetivo colectivo. § Toda esta interpretacion es el legado de
nuestros padres: Guillermo y Dora. Su filosofia de vida permitié educarnos bajo crite-
rios de responsabilidad, de eficiencia, de reconocimiento, segin el rango de cumpli-
miento de las tareas encomendadas. Esta actitud meritocratica explica buena parte de
la vida familiar. La honestidad y la exigencia son imprescindibles. Han existido
siempre lineamientos claros, tanto a nivel individual como colectivo, que permitieron
conocer las obligaciones y los derechos que poseemos. Los beneficios que se puedan



disfrutar deben ser siempre fruto de nuestro propio trabajo. A pesar de haber pag. 198|199
tenido una participacién en la vida politica, papd siempre nos inculcé una «cultura de

lo privado», de la iniciativa y el esfuerzo personal. Otro rasgo importante es que todos
somos egresados universitarios, y algunos con estudios de cuarto nivel en universida-
des extranjeras. Si todos hemos tenido figuracién futbolistica, ello se debe al cumpli-
miento de estas exigencias. Supimos combinar preferencias de vida con obligaciones
devida. ORfGENES DE LA ACADEMIA EMERITENSE Elprimerode
la familia que jugé un campeonato nacional fui yo, a principios de los sesenta, con el
equipo del Zulia. Nos alojaban en unos cuarteles de conscriptos del ejército, con bafios
y alimentaciones deficientes. Afios mds tarde, cuando mis hermanos asisten a los
juegos nacionales, todo sigue igual. Luego mi hijo, que es integrante de la seleccién
estadal, va en las mismas condiciones. Y actualmente nuestros sobrinos experimentan



nuevamente la indolencia y la falta de superacién y respeto por los jugadores que tiene
la Federacién Venezolana de Futbol. En casi cincuenta afios, esta restriccién de
competencia no ha experimentado mejoria alguna. Yo he visto campeonatos naciona-
les en canchas de tierra, desnivelados, sin camerinos, sin agua... La formali-
dad organizativa la comenzamos a obtener de La Pomona. Alli vimos el primer
esquema. Antes de ir al Zulia, no haciamos entrenamientos formales. Sencillamente
cada quien se ponia un uniforme y jugaba. Pero en Pomona no. En Pomona el Negro
Medina comenzaba los entrenamientos con un pizarrén, en el que nos explicaba el
sistema de juego: cémo juega un delantero, un medio, un defensa, un portero. Y una
vez que nos explicaba el funcionamiento, nos llevaba a la cancha y nos ponia a hacer
los mismos ejercicios. § Nuestra idea era generar un modelo formativo distinto a
lo que se realizaba en el pais. Nosotros razondbamos acerca de cémo cimentar un
modelo de calidad que implicara maximizar la cantidad de jugadores, de forma tal que
el conjunto permitiera el desarrollo de talentos, con chance real de llegar al nivel
profesional. Nuestra exigencia de trabajo profesional no admitia dedicarnos a solucio-
nes particulares. LA ESCUELA DE FUTBOL DE LA SALLE Misherma-
nos Gilberth y Joseph comienzan a ser profesores de futbol en el colegio La Salle y en
el Country Club de Mérida. Ello permite formalizar nuestras ideas educacionales. Se
discutié sobre qué hariamos si tuviéramos exigencias mas formales en ese campo.
Entre 1991 y 1992, los Hermanos de La Salle le piden a Richard que se hiciera cargo
de la escuela de fitbol y la organizara. Richard se lo pensé un poco porque acababa de
regresar de Argentina con un posgrado en Medicina. Nos consulté y luego acepté.
Estabamos decididos a apoyarlo. q Apenas tomamos la escuela, nos piden una
estructura organizativa. Planteamos entonces algunos criterios operativos: que se
autofinanciara, que definiera un sistema de juego, que inicialmente no se preocupara
de los éxitos sino de la formacién, que la formacién fuera complemento de la forma-
cién integral de los estudiantes (para poder jugar era imprescindible ser buen estu-
diante). En el plano futbolistico insistiamos en jugar un sistema 4-4-2, porque asi se
jugaba en esos afios. Richard asumi6 la definicién deportiva. Durante todo el afio
1992 no participamos en campeonatos; solo desarrollamos capacidades futbolisticas
con la pelota. q En 1993, para poder competir en los campeonatos municipales y
financiar los uniformes, comenzamos a hablar de la Academia Emeritense: establecer
un patrén de juego y una referencia organizacional. En ese segundo afio, como
Richard asume la direccién técnica del uLA F.c., la responsabilidad plena del proyecto
queda en nuestras manos. Gilberth, Joseph y Raymond asumen los roles deportivos
mds importantes, y el resto de los hermanos analizamos la construccién de escenarios
empresariales que permitieran la superacién de nuestros jugadores. Inscribimos cinco
categorias en los campeonatos de la Asociacién de Fuatbol del estado Mérida. Y



triunfamos en tres de esas categorias. Era un comienzo exitoso. Demostrdbamos que
detrds de un buen juego de fitbol debe haber organizacién.Los PROPOSITOS
DE LA ACADEMIA EMERITENSE Enocasién dela entrega de uniformes
para ese campeonato, expresé los cuatro propésitos fundamentales que justificaban la
existencia de la Academia Emeritense: q 1. Inicidbamos nuestra presencia en la
esfera deportiva y educacional en una ciudad que por tradicién habia respetado el
conocimiento y el deporte. Heredamos, juntos a los conceptos de Logos y Mitos
(observacién y razén, imaginacién y no verificacién), también los conceptos de
Escuela, de Academia, de Gymnasium. La educacion se inicia con el ejercicio fisico,
pero luego se busca la integracién con el Logos. q 2. La Academia es el resulta-
do de una reflexién profunda acerca de los conceptos de competitividad y eficiencia en
tatbol. Una industria competitiva debe ser capaz de soportar retos externos de forma
eficiente. La ausencia de liderazgos apropiados ha impedido el desarrollo productivo
del fatbol venezolano. Queremos definir un estilo de juego que solo puede ser logrado
con esfuerzo sostenido, basado en la ensefianza y el entrenamiento cotidiano.

q 3. La Academia estd estructurada deportiva y técnicamente por un grupo de
personas de reconocida capacidad y de liderazgo indiscutido. 9§ 4. La Academia
ha optado por un enfoque institucional que plantea amplios patrones de pricticas
reconocidas. El éxito radica en el grado de coordinacién que se logre para alcanzar un
nivel deseado de actuacién. q Paradéjicamente, los principios que guiaban el
imaginario futbolistico y la prictica deportiva de la Academia provocaron una
discusién acerca de la presencia de los Pdez en el colegio La Salle, en virtud de que los
sueldos de los profesores del colegio eran menores a los sueldos que nosotros les
pagdbamos a los entrenadores. LA ESCUELA BASICA LARA Y LA PA-
RADOJA DEL POLIZONTE Nosvimosobligadosa mudarnos ala Escuela
Bisica Estado Lara. El acuerdo implicaba hacernos responsables de su mantenimien-
to. En 1998, afio en el que el Estudiantes de Mérida de Richard clasifica en el quinto
lugar de la Copa Libertadores de Suramérica, alcanzamos la matricula récord de
setecientos ocho estudiantes, casi todos de La Salle. En esa escuela colocamos la
grama, e inmediatamente vinieron presiones para sembrar grama en diversos sectores
urbanos. Todos se sentian con derecho a usar la cancha, y en consecuencia se deterio-
16 el terreno. La cancha parecia un «bien publico», lo que en teoria econdmica se
conoce como la paradoja del polizonte. Esto es, todos tienen derecho pero nadie
participa de la estructura de costos de mantenimiento. Y esto a mediano plazo
arruina cualquier bien. Comenzamos a buscar un terreno en el cual pudiéra-
mos construir una instalacién deportiva que queriamos manejar con criterios de
rendimiento eficiente en varios sentidos. Y eventualmente, identificamos varios
terrenos para seleccionar uno de ellos. Para su adquisicién particip6 también Linder
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Garcia, un exjugador de Estudiantes de Mérida. Mientras tanto, Richard asumié la
direccién técnica de la Seleccién Nacional, y se llevé a varios de nuestros entrenado-
res, entre ellos a mi hermano Raymond como asistente técnico, y a Hugo Bricefio,
entrenador de arqueros. Los éxitos de la Vinotinto aparecieron, entre ellos el
triunfo ante Pert en Lima. Un afio después decidimos disefiar la Academia como un
centro de negocios deportivo. Queriamos convertirnos en una compafia anénima, y
enfrentar las vicisitudes propias de una empresa comercial. Para ello contabamos con
un terreno adquirido de dos hectireasymedia. LA FUNDACION DE LA
AcAaDpEMIA Habiamos completado el disefio de nuestro centro deportivo. Desde
el 2002 comenzamos con la construccién de las cercas de las canchas, asi como de las
gradas de la cancha principal. Mi hermano Andrew se habia especializado en la
implantacién de canchas deportivas en el pais: le encargaron la siembra de nueve de
las canchas de la Copa América de 2007. Stefano Finco y Domenico Braga también
decidieron apoyarnos en la implantacién. Andrew es el artifice de que tengamos un
gramado de esta calidad. Nosotros siempre lo habiamos querido, pero escapaba de
nuestra realidad econémica hacerlo. Fue él quien sirvié de enlace con Stefanoy
Domenico para completar el engramado. De los casi veinte afios de vida que
tiene la Academia, yo guardo una imagen entrafiable: la siembra de esas canchas.
Como todo lo hemos hecho en familia, la siembra fue otro acto familiar. Comenza-
mos un sdbado de mayo de 2005. Habia como setenta personas de la familia, unos
pocos representantes y amigos familiares, y unos veinte muchachos de las categorias
Sub 18 y Sub 20, que ya competian a nivel nacional. Mama comenzaba a enfermarse
severamente y, pese a todo, ese dia decidié ir a la Academia, entre otras cosas para
prepararnos un sancocho. Estoy convencido de que su deseo era estar presente,
participar en un acto familiar que ella sabia trascendental. Mucha gente creia que
nuestra adscripcién al futbol iba a ser transitoria, pasajera, temporal. Pero en esos
dias todos sabiamos que estdbamos alli para quedarnos y trascender. Nacia nuestro
mayor legado como ciudadanos, como cultores del futbol. LA ESTRUCTURA
RIZOMATICA DE LA ACADEMIA Desde 1993 hasta hoy, cerca de cuanto
mil jévenes meridefios han estado vinculados a la Academia. Hemos intentado
afectar socialmente a la ciudad y a su juventud. La propuesta de utilizacién racional
del tiempo libre como complemento de formacién integral es evidente. Creemos
haber inculcado valores de responsabilidad individual en el rendimiento estudiantil
y el compromiso deportivo. El fitbol posee una importancia social y cultural que
estd mds alld de lo estrictamente econémico. En la base de la sociedad, la populari-
dad del futbol genera beneficios en términos de salud puablica. q A niveldela
estructura funcional, nos gusta pensar la Academia como un espacio rizomatico
familiar que muestra sus propios mecanismos de control y canaliza el poder produc-



tivo comunitario. Cada agente de ese rizoma, por ser familia, estd conectado a otro en
diversos grados de interaccién. Nosotros identificamos al menos tres niveles: a) el
nucleo paterno Pdez-Monzén, b) las doce familias de la primera generacion, c) los
individuos y familias de la segunda generacién. En todos priva la mdxima horizonta-
lidad y la minima jerarquia. Eso afiade una sensacién de cercania y pertenencia. En la
Academia, Richard, Andrew, Raymond y Ricardo David son unos brazos més de
esta organizacién. Al modo de una estrella de mar, pueden ser sustituidos, sin ningtin
problema, en caso de posibles ausencias debidas a compromisos profesionales. Todos
nos hemos propuesto desarrollar la Academia para protegernos como grupo, crear
riqueza e impactar en nuestro mediosocia. EL RIZOMA EN FUNCIONA-
MI1ENTO Hoytenemos quinientos siete estudiantes, y participamos en siete
categorias de juego del campeonato municipal. Estamos representados por veintiin

equipos, incluso una incipiente oncena femenina, bajo varias denominaciones. John
Asociados mantenemos alrededor de quince entrenadores, asistentes técnicos, William
kinesiélogos y preparadores fisicos. Casi todos ellos, egresados universitarios y con Paez
experiencia futbolistica a nivel profesional. Igualmente, existe una némina de MERIDA mum—

empleados y trabajadores, jardineros, con una alta identificacién y una ética de trabajo
relevante. El menu de acciones de trabajo cotidiano en la Academia es diverso:
arquitectura e ingenieria, desarrollo y mantenimiento de planta fisica, construccién
de canchas naturales y artificiales, gerencia de escuela de fitbol y de equipos, eventos,
giras, uniformes, patrocinios, presencia en redes sociales, desarrollo de tecnologias,
agencia de representacion de talentos y entrenadores, directores técnicos, disefio
grafico, comunicacién social, salud médica y odontolégica, alianzas empresariales.
Todo a cargo de una especie de ho/ding de empresas dirigidas independientemente
por miembros del rizoma.1IMPACTOS LOCALES Y GLOBALES Nosha
interesado el fortalecimiento de la imagen comunitaria, que es estimulo para otros
desarrollos. Existe otro factor externo que genera beneficio emocional a los partici- pag. 202]203
pantes: mejoramiento de la salud, mejora de los procesos de socializacién, amistades
consolidadas en el terreno de juego, mejoras de rendimiento escolar, incremento de

la actividad familiar, reforzamiento de la calidad de vida urbana. Aqui se forman
ademds en el respeto a las normas establecidas. Los jugadores deben ser capaces de
seguir reglas. La discrecionalidad solo es aceptada en términos de creacién de juego.
El espiritu de fair play siempre se sostiene, y se busca que traspase al accionar civico,
social. q Aparte de beneficios intangibles, podemos indicar otros cuantificables.
Aproximadamente el cuarenta por ciento de nuestros asociados disfruta de algin
grado de beneficio como becario. Los equipos de competencia nacional estdn total-
mente becados. Recibimos estudiantes de diferentes municipios meridefios, incluso
algunos de otros estados. Hemos formado a mds de sesenta jugadores profesionales,



varios de ellos miembros de equipos europeos: Franco Signorelli con el Empoli,
Angelo Pefia con el Sporting Braga de Portugal, Gustavo Piez con Interbrock de
Esloveniay muchosmds. FUTURO DE LA AcADEMIA Elfatbolesun
fenémeno colectivo irracional. Los sociélogos hablan de un constructo social, esto
es, de un producto de la socializacion. Tiene que ver con el aumento de la igualdad
social, con la existencia de mejores y mayores oportunidades, con las posibilidades de
participacién. Puede hablarse del futbol como un juego, como una actividad libre, o
como forma de comunicacién interhumana. Pero modernamente, también es una
industria deportiva, donde la espontaneidad y la improvisacién estin rigurosamente
reglamentadas. Entre los deportistas profesionales y la mayoria de los espectadores,
que participan para ver a sus equipos favoritos, se crea el especticulo. Debemos estar
conscientes de que el futbol puede modificar las relaciones sociales. § La
Academia inicié la planificacién y construccién de su complejo deportivo en el marco
de una época dificil. No solo por razones econémicas sino también politicas. La alta
inestabilidad de la empresa privada, salvo honrosas excepciones como Polar o
Herbalife, tampoco nos ha ayudado. Hemos logrado crecer sin muchos apoyos y bajo
el acoso del aparato pablico. Hemos avanzado a una velocidad distinta a la del
funcionamiento del pais. Un aspecto relevante de la actividad empresarial de
la Academia estd relacionado con nuestra capacidad para adecuarnos a la moderni-
dady al proceso de la globalizacién. A los mayores nos correspondié establecer y
darle sentido empresarial a la institucién, siempre bajo la presién de los hermanos
menores. Ellos fueron fundamentales en la organizacion de las giras a Europayen la
creacién de los campeonatos, como el Academia Cup. Recientemente, hemos
comenzado una transicién ordenada y eficiente de los mandos gerenciales: Raymond
es el nuevo presidente, y la Junta Directiva representa un equilibrio entre los mayo-
res, que garantizan la continuidad gerencial, y las nuevas generaciones. Los
menores creen que estamos en un momento en el que tenemos que insertar a la
Academia dentro del mercado internacional del futbol mundial. La propia meta de la
Academia es establecerse como productora de jugadores e internacionalizarse.
Aparte del objetivo deportivo, debemos fortalecer el aparato econémico. EURO P A,
AHORA MAs cERcA Nuestrosiguiente paso es afianzarnos en nuestro
modelo formativo de cara al mercado europeo. Queremos transformar nuestros
métodos de entrenamiento para exportar jugadores con el perfil de futbol que se estd
desarrollando en Europa. A fin de poder aportar a nuestros jugadores un mejor
panorama para su desarrollo profesional, en un marco organizacional adecuado, es
fundamental realizar una alianza estratégica con algtn club europeo que posea una
visién formativa similar a la nuestra. Queremos trabajar mancomunadamente para
llevarlos a clubes interesantes dentro del mercado futbolistico. Es asi que estamos por



presentar una propuesta inicial de alianza con un club europeo. La alianza tiene un
eslogan que dice «Europa, ahora mds cerca», y hacia alli debemos apuntar. Tratar de
conseguir un club aliado es nuestra meta. Cuando un padre inscriba a su hijo en la
Academia, ya tendrd conocimiento de la alianza que hemos alcanzado con un club
europeo, siempre bajo un acuerdo de copropiedad de los derechos formativos del
jugador. Esto les brindard a los muchachos una visién que ahora no tienen: saber
hasta dénde pueden llegar, saber que pueden ir més alld del fatbol profesional
venezolano. Ellimite es el mundo.

Entrevista

Diomedes Cordero

Licenciado en Letras. Masteren
Literatura Hispanica. Profesorde
la Escuela de Letras de la ULA.
Ensayista, investigador, promotor
cultural.

Fotografia

Katiuska Paez

Disenadora gréafica. Directora de
Arte de Bounce Design Studio.
PiaPaez

Cantautora, Disenadora grafica
yfotégrafa. Directorade Arte en
Bounce Design Studio.
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Ligia d e G er b asi

«Todaviame siento responsable por mipais»

Distinguidaen 2011 conla Orden José Solanoy
Bote, en su primera clase, por el Concejo Muni-
cipal de Chacao. Fundadora de la Asociacién de
Vecinos de La Floresta. Presidenta de la Federa-
cion de Comunidades Urbanas. Figura central del
activismo civil en el pais, del cuidado del medio
ambiente yde lalucha porla mejora de la calidad
devida de los venezolanos.



La cualidad que describe con mds precision el cardcter de Ligia de Gerbasi es su
tenacidad. La desarroll6 en su temprana adultez, a fuerza de enfrentarse de forma
pacifica ala dictadura de Marcos Pérez Jiménez, cuando cayé preso su esposo, y
continué cultivindola en las décadas democriticas, cuando se entregé a la lucha por
los derechos civiles. Sila promotora de la Asociacién de Vecinos de la Urbanizacién
La Florestay de la Federaciéon de Comunidades Urbanas ha dejado un importante
legado, es porque ella misma conté con la inspiracién de su marido. José Gerbasi es el
personaje central de su biografia, no solo porque fue el padre de sus cinco hijos, sino
porque su profundidad moral y su vocacién por la justicia lo convirtieron en su ejemplo
mids inmediato. El hombre con quien se casé a los diecisiete afios de edad fue clave en
su formacion. q «Desde que Chepino murié, el 29 de mayo de 1978, no me
interesé por otro hombre, porque él estd presente en cada centimetro de mi vida, no
como un espiritu, sino como una presencia viva que es parte de la familia.» Confesio-
nes de una viuda que asi lo recuerda, sesenta afios después de unir suvida ala de un
italiano que habia emigrado a Venezuela buscando las oportunidades que la Segunda
Guerra Mundial le habia negado en Europa. Se conocieron a principios de la
década de los afios cincuenta, en los campos de fitbol de la avenida La Paz de El
Paraiso, donde practicaban equipos profesionales y amateurs. La familia Pagazani iba
paraver los partidos y Chepino, que era periodista, para cubrirlos. Los encuentros
casuales se convirtieron en visitas y pronto comenzé a frecuentar a las hermanas. Pero
cuando pidié permiso para cortejar a la menor, el padre, que habia pensado que estaba
interesado en Aura o Margot, le recomendé que se retractara. «;Por qué no le pregunta
aella?» —se atrevié a decirle. «Porque su opinion no vale» —fue la respuesta del padre.

q A pesar de su negativa inicial, el padre de Ligia fue mas ficil de convencer que
los amigos del novio, quienes le declararon la guerra a la futura sefiora Gerbasi desde
que supieron de la seriedad de la relacién, pues Chepino era el inico que no estaba
casado del club de solteros que habian fundado los colegas de £/ Nacional. El asunto
llegé a tal extremo que no solo le pusieron una guardia que nadie quiso cambiarle el 6
de septiembre de 1952, dia de su boda, sino que, no bien habia firmado el acta matri-
monial, lo llamaron para decirle que se habia muerto Monsefior Pellin. Asi que tuvo
que trasladarse a La Guaira, donde vivia el clérigo, para confirmar la noticia. Cuando
llegé, luego de pasar horas en la carretera vieja de La Guaira, se lo consiguié toméndo-
seun té y mirando las olas del mar. Sin embargo, el tiempo y la silente perseve-
rancia de Ligia se ganaron a los compaferos de la redaccién, que para su esposo eran
tan hermanos suyos como el poeta Vicente Gerbasi. Las bromas disminuyeron y
dejaron de ensuciar los paniuelos de Chepino con ldpiz labial o de meterle zarcillos en
los bolsillos de las chaquetas. Visto en retrospectiva, a Ligia quizd le hubiera gustado
mds que todas las pruebas contra su paciencia hubieran tenido la marca lddica de



aquellas mamaderas de gallo. Pero eran los tiempos brutales de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez y nadie se ahorré sacrificios. § Ligia enfrenté el primer
gran revés de su vida en 1956 —el segundo fue la muerte de un hijo—, cuando arresta-
ron a Chepino por un falso atentado contra el presidente. Ya lo habian detenido en
ocasiones previas, pero esta vez era diferente: Laureano Vallenilla-Lanz le cobraba la
publicacién de una noticia que evidenciaba el distanciamiento entre Miraflores y las
petroleras. Desde hacia tiempo, el periodista era incémodo para los miembros del
gobierno, pues sabian que ayudaba a Ramén J. Veldsquez a centralizar informes
sobre los desmanes de la tirania y que le mandaba noticias a Rémulo Betancourty
otros exiliados. A los veinte afios de edad, Ligia se quedé sola con Pablo, su hijo de
tres afios. Tenia ocho meses de embarazo de otro nifio al que llamé Juan Carlos.
«Perdila alegria, porque lo mas duro de los tres afios que Chepino pasé en la circel
tue la incomunicacién. Me endureci con la dictadura porque no sabia si mi marido
estaba vivo o muerto. Pero aquello me dio fortaleza, al obligarme a soportar cosas

terribles, que ni siquiera decia a mis padres por miedo a que también tomaran Ligia
represalias en su contra.» § Su constancia mantuvo a salvo al esposo durante los de Gerbasi
meses que pasé en la Direccién de Seguridad Nacional. A diario iba Ligia a las MIRANDA mum—

oficinas del cuerpo policial en El Paraiso para llevarle comida: «LLa metia en una
viandera pléstica porque no dejaban pasar metales. Salia de mi casa alas dos de la
tarde, luego de dejar a los nifios con mi mamd. No falté nunca, aunque no me dejaban
verlo.» Pronto también ella comenzé a ser incémoda. Una tarde, cuando
cumplia cuatro meses frecuentando el temible edificio, un policia la convidé a
encontrarse con €l en una capilla cercana. Haciendo esfuerzos para esconder el terror
que la sacudia, Ligia se sent6 a su lado en un banco donde, con la vista fija en el altar y
en actitud de penitencia, escuchd al funcionario: «Soy culpable de cosas terribles,
pero usted me produce ldstima y admiracién. No venga mds por aqui, porque a su
marido lo tienen en el Gltimo sétano de la Seguridad Nacional, adonde van los encar- pag. 208]209
gos del ministro de Relaciones Interiores, y la comida que usted le trae se la comen
los oficiales.» § Era un golpe mds contra su resistencia. ;Es que no respetaban
siquiera el dolor de una esposa? ¢Nila esperanza de una madre de ver a sus hijos jugar
con el padre, de tenerlo en su hogar? Pero Ligia no es mujer que se amilana. Asi que a
la tarde siguiente volvié a la Direccién con su viandera, a sabiendas de que alimenta-
ba a unos hombres viles. Un Viernes Santo, cuando casi se cumplia un afio de
la detencién de Chepino, nada menos que el Negro Sanz la mandé allamar. Se
trataba de un célebre torturador del régimen. La recibié en su oficina, tomdndose un
café. A Ligia le llamo la atencién la manera ritual con que bebia el jefe de la Seccién
Politico Social. La lenguaraz Ligia hizo un esfuerzo enorme para no verbalizar el
pensamiento que la abordé cuando vio al oficial sacar un rollo de papel higiénico y



limpiarse la boca. ;Qué otra cosa podia limpiar los labios inmundos de aquel hombre?
«Hoy por ser un dia de penitencia tengo ganas de ser generoso. Asi que aqui va mi
consejo. Mirese en un espejo: usted es joven y linda. No venga mds para acd a buscarse
una mala hora. Enamérese, rehaga su vida. No pierda mas el tiempo, porque este que
estd aqui no va a salir nunca» —fueron las palabras de Miguel Silvio Sanz mientras
sefialaba con el dedo indice el suelo de su oficina, debajo del cual quedaban los
calabozos. ;Y qué hizo Ligia de Gerbasi al dia siguiente? Era de esperarse: volver al
edificio con su viandera. § El asunto de la comida se resolvié como un

Deus ex machina. Una tarde, Ligia se consiguié de frente con Pedro Estraday,
mientras los oficiales que los rodeaban intercambiaban miradas, seguros de que el
director de la Seguridad Nacional la detendria, ocurrié una escena insélita: « Ahijada,
¢qué haces aca? —le preguntd, luego de darle un abrazo—. ;Cémo Isabina te permite
venir?» Estrada yla madre de Ligia eran como hermanos. Se habian criado juntos en
Giria. Una década antes de que Pérez Jiménez se fortaleciera en el poder, y de que
Ligia se casara con un opositor, su padrino la buscaba los fines de semana en su Buick
verde, le compraba una hogaza de pan negro y la paseaba por el centro de la ciudad
mientras ella comia, feliz, sin saber que él se convertiria en el arquitecto de un sistema
brutal de inteligencia que blindaria a una dictadura y disminuiria la calidad de vida
del inico hombre que le inspiraba una admiracién radical. Cuando encerraron a
Chepino, lo Gnico que pudo prometerle Estrada a Isabina, que habia ido a peditle la
excarcelacién del yerno, fue preservarle la vida, pues era un preso de Vallenilla Lanz,
quien para entonces, después del presidente, era el hombre con mds poder en el pais.
Pero aquella tarde en que supo de la tenacidad de su ahijada, un gesto ticito del
padrino, que por algo era el policia mis temido del régimen, permitié que la viandera
llegara al esposo y que, una vez a la semana, Ligia pudiera lavarle sus pantalones de
preso. Estos beneficios le permitieron al matrimonio Gerbasi establecer un
correo. Dentro del ruedo de sus pantalones, Chepino escribia noticias y listas de
peticiones para que Ligia y las esposas de sus compafieros pudieran hacerles llegar
medicinas y comidas necesarias. Algo debian sospechar los policias, que en menos de
un afio mandaron a Chepino a la circel de Ciudad Bolivar. Alli su mujer le perdié la
pista, hasta que recuperd su libertad el 24 de enero de 1958, al dia siguiente de que
Pérez Jiménez abandonarael pais. DE AcT1vAa A AcT1visTA Durantelos
meses que sucedieron ala caida de la dictadura, el pais comenzé a adquirir conciencia
politica, mientras se discutia publicamente su destino. El Partido Comunista de
Venezuelay Accién Democritica eran las instituciones mds notorias, pues se habian
mantenido la dltima década trabajando en la clandestinidad. «Cada quien comenzé a
tirar para su lado. Y hasta los concursos de belleza estaban politizados: las reinas las
escogian los partidos.» Ligia hablaba constantemente con su marido sobre la necesi-



dad de fortalecer las bases de la democracia con la formacién de ciudadanos. La
pareja, como otros demdcratas, temia la resurreccién de fantasmas de golpes pasa-
dos. Sabian que si el pueblo iba por fin a tener expresién en el gobierno de la nacién,
era necesario que se crearan instituciones y que los ciudadanos aprendieran tanto a
gestionar sus derechos como a respetar sus deberes. § «Me involucré en la lucha
vecinal por la misma actitud que tenfa Chepino hacia las cuestiones de la comunidad
y del pais. En aquella época, no habia leyes que permitieran escuchar las opiniones de
la sociedad civil en una Venezuela debilitada por el autoritarismo. Comenzamos a
organizarnos a través de los concejos municipales, porque eran las Gnicas institucio-
nes que estaban mds cerca de los ciudadanos.» § Ladnica manera de crear
ciudadania era mediante la participacién de los vecinos. Asi que Ligia y un pufiado
de compaiieros se organizaron para determinar y resolver los principales problemas
de su comunidad, La Floresta. Iban de casa en casa y andaban con megafonos por las
calles. Ligia ya habia aprendido durante los afios ominosos que la perseverancia es la

virtud de los triunfadores. Los medios de comunicacién comenzaron a notar la Ligia
vitalidad de su grupo, y en los periédicos aparecieron los primeros cuerpos dedicados de Gerbasi

a temas comunitarios. También las radios y las televisoras comenzaron a ofrecer MIRANDA -
espacios que permitieron popularizar las demandas. q «Al principio percibi-

mos resistencia de los miembros de los partidos politicos, quizis porque creyeron que
queriamos competir con ellos por puestos en los concejos municipales. Tuvimos que
convencerlos de que nuestro objetivo era fortalecer la democracia y hacerles entender
que los vecinos teniamos derecho a opinar sobre lo que queriamos para nuestro
sector.» Lasluchas vecinales no se limitaron a La Floresta y las regiones
adyacentes de lo que hoy es el municipio Chacao, entidad administrativa creada en
1992. Conforme los habitantes de otros sectores comenzaron a pedirles ayuda, se
multiplicaron las asociaciones de vecinos en Caracas y en otras ciudades del pais.
Cuando estaban constituidas dieciocho organizaciones de este tipo, se fundé la pég. 210|211
Federacién de Comunidades Urbanas con un mandato claro: los problemas de los
sectores los resuelven los vecinos organizados y aquellos de las ciudades correspon-
dian ala Federacién. Habia transcurrido una década desde la fundacién de la
Asociacién de Vecinos de La Floresta. Entonces los promotores de la lucha civil y
vecinal estaban listos para demandas mds grandes. § Enla década de los afios
ochenta, la época dorada del activismo civil en el pais, los grupos vecinales se
organizaron para protestar por la presencia en la ciudad del aeropuerto La Carlota,
exigiendo su transformacién en espacio piblico. En el marco de estos enfrentamien-
tos, Ligia convocé a una manifestacién en la cual los ciudadanos formarian una
cadena humana alrededor del espacio. José Angel Ciliberto, el ministro de Relacio-
nes Interiores del gobierno de Jaime Lusinchi, la llamé por teléfono para comunicar-






le que el permiso le habia sido negado. Ligia le pidi6 que le hiciera llegar por escrito
la negativa. Era una estrategia para ganar tiempo y fraguar un plan. Convocé
entonces a una rueda de prensa para anunciar la cancelacion de la cadena. Afadio,
sin embargo, que como ya era tarde para avisarle a todos los involucrados, no se
responsabilizaba por aquellos que no supieran de la contraorden. El ministro «pisé el
peine» y esa madrugada La Carlota amanecié rodeada no por civiles, que habian sido
avisados antes de que Ligia declarara a la prensa, sino por militares y perros que
querian evitar la protesta. Los medios de comunicacién lo agarraron a chiste y la
llamaron «la cadena canina.» 9 «Ligia, tiene al ministro de Interiores como
plancha de chino. ;Cémo puso usted a este panzudo a hacer el ridiculo?» —le dijo
Lusinchi por teléfono. Ligia le respondié que la situacién en La Carlota le parecia
una arbitrariedad, y mared al presidente con una de sus lenguaradas. «Papd decia que
yo era la tinica persona a quien conocia que le sudara lalengua de tanto hablar.»
Lusinchi accedié a retirar los aviones militares del espacio, pero no se comprometié a

mds nada. Mds de veinte afios después de aquella escena, la necesidad de convertir a Ligia
La Carlota en un espacio para el disfrute de los caraquefios es una promesa que de Gerbasi
ningtn gobierno ha querido cumplir. iNTiMo0 v PUBL1cO Unaaptitud MIRANDA -

fundamental de Ligia Gerbasi en su carrera como activista es su destreza para
desafiar ala autoridad. Ya desde la adolescencia, su conducta retaba a las monjas del
Colegio Santa Rosa de Lima, donde comenzé a estudiar cuando su familia se
traslad6 a Caracas: «Alfinal del curso, cuando hacian actos con los padres y entrega-
ban como premios las bandas al mérito a las ninas aplicadas, las ordenadas, las
buenas estudiantes y las de conducta intachable, a mi me tocaban las de castidad.
¢Cbémo no iba a ser casta si era una nifia de siete afios? Pero no me podian poner otra
porque me portaba muy mal». § Al parecer, la ciudad y la nueva institucién
educativa fueron cambios muy profundos, luego de una nifiez feliz entre escuelitas
rurales y campos petroleros. Como su papd trabajaba para la Texas Oil, y le toco pag. 212213
establecer los primeros lugares para la explotacién del hidrocarburo en el pais, Ligia
y sus hermanas pasaron los primeros afios de su formacién entre las urbes petroleras
que iban levantindose por todo el pais. Aunque al juzgar por sus primeros meses de
vida, quizd la insubordinacién le viene de antes. Si bien su partida de nacimiento dice
que es oriunda de Giiiria, Ligia nacié el 5 de abril de 1935 en la isla de Trinidad,
adonde sus padres y abuelos se trasladaron cuando Juan Vicente Gémez les confiscé
las tierras. Alla, unidos por el desprecio comun al Bagre, entablaron amistad con
algunos exiliados de la generacién del 28. Y fue entre las conversaciones sobre la
necesidad de modernizar la politica venezolana que la recién nacida aprendié a decir
sus primeras palabras. También esas rebeldias eran la marca de la época.
Cuando Gémez murié y la familia pudo volver a Giiiria, el mismo ambiente relajado



marcé sus relaciones con la autoridad, porque la economia de ese lugar estaba basada
en el contrabando, que a pocos les parecia un delito. «Era comun decir que Fulano
habia ido a buscar mercancias a las islas, y todos sabian que era de contrabando.»
Ligia se acostumbré a la gastronomia multisapida de la peninsula de Paria, enla que
se mezclan la cocina de la India con la inglesa, la francesa y las del resto de las islas
caribefias. «Eramos unos simples aldeanos, pero comiamos langosta. Sabiamos del
mejor aceite de oliva, de quesos, de galletas de jengibre para tomar el té. Todos esos
productos nos llegaban del Caribe.» q Laverdad es que mas que ala autoridad,
Ligia se revela contra la arbitrariedad. Detesta las imposiciones y las medidas
irracionales. De hecho, quienes trabajan con ella en las juntas vecinales le reconocen
su sentido de justicia y su misticismo en la causa a la que se entrega con ahinco. Estas
cualidades le han permitido mantenerse vinculada durante mucho tiempo a los
movimientos de derechos civicos, y formar con sus vecinos una familia, a tal punto
que la comunidad de La Floresta la reconoce como una figura fundacional, y cele-
bran con ella el Dia de la Madre. Su vocacién de servicio no ha mermado en las més
de cinco décadas que lleva trabajando. «Todavia me siento responsable por mi pais.
No me gusta decir esto, porque creo que nadie es indispensable, pero los problemas
de Venezuela me pesan tanto como los de mi familia.» § Laimagen de nacién
que escogeria esta luchadora social es la de una entidad homogénea, sin divisiones
entre razas, partidos politicos ni religiones. «Cuando cayé Pérez Jiménez, en esta
casa se reunian miembros de todos los partidos politicos. En mi sala se sentaron a
conversar con Chepino periodistas, politicos y guerrilleros sin mayores enfrenta-
mientos.» Advierte que el problema de Venezuela no es que haya tenido militares en
la presidencia, sino que los ciudadanos se acostumbran a obedecerlos. Su deseo para
el pais es que se fortalezcan sus instituciones democriticas, y que estas ayuden a crear
ciudadanos exigentes y participativos. «A veces me parece que pasé sobre nosotros
un avién para rociar insecticidas y nos bafiaron con un somnifero: estamos adormeci-
dos y a nadie le interesa ya luchar por sus derechos.» Pero a pesar de lo que dice,
reconoce que la solidaridad del venezolano y la rapidez con la que perdona son las
cualidades que al final construirdn una unidad entre los compatriotas. «Por esto
tenemos que apostar todos.» q Esa vocacién por la concordia fue otra de las
ensefianzas de Chepino, quien nunca guardé resentimientos, ni siquiera contra
aquellos que lo atormentaron en su injusto confinamiento. A los ocho meses de salir
dela cdrcel, y por instancias de Ligia, porque su esposo no se separaba nunca del
trabajo, Chepino pidié un permiso especial en £/ Nacional para ir un fin de semana a
Margarita. Erala primera vez que estarian todos juntos, los padres y los dos hijos en
la playa. «{T'4, que pasaste tanto tiempo sin ver el sol, te vas a bafiar asi?» —le pregunté
Ligia cuando lo vio aparecer en traje de bano con una franela blanca. Estaban



sentados ala orilla del mar y a sulado estaba Pablo. «Mi hijo no verd las cicatrices en

mi espalda, porque no quiero que sienta odio por nadie» —fue su respuesta.

q «Me dio una gran leccién, porque para mi era imposible perdonar a los

perezjimenistas. Chepino era un hombre de una calidad humana tremenda.» Ligia

rememora que, cada quince dias, su esposo le entregaba dinero a un hombre que lo

torturé durante los afios que estuvo en la carcel para que pudiera mantener ala esposa

y alos seis hijos que tenia en Barlovento: “No veas caras —siempre me decia—; ve

»
corazones .»

Ejemplos como estos hacen que Ligia Gerbasi sea optimista

sobre el futuro de Venezuela. «Esta tierra, habitada por gente alegre y solidaria, no

tiene colores en las banderas ni enemistades en los espiritus.»

Entrevistas

Michelle Roche
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Literal, Latin American Voices, «Papel
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Caracas, 1948. Fotografo, curador de
colecciones, poeta, editor. Innume-
rables exposiciones individuales
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exterior. Curador de la exposicion de
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Gerry We il

«Lamiisicaes mireligion»

Gerhard Weilheim. Nace en Vienael 11 de agosto de
1939. Premio Nacional de Musica. Compositor, pianista
ydocente. Sus piezas forman parte del repertorio clasico
venezolano. Como pianista, ha sido el alma de las mejores
agrupaciones de jazzde Venezuela. Tres generaciones de
musicos se deben a su docencia. Figura de culto en el pais
desde hace varias décadas. Maestro que no se conforma
conensenarla estética, sinotambién una éticaante la
creacion, lainterpretacionylavida.
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Gerry sonrie y se acerca a la puerta del edificio de Sabana Grande donde vive desde
principios de los afios ochenta. Mira un poco por encima de los lentes mientras se
aproxima con su caminar disparatado, casi arritmico. Su espalda dibuja la curva del
pianista. Su acento sajén, muy fuerte, es un acorde inesperado para sus palabras de
caraquefio callejero. q Hijo unico de Anna Chalupa Doberauer y del barén
Alexander von Weilheim, nacié en la capital austriaca en plena expansién de la
ideologia nazi. Los primeros afios de su infancia se los tragé la guerra. «LLas bombas.
Mis recuerdos mds lejanos son las bombas cayendo en la ciudad. La radio prendida
toda la noche, sin musica, sin nada, esperando que aquel silencio en cualquier
momento se viera interrumpido por la sefial sonora de que venia un bombardeo.

Y acorrer... Corremos hacia el refugio. Un dia, de regreso a casa, encontramos que
nuestro edificio era una sola ruina. Nada. Entre los escombros estaba un carrito mio,
lo unico que se habia salvado.» q Vivié, hasta que sali6 de Austria, con su
abuela materna y su tia. Su madre, a quien llama «Mutti», ocupada en sobrevivir para
llevar recursos ala casa, «cantaba para las tropas alemanas y cuando perdieron los
alemanes cantaba para las tropas americanas». Su padre tenia un titulo nobiliario que
sumadre nunca quiso adoptar. La pareja se divorcié antes de su nacimiento, y Gerry
solo vio a su padre durante una semana en toda su vida, cuando a los diecisiete afios
requeria de su permiso para viajar a Venezuela. De él tiene el recuerdo de un hombre



muy simpitico, con quien se fue de bares durante siete dias y a quien nunca més volvié
aver. § «En aquel momento durante la guerra, cuando nos quedamos sin casa,
mi abuela decidi6 que nos irfamos a vivir a Bad Gastein, un pequefio pueblo hospital
cerca de Salzburgo donde ella tenia unos amigos que nos recibieron en su casa. Ahi
estabamos a salvo: la Cruz Roja estaba pintada en los techos de las casas, en sefial de
que se trataba de un lugar de convalecencia, de manera que no habia bombardeos. Mi
abuela habia escogido un excelente lugar para sobrevivir» CONTEXTO DESO -
LADOR «Enloquerespectaamimadre,yo tenia presente que ella era artista, que
hacia su vida y que debia viajar todo el tiempo, porque era la inica manera en que
podia mantenernos. Ella venia de vez en cuando. Nos entregaba el dinero y volvia a
irse. Creo que su ausencia me hizo ser un nifio poco sociable, concentrado en mi
propio mundo. De mi infancia no recuerdo amigos. Era ensimismado, independiente

y curioso. Creo que la soledad fue el signo de mi infancia.» § Conlavictoria de

los aliados venia, de inmediato, el proceso de la desnazificacién. Habia que desarrai-

gar la ideologia nazi de aquel pueblo que habia llevado a Hitler al poder a través del Gerry
voto. «Aunque todos lo nieguen, los alemanes y los austriacos eran nazis. La oposi- Weil

cién a Hitler era cosa de una infima minoria. Asi que de la desnazificacién no ibaa MIRANDA mum—

salvarse nadie. Nilos nifios. Nos llevaban a los campos de concentracién, para que
nunca pudiéramos olvidar las atrocidades cometidas por el nazismo. Debo haber visto
cientos y cientos de fotografias terribles, de todas las monstruosidades ocurridas en la
guerra. Quizds desde entonces no he dejado de preguntarme qué es la humanidad,
por qué somos como somos.» § Pero junto al eco sordo de la guerra, que seguia
sintiéndose en Europa después de su fin, para Gerry se abria un horizonte menos
sombrio. A su regreso de Bad Gastein, con Viena dividida en dreas ocupadas por los
vencedores, la familia consiguié vivir en el sector americano. «Eralo mejor que podia
pasarnos. Fue mi primer contacto con esa cultura. Conoci su idioma, conoci el
western, el chicle... Y el jazz!» q Al finalizar la guerra, lo primero que en pag. 218 | 219
Austria comenzé a restaurarse fue el movimiento musical. Los musicos sobrevivien-
tes se reunieron de inmediato, conformaron sus ensambles y, en poco tiempo, la
ciudad volvia a ser rica en su oferta de conciertos. El jazz, fuertemente perseguido y
penado por el nazismo, que lo consideraba «arte degenerado», habia sobrevivido en la
clandestinidad. Sus fundamentos y raices, su filosofia, su fulgor, su vitalidad, su
innata irreverencia y todala carga cultural de rupturas liberadoras que el jazz traia
consigo encontraban, en la Viena de la posguerra, un gran escenario. «Desde
muy pequefio comencé a ir a conciertos. Veia todo. Habia muchos y muy buenos
conciertos gratuitos en Viena. En el primer concierto de jazz al que fui en mivida,
estaban reunidos Ella Fitzgerald, Oscar Peterson Trio y John Williams. Un sinfin de
musicos importantes iban a ese festival, llamado Jazz at the Phillarmonic, que



recorria toda Europa. Escuchaba musica a cada momento, sobre todo la estacién
americana, para oir jazz. Pero me interesaba toda, toda la musica. Y asi supe que
queria ser musico. Musico de jazz.» § Entre la nifiez y la adolescencia, Gerry
descubrié ala figura que mis ascendencia artistica tendria en €él: el gran tecladista
austriaco Joe Zawinul, fundador de lo que afios mds tarde seria Weather Report, una
de las mds grandes bandas de todos los tiempos, pionera del jazz-fusién. « Donde-
quiera que estuviera Zawinul con su banda, los Austrian All Stars, ahi estaba yo
como un perrito faldero.» A fuerza de tanto verlos y de tanto hacerse presente, los
integrantes de la banda concedieron a Gerry la oportunidad de organizar un concier-
to. El muchacho habia hecho todas las gestiones para llevar, al escenario de su
escuela, alos Austrian All Stars y, como artista invitado, nada menos que a Friedrich
Gulda, cuya carrera de pianista comenzaba a trascender las fronteras de Austria.

La gran noche habia llegado, y el director de la escuela invité a Gerry a subirse ala




tarima para presentar a los musicos: «Erala primera vez que yo me dirigiaa un
publico. Me quedé petrificado. No pude pronunciar ni una palabra. Todos comenza-
ron a reirse mientras a mi me tragaba un abismo de diez kilémetros de profundidad.
Vino el director y me sacé del escenario. Toda mi vida ha estado basada en superar
adversidades como esa y tantas otras.» q Teniendo la certeza de que la musica
era su vocacion, habia que optar por un cupo en el Conservatorio de Viena. Fue con su
abuela a presentar las pruebas de aptitud musical y el resultado fue un total fracaso.
Los maestros del Conservatorio le aconsejaron dedicarse a otro oficio porque, segtin
undnime opinién, para musico no servia. PASION DESENFRENADA «Los
maestros tenfan toda la razén. Yo naci sin talento. La musica, lo que yo mds amaba en
este mundo, era lo que mds me costaba. A mis alumnos yo les pongo un disco y les
pido que copien lo que acaban de escuchar. Algunos me sacan la melodia en el mismo
instante solo oyéndola una vez. Otros me dicen que se lo llevan y me lo traen en la
préxima clase bien hecho. Y hay alumnos que se lo llevan parala casa y no lo traen

nunca porque no logran sacar ni las primeras tres notas. Yo soy uno de esos. No tenia Gerry
oido ritmico ni melédico. No tenia ninguna cualidad de aquellas que conforman lo Weil
que se llama talento. Lo que si tenfa era una pasién desenfrenada. Yo era como un MIRANDA mum—

jorobado deforme enamorado de una bella princesa: no tenia ningtn chance. Y contra
todo prondstico, terminé casindome con la princesa.» § Gerry habia nacido en
una familia de escasos recursos, que muy temprano requeria de su integracién al
mercado laboral. No era un estudiante muy aplicado. Asi que a mediados del bachi-
llerato dejé la escuela, y con la intencién de ser productivo en un plazo relativamente
corto comenzd a estudiar pasteleria vienesa: «El inico diploma que tengo es el de
pastelero», dice mientras rie a carcajadas. Rie, rie, rie, y de pronto su alegria se nubla.
Parece haber doblado una esquina en su memoria, encontrando, por error, una
sorpresa hosca que le esperaba para hacerle trampa: «;Cémo me desagradaba ese
oficio! Nunca, nunca lo soporté! En cuanto llegué a Venezuela, lo dejé para siempre.» pag. 220|221
q Esta inconformidad, sumada a su pasién por la musica, absorta y sin historia,
la soledad, la tensién entre lo que deseaba ser con una intensidad casi furiosa y lo que
lavida parecia ofrecerle como destino, llevaron a Gerry, en su adolescencia, a conver-
tirse en un muchacho rebelde, sin obediencia a las normas familiares ni sociales, que
daba muchos problemas en casay en la calle. «Yo estaba convertido en un malandro.
Desaparecia de mi casa por tres dias. Llegaba borracho. Robaba el dinero de las
maquinitas monederas. Me metia en problemas. Andaba con gangs... Lo Gnico bueno
que hacia era ir a conciertos, y lo hacia escondido de mis amigos, que no hubieran
entendido que yo estuviese interesado en Bach, Mozart o Brahms. Mi madre se habia
casado por segunda vez, y habia emigrado a Venezuela a principios de los afios
cincuenta con su esposo italiano. Asi que mi abuela un dia le escribi6 una carta



diciéndole: “Ocupate de tu hijo. Te lo mando a Venezuela porque yo ya no puedo con
él%» q Y a mediados de 1957, Gerry tomé un barco que lo llevaria de Génova a
La Guaira. Luego de varias semanas de un viaje turbulento, llegé a la costa venezola-
na. «El sol, los colores... Yo no podia creer que en el planeta hubiera tanto color,
colores y formas que nunca habia visto en mi Viena gris de la posguerra. Nunca dudé
de que en Venezuela iba a quedarme para el resto de mi vida. Lo supe apenas vi La
Guaira desde el mar.» q Su madre tenia un hotel en Los Corales. Gerry
comenzé a trabajar alli como barman, pero las conductas que traja desde Viena
continuaban: «Rdpidamente me hice amigo de todos los malandros del estado
Vargas. Me llevaba el carro de mi mama. Iba alos burdeles. Sacaba la plata de la caja
del hotel. Asi que Mutti un dia me dijo que me fuera. Me metié un billete en el
bolsillo y me boté ala calle. Fue lo mejor que podia pasarme. Siempre se lo he
agradecido. A los pocos dias, consegui un trabajo en el Club Puerto Azul. Yo
entregaba las Ilaves en la recepcion de uno de los edificios, y mi turno era desde la
madrugada hasta la mafana, asi que tenia todo el dia libre para hacerme amigo de
todos los socios». Y esta amistad con los jévenes del club llevé a Gerry a convertirse
en el pianista del salén principal, E1 Galeén, donde pasaba horas practicando y
tocando su reducidisimo repertorio de aficionado. Habia tomado algunas clases en
Viena, un afio con un profesor particular que le ensefié a leer musica, pero sus

estudios eran muy escasos e irregulares. q Al cabo de algunos meses, Gerry se




muda a Caracas. Tenia el propésito de tomar las riendas de su carrera musical,
aunque atiin no veia muy claro cémo hacerlo. Una tarde, mientras caminaba por
Sabana Grande, se encontré con el (ya para entonces) exesposo de Mutti, quien al
conocer su intencién de hacerse musico lo recomendé como pianista en un bar chic
de la Sabana Grande de la época, finales de los afios cincuenta. Gerry se presenté en
el Don Luis Bar, y llegé a un acuerdo con el duefio: tres noches de prueba. «Ahi
estaba yo, tocando lo poco que sabia. Al cabo de tres noches, el duefio me dice:
“Mire, Usted tiene muy poco repertorio. Nosotros necesitamos un pianista de mds
experiencia. Péngase a estudiar, aprenda mds piezas y vuelva, si quiere, dentro de un
tiempo”. Cuando ya estaba recogiendo mis cosas para irme, un cliente me pidié que
conversara con él unos minutos. Me dijo: “Joven, digame, susted quiere ser pianista?
Yo soy profesor y puedo ensefiarle. Pero quiero saber: susted tiene ocho horas diarias
para estudiar?”. Yo le dije: “Si. Tengo las horas pero no tengo el piano”. Y él, que se
llamaba Vittorio Giaratana, me dijo: “Yo tengo dos pianos y no voy a cobrarle nada.

Pero eso si, usted me tiene que asegurar que va a dedicarle ocho horas diarias”. Y asi Gerry
>
tue. El profesor Giaratana fue quien sembré en mi este sentido de la disciplina férrea Weil
que tengo, gracias al cual comencé a superar aquello que podia llamarse “falta de MIRANDA -

talento”. El habito de practicar ocho, diez horas al dia, lo mantuve por afos, por
décadas inclusive. El profesor Giaratana es una de las personas mas determinantes de
mi carrera.» g De ahi en adelante, todo en su vida fue musica. Trabajé durante
varios afios en bares, y no solo, por cierto, en bares chic. Tuvo profesores a quienes
recuerda como especialmente importantes: Corrado Galzio e Ilmar Luks en la
musica académica; en jazz, Charlie Nagy y Tito Fuentes; y en sus estudios de piano,
concede particular relevancia a su maestra Harriet Serr. § Gerry habia logrado
encaminar su vida hacia la musica y estaba viviendo del piano, componiendo e
interpretando sus piezas. Las agrupaciones que conformaba tenian solidez, tanto
desde el punto de vista interpretativo como funcional. Pero ain a Gerry le faltaba pag. 222|223
una gran adversidad que también habria de vencer: «Hacia mucho tiempo que
mantenia un ritmo de trabajo muy intenso, de dia y de noche. De pronto, comencé a
tener dificultades para mover las piernas. No podia subir escaleras. En pocas sema-
nas, la pardlisis era total, y habia llegado también a los brazos. Era el sindrome de
Guillain-Barré, una enfermedad que ataca el sistema nervioso. Pasé dos afios en silla
de ruedas y casi tres sin poder tocar piano». Super6 la enfermedad cumpliendo una
exigente terapia, y fue durante esos afios cuando emprendié otra de las busquedas
que mds lo definen: la espiritualidad. «Siempre supe que iba a recuperarme y que
aquello iba a ser una etapa, una prueba. Fueron afos dificiles, pero dediqué mucho
tiempo a leer. Descubri las filosofias orientales. Los primeros libros que me acerca-
ron hacia esos conocimientos fueron el 7zo0 T¢-King de Lao Tse, los Upanishads, la



obra poética de Rabindranath Tagore, y 1a obra de Hermann Hesse, principalmente
Siddharthay Eljuego de los abalorios. Otra de mis lecturas principales fue y sigue
siendo el Bardo Thodol, o Libro tibetano de los muertos.» § Cuando se le pide
identificar a la persona cuyo influjo ha sido mds decisivo en su vida, dos cosas
sorprenden de su respuesta: la primera, que esa persona no viene del ambito musical,
yla segunda, la absoluta seguridad con que responde, sin haber tenido que decidir
entre dos o mas nombres: «No hay duda alguna. Esa persona es Rafael Losada, mi
maestro de yoga, actualmente retirado en los Andes venezolanos. Y lo sefialo a ¢l
porque para mi la formacién espiritual es la mas importante. Mi profesiéon no son los
negocios, ni involucra talentos técnicos o artesanales. Ser musico es algo que estd
netamente vinculado a lo espiritual, y la influencia de Rafael ha nutrido profunda-
mente mi musica. Rafael Losada me llevé alalectura y ala reflexién, me ensefi6 a
meditar, a ayunar. Vivié once afios en la India. Es un hombre muy sabio. De él
aprendi a tener nexos espirituales individuales, no sectarios, que me han hecho ser
una persona profundamente respetuosa de las diferencias». q Cuando se trata
de musica, en cambio, Gerry acude a muchisimas referencias: «Louis Amstrong es
practicamente el primer jazzista importante en la historia. No existe un solo musico
de jazz que no le deba algo a Louis Armstrong. Después de él, para mi estia Oscar
Peterson, porque hizo que me enamorara del piano de jazz. Después de Oscar
Peterson me atrevo a decir Miles Davis. Y mis tres principales compositores han sido
Bach, Beethoven y Mozart. Bach me ha dejado lo mas importante: el concepto
polifénico. Es decir, la capacidad de escuchar, pensar y eventualmente ejecutar varias
melodias al mismo tiempo, lo que lleva al concepto del contrapunto. Mozart, por sus
hermosos motivos melédicos, su elegancia, su gracia, su fluidez, su belleza indiscuti-
ble. Beethoven es quizds el primer compositor que genera musica descriptiva,
vinculada a las emociones humanas. En su musica se puede sentir el drama de sus
decepciones individuales y politicas. En el piano, han sido fundamentales para mi
Bill Evans, Herbie Hancock, y Keith Jarret, que es mi influencia més importante.»
HALLAZGOS E INFLUENCIAS VENEZOLANAS Elprimer musico
que yo recuerdo que capté mi atencién al llegar a Venezuela fue Aldemaro Romero, a
quien veia siempre en casa de nuestro comin amigo, Jacques Braunstein. De Los
Antafios del Stadium aprendi algo crucial para mi musica: la conceptualizacién del
merengue caraquefio, la mudsica urbana, la musica de retreta. Admiro mucho a Luis
Perdono, Otmaro Ruiz, Silvano Monasterios, Ed Simon, Pablo Gil, Andrés Brice-
fio. Y sin duda, le debo mucho a todos los musicos con quienes he tenido el privilegio
de tocar. Me han influenciado y me han dejadoalgo.EL ARTE DE LA ENSE-
NANzA Susalumnos se cuentan por cientos, quizds por miles, si se suman los que
ha tenido durante sus casi cuarenta afios de docencia. Por sus clases han pasado



musicos de salsa, de reggae, de pop, académicos, de jazz, de musica tradicional

venezolana, de rock, de ska, de funk... Muchos de sus discipulos son musicos de
carrera internacional. ¢Aciertos como docente? Sus discipulos son los primeros en
reconocerlos. q «Elintenso esfuerzo que he hecho para superar mis propias
dificultades en el aprendizaje de la musica, me ha permitido acceder a una serie de
técnicas y soluciones que aplico en la ensefianza. Al haber superado personalmente
mis dificultades, me he equipado con recursos que utilizo en ayudar a quien sea a pag. 224225
superar lo que sea. No me asusta nada. Ya sé que todo se supera, que todo se logra,
que todo se puede hacer.» «Mi método ya es utilizado por alumnos mios que
han abierto sus propias escuelas. Es el caso, por ejemplo, de Eduardo Fuenmayor.
Hace poco vino de Maracaibo, con todo el profesorado de su institucién, para que les
diera un curso intensivo. Pero hay que decir que mi método tampoco es mi método,
sino una sintesis de diversos sistemas con los que he tenido contacto durante mis
propios estudios. He ido adoptando lo que me parece valioso, importante y efectivo.
Sé que hay talentos latentes que pueden continuar la labor que yo he venido hacien-
do. Reconozco, por ejemplo, la tremenda labor docente de Andrés Bricefio: sus
alumnos llevan la marca de un gran profesor. Y en otra escala estd la obra de José
Antonio Abreu, ya reconocida mundialmente, y que también deberd ser continua-



da»UN GRAN RELATO «Memueveelamoralavidayalamusica. La mdsica
es mi religién. La Gnica manera en que yo siento que puedo realmente expresar mi
amor por la vida, mi agradecimiento al Ser Supremo, es haciendo musica. Hacer
musica es un gesto de agradecimiento. Siempre lo digo en mis conciertos: la musica
es un gesto de amor de la Divinidad hacia nosotros y, ala vez, nuestra respuesta,
apasionada y agradecida. De la musica viene toda mi felicidad, y cuando veo que mi
musica hace feliz a la gente, la musica me hace feliz de nuevo. Por eso, el instante que
define mi vida es muy simple: una tarde tranquila, frente a un piano bien afinado, con
la necesidad de crear, de componer.» § Como jazzista, Gerry concede un valor
superior a la improvisacién, ese gesto mediante el cual nos captura lo que no existe, lo
que no se ha hecho, y nos convierte en creadores. Todos los jazzistas reconocen, en la
improvisacién, el alma de su arte. Para Gerry, el don de la improvisacién alcanza a
todo artista, no solo a los musicos. «LLa composicién son improvisaciones que se

anotan. La poesia también lo es. Todo poeta es un cultor del arte de la improvisacién,




y todo artista, en su propio desempefio y mediante su propio lenguaje, también lo es.»
q Aquellos que, como el maestro Gerry Weil, han logrado hacer de su vida un
q que, y g

gran relato, una gran sinfonia para coro y orquesta, quizds lo han logrado gracias a

que han aceptado la vida, sus vicisitudes e imprevistos, sus tonos graves, sus estriden-

cias y obstinaciones, como claves para la creacién instantinea, como sefias parala
improvisacién vital. q No quiso creer que la obra estaba escrita, y atendié a cada
anuncio de la adversidad como si se tratara, solamente, de la primera nota, a partir de
la cual comenzaria a escribir la obra deseada, la obra verdadera.
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LA IMAGEN QUE PERDURA LasenoraPastora tiende ropa en su patio, cer-
ca de un pomalaquero. De repente, cae un pdjaro herido. Ellalo recoge, lo cura con
esmero: con un algodoncito lo va limpiando, le da de comer, lo introduce con ternura
en los anchos bolsillos de su bata. De alli volar4, cuando esté curado definitivamente.
Su hijo, Domingo Rogelio, para perpetuar esa imagen de la madre, cada mafana,
antes de cepillarse, lanza un pufiado de arroz y de pico a los nidos que hay en los
arboles de su casa. «ambién les pongo cambur, naranjas... Eso lo aprendi de mama.»
ZACARIAS Y LOS LIBROS «Fuimosuna familia muy tribal, demasiado tri-
bal. Cuando mi papd murié, mi madre tenia treinta y un afios. No tuvo después mds
marido. Eramos seis hermanos. Yo, el tnico varén. Las cosas que pasaron, casi todas,
las recorddbamos en conjunto, porque lo que sucedia nos sucedia a todos. Por ejem-
plo, el asombro de las primeras letras. Mi mamad lefa muchisimo: la letra de imprenta,
la cursiva no. Tampoco conocia los nimeros. Cuando veia una fecha, la saltaba.»

Un errante cosechador de café, Zacarias, fue quien inicié a la familia en los libros.
«Recorria todos los pueblos en tiempos de cosecha. En la casa le ddbamos comida,
café.» q La mamd le conté cémo aprendié a leer. «Tenia que buscar café para
vender. Le lavaba la ropa a la gente. Veia a los hijos de la adinerada familia de los
Luongos aprendiendo a leer. Esas lecciones costaban dos bolivares semanales.
Mucho dinero para la humilde familia Leén. «Ella se quedaba pegada de la pared
viendo cémo era aquello.» § Zacarias dejaba libros en la casa, y se iba parala
montafia a recoger café. Recuerda los primeros libros que ley6, de la editora Thor.
«Mi mamd lefa y nos contaba: E/ médico de las locas, EI Conde de Montecristo, los libros
de Salgari, Genoveva de Bravante, El coche niimero trece. Enla noche nos contaba lo
que leia. Te hablaba de La mano del muerto, que fue el libro que no le gusté. Este
ultimo es del hijo de Alejandro Dumas. Cuenta que una mano de muerto le da una
cachetada a alguien. Eso la enfurecia. Asi fue como entramos en ese hechizo. Mamad
abria la boca y nos queddbamos extasiados. Hay un libro del que nos hablaba: £/
Parnaso venezolano. Se lo sabia de memoria. Nos recitaba completa “Vueltaala
patria”. Tenia una memoria asombrosa.» LA FAMILIA BAJA DE LA MON -
TANA Nacié lafamilia en una montafia ala que se accedia solo por farallones, muy
resbalosos. Para moverse habia que pegarse de raices y de ramas. «Mi papd sembraba
café. Poco a poco los italianos fueron apoderandose de los cultivos. Tuvimos que
irnos a la orilla del rio. A un sitio que no conociamos. No sabiamos decir nada en
espafiol. El desplazamiento fue masivo. Casi toda la gente bajé. Comenzé el choque.
Te decian: “;dénde dejaste la flecha?, sa cudntos has matado?, ¢y después que ustedes
matan, se comen a los hombres?” Si alguien veia un gusano, decian: “déjaselo al
indio, paraquelocoja’» DESPUES DEL COMETA HALLEY «lenfasque
tener un nombre. En la Prefectura buscaban testigos para hacer un justificativo,



quienes debian admitir que te conocian de trato y comunicacién. A mi me dijeron
que yo habia nacido un 4 de agosto. Cuando a mi mama le preguntaron, utilizé como
referencia la salida del cometa Halley, que fue en 1910. Preguntaban: “;cudntos afios
tiene esa nifia?” Respondian: “cuando el cometa ella tenia...” Reponian: “ah, enton-
ces ellanacié en tal afio...” Por esas cuentas, yo naci en 1935.» Pero el padre
murié cuando apenas bajaban de la montafia. Se ubicaron a orillas del rio, como
pudieron. «Hicimos un ranchito de barro. Mama dirigia todo y decia todo. Subsis-
tiamos de ir cada dos dias a la montafia a recoger chayotas, que eran silvestres y de
pajareras, también lechosas muy pequenas. Recogiamos cangrejos, esos caracoles
que llaman gudcaras y guama. La lefia era los trozos secos que cafan de los drboles.
Tuvimos que resignarnos a recoger el café que los cosecheros dejaban caer de sus
canastos. Alborotdbamos las hojas, para conseguir los granos. Nosotros los trilldba-
mos, los tostabamos en la casa, para salir avenderlo. Eraduralacosa»L A MADRE
Y LOos GALERONES No recuerda ningin reproche de su madre. «Lo que sé, se

lo debo mis a mi mamd que a la escuela. Nunca nos golpeé. Pero nos hablaba.» Domingo
Rememora los galerones. «Mi mama no se pelaba uno.» Se daban en las calles de Rogelio
Caripe, los dias de los velorios de cruz, o en los alumbrados, que eran ceremonias Leon
dedicadas ala Virgen del Valle, para pagar promesas. Se cantaba de todo. «Gracias a MONAGAS mm

los galerones, mamd sabia dénde quedaba Rusia, qué es una fosa marina, historia de
Venezuela, historia universal, mitologia griega. Toda esa informacién la aprendi6 de
boca de esos cantores. Era una citedra abierta. Los galeronistas fueron mis mejores
maestros» PADRE FUERTE, PERO QUERENDON Lasimdgenesdesu
padre las tiene tatuadas. Murié en un accidente. «Cuando quiero recordarlas, se me
vienen con una precisién absoluta. Recuerdo la noche del velorio. Mi mamd, lloran-
do, pegada a una cerca. Recuerdo para dénde me mandaron. Recuerdo a mi pap4
muerto.» Recurre a una anécdota: «Un dia me encomendaron a un barbero para que
me cortara el pelo, y este me rap6 toda la cabeza. E1 Negro Silva, que asi lo llamaban, pag. 230|231
se perdid, temeroso de mi papd. Para esconder mi rapado, mi padre me compré un
sombrero margaritefio, que en ese tiempo llamaban “huevo frito”. Era muy colorido,
y costaba algo de dinero, del que no disponiamos en ese tiempo. Lo hizo para que no
se burlaran de mi en la escuela. Pero qué va: la maestra me obligé a quitirmelo.
Llovieron conchas de cambur y tusas de maiz que los alumnos escondian en la parte
baja de los pupitres. Mi papd estuvo mucho tiempo buscando al barbero». Recuerda a
su padre con las manos cuadradas. «Era un indio vigoroso, fuerte. Era muy serio,
pero querendén. Te apretaba fuerte, pero con cariio»>MUcCHOS AMIGOs Mi
mamad y todos nosotros vendiamos cosas. Mi mama hacia arepas. Las hacia con
gracia. La maestra Mariita Rodriguez la convencié para que me mandaraala
escuela. «Alli tuve muchisimos amigos, porque era muy cobarde. Nunca entré en el



negocio de pelear. Siempre andaba bien. No me metia en pandillas. Eso de que “si td
me salvas, yo te salvo”, no iba conmigo.» El cine de Caripe fue determinante
en su vida. «Uno pasaba toda la semana tratando de conseguir un real. Un real eralo
que costaba un kilo de lisa salada, con lo que comia toda una familia. ;Cémo conse-
guiamos ese real? O ibamos a recoger café al monte, café rastrero, como lo llamédba-
mos, y vendiamos una medida por un centavo; o empezibamos por esos montes a
buscar nidales de gallinas. Las casas antes no tenian cercas; las gallinas ponian en
cualquier parte. Entonces, uno las ofa cantar, y asi conseguiamos los huevos, que
vendiamos a centavo. De modo que haciamos cinco con el café, otros centavos con
los huevos y, cuando faltaba, nos poniamos a hacer mandados. Y no era que nos
buscaban, sino que preguntdbamos: ‘;Usted no va a comprar nada, sefiora Teresa?”
Cuando se ponia muy dificil la cosa, cargabamos los carteles, que pintaban de noche.
Si era pequeiio, lo llevaba uno solo; si era grande, lo llevibamos entre varios. Ibamos
por la calle y, donde estaba la gente sentada en la puerta, ddbamos la vuelta y nos
pardbamos frente a ella. Asi nos gandbamos la entradaal cine»LA MARCH A
FURTIVA A cUMANA Terminadala primaria, a escondidas de su mamd, se
marché a Cumand. Ya se habia hecho amigo de la persona que pasaba las peliculas.
Con él consigui6 que lo pusieran a vender tickets. Queria seguir estudiando. De su
sueldo, le daba una parte a su madre, y con la otra fue haciendo su futuro ajuar: «Me
compré una maleta, de las de cuero, y entre semana y semana adquiri unas camisitas,




que iba guardando. Recuerdo que compraba pafiuelos, de los llamados “Pirdmide”.»
Cuando ya tenia su maleta llena, y habia hecho unos ahorros, le dijo a un amigo, que
llevaba café en un camién a Cumand, que queria irse con €l. Se fue a las tres de la
mafiana, sin avisarle a su madre. q Ya en Cuman4, experimenta su primer
sentimiento de orfandad. Cuenta que el amigo lo dejé con su maleta en una plaza.
«Me senté solito en un banco. Con muchas ganas de llorar. Jamds he vuelto a sentir
esa sensacién. Estaba en plenas inscripciones el liceo Antonio José de Sucre. Se me
acercé una sefiora, que estaba esperando el autobus con un muchacho, y me pregun-
t6: “squé haces alli sentado con esa maleta?, ;de dénde vienes?, ;dénde estd tu
mamé?”. Le conté lo que me pasaba. La sefiora no lo podia creer. Me dijo: “std sabes
cémo estard tu mamd ahora, vuelta loca porque no sabe de ti?” Me present6 a su hijo,
José, quien se habia inscrito en el liceo. ‘sQuieres que te inscriba?” Costaba veinte
bolivares la inscripcién. Me inscribié. No podia dejarme alli, pero tampoco podia
llevarme a su casa. Ella conocia a una seiora de Caripe, que vivia en Caigiire.

Bueno, me compré un snow ball, y me llevé a casa de la sefiora, que conocia a mi Domingo
mamad. La sefiora me regafié. Pero al final, acepté que me quedara en su casa. Me dijo Rogelio
que podia darme la comida, pero que no podia lavarme la ropa. No habia agua, y para Leon
bafiarme tenia que ir a la casa del frente, donde tenia que pagar una locha por el bafio. MONAGAS M

Estuve como tres dias sin moverme de alli.» Poco tiempo pudo estar en el liceo
Sucre. Luego se inscribe en la Escuela Normal «Pedro Arnal». Se gradia de maestro.
TRES VERTIENTES: ETNOGRAFO POPULAR, ESCRITOR Y
MAESTRO «Creoqueloquemdsme gustaesdar. No le pongo precio alo que
hago. Puedo estar todo un dia dindole formacién a la gente, y por eso no recibo
ninguna remuneracién. Eso es lo que mejor he hecho, lo que mas me gusta hacer:
dar. En la biblioteca, van muchas sefioras con sus hijos, a que les explique cosas,
también jévenes de las universidades de la regién y otras personas.» § Le gusté
siempre estar en el aula. «Nunca fui sino maestro. No quise ser supervisor ni director pag. 232|233
ni subdirector. Nunca he creido en un programa. No creo en control de un linea-
miento. Estoy convencido de que la necesidad que td tienes no es la que contempla el
programa. Estd mds alld. No seria el cumplimiento de una meta, sino el recorrido de
un camino. Al final, lo importante es lo que aprendes. Quisiera que cualquiera
tuviese la oportunidad de llegar hasta donde se lo proponga.» q Confiesa que,
en verdad, no era esa la profesién que queria. «Me inclinaba mds por la Medicina. Le
hice un planteamiento al padre de un amigo que estudié conmigo. Le pedi que
financiara mis estudios en Caracas. Le dije que le pagaria hasta el dltimo centavo que
me prestara, desde el momento que ejerciera. No acepté mi propuesta. Cuando
regresé de Cumand, terminé mi bachillerato en el Liceo Sanz, de Maturin, enla
promocién 61-62, la misma de los estudiantes Guerra y Milldn, asesinados por la



policia del estado y un grupo politico del gobierno.» Pero no pudo iniciarse en la
Universidad. «Tuve que ocuparme de mi mamad, que ya estaba muy mayor. Mis
hermanos se habian ido. Estaba soltero en ese tiempo. Pudo mds la nostalgia y la
responsabilidad que el deseo de retomar los estudios» CUMANA Y sUS INI-
CIO0OS CULTURALES Suinmersién enlosasuntos de la cultura comenzé enla
propia Escuela Normal de Cumand. Cuando estudiaba segundo afio, gané un
concurso en homenaje a Andrés Bello. Luego vino la revista Sucre. En ella escribian
Humberto Guevara y José Agustin Ferndndez, este altimo director de la biblioteca
Armando Zuloaga Blanco, donde permanecia leyendo. § Cuando se le acabd el
poco dinero que tenia, consiguié trabajo en el inico periédico de Cumana, Renaci-
miento, dirigido por Juan José Acufia. «Solia ir alld a buscar el papel sobrante. Un dia,
Acufia me pregunté si me quedaba tiempo para que trabajara con él. Le dije que si.

Y esa misma tarde empecé. Me inicié con los chibaletes, limpidndolos, guardando las
letras. Empez6 a pagarme diez bolivares mensuales, pero con el tiempo me subié a
quince, bajo el compromiso de que me ocupara de la correccién.» § Graciasa
ese trabajo, se hizo amigo de los poetas cumaneses. «Les corregia sus textos, que
salian puliitos.» Cuenta cémo publicé su primer poema: «Cuando se muere el poeta
Humberto Guevara, que siempre andaba con una siempreviva en el palté, comenzé
todo ese chorrerén de poetas a llevar poemas. Pasamos como tres dias publicando
textos dedicados a él. Muy timidamente, le di a Acufia un poemita. No me dijo nada.
Corrigiendo, vi mi poema. No sé como ese ejemplar llegé a mi pueblo. Cuando volvi
a Caripe, todo el pueblo habia desfilado por la casa. “Mira, ve, en un periédico, el hijo
de Pastora”. Luego en la revista Sucre publiqué un texto sobre la Cueva el Guacharo».
q Regresa a Maturin, y se conecta con Juan José Betancourt, de la Revista
Comercial. Asi se inicié en el periodismo. LA MADRE, LA PRINCIPAL
INFLUENCIA LaseforaPastorainfluyé mucho en él. «Ienia una forma muy
particular de hablar. Algunas veces miraba lalunay me decia: “Esa luna salié como
para los poetas”. Siempre andaba con su Andrés Eloy, con su Pérez Bonalde, con
Schiller... Eso me movié ciertas fibras.» También Cumand contribuyé. Conversaba
mucho con Agustin Fernindez. «En cierto modo, él fue decisivo para mi. Me hablaba
de libros. Me los prestaba. Me los dejaba llevar a casa. Y eso que habia una diferencia
muy marcada en edad: yo era un guaricho de trece afios. Juan José Acufia, también de
vez en cuando, me regalaba un poemario» LA ABUELA, LA VOZ DE LA
MEMORIA <«luveunahermana que me dio fortaleza: Delia, la mayor. Recuerdo
también a mi abuela, la mama de mi mamad, que fue el dltimo vestigio puro de la
etnia. Ella no pudo asimilar el cambio. Le deciamos Mamd Juana. Ella es una imagen
que no he podido borrar. Era el nexo indiscutible con lo de alld. Todo lo que hablaba
era de alld. Mi tltimo libro publicado, Catador de cuchillos, recoge su impronta. Cada



poema estd precedido de epigrafes en idioma chaima, que son fulguraciones.

Hablaba del agua no porque el agua se bebiera, sino porque el agua te invitaba con su
vozabeber» SEDENTARIO RADICAL Esunsedentario radical. «Lo mds
lejos que he ido es a San Felipe, porque estaba enamorado. Mi esposa es de alli. Dos
veces he ido a Caracas. No conozco Guayana. Conozco los tepuyes por los libros.
Los sitios los conozco porloslibros.» LA CONCIENCIA DEL OFICIO
«Cuando tu coges la palabra, y la usas, ya estds poetizando. Si tu voz sale, se acomo-
da, se organiza, se prepara para ser entendida, o impacta... ya alli estds creando. No
se le puede explicar a un nifio algo de ciencia, como si le ensefiaras a hacer un bloque.
Cuando le hablas del arbol, de su raiz, le estds hablando de su esencia, que no es la
palabra mecdnica, la palabra semdntica. Ser maestro y ser poeta es lo mismo. El
maestro no le estd regalando nada al alumno; le estd dando la posibilidad de que él
llegue a... Es lo mismo que hace un poeta: le da el poema a la gente para que él1llegue
a... En el trabajo etnogréfico, ;cémo separar al poeta y al maestro del entorno, del
contexto, de la fuente del conocimiento que le ofrece al nifio? Mi preocupacién es
como una profesién de fe. Uno escribe, ensefia, averigua lo que nos rodea sin la
pretensién de trascender.» SATISFACER LA NECESIDAD DE AL-
GUIEN «Yome diera por satisfecho silo que hago pudiera satistacer la necesidad de
alguien. Que alguien lo necesite, que alguien lo use... eso me hace sentir bien. No hay

Domingo
Rogelio
Leodn

MONAGAS s

pdg. 234|235



justificacién para que lo que t hagas, se quede contigo. Todo nuestro hacer debe ser
transferible. No tiene sentido atesorarlo, quedarse con eso. Por ejemplo, si eres capaz
de hacer un poema, eso no es suficiente para que lo atesores como tuyo. Eso tiene que
llegar ala necesidad y tratar de satisfacerla»viIvo PORQUE CREO EN EL
oTRO «Yocreoenelotro. Hay un principio chaima, que repetia mi abuela:
“Cuando ta quieras ver con claridad, ve con un ojo tuyo y con un ojo del otro”. Yo
creo en el otro, como tal, y no como cual. Sivoy a creer en el otro como cual, entonces
me van a preguntar siyo creo en fulano’»> UN HOMBRE AFORTUNADO

«Me considero un hombre afortunado. Tengo setenta y siete afios y veo bien, hablo
bien. No se me enreda la lengua. Tengo las sensaciones perfectas. Puedo acariciara
mis nietos, oirlos; reirme, jugar con ellos. Ir donde mis amigos. Los oigo, los com-
parto. Voy a donde yo quiero. ;A qué mds puedo aspirar®™» LA IMAGEN DE LA
uTtopriA «Unaimagen parala Venezuela de hoy seriala de la utopia. Tenemos que

seguir pensado que aqui, y solo aqui, estd la posibilidad de lo que td haces, de lo que
escribes, de lo que escribe otro.» SENTENcC1A s «No soy muy afiorante. Creo que




la mejor época que me ha tocado vivir es la que vivo ahora, la que estoy viviendo. Si
me hubiera tocado vivir en la época de la Independencia, creo que no hubiera tenido
cabida alli. ;El heroismo del Negro Primero? jQué va! No se aviene conmigo. Esta es
la época enla que yo he hecho mis cosas. Me he sentido muy cémodo en ella.»

q «Ala muerte, miedo no le tengo. Como es tan breve, cuando llegue, que
llegue. Eso no me agita, no me estremece. Nunca he pensado en ella. No me intere-
sa» q «Que no me den a escoger entre cielo o infierno. Yo estoy mds cerca de
Stephen Hawkins que de Madame Blavatsky. Yo solamente comparto. No soy
devoto del miedo, pero tampoco del amor puro.»
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Entrevista

Celso Medina

Doctor en Filologia Hispanoameri-
cana. Escritor, poeta, investigador
ydocente. Profesor del Instituto Pe-
dagogico de Maturin. Ha publicado
los libros: Oleaje, Misterios gozosos,
Epigrafes para el ave de la sed, Sélo
el mar, Sisifo entre nosotros, La lite-
ratura frente al pesimismo, Historia
ynovela en Denzil Romero.

Fotografia

Ramdy Sierra

Maracaibo, 1949. Escritor,
compositor, fotégrafo. Productor
en Televisora Nacional y reportero
grafico de varios medios naciona-
les. Dirige en Maturin desde 1993
la Catedra de Fotografia de la
Escuela de Artes Eloy Palacios.
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H NUEVA ESPARTA

Fernando Cervigon

«Enlapobrezahay muchasensibilidad»

Naci6 en Valencia, Espana, el 15 de mayo de 1930. Doc-
toren Ciencias de la Universidad Barcelona. En 1960 se
radica en Venezuela, para formar parte de la Estacion de
Investigaciones Marinas de La Salle. Ha sido profesor uni-
versitario, miembro fundador de la Universidad Monteévila
de Caracasycreadory presidente de la Fundacion Museo

Marino.



Camisa blanca con bordado de la institucién, pantalones caqui, un reloj de agujas en
la mano izquierda, anteojos colgando del cuello y zapatos «Converse» de color negro.
Asi se presenta desde muy temprano a trabajar en el museo que se conoce de memo-
ria. Con ochenta y dos afios recién cumplidos, lo recorre metro a metro, inspeccio-
nando, revisando, chequeando. De voz pausada y firme, con un acento que se resiste
adesvanecerse a pesar de los afios, Fernando Cervigén se ha convertido en un vecino
mis de Boca de Rio. Los numerosos ahijados y las incontables voces de saludo que se
despliegan a su paso por esas calles aguijoneadas por el punzante sol, demuestran que
en la capital de la peninsula de Macanao, este «<navegao» es considerado uno més de
lacasa. § En medio de la oficina que ocupa seis dias al mes, rodeado por libros,
tésiles y conchas, y con el azul del mar que se cuela por la ventana, esta figura promi-
nente de la biologia marina venezolana reflexiona sobre el camino andado, senda de
sobresaltos y aventuras. El investigador atin tiene fresco el dia en que pisé por
primera vez Punta de Piedras. Llegaba para ser el ayudante de Robert Menzies, un
cientifico norteamericano que se iba a hacer cargo de la Estacién de Investigaciones
Oceanogrificas, proyectada por el Hermano Ginés de la Fundacién La Salle. Era el
AN o 19607y elestado Nueva Esparta todavia no vislumbraba la transformacién que
generaria el decreto de Puerto Libre. Cervigén se consiguié con una isla rural que
luchaba contra duras condiciones climdticas y socioeconémicas: «Punta de Piedras
parecia el fin del mundo. Era puro polvo, arena y miseria». Este «castellano
de pura cepa» —como se define a si mismo— estd acostumbrado a sortear tempestades
y a hacer frente a las adversidades. Los obstdculos no han sido pocos a lo largo de su
vida, pero la constancia, cuyos limites se han desdibujado con la testarudez, ha sido
su herramienta principal para dejarlos atrds. El primero que enfrentd, en la tierra que
lo acogeria por el resto de su vida, fue tener que hacerse cargo de la direccién de la
estacion tras la renuncia de Menzies. Y de seguidas se encontré con el segundo: en
Punta de Piedras no habia un solo bachiller. q Como muchas otras veces,
Cervigén no admitié negativas. Reunié a una docena de jévenes de quince afios de
edad, con apenas la primaria hecha, y con ellos ayudé a levantar La Salle. Uno de
esos muchachos, Pablo Rodriguez, es hoy el curador del Museo Marino. «;Cémo
pude adaptarme tanto a un lugar en donde no habia nada?» —se pregunta a si mismo.
Para encontrar la respuesta, hay que echar a andarla memoria. ENTRE LIBROS
Y BALAS Suvida hasido tan complejay rica como las circunstancias que lo rodea-
ron. Los acontecimientos mds importantes del siglo xx moldearon de manera
determinante su destino. El primero de ellos fue el gran crack econémico de 1929,
que afecté profundamente a su Espafia natal, obligando a sus padres a emigrara
Valencia. Fernando Isidro Cervigén Marcos vino al mundo en esta ciudad portuaria
el 15 de mayo de 1930. «Naci en Valencia, pero soy el inico valenciano de la familia.
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Mis padres y hermanos son de Salamanca. Asi que mi cardcter y forma de ser son pag. 240|241
totalmente castellanos. Soy espiritual e intelectualmente castellano. Y ademads
seguidor de E/ Quijote.» § La relacién con sus padres dice recordarla a grandes
rasgos. Fernando y sus tres hermanos —Maria, Amparo y José Antonio— fueron
criados en un hogar de tipicas costumbres castellanas. «Mis padres nacieron en el
siglo antepasado. Papd nacié en 1889, cuando Cuba todavia pertenecia a Espafia.»

Su padre, Blas Cervigén, era de los de aquellos tiempos: «Muy pero muy severo, y
siempre a cierta distancia de sus hijos». A su madre, Lidia Marcos, la describe como
una mujer de tradiciones salmantinas, formada en una religiosidad muy disciplinada,
pero alavez muy dada a sus hijos. § Cervigén sigue hurgando en su pasado y
relata sus transitos con la paciencia y las maneras de un profesor que explica el
funcionamiento de un organismo marino. No estd en el aula de clases en la que se



mantuvo durante mis de cincuenta afios; estd sentado en su escritorio, en su oficina del
Museo Marino de Boca de Rio, que se aproxima a celebrar su vigésimo aniversario.
Con una cortina de ldgrimas cubriendo sus pupilas castafas, rebobina su memoria al
13 de julio de 1936, un dia que recuerda como si fuese ayer: «Lleg6 papd a casa, se quité
el abrigo, y textualmente dijo. “Han asesinado a Calvo Sotelo. Hemos llegado
alfinal”» q Cinco dias después, estallé la Guerra Civil espafola. «Entonces se
acabd todo: no mds escuela, no mas comida. Comenzaron las matanzas. Ese dia,
ardieron mds de cien iglesias en Valencia. Desde la azotea de nuestra casa, veiamos
arder la ciudad.» Tan lejos su mirada y tan cerca del suceso. Lavidadela
familia Cervigén cambi6 radicalmente. El pequefio Fernando comenzé a visitar la
huerta valenciana, con su madre cada dia, para intentar cambiar un par de calzados

de la zapateria de su padre por alguna gallina. Sus hermanos iban con don Blas a los
pocos establecimientos que ain tenfan alguna provisién: hacian largas colas para
intentar conseguir algin alimento. q «Me sorprendié mucho cémo las cosas
pueden cambiar de un momento a otro. Asi, sin mds. Cémo de repente un dia ya
estdbamos en guerra y parecia que la vida se nos habia terminado.» Epoca dificil en la
que tuvieron que aprender a extraer el aztcar del algarrobo, en la que fabricaban el
jabon en casa. El miedo era una constante. Entendi6 el significado de los llamados
«paseitos», sobre todo el dia en que se llevaron a su padre a dar uno. Tres horas duré la
angustia, pues afortunadamente regresé a casa. No fue a parar a una de esas fosas
multiples para victimas anénimas que empezaron a llenar los campos. Primeros afios
de vida en medio de las guerras més cruentas de la historia. .. hasta que Valencia cay6
el 1 de abril de 1939. § Poco mis de un afio después, asistia a su primer dia de
clases en el colegio de los Maristas. Entré directamente a bachillerato, gracias a que
durante los afios de enfrentamiento su padre se habia asegurado de que aprendiese a
leer y a escribir correctamente, y de que conociese las operaciones matemadticas basicas.
«Debido a mis aficiones, yo era siempre de los primeros de mi clase. Adquiri fama de
inteligente.» Tenia entre diez y once afios cuando su familia comenzé a frecuentar los
pueblos de Benimar y Paterna durante los veranos. Alli, «sin saber por qué», desperté
un interés incontenible por cazar y coleccionar insectos. Desde entonces, los muebles y
adornos de la casa de la familia Cervigén cedian sus espacios a cajas y jaulas llenas de
mariposas, lagartijas, abejas, escorpiones, y cuanto organismo interesante se cruzaba
en el andar del joven precoz. § Sus compaifieros y colegas de aventuras le llevaban
nuevos y raros ejemplares. Y él, «<muy sefiorialmente», los rechazaba por culpa de las
«patas rotas» o de las «alas maltratadas», exactamente como ocurre setenta afios
después con los pescadores de Boca de Rio, cuando se acercan al Museo con alguna
criatura de las profundidades. Sin embargo, toda esa dindmica descrita por el ictidlogo
no encajaba en lo que se podria calificar como simples juegos de infancia; eran mds



bien verdaderas aficiones y pasiones, que se iban conjurando

en su personalidad. Los libros y la filatelia completaban el universo de su vida.

q También lo hacia el teatro, a donde su padre lo llevaba para ver obras de
Zorrilla o Calderén de la Barca. Y en todo ese panorama de adultez prematura, un
pequeio destello de puerilidad: Pezer Pan. «Esa historia del nifio que no queria
crecer, me atraia e impresionaba profundamente.» § Ya en esa época, como hoy,
Cervigén era un personaje de amistades selectas. No era un nifio de jugar enla calle y
de correrias. Ya asomaba la seriedad y la circunspeccién que lo acompafiarian para
siempre. La musica cldsica era otra de sus grandes aficiones. Lo entusiasmaban las
composiciones de Wagner, Rimsky-Korsakov, Beethoven y Bach. Cuando don Blas
consideré que era lo suficientemente «serio», lo 1levé a escuchar una orquesta para
que pudiese apreciar esos temas que lo hacian vibrar. § Los siete afios de
bachillerato no resultaron ser un reto para la mente despierta de un estudiante al que
la guerra le secuestrd los afios de primaria y lo obligé a ver clases en la sala de su casa.
Entonces vino la universidad. Desde los catorce afios, el joven Cervigén sabia que
estudiaria Ciencias Naturales. «La falta de vocacién siempre me ha resultado un

misterio.» Lo dice un hombre que al principio tuvo que luchar contra el escepticismo. Fernando
Asi como también mantener firme su decisién cuando su madre, con voz muy dulce, Cervigén
le decia: «Pero hijo mio, spor qué no estudias algo que sea Gtil’».AD16s A LOSs NUEVA ESPARTA M

IDEALES Desdenifio, latendencia aidealizar la realidad es una constante en la
personalidad de Fernando Cervigén. Un rasgo que ha tenido que aprender a manejar
gracias a la experiencia acumulada. De ello responsabiliza a la sensibilidad que lo ha
acompafiado desde que tiene uso de razén: «LLa consecuencia de todo esto es que he
tenido una tendencia a la idealizacién que sale de lo normal». Pero esa idealizacién es
también uno de los ingredientes clave para que este «hijo ilustre» del estado Nueva
Espartalograse alcanzar cada meta propuesta. Cervigén se mudé ala capital
de Catalufia para cursar la carrera de Ciencias en la Universidad de Barcelona. pag. 242243
«Eramos apenas siete estudiantes en la clase. Yo tenia la visién de dedicarme a
estudiar la naturaleza. Asi que eso de cémo ganarme la vida era un problema que ni
siquiera me pasaba por la mente.» § Pero entonces vino un gran golpe de
realidad. Elideal que habia construido sobre la vida universitaria, como un estadio
intelectual y cientifico superior, se vino abajo durante su primer dia en la Facultad.
La adolescencia, que atin no habia abandonado a la mayoria de sus compafieros,
llenaba de gritos y bromas las aulas de clases. Eran comportamientos que ¢l suponia
superados en los anos de bachillerato: «Me causé un impacto espantoso. Mis ideas de
niveles superiores de conducta y de cultura, que debian ser la norma de la vida
académica, se cayeron. Y yo me cai con ellas.» El escenario era de fracaso total para el
estudiante que apenas daba sus primeros pasos en la carrera. De pronto, llegé el mes






de mayo. Y con los eximenes a la vuelta de la esquina, Cervigén tenia la certeza de
que suspenderia todas las materias. Se decia a si mismo: «]Mi padre no querrd pagar
por un hijo fracasado». Tras semanas de ausencia de clases, y con menos de
un mes para prepararse para las pruebas, el discipulo desencantado comenzé a
estudiar. Esa fue también la época en la que comenzé a fumar. Y todo gracias a una
certeza que, a pesar de las circunstancias, no habia desaparecido: «Queria sacar el
titulo». Su determinacién por la vocacién era total, y su entrega no tenia limites. Era
el ambiente humano lo que se le hacia insoportable. Para el examen de Biologia de
ese primer afio, apenas tuvo tiempo de estudiar los primeros y iltimos capitulos del
libro. Y gracias a ese esfuerzo, y a la ayuda de un catedritico muy paciente, Cervigén
aprobé la materia. Asi fue con tres de las cinco asignaturas. NO APTO PARA
LAS MASAS Lasbromasentre hermanos ylos comentarios jocosos de terceros
producian en Cervigén un sentimiento que define como «congoja». A los catorce
afios, le quedé claro que el futbol no era para él, y después de ver un partido en vivo
con unos compaifieros, «acabé» con el deporte rey de su patria para siempre. Asi fue
cultivando aficiones cada vez mds personales, como la del cine. Corria el afio 1944,

en plena Guerra Mundial, cuando los ingleses hicieron la pelicula Enrigue V, con Fernando
Laurence Olivier como protagonista. El joven Cervigén se fue a verla. Y de repente, Cervigon

otro impacto: «El publico estaba totalmente ajeno a la belleza de la pelicula. Y con NUEVA ESPARTA M
chistes, risas y gritos ignoraban la idea valiosa, el contenido profundo.» q Esta-

ba claro: Cervigén no era ni seria jamds una oveja mds del rebafio. La masa, la unifor-
midad yla vulgaridad eran conceptos que no encajaban en su visién de mundo.
Barcelona terminé de consolidar su estrecha relacion. La Sagrada Familia de Gaudyi,
con apenas cuatro torres entonces, y algunos monumentos romanos le dieron el
escape necesario a la realidad académica en la que nunca terminé de sentirse a gusto.
Sin embargo, fiel a su determinacion, se metié a fondo en la carrera, y cinco afios
después se graduaba de Licenciado en Ciencias. § Con sus compaifieros, pag. 244 | 245
Cervigén mantenia buenas relaciones, pero restringidas al aula de clases. De sus
profesores, recuerda a Francisco Pons, quien dictaba la citedra de Fisiologia Animal,
por laseveridad y cuidado con que preparaba sus clases. Pons le sirvié de ejemplo
para que, durante los cincuenta afios dedicados a la docencia, adquiriese fama de
buen profesor. Al terminar la universidad, Cervigén tuvo que escoger entre
continuar su camino en el campo de la biologia marina o de la antropologia. Se
decidié por la primera opcién, y en 1953 comenzé sus funciones como becario.
Cuatro afios después, pasé a trabajar en el laboratorio de Castellén y luego en el de
Cidiz. 9 De 1955 a 1957, vivié la experiencia que califica como la mds impac-
tante y terrible de su vida: el servicio militar. Para aprovecharlo como parte de su
carrera profesional, pensé en convertirse en marino mercante. Se enlist6 en la



Marina con veinticuatro afios, y se destacé en Cartagena. «Era espantoso. En una
hora, pasdbamos de ser una persona a no ser nada. Nos cambiaban el nombre por un
numero, y todo se reducia a lo que sabias hacer. A los militares les parecia que yo no
sabia hacer nada util.» Como Cervigén, segin sus superiores, «no sabia hacer
nada», le asignaron la tarea de educar a los analfabetos. Los libros que habia llevado
al cuartel para distraerse se los quitaron bajo el cuestionamiento de «¢Y los libros para
qué?». Nisiquiera un piyama les dejaban tener a ély sus compafieros en ese mundo
despersonalizado y hostil. Fueron tres afios muy duros, pero con uno de los mas
grandes aprendizajes de su vida: «Uno tiene que saber adaptarse a todo y no creerse
nadie». Ademds de algunas amistades «maravillosas», que se mantuvieron en el
tiempo. Fue entonces como, a fuerza de vivencias, comenzé a sacar la mejor cara de
su fuerte idealismo, y a no dejarse vencer ni decepcionar por las circunstancias.

q Después de la experiencia militar, regresé al laboratorio de Cadiz, a conti-
nuar su trabajo de investigacién. Alli conocié al doctor Ramén Margalef, primer
catedratico y uno de los refundadores de la ecologia en Espaiia. El fue también su
primer contacto con la naturaleza americana. Después de regresar de un viaje a Puer-
to Rico, donde fue invitado a dar una conferencia, las historias sobre el trépico solian
ocupar un buen porcentaje de sus conversaciones. Fue el propio Margalef quien
recomendé a Cervigén para sumarse al proyecto de la estacién oceanogrifica de La
Salle.camB10 DE RUMBO Cuandollegéalaislade Margarita, Cervigén no
tenia idea de los peces de Venezuela. Entonces se dio cuenta de que los tinicos que
podrian ensefiarle eran los pescadores. Asi que comenzé a hacer expediciones a las
rancherias de Cubagua, y a convivir con los hombres de mar. «<En ese mundo de la
pesca, me encontré con una sensibilidad que era precisamente lo que habia afiorado
en Europa. Eso fue lo que me enraizé a este pais: la sensibilidad que habia en medio
de la pobreza.» Desde entonces pasé a ser uno mds de ellos. Pese a las ofertas
de trabajo que nacian en otros estados del pais, Cervigén permanecié en Margarita,
al frente de la Estacién de Investigaciones Marinas de la Fundacién La Salle.
También se desempefié como profesor-investigador de la Universidad de Oriente, y
como director del Centro de Investigaciones Cientificas de la misma casa de estu-
dios. q En el transcurso de esos afios, tomé forma una idea que lo habia
acompafiado desde la nifiez. Una iniciativa que lo ayudaria a combinar biografia
personal con la historia, la cultura y la biologia. Asi comenzé a gestarse el Museo
Marino. ¢ A principios de los afios noventa, Cervigén también formé parte del
grupo fundador de la Universidad Monteavila de Caracas, donde permanece como
director del Centro de Estudios Iberoamericanos. Todo esto mientras iba gestando y
sentando las bases para abrir el Museo. El material ya lo tenia, gracias a esa tendencia
a coleccionar y guardar. La ayuda de muchas personas contribuy6 a lograrlo. Entre



ellas: Armando Valerio, Bartolomé Marcano, Germédn Robaina, Virgilio Avila, los

obreros de la Fundacién La Salle y los vecinos de Boca de Rio. También empresas

como la desaparecida Lagoven. Finalmente, en 1994, abrié sus puertas el edificio.

Por eso, cada mes, regresa por unos dias a la isla en la que se forjé el futuro que

imaginé cuando sobraban la vocacién y la determinacién pero faltaba la certeza.

q Ahora, con ochenta y dos afios, y pasando revista a las memorias, a los

hechos, alas vivencias, Cervigén tiene muy clara una cosa: no se retirard hasta que

las circunstancias lo obliguen: «la edad o los achaques». Mientras tanto, el nivel de

compromiso sigue aumentando. Sigue trabajando en nuevos libros, en la universi-

dad, en el Museo. A los pescadores les agradece haberle brindado la vida afectivay

tamiliar a la que, de una forma u otra, tuvo que renunciar cuando decidié cruzar el

Atléntico para convertir sus ideas en hechos. «Todo en mivida ha sido

satisfactorio, a pesar de las circunstancias. Como mi trabajo ha sido una proyeccién

de mi personalidad, yo no he tenido que trabajar un solo dia de mi vida.» Puede decir

frases como esta mientras recibe a los nifios que llegan al Museo para una visita

guiada. Y aunque el camino andado ha dejado sus huellas, Cervigén se mantiene

firme: «Sigo siendo un idealista incurable, sin aceptar las Olimpiadas, ni los mundia- Fernando
les de futbol, ni el cine de Hollywood». Cervigon

NUEVA ESPARTA IS
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Milton M artinez

«Valoromi trabajo enfuncién delo que le puedas dar a los demds»

Empresario, visionario, lectory deportista. Hijo de un
inmigrante canario, José Martinez Valenzuela,que en 1972
fundé una pequena proveeduria llamada SIGO, hoy una de
las masimportantes empresas de retail de Venezuela. Con
mas de dos mil empleados, operaciones en seis estados,
una Universidad Corporativay sélidos programas sociales,
SIGO quiere ser parte del siglo XXI.



PROGENITORES Enelrecuerdo mis remoto que tengo, veo a mi madre
moviéndose por la casa, de un lado a otro. Puede ser en el medio de una fiesta, y ella
trae y lleva cosas para recibir a los invitados. Mds especificamente, podria ser una
fiesta de cumpleafios. Veo dulces, tortas, refrescos. Veo una mesa decorada parala
ocasién, con mucho colorido. Estoy rodeado por familiares y amigos. Y sin embargo,
el espacio es pequeiio, lo que obliga a que la gente esté concentrada en un solo punto,
alrededor de la mesa. Me parece que alguien enciende las velas de una torta, dos

o tres, y me parece que soy yo el que las sopla para apagarlas. En coro cantamos el
cumpleafios y yo veo esas caras alegres que ala vez me miran. Cuando pienso
en la historia personal de mi padre, es inevitable tener presente a Franco. A Francoy
ala Guerra Civil espafiola. Mi padre es de origen canario, y las islas del archipiélago
sufrieron mucho en todo ese periodo, en parte por la dura situacién politica, y en par-




te por la pobreza. Son ya conocidas las olas migratorias de canarios durante todo el
siglo XX, en una primera etapa a Cuba y en una segunda a Venezuela. Esun
periodo dificil, confuso, del que mi padre hablaba poco. Lo que sabemos es que a los
veinte afios abandona las islas y comienza a viajar, sin destino claro. Parece que
vendié todo lo que tenia, que nunca fue mucho, y comenzé a probar suerte. Anda
dando vueltas por el mundo, sin tener las ideas claras. Se dice que asi estuvo durante
dos afios, y en un momento del recorrido, pasa por Caracas, donde tenia algunos
parientes. Alli conoce a mi madre, quien segin los cuentos que tenemos le nubla la
mente. Decide entonces quedarse porque la vida que llevaba era inestable y sin
sentido. La estancia en Caracas coincide con lecturas, que al parecer traia del viaje.
Y hay una determinante, de un autor de superacién personal llamado William
Clement Stone, que lo acompaiié por un tiempo. Lee en esas paginas una frase que
lo marca: «Toda obsesién tiende a convertirse en realidad». Y es como si esa frase
arrojara luz sobre todo su pasado confuso. Toma entonces conciencia de que no
puede vivir como viene viviendo, de que debe optar por otra filosofia, de que debe
imponerse metas claras. Habia algo evasivo en esa actitud de errancia, y él al final lo

entiende. q Conoce a mi madre, se establece en Caracas y empieza a pensar de Milton
manera estructurada. Pero ahora se va al otro extremo, y comienza a trazarse metas Martinez
para todo, como la de decir que debe vivir hasta el afio 2000y, por lo tanto, seguir NUEVA ESPARTA HENE

todos los consejos de salud necesarios. Mi padre era un hombre de mucha energia, de
mucha capacidad inventiva. Necesitaba estar todo el tiempo pensando en proyectos,
desarrollando ideas, innovando en procesos. Su pensamiento siempre tenia que estar
abocado a algo, siempre debia tener un punto de atencién. Era la inica manera de
canalizar todala energia que tenia. Mis padres se encuentran en 1959, y en
sus primeros afios de matrimonio se mueven entre Caracas, Margarita y Espafia.
Recuerdo que cuando yo terminaba quinto grado, viajamos por unos meses a
Espaiia. Pero ya de regreso, mi padre no quiere volver a Caracas y nos venimos pag. 250|251
directamente a Margarita. Entonces el resto de los estudios, hasta segundo afio de
bachillerato, los hiceenlaisla. PRIMEROS NEGOcC105 ¢Porqué Margarita?
No lo sé bien. Pero si he pensado que mi padre naci6 en unaislay terminé en una isla.
Por alguna razén serd. Llegamos en 1970, y lo primero que hizo mi padre fue montar
un negocio. Eran los inicios del Puerto Libre y entonces le compré a un tio mio una
licencia de importacién. Con eso abrimos una primera tienda en la calle Guevara,
que fue el inicio de todo. De importaciones mi padre sabia, y él veia mucho futuro en
laisla. q Aqui estuve entonces durante sexto grado de primaria, y luego cursé
primer y segundo afio. Era una época en la que yo me adaptaba a todo, y la verdad es
que fui muy feliz. La vida era tranquila, con libertad para hacer muchas cosas. Yo iba
a mis clases, en colegios que supuestamente eran malos, luego me iba a hacer depor-



tes, y al final llegaba a casa y me ponia a trabajar. Ya en esa época yo trabajaba. Mi
padre nos levantaba todos los dias a las siete de la manana. Nos ibamos a repartir
volantes de propaganda y a ponerla bajo los limpiaparabrisas de los carros. No lo
haciamos todos los dias, pero si tres o cuatro veces a la semana. Todo el tiempo libre
que tuviéramos lo invertiamos en la tienda. Afios de trabajo, de ocupaciones, de
responsabilidades. Me veo todavia vendiendo mercancia al mayor a las tiendas drabes
del centro de Porlamar: lo hacia desde muy pequeio. § Cuando termino
segundo afo, mi padre me manda a Estados Unidos, a una academia llamada
Wentworth Military Academy, en Lexington, Missouri. Alli estuve tres afios, hasta
terminar el bachillerato. Llegaba sin saber nada de inglés, y te daban cuatro meses
para aprenderlo, a un ritmo intensivo. Fueron afos felices, sanos, en los que también
aprendi a romper algunas reglas. En verdad, estudiaba poco, pero hacia mucho
deporte. En la academia hice muchos amigos, sobre todo latinoamericanos, y
también venezolanos. Es una época en la que ficilmente se hacen amigos, primero
porque los jévenes son muy abiertos, y segundo porque la soledad te impulsa a buscar
la compaiiia. q Como mi padre creia mucho en la autosugestién y en la progra-
macién mental, desde muy pequenio me ponia a recitar frases como estas: «Yo a los
treinta afios tendré tanto dinero» o «Yo a los treinta afios voy a lograr esto y aquello»
o0 «Yo a mis treinta afios voy a trabajar con mi familia». Y esas frases entraban en la
cabeza. Enla Academia yo coincidi con un primo mio que siempre ha sido muy
cercano. Su padre ha sido un empresario muy exitoso, y siempre muy bien relaciona-
do. Entonces nosotros dos nos visualizdbamos haciendo negocios juntos: yo encarga-
do de la empresa, y €] manejando las relaciones institucionales y el entorno. Esas
visualizaciones son ejercicios importantes para el desarrollo de las empresas, porque
finalmente se convierten en visiones corporativas. UN LIBRO EN LAS MA-
Nos Yomegradué enla Academia alos dieciséis afios, y mi sensacién es que era un
poco inmaduro. Erala década de los afios setenta y estaba muy viva toda la influencia
hippie. Lo l6gico era que buscara una universidad para continuar con mis estudios,
pero mi padre no sabia mucho de co/eges. Entonces més bien me tocaba a mi buscary
encontrar. Yo queria entrar en una buena universidad, pero no sabia cémo hacerlo.
Pensaba que mi nivel educativo debia ser mejor que el que tenia para poder entrar.
Entonces me parece que perdi un poco el tiempo, buscando sin orientacién alguna.
q Me encontré con mi padre en Florida y, paseando un dia con él, nos topamos
una universidad llamada Boca Raton College. Nos metimos a buscar informacién y
vi que la matricula era de trescientas mujeres y cien hombres. «;Te gusta», me
pregunté mi padre. Y yo le dije que me parecia bien. Pues bien, a los ocho meses me
expulsaron. Entonces mi padre me trajo a Margarita y me puso en las manos un libro
llamado Piensey hiagase rico. Yo para entonces estaba muy desviado, pero ese libro me



causé mucho impacto, porque a medida que lo lefa yo iba teniendo como unas
visualizaciones. Mi mente se puso a volar. Y yo caia en cuenta del poder que puede
tener una persona si usa bien las herramientas que Dios le ha dado. § A partir
de ese momento, empecé a cultivar una filosofia de vida. Estudié mucho, me culturi-
cé, aprendi a conocerme, desarrollé mi pensamiento. M4s alla de los estudios, estaba
mi esfuerzo personal, estaba la batalla conmigo mismo, para convertirme en mejor
persona, en mejor profesional. Regresé a Florida y me inscribi en la Universidad de
Miami. Los comienzos fueron duros, porque tuve que mejorar mucho mis niveles de
redaccién, mis capacidades expositivas y mis técnicas de estudio. Fue todo un
proceso de cambio, que me costé mucho, pero alos tres afios me estaba graduando, y
después hice el mdster. Habia completado mi carrera a los veintiin afios y ya estaba
dispuesto a trabajar. CIERTO GRADO DE CONFLICTIVIDAD Mis
inicios vocacionales fueron solitarios, aunque la influencia de mi padre siempre
estuvo presente. Implicitamente, nosotros formabamos un equipo donde habia
mucha sinergia. El me apoy6 siempre, sobre todo en los primeros tiempos, cuando yo
tenia veinte, treinta afios. Quizds atin me veia inmaduro, porque yo sabia mis o




menos lo que queria, pero él no me soltaba el negocio. De alguna manera, siempre

tenia que ir a través de €l. Yo a mis veintitrés afios, por ejemplo, llevaba todo el
Departamento de Importacién. Era una época en la que teniamos muchos choques,
en la que peledbamos a cada rato. En todo caso, la estructura de equipo permitia
manejar un cierto grado de conflictividad. El me recompensaba financieramente muy
bien, por lo que nunca dudé en mantenerme aqui. Y la verdad es que también me daba
mucha libertad. Pero en sintesis, trabajar con mi padre era muy dificil. Y hay quien
dice que trabajar conmigo también. Asi que algo habré heredado. cIRCUNSTAN -
CIASs DETERMINANTES Nocreoquehayainfluencias determinantes en mi
vida, salvo la de mi padre. Pero siento que, mis que personas, me han influenciado
circunstancias, como las de la expulsién de la universidad o la de lecturas oportunas
que hice. Esas fueron lecciones muy superiores a cualquier consejo que haya oido o
me hayan dado. § Yo creo haber pasado doce o catorce afios de mi vida nutrién-
dome de un tipo de bisqueda muy personal, espiritual, que me ha legado hébitos de
viday me ha llevado a lograr lo que me he propuesto. § Yo tuve conciencia de lo
que queria hacer desde los catorce afios. Yo lo visualizaba muy claramente. Y esa
especie de precocidad me marcé. Se trata de momentos inspiradores que te llegany
que no puedes dejar ir hasta que no tomas conciencia del valor que tienen. Han
llegado para sefialarte asuntos esenciales, y no los puedes dejar ir. q Hoyen dia
hay mucha informacién en el mundo, y la verdad es que hasta el curioso mas exigente
puede saciar su sed de informacién. Hay de todo y para todos. En mi juventud, a mi
me inspiraban mucho revistas como Porschen o Fortune, que son revistas de negocios.
Estas publicaciones te dan una perspectiva del éxito de las empresas o de lo que han
logrado. Eso me causaba mucha motivacién. Después recuerdo libros importantes,



como Straight from the Gut, de Jack Welch, o Made in America, de Sam Walton,

o Execution, de Larry Bossidy. Todas esas lecturas se convirtieron en ideas que he
desarrollado durante las diferentes facetas del negocio. § No creo que, en
relacién al trabajo, pueda hablar de oficio, vocacion, pasién o ambicién. Eso cambia

a medida que van pasando los tiempos. Si tienes veinte afios, lo ves como un simple
trabajo, como una manera de llegar adonde te has propuesto. Si tienes treinta, lo ves
como una simple perspectiva. Si tienes sesenta, lo ves como una meta ya alcanzada.
Pero yo estoy viendo mi trabajo hoy de otra manera: lo estoy viendo mas como
gratificacién, lo estoy viendo en funcién de lo que le puedas dar alos demds. Creo que
eso es lo mas importante. Y cuando hablo de los demads, hablo de comunidad, emplea-
dos, familiares, clientes... todos los que se benefician del esfuerzo que hacemos dias
trasdia.s1G0 Es UNA EscUELA Todoslosesfuerzos que cada quien hace
son transferibles. Al esforzarte y trabajar, dejas obra y no te das cuenta. Pueden ser
cosas pequeiias o grandes, pero siempre valiosas. A veces se hace dificil determinar
tu rol, tus responsabilidades, pero el paso del tiempo te indica que tu actuacién estd
afectando positivamente a los demds. Yo recibi un legado de mi padre, y sin duda

gente de mi equipo lo estd recibiendo de mi. Cuando las cosas se hacen bien, el Milton
conocimiento y las practicas pasan de unas personas a otras. § Siyo desapare- Martinez
ciera en el dia de hoy, probablemente habria un vacio, un vacio grande, pero estoy NUEVA ESPARTA HENE

seguro de que la situacién se superaria. Los planes estin encaminados, tenemos un
muy buen equipo de trabajo, el compromiso y la mistica son altos. En pocas palabras,
nuestro negocio es sélido. No dudo de que el shoc seria grande, y de que el periodo de
adaptacion seria considerable, pero al final nos enrumbariamos, porque estamos
preparados para eso y mas. Me toca pensar en eso, en mi desaparicion, y sé que debo
preparar mejor el escenario, pero todavia siento que me quedan muchos afios por
trabajar. Espero vivir por mucho tiempo mis. § Yo creo que s1G60 es una escuela.
Tenemos afios trabajando para que asi sea. Sives concentrados en un solo sitio pag. 254|255
aspectos como valores, oficios, sentido de superacién y profesionalizacion, estds
refiriéndote a una escuela. Tenemos afios transmitiendo valores, transmitiendo
mejoramiento continuo. Tenemos afios transformando a nuestra gente, dindole
oportunidades. Trabajamos a favor del cambio de perspectivas, del optimismo, de las
posibilidades de desarrollo, de la esperanza. Ese es el mensaje que transmitimos, que
machacamos todos los dias. Nuestra gente ha adoptado nuevas actitudes, ha
internalizado mensajes, ha cambiado sus sistemas de valoracién. Y yo diria que no
solo nuestra gente, sino también la gente con la que trabajamos en los distintos frentes
de la operacién. Hemos tenido un gran impacto en las comunidades, y no solo en
Margarita, sino también en Maturin, Puerto La Cruz, Paraguana. Creamos vincu-
los, relaciones, suefios. Desarrollamos intercambios, programas educativos, cultura-



les, deportivos. Y todo basados en formacién de equipos, conocimiento de realidades,
diagnésticos del entorno en el que operamos. Un programa como «Guayacdn» ha
transformado el habitat de nuestras escuelas y ha mejorado los niveles de ensefianza
educativa. Un programa como el de las «Cétedras Sociocomunitarias» ha contribuido
ala formacién de lideres comunitarios. UNA UNIVERSIDAD CORPORA-
T1vA Nuestra empresa invierte mucho en capacitacién, en educacién, en forma-
cién. Hacia dentro y hacia fuera. Y la capacitacién te lleva a mejorar procesos,
continuamente, y a crear equipos. Una vez lei un articulo en una revista que hablaba
de una empresa exitosa. ;Pero por qué exitosa? Por cémo trataba a su gente, por cémo
la motivaba, por cémo la integraba. Con equipos integrados, educados, que piensen
en positivo, todo es posible. § Laidea de crear una universidad corporativa
viene de Jack Welch, pero ya yo tenia noticias de la universidad corporativa de Mac
Donald’s, y por ahi nos fuimos orientando. Hoy en dia, todos nuestros planes de
capacitacién internos pasan por la Universidad Corporativa sico. Pero no solo los
internos, sino también los programas de formacién que hacemos con las comunida-
des, como el programa de Emprendedores, que ha resultado muy exitoso. CRED 0 s
PERSONALES Cuando tenia dieciséis afios, mi padre me regalé cuatro libros.
Uno de ellos se llamaba La magia de pensar en grande, de David Schwartz. Hay una
frase de ese libro que no he olvidado: «Pon el servicio primero, que luego el dinero te
llega solo». Creo que es sentido comun del mds puro. No hay empresa exitosa que no
lo haya aplicado. q No concibo mi vida sin trabajar. Me tracé una meta hace
veinticinco afios, pero todavia me faltan quince parallegar. Cuando la cumpla, ya
veré cudl nueva meta me trazo. Yo me visualizo trabajando a los ochenta afios, y
también a los noventa, pero en un rol diferente al de ahora. Me quiero mantener
mental y fisicamente activo en el trabajo. Lo necesito. Espero tener una larga vida,
pues sin esa premisa no hay motivacién. Espero tener salud para seguir dando y
cumpliendo. Tenemos muchos proyectos, y cada uno de ellos lleva su componente
social. q Queremos crecer en Venezuela, junto a la sociedad, junto a las comuni-
dades. Muchos de nuestros proyectos responden a necesidades publicas. Obviamente
son negocios, pero no hay buen negocio sin interés publico. Siguen habiendo en
Venezuela muchas oportunidades de hacer bien las cosas. Hay nichos completos que
no estin atendidos. § Hemos tenido afios dificiles, pero qué empresa no los
tiene. Las adversidades forman parte del crecimiento. Nadie puede determinar
cudntos aflos mds seguiremos aqui, pero yo estoy lleno de esperanza, de fe, de opti-
mismo. Hacia el futuro, veo a s16o como una empresa diversificada, con negocios en
varios sectores. De hecho, ya esa senda la estamos transitando. Queremos ser de los
primeros jugadores en cada uno de los sectores en los que estamos activos. Queremos
seguir ocupando espacios en los que haya oportunidad de mejorar el servicio. Nos



vamos a mantener activos, muy activos, si Dios nos lo permite. Y con esto no hago
balances personales. Prefiero pensar en términos de continuidad. De continuidad del
proceso, de continuidad total. § Yo como venezolano veo un pais de grandes
potencialidades. Y en su momento este pais despertard. Quiero estar aqui cuando eso
ocurra, quiero estar presente y participar. Venezuela tiene todo lo necesario para ser
un pais ejemplar en Latinoamérica. Sus condiciones geogrificas, sus recursos
naturales, su capital humano, dan para tener algo mucho mejor de lo que tenemos.
Labelleza de sus paisajes, su geografia contrastante, la nobleza de su gente... son
Gnicas. Estoy por cumplir cincuenta afios, y cuando uno llega a la mitad de la
vida la reflexién es inevitable. He pensando que deberia hacer una fiesta, y que la
cancién que pondria es «My Way», de Frank Sinatra, con la que me identifico
bastante. Pero me gustaria llegar a los cien afios, con buena salud, sintiendo que
contribui al desarrollo de mucha gente, sintiendo que influi en ellos positivamente.zt
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Entrevista Fotografia

Antonio Lopez Ortega José Félix Rodriguez pag. 256 | 257
Punta Card6n,1957. Narrador, en- Caracas, 1980. Licenciado en

sayista, critico, promotor cultural. Ciencias Audiovisualesy Fotografia

Quince titulos publicados entre
cuentos, novela, ensayosyantolo-
gias. Director de las revistas Bigott
yVeintiuno. Becario de las funda-
ciones Rockefellery Guggenheim.
Columnista de El Nacional, ElSol de
Margaritay del portal Prodavinci.

en 2004. Fotografo profesional.
Colaborador de medios impresos
regionales. Premio «Aquilino José
Mata» (2005). Premio de Artes
Plasticas «Claudio Perna» (2007).






B PORTUGUESA

Carmen Teres a Morillo

«4 miquemellamen maestra»

Nacié el 30 de marzo de 1945 en El Tocuyo. Maestra nor-
malista, dedicada durante cuatro décadas a la ensenanza
musical. Ha formado a varias generaciones de ninosy
adultos. Fundadora de la Sociedad Civil «<Casa de la Cultura
de Agua Blanca», actual «Casa de la Cultura Carmen de
Montesinos» en su honor. Creadora de las agrupaciones
«Golperos de Agua Blanca», «Golperos de Santa Barbara»,
«Locainas infantiles». Embajadora cultural de Agua Blanca.
Fiel defensora del acervo cultural y folclérico






La carretera de Humocaro Alto no admite un descuido. Es una ventana privilegiada
del municipio Morén del estado Lara, desde la cual el paisaje regala el cromatismo
sereno de sus montafias, pero también el riesgo de una curva traicionera, a la que
poco le importa sembrar sus orillas con las cruces de quienes nunca adivinaron sus
quiebres. A sus doce afios recién cumplidos, Carmen Teresa Morillo Yanez lo
recuerda de manera nitida, como si fuera hoy: el vehiculo volcé y en un momento se
vio aferrada ala bata del doctor, de rodillas, suplicante, pidiendo con la devocién de
una oracién: «No me corte la pierna; silvemela doctor». No se lo pedia por gesto de
nifia coqueta ni nada similar. Su oracién retumbd hasta en los corazones mds duros:
«No me la corte, por favor, que quiero ser maestra». Milagros de la ciencia, de José
Gregorio Herndndez o de la Divina Pastora, la pierna se salvé, y en su lugar solo
quedé una cicatriz que llega al recuerdo de la maestra Teresa: «Me decian: Si tienes
un defecto, no puedes ser maestra, y a mi esa frase se me grabé». La famosa
maestra Teresa, quien en palabras de su hija Mayllinet, no sabe cudnto cuesta un
paquete de harina, sabe obrar el milagro de la multiplicacién, pues donde hay poco
hace mucho. Su frase predilecta es «Dios proveera». Voluntad y entrega le sobran
cuando tocan a su puerta para solicitarle alguna colaboracién para cualquier activi-
dad cultural. «Aqui en Agua Blanca (capital del municipio de idéntico nombre del
estado Portuguesa), si usted pregunta por la maestra Teresa, todo el mundo me

conoce.» La Casa de la Cultura lleva su nombre, pero cada habitante de Agua Blanca

y de los caserios cercanos, la recuerda porque ensefié a varias generaciones que leer y
cantar no son oficios reiiidos. Aparece en la cédula como Carmen Teresa

Murillo Yénez, pero en realidad es una soberana equivocacién: el Morillo perdié la o

en el camino de una mala transcripcién y se quedé Murillo, pero ella no tarda en
aclararlo en la intimidad de su hogar. «Este es mi ranchito. No vivo con lujos.» Su
dignidad y decencia hace rato que amasan mejor fortuna: la de un amor ganado a
tuerza de educar a sus nifios y adultos en las artes de un tamunangue o de un golpe.
DE EL TOCUYO VENGO NaceCarmen Teresael 30 de marzo de 1945 en

ElTocuyo, capital del municipio Morin del estado Lara. «Viviamos en el caserio Los

Cocos, separados de El Tocuyo por el rio y una carretera de tierra. Cuando era 13 de
junio, fiesta de San Antonio, estrendbamos falda, blusa llanera y alpargatas. Eso si,
mi papd me decia: la cuidan para el otro afio.» A las seis de la mafiana, alomo de
bestia, salian desde el caserio hacia El Tocuyo con una indicacién paterna: «No
miren hacia abajo, no se vayan a marear». Ese abajo se traducia por un precipicio
cercano. Los temores los apaciguaban las ganas de bailar y de llegar a tiempo a las

misas de las nueve en el templo central. «Para cantar y tocar no tuve escuela. Aprendi

el tamunangue viendo ala gente bailar. En Los Cocos recuerdo la influencia de
Alfredo Colmenirez, quien era compositor y sabia mucho de tamunangue.»
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q Del terremoto de El Tocuyo, ocurrido el 3 de agosto de 1950, no conserva
mayor registro. Ya vivian en Barquisimeto cuando la sacudida de tierra los llevé a
buscar refugio debajo de una mesa. Luego por boca de la abuela conocian la noticia:
«En El Tocuyo fue donde mas se sintié». LA H1JA DE MARIA Asuscinco
afos, los padres Juan Victor Morillo y Josefa Yanez de Morillo, decidieron con sus
hijos Victor, Luis Emilio, Adela, Alirio (ya fallecido) y Carmen Teresa la mudanza a
Barquisimeto porque el tifus hacia estragos en El Tocuyo y un hermano enfermo.

q «Mi papd era agricultor, pero ademads de trabajar la tierra vendia lefia. Cuan-
do llegamos a Barquisimeto, decidié dedicarse al comercio informal.» Eraun
hombre estricto y formal, que no le aceptaba salidas a los hijos después de las diez de
la noche, que soportaba las serenatas a las muchachas con la resignacién de quien
amaba la musica pero no atrevimientos de enamorados. Su mamad reinabaen
la cocina. Preparaba catalinas, empanadas y hasta arepas rellenas para vender y
colaborar a sostener el hogar. Pero también era artesana. Disefiaba con esmero sus
mufiecas de trapo y, si bien recibia palabras de halago, no eran del gusto de Teresa.
«Se ponia muy brava porque no me gustaban. Las queria mas modernas. Cuando
llegaba diciembre, las cosia para las hembras, pero no eran tan elegantes ni finas
como las que se vendian en la época.» Dedicada hasta la constancia, la madre de la
maestra Teresa le ponia corazén a sus muiiecas. En cada inicio de afio escolar,
tomaba medidas y cosia los uniformes a la descendencia numerosa. § Vivianen
la calle 8, cerca de la plaza Macario Yépez, de la iglesia Claret y del actual rectorado
de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, hasta hoy la casa familiar.
Tenian la bendicién de recibir, casi en la puerta del hogar, cada 14 de enero, la
procesién multitudinaria de la imagen de la Divina Pastora, a quien cargaban en
hombros los devotos desde el cercano pueblo de Santa Rosa hasta la catedral de la
capital. Carmen Teresa formaba parte, en calidad de laica, de la congregacion de las
Hijas de Maria, que cada 14 de enero colaboraba con la programacién de la iglesia
Claret, segundo templo donde la Divina Pastora recibe el canto y la oracién de sus
seguidores en tarima dispuesta para la solemne ocasién. «Me vestian de blanco y me
colgaban una medalla. La ocasién me emocionaba mucho. Ademds en la casa
preparaban sopa para quienes quisieran entrar y comer.» Dos referencias
acompafian el hogar actual de la maestra Teresa en Agua Blanca: las placas en su
homenaje que tapizan con orgullo las paredes de su hogar, y el altar donde la imagen
de la Divina Pastora se deja acompafar por los santos de la religiosidad venezolana.
«Yo soy muy catdlica.» Su sonrisa franca y su cuerpo menudo no la mantienen
sentada: seria una hazafa apartarla de la agilidad con la que encara las cosas sobre las
que debe estar pendiente. LA HERENCIA MUSICAL DEL T{O LUIS
YANEZ «Mipapd era musico. Tocaba cuatro pero no salia de un tono. Siempre en



re menor.» La maestra Teresa busca de inmediato el instrumento para invocar el 7e
perezoso, que fue un inicio pero no la esencia de su vocacién. «Mi musica va por la
sangre. La vivi desde pequefia, en los bailes de San Antonio, en El Tocuyo, y luego
cuando escuchaba el clarinete de mi tio Luis Yanez, con quien aprendi todo el reper-
torio de la musica tradicional venezolana.» Estudié primaria en la Escuela
Riera Aguinagalde de Barquisimeto, con el profesor Alonso Pacheco, y ya alos ocho
aflos no faltaba a las actividades culturales cuando la invitaban a cantar. «En una opor-
tunidad, por el Dia de la Madre, me metieron en una caja. Sali como si se tratara de
una sorpresa y canté: Madrecita del alma. .. y hasta me dieron una flor. El profesor
Alonso Pacheco me inspiré para ser maestray escribir. Como también era compositor,
nos ensefaba a escribir con rima. Nos contaba cuentos, los analizaba, y después del
recreo tocaba para sus alumnos.» «La herencia musical me viene por el tio Luis
Yinez. Era musico profesional, lefa partituras y formaba parte de la tradicional
Orquesta Mavare, que tocaba en la procesién de la Divina Pastora. Después se
trasladé al estado Portuguesa y se integré a la Banda del Estado.» La historia del tio
musico entra en su vida cuando sale de primaria y decide formarse como maestra
normalista en el Instituto Fermin Toro de Barquisimeto. q Larealidad econé-
mica la obliga a mudarse del hogar: se va a casa de la abuela materna. Ochenta mil
bolivares costaba cada curso académico y, si bien en el hogar de la maestra Teresa no
faltaba amor y voluntad, el dinero solo alcanzaba para atender las urgencias de la
cotidianidad. La abuela materna, Maria Domitila de Yanez, y una tia que era enfer-
mera, Magdalena Yanez, ademds del tio Luis Yanez, quienes vivian bajo el mismo
techo, juntan voluntades y ayudan a Carmen Teresa a costear un suefio. q Eltio
Luis Yédnez tuvo doce hijos, pero la inica en heredar su parte musical fue la sobrina
que, al regresar de la jornada diaria del Instituto Fermin Toro, lo escuchaba practicar
con rigurosidad académica el clarinete que lo acercaba a Dios. De su época en el
Instituto, recuerda sus cantos en una coral sin nombre, pero bien dispuesta en cuanto
acto fuera necesario para darle realce a la programacién cultural de la institucién.
«Eran otros tiempos. No habia internet ni computadoras. Acudiamos a la biblioteca.
Nos reuniamos en equipos para estudiar. Teniamos clases de siete a doce del medio-
dia, yluegode dosacincodelatarde»LA MAESTRA QUE CANTABA Enel
afo 1964, alos dieciocho afos de edad, se gradua e inicia su largo peregrinar en busca
de trabajo. En Barquisimeto no lo consigue, pero en Barinas se le abren las puertas del
Colegio Italo Venezolano Bolivar Alighieri. En la casa de la abuela de Margot
Montilla, su mejor amiga en tiempos del Instituto Fermin Toro, la reciben como una
hija mas. La maestra Teresa ponia su musica a cuanto sitio llegaba. Y el Colegio Ttalo
Venezolano no fue la excepcién: funda una coral, crea la citedra de musica, y hasta el
loro que vigilaba la formacién escolar cantaba el Himno Nacional y le silbaba cuando
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la veia de traje elegante. De lunes a viernes, era la maestra Teresa, pero el fin
de semana consiguié trabajo en un local turistico de Barinitas, donde interpretaba la
infaltable «Linda Barinas» y cualquier otra pieza del repertorio folclérico venezola-
no. Pero ademis, con los nifios de la comunidad, formaba grupos, y si faltaba algin
instrumento, apelaban a la lata de leche para darle sonoridad a la serenata de la
cuadra o animar los pesebres de las noches navidefias. Después, ya residenciada en
Agua Blanca, el profesor Pedro Vargas, director en su momento de la coral «Juan José
Landaeta« de Araure, le hizo una revelacién: «Usted es contralto«. Cuatro afios duréd
laaventura de Barinas. LA LETRA CON AMOR ENTRA En1967en
Guanare, logra un cargo en la Administracién Publica: entra al Departamento de
Educacién de Adultos del Ministerio de Educacién. Mijaguito, Payara, Sabana
Larga, Las Majaguas y Algodonal, son algunos de los caserios dispersos, nobles y

atentos de la geografia portuguesa, que reciben las ensefianzas de la maestra Teresa,




una jovencita de El Tocuyo que se esmeraba por ensefarles los misterios de vocales y
consonantes. § Lalabor era en doble tanda. En el dia, alfabetizaba a quienes
tenian la posibilidad de acudir a la escuela, y en la noche, puerta por puerta, ensefiaba
el misterio de lalectura y la escritura a hombres y mujeres del campo, que aprendian
sus primeras lecciones en un libro de titulo Abajo cadenas. «A los adultos cuesta més
ensefiarlos, pero es necesario tratarlos con tolerancia. Les tenfa mucha confianza. De
cada casa salia con huevos, gallinas, y todo lo que pudiera llevar para Barquisimeto.
Ademis, siempre me esperaban con un café o con la comida servida.» Con el cuader-
no, el libro y un ldpiz la recibian, incluso con la tarea hecha. «No existian limites entre
el pupitre y el escritorio. Era una relacién directa y fraterna, basada en el intercambio
de experiencias y conocimientos.» § Cada maestro de la época se regia por el
censo de la poblacién analfabeta. Luego, llevaba con rigurosidad cientifica el reporte
de los alumnos para medir sus progresos. «[uve una sefiora que, ademds de leer y
escribir, hasta sacé el sexto grado. Conmigo estudiaron nifios, pero luego médicos,

ingenieros, maestros... Ya perdila cuenta de la gente a quien formé.» Enlos

caserios no integré corales, pero si se dejaba acompaiar por el cuatro de sus alumnos.

«Cante, maestra Teresa», era la indicacién que seguia al emotivo repertorio de la Carmen
noche llanera. «A milo de profesora no me gusta; me resulta incémodo. Prefiero que Teresa

me llamen maestra, la maestra Teresa.» « EL CON SU DEPORTE, Y YO Morillo
CON MI MUsIcA» Enelafio 1970, enla poblacién de Majaguas, conocié a PORTUGUESA mmmm

Lino Coromoto Montesinos Ceballos, nacido en Portuguesa, pero de clara ascenden-
cia larense, quien trabajaba como auxiliar en el sistema de riego de la represa Las
Majaguas. «<En cada fiesta o actividad, élllegaba con sus deportes y yo con mi musica.
Asi nos conocimos.» Y hasta el sol de hoy, la relacién de la pareja se mantiene bajo un
contrato no escrito de libertad: Lino Montesinos cultiva la pasién por el deporte, y
Teresa de Montesinos su musica y su baile. No es esposa cautiva de la cocina y la
camisa recién planchada; es el equilibrio de un hogar donde se canta como se baila. pag. 264|265
q Alapenas casarse en la iglesia Claret de Barquisimeto, alquilan una casa en la
avenida 4 de Agua Blanca, con calles 8 y 9. En 1974, consigue trabajo en la Unidad
Educativa Nacional Atapaima de Agua Blanca, y el 15 de noviembre de 1977 le dan el
cargo de maestra especialista en Educaciéon Musical. Veinte afios duré ejerciendo la
docencia en la institucién. Una anécdota merece contarse: la maestra Teresa
seguia como docente de la escuela Atapaima, pero en uno de los tantos jolgorios
populares la escucharon cantar, y al unisono las autoridades dijeron: «Musica deberd
ensefiar». Y asi quedd consagrado. Suyalograda fama como nunca comenzé a volar.

q Nadie diria que en 2002 se jubild, pues la musica la acompaiia y le espanta la
monotonia. Apenas dejé el cargo, quiso comprarse un carro, pero no aprendié a
manejar. Esta limitacién no es obstdculo para usarlo: sobra quien la lleve y la traiga en



suvehiculo, en particular sus hijos. Sus cuatro orgullos. § Marité, la mayor, es
licenciada en Educacién Especial por la Universidad de Carabobo, y estd al frente del
Departamento de Educacién Especial de 1a Zona Educativa de Carabobo. Fundé
una coral de manos blancas para demostrar que la musica es capaz de despertar la
sensibilidad incluso de los que estin privados del don de la palabra y la escucha. Su
entrega es un homenaje a su hermano Lino Alberto, de treinta y un afios, que para el
hogar de la maestra Teresa y Lino Montesinos serd siempre el hijo especial.

q Mayllinet es profesora de Computacién, graduada en la upEL. Antes de ser
maestra, ejercia como profesora de danzas. Domina con pasién el arte del tamunan-
gue. § Rafael Guillermo estudié docencia en el Colegio Fermin Toro. Trabaja
en el drea cultural, y los fines de semana toca con su grupo de mariachis. § La
musica es la pasién que los une como familia. En su hogar, ellos ponen la fiesta. Los
invitados no faltan, pero tampoco se extrafian, porque cada quien tiene a su modo el
dondelaalegria. UN RINCONCITO DEL ESTADO LARA EN AGUA
BLANCA Enelafo 1970, la maestra Teresa crea el grupo «Santa Barbara», con
sede enla Casa de la Cultura de Agua Blanca, como una manera de venerarala
patrona del municipio, en particular durante el mes de diciembre. Diez afios des-
pués, en 1980, le da vida a «Los Golperos de Agua Blanca», siguiendo la tradicién de
la musica tocuyana. Es su manera de vivir en Portuguesa sin dejar sus afectos de
mujer larense, que baila los sones del tamunangue en homenaje al padre San Anto-
nio. De manera simultinea, cultiva un antiguo suefio de maestra: el grupo
infantil «Las Locainas», tributo a esta manifestacién genuina del municipio Agua
Blanca, con expresién cada 28 de diciembre, Dia de los Santos Inocentes, cuyo
origen se remonta al afio 189o. Las normas son estrictas y de riguroso cumplimiento:
el hombre viste de camisa manga larga, pantalén y sombrero adornado con cintas o
lazos. La mujer, con falda y blusa, recibe el nombre de varona. Cantos, ritmosy
expresiones resumen la esencia de esta fiesta, con dos personajes principales: Juan de
Dios y dofia Simona. Caricari es el jefe de la Locaina, y quien lo desobedece o viola
las normas queda condenado al cepo, sin derecho a protestar. LA MAESTR A
QUE QUISO SER ALCALDESA Nofueporambicién ovena politica. La
convencieron y eso basté. Los lideres de Copei, mas, Opinay otros partidos tocaron
la puerta de su casa y le dijeron: «Nadie en Agua Blanca le gana en popularidad.
Acepte y la apoyamos como candidata». Ella, como maestra, afinaba su discurso,
pero no hablaba tan bien como cantaba. Con su musica se fue de caserio en caserio,
en una campafia muy particular. No gand, pero tampoco quedé mal como candidata
a alcaldesa en aquellas elecciones de 1995: solo cien votos la separaron del triunfo.
«El dia de la proclamacién, me entregaron placas y recibi homenajes. Fue una
experiencia muy bonita. Mi suefio era transformar Agua Blanca.» q Suvida se



resume en entrega, pasién, dedicacién, esmero y participacién. Pero ademads todos le

reconocen su amor al préjimo y su entrega desinteresada. Sia un muchacho le faltan
alpargatas, rdpido corre en su bisqueda para que no falte al baile. Si se dafi6 el equipo
de sonido, toca puertas y antes de una queja ya lo tiene listo para el siguiente toque.
Se guarda la vergiienza cuando de pedir ayudas para el fomento de la cultura se trata.
Y nada es para ella: todo es paralos demds. Lo dice su vida sencilla, la digna humil-
dad de su hogar, donde no falta un plato de comida para el forastero. Por més de
cuarenta afios ha sido formadora de varias generaciones. Todos la ven como un
modeloaseguir MIENTRAS HAYA VIDA SOBRAN GANAS Enelafio
2003, se le hizo justicia: la Casa de la Cultura pasé a llamarse Teresa de Montesinos,
como un homenaje a quien ha entregado su vida a la labor cultural desde el oficio y el
arte. Se reunian en ese momento de celebracién sus diferentes facetas: compositora y
cantante, pero también ejecutante del cuatro, la charrasca, la tambora, lamaracayla
pandereta. Lo agradecié de viva voz, porque no tuvo que esperar a la muerte para
saberse querida en Agua Blancay en cualquier otra ciudad donde acude con su titulo
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de embajadora cultural. «Me siento muy orgullosa y contenta de lo que he logrado.
La gente lo reconoce, y ese es el mejor premio.» § Es delegada del municipio en
los festivales «San Fernando de Oro» en Ospino, en el «Internacional El Silbén» de
Guanare y en el «Cantaclaro en Valle de la Pascua», entre otros encuentros de
prestigio. 9§ «Venezuela es un pais de variedades artisticas, y en cada estado es
posible conseguir una manifestacién. Con la musica he ido hasta Amazonas. Es
grande nuestra nacién; nada tenemos que envidiar.» § Alavidalabendice
todos los dias, y a la musica la declara su compafiera espiritual. «Cuando muera, que
me saquen los golperos de la casa y me velen en la plaza Bolivar de Agua Blanca. A
mi que me entierren con mi musica para estar mds cerca del cielo.»
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Entrevista Fotografia

Violeta Villar Héctor Andrés Segura
Barquisimeto, 1969. Comunica- Reportero gréafico. Fotégrafo

dora Social. Magister en Literatura profesional de bodasy eventos.
Latinoamericana. Ha ejercido por Veintidés ainos de labor en diversos
mas de veinte ainos en medios diarios. Fotoégrafo de del diario EI
como Diario de La Nacion,Agencia- Impulso, de larevista Galayde lare-
EFE, LaVozde Galiciaylarevista vista Estampas Larenses. Miembro
Glamour. Jefe de Informacion del del Circulo de Reporteros Graficos
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H SUCRE

Il r m a E s pinoza d e L ara

«Mitrabajo es oficio, vocaciony pasion»

Nacié en Miremire, estado Falcon, el 30 de abril de 1963.
Inicia su labor como escultoray alfarera en el caserio Cura-
guaca de Muelle de Cariaco. En 1983, obtiene el segundo
lugaren el «12° Festival de Arte Ingenuo», realizado en el
Hotel Tamanaco de Caracas. Ha participado en numerosas
exposicionesy obtenido importantes reconocimientos. Ha
sido el factor principal de toda una comunidad que se ha
dedicado en gran parte ala artesania del barro.



EL coNUco Lomidsantiguo que recuerdo de miinfancia era cuando mi mama
nos llevaba en la mafiana para el conuco y agarrabamos ese burro, porque era agricul-
tora. El conuco no quedaba tan distante de la casa, mds o menos a media hora. Yo
recuerdo que me gustaba mucho ir en la mafiana para el conuco y llegabamos a las
trojas. Eso es lo que més recuerdo. Eso me llenaba mucho. De ahi nos ibamos a la
casa. Ya a las once estibamos saliendo. Mama sacaba del conuco maiz y yuca.
Entonces le ponia al burro un saco de cada lado. Fuimos criados en ese ambiente.
Porque veniamos hasta comidos del conuco: mi mamd tenia un fogén y todo alla.

Y cuando llegdbamos a la casa, nos baiidbamos todos, porque a las doce teniamos que
iralaescuela. La mayor parte de nuestra infancia la pasdébamos entre el conuco, la
casaylaescuela. Eramos nueve hermanos. Yo vengo siendo de las mayores.

q En mi colegio habia un maestro llamado Manuel Guia, a quien yo le veia
mucha decencia y respeto. El respetaba a todos los nifios, hasta a los mds chiquititos.
Nunca le vi una mala expresién en su lenguaje, y eso a mi me quedé grabado. He
visto a otros profesores, y a pesar de que son profesores, les he visto mala imagen,
porque hablan con groserias, y eso no estdn bien. No he visto mds esa expresién que
me quedé de aquel profesor. El nos dio clases de matematica en sexto grado. En
Valencia conoci a otros profesores buenos, pero nunca vi a otro profesor igual a él.

q He aprendido que, en este mundo, amigo hay uno solo. Amistades de
infancia tuve muchas; compafieros de clases. Tenia una muchacha que era muy
amiga. Era muy apegada a ella. Pero ala medida del tiempo fue cambiando: ella se
distancié y yo me distancié. Y después siempre tuve un mensaje de mi mama: «Es
mejor andar solo que mal acompafiado». Después que la amiga se distancié, siempre
tenia amistades asi. Pero alguien en quien confiar, eso no. Eramos cuatro
hembras, porque ya fallecié una de cuarenta y cinco afios, y cinco varones. Nos
llevibamos bien, aunque siempre habia peleas entre hermanos. Pero unidos todos; mi
mamd nos mantenia a todos unidos. Nosotros estibamos alrededor de mi mama.
Después que crecieron, unos se fueron casando. .. Hasta ahora estuve en casa de mi
hermano el mayor, y comparti bastante conél. MADRE Y PADRE Mimamdes
un ejemplo a seguir; siempre la miento. Siempre la hemos visto ahi. Setenta afios
viviendo con mi papd. Una vida entera. Ella nos ha ayudado en mucho; enlos
momentos mds dificiles nos ha dado fortaleza. Ella tuvo un poco de muchachos, y yo
también tuve ocho. Y ella siempre ha estado ayuddndome, siempre me apoyaba. Me
decia: «Mija, los muchachos se cuidan asi...» Del hogar al conuco, esa fue su vida.
Mi mamd siempre nos inculcé el amor a Dios, a doblar la rodilla. Estamos aqui
porque Dios nos ha creado, decia. Eran unos mensajes tan sencillos, pero primordia-
les para el ser humano. Ahora esté recogidita, porque tiene diabetes, y no puede estar
metida en el conuco porque estd en cama. Bueno, en cama no, porque estd levantadi-









ta, pero ya no puede trabajar como antes. Ella dejé varias matas de cambur, de yuca,
de quinchoncho, de plitano. Dejé un terrenal sembrado. Ahora que estuve alld, en
Morén, cuiddndola, gocé al sancocharle sus comidas, con lo del conuco. Ella me
decia: «Mija, todavia estin comiendo de lo que sembramos». Ella es un ejemplo
bonito. § Mi papi siempre estuvo al ladito de mi mama. Su paternidad siempre
estaba alli. Llegaba con el mercado después de que cobraba. Luego salia, siempre
viendo a mi mama. En los momentos de enfermedad, siempre estaba con nosotros.
El también iba al conuco, pero méds mi mamd, porque €l tenia su trabajo de vigilante
enlnavi. EsTUDIOS Y MUDANZAS Estudié enun colegio que llamaban La
Inca. La primaria para mi fue maravillosa: mientras mds aprendia mds preguntaba, y
mds queria aprender. Me gusté mucho la matemitica: la multiplicacién, la divisién...
Tan asi fue que hice un curso de contabilidad. Pero llegé el momento de ejercer y no
ejerci: me quedé pariendo, criando muchachos. En la adolescencia, si habia inconve-
nientes, como siempre uno tiene, pero se resolvian. Sali bien en mis estudios. Salia de
un curso que estaba haciendo y me metia en otro. Sillegaba a casa de mi hermana,

ella me apoyaba. No recuerdo nada malo. Todo bonito. § Después de eso llegué

aqui, a Curaguaca, y vi todo de otra manera. Venir de una ciudad donde todo estd

cerca a un pueblo mds pequefio, a mi me cambio todo el sistema. Toda la manera de Irma
pensar me cambi6 cuando llegué, pero gracias al Sefior he mantenido mi fe y con- Espinoza
fianza en Dios. Mi esposo trabajaba de vigilante en la Volkswagen, y yo trabaja en de Lara
refrigeracién, en Aires Brasilia, como soldadora. Nos conocimos y nos casamos SUCRE M

después. Yo me vine para acd, porque la familia de mi esposo es de acd, y él decidié
venirse. Y como el deber de la esposa es seguir al marido, yo me vine. Elcomenzé a
trabajar en la bloquera del pueblo, y después continuamos en lo de la artesania.

q Yo rezaba mis oraciones en las mafianas y en las noches. Después de un
tiempo, Dios contesté mis oraciones. Porque después de tener unos nifios yo decia
que queria trabajar, también en el hogar, pero queria trabajar. Que me entrara un pag. 274275
salario, que yo no tuviera que dejarle mis nifios a nadie. Yo lo que hacia era orar,
pedirle a mi Dios un trabajo en mi casa misma. Si yo veo madres que no cuidan bien a
los de ellas, ;cémo van a cuidar los hijos de otro? Mi mamd siempre nos decia: «LLos
nifios tienen que tenerlos cerca». Mi mama siempre nos crio alrededor de ella; le
jaldbamos el fondo, la falda. Y eso me lo traje conmigo. Por eso me daba miedo dejar
a mis hijos a otros, o descuidarnos de momento. Porque hay mucha maldad. Yo vi
siempre por mis hijos; me pegué mucho a ellos. Viviendo necesidades y todo, clamé a
Dios, y de momento me di cuenta de que estaba haciendo cosas. LA CERAMICA
Cuando yo inicié el trabajo de la cerdmica, a quien veia mds al lado mio era a mi
esposo. El me daba ideas; pocas le daba yo a él. Viendo que yo dominaba mucho el
rostro, él me decia: «Sicale un poquito més de pémulo» o «Sdcale un poquito més de



quijada». Y asi me fui iniciando, y él me iba motivando. Siempre con mi esposo.

q Yo nunca habia hecho trabajos manuales. A través de un programa de
televisién del canal 8, con Sofia Imber, estaban hablado de manualidades. Y aqui en
el pueblo comenzamos a comentar. Con unos vecinos que tenian televisor, estibamos
viendo ese programa. Comenzamos a preguntarnos que si ese sefior hacia bloques de
arcilla, por qué nosotros no podiamos. Bueno, yo agarré la chispa y me dije que la
tierra de aqui era buena. Entonces comenzamos a hacer pruebas, mi esposo y yo, y
otros en el pueblo también comenzaron a hacer pruebas. Todo con la arcilla de aqui.
Y yo me ponia asi, quietecita. Comenzaba a moldear sapos, caballos. Me meti con

animales, y después con mufiecas. Hice unos mueblecitos de sala, mesas, sillas. Eran




pequeiiitos; toda una curiosidad. Llegé un sefior de Cumand, llamado Narciso
Pérez, y se enamoré. Me los compré todos, porque yo los hacia en cantidad. Se llevé
todos los bichitos. Eso era platica pequefia, pero ayudaba cuando uno iba a una
bodega...Los NAcCIMIENTOS YoleialaBibliayveiaaquel mensaje del
nacimiento del Sefior Jesucristo. Unos decian que habia nacido en un pesebre y otros
en una cuna de oro. Entonces comencé a hacer el pesebre. Hice el nifio, hice la
cunita, hice la mulay el buey, hice los tres camellos, hice a Maria y a San José. Como
pude, saqué ese rostro de hombre con barba, y a los tres reyes los puse al ladito de los
camellos. Yo ponia las piezas al sol y me las quedaba viendo. Después que yo hice eso,
con ese ahinco, con ese deseo, yo sentia que no era yo cuando lo estaba haciendo. Yo
me recuerdo y no era yo. Después todo el mundo tenia que ver con ese nacimiento.

Y hasta mi esposo me dijo: «Ponlo en una parte que no se te vaya a romper». Yo iba,
le pasaba el dedito, y sentia que era macizo. En aquel tiempo no trabajdbamos con
rollete, como fuimos trabajando después. Las piezas del nacimiento se secaron, y
después todo el mundo en el pueblo iba y venia: «Ay, la sefiora Irma hizo un naci-
miento.» Tiempo después, la comadre viene un dia y me dice: «Comadre,
aqui le traje a una gente de Caracas, para que le hable de su nacimiento». Bueno,
pase, le dije, porque yo lo tomaba asi de simple. Cuando ese sefior, llamado Jaime
Valbuena, vio el nacimiento, me dijo: «Yo quiero que me haga todo lo que pueda sacar
de ese nacimiento». Yo me quedé viéndole la cara a mi esposo. Yo dominé ese
nacimiento, me decia, pero cémo voy a hacer para dominar todos los demds. Eso era
algo que me quedé aqui, en la mano. Pero yo decia que si lo hice, podia volver a
hacerlo, en el nombre del Sefior. Ese era mi principio, mi iniciativa. Valbuena me
dijo: «Todo lo que pueda sacar, me lo saca. Cuando me los tenga listos, me llama. Y si
es por dinero, yo le voy a dejar un cheque». Cuando ese hombre hablé de cheque, mi
esposo me vefa y yo lo vefa. «Bueno, le voy a dejar mas bien dos cheques.» Cuando
dijo dos cheques, le volvi a ver la cara a mi esposo. Estébamos comprometidos con
ese seflor. Yo no pensaba tanto en el dinero, sino en el compromiso. «Este nacimiento
me lo dejan. Y si me lo pueden quemar para cuando yo vuelva, me lo guardan.»

q Mi esposo se encargé del nacimiento. El dijo que lo dejara alli, que él hacia lo
demis. El comenzé a lijarlo. Lo emparej6, lo quemé, lo guardé. Ya estibamos
montados en el burro. Y alli comencé yo a trabajar. Trabajaba y trabajaba. Cuando yo
terminaba el almuerzo, me volvia a pegar. Para ese tiempo, afio 1981, lo que nos
habia encargado equivalia a un dineral. Y comencé a trabajar, y a sacar piecitas,
cositas. Cuando el sefior vino a retirar su mercancia, ya teniamos un poco de cajas
llenas. Ese encargo me ayud6 a dominar mis la técnica. Era como si hubiera recupe-
rado algo que habia pedido. Porque yo le habia pedido a Dios que me permitiera
trabajar en algo sin salir de mi casa. Al principio trabajaba en el galpon, en la parte de
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atrds del sefior Gilberto. Después hicimos un hornito. Yo contemplaba todo lo que
iba saliendo y me decia: «Dios me contesté». Top0s UN1IDo0s Comenzamos
juntos todos los del pueblo, luchando juntos. Ellos hicieron un horno mds grande,
nosotros uno mds pequefio. Todos unidos alli, trabajando, una formacién de herma-
nos. Mi esposo iba a su trabajo. Venia y me ayudaba. Asi estdbamos. La que mas
trabajaba la arcilla era yo. El se defendfa con su trabajo de prefecto, en Muelle de
Cariaco, y yo adelantaba con la artesania. q Después de comenzar con los
nacimientos, venian mds encargos. A la gente le gustaba lo que yo hacia. Entonces
me dije: «I'e quedas aqui, porque vienen mds encargos». Yo tenia que dominar més la
técnica. Asi que me he ido puliendo a medida que he ido vendiendo y trabajando
mis. Todo mi trabajo, lo hago de mi propia inspiracién. Decir que hay una influencia
de alguien, nolo creo. Hace poco estuve compartiendo con otros artesanos
en San Joaquin. Unos expusieron sus ideas y sus trabajos, y yo también expuse los
mios. Todo lo que ellos hacian, yo lo dominaba. Por ejemplo, el disefio de los cabellos
que yo saco, el pelo liso, el mofio. Ellos me preguntaban cémo yo hacia para sacarlo.
En esa reunién de artesanos si aprendi de ellos a trabajar mejor con los hornos, que
son diferentes a los nuestros. q Mi trabajo es un oficio y una vocacién y una
pasion. Las tres cosas estin incluidas en mi manera de ser. Cuando uno ama su
trabajo, es como cuando uno ama las cosas, aparte de que lo relaciono con mis oficios
diarios. Amo mi trabajo como amo mi cocina, mi casa, mi familia. Como estoy
pendiente de mi trabajo, estoy pendiente de mi casa. q He tenido varios
alumnos en Cerezal. Y por ahi dejé varias alumnas. Ahora dos monjitas en Casanay
quieren que dicte un curso para diez personas, pero puede que sean mds. Aqui en el
pueblo he compartido con varios alumnos. Hasta hace poco no habia dictado cursos
en la comunidad, porque la gente de aqui mismo hace sus cosas. Pero ahora voy a
dictar unos cursos en el liceo. Todo el aprendizaje que tengo, voy y lo ensefio a otros,
como siempre lo he hecho. He hecho mis cosas, pero no es que yo crea que debo estar
en un museo. No me creo tan alld. Me siento muy contenta de lo que he hecho,
porque sé que hay un Dios que nos protege. VER HACIA EL FINAL Yomehe
visto en problemas de salud, y habia abandonado el trabajo. El sueldo que entraba es
el de mi esposo. Porque mis hijos estdn estudiando, los que viven aqui conmigo. Por
la situacién econémica, yo me dije: «Iengo que volver a trabajar otra vez». Este es un
trabajo que necesita fuerza de hombre, porlalefia, por los sacos de tierra, pero ya no
tengo la fuerza de antes. Ahora volvi, porque mis hijos pequefios me estdn ayudando.
Ellos se dan cuenta de que mi arte se vende. Hago lo que pueda y hasta donde pueda.
q Cuando yo veo lo que hago, en el momento en que lo hago, me animo a mi
misma y me digo: «51, vale la pena hacerlo». Me animo también cuando veo que ala
gente le gusta mi trabajo. Vale la pena porque a mi familia, a mis hijos, los he ayuda-



do mucho. Vale la pena siempre hacer lo que uno hace, y continuar. § Venezue-
la es un pais rico y hermoso. Nosotros como venezolanos somos los que tenemos que
hacer que siempre se mantenga en alto. Venezuela estd en manos del pais entero, de
nosotros mismos. Y somos nosotros los que podemos construirlo o destruirlo.

q Me siento satisfecha de lo que he hecho, pero sobre todo de ser madre, y ahora
de ser abuela. Me criaron temerosa de Dios. Uno tiene que guardar su alma, que
guardar su espiritu. Uno tiene que hacer lo bueno. Nosotros como seres humanos
debemos ver hacia el final, para mantenernos activos. ;Qué hay al final? Como dijo
un sabio, la muerte va adelante y el pecado atrés. Por eso hay que mantener viva la fe,
y que Dios nos ayude. Miimagen definitiva siempre serd la del cielo.

Entrevista Fotografia

Rubi Guerra Miguel Arenas

San Tomé, 1958. Escritor, promotor Cumana, 1949. Fotégrafo auto-
cultural, editor. Ha publicado seis didacto. Estudios de Sociologia.
libros de cuentosy dos novelas. Se Premio de Fotografia Ciudad de
ha dedicado portreintaanosala Cumana (1977). Finalista del 1er

difusionde laliteraturayelcine.Ge-  Concurso «Arte sin Mordaza» de
rente editorial de El Diario de Sucre. Caracas.

Premio Rufino Blanco Fombona

de Novela Corta (2006). Premio

Salvador Garmendia de Narrativa

(2009).
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H TACHIRA

Luis Hernandez Contreras

«Heservido alos demds sin reservas»

Mdsico, productor radial, promotor cultural, historiadory
abogado nacido en San Cristobal. Especialista en Gerencia
y Gestion Cultural. Magister en Ciencias Politicas. Ha publi-
cado veinte libros sobre historia regional, entre ellos Cien
anos de historia tachirense, 1899-2000. Guia intelectual de
lavida tachirense, vive planificando su futuro a partirde su
historia personal.



PUERTA SIEMPRE ABIERTA Comoimagen misremotade infancia,
tengo grabada en mi memoria la inauguracién de la Quinta Avenida de San Crist6-
bal, en 1967. Erala primera via moderna que atravesaba el centro de la ciudad. Papa
me llevé con mi hermana, y recuerdo un hombre montado en unos zancos, el bullicio
dela gente y la gran fiesta que se armé. También pasan por mi mente algunas retretas
de la Banda del Estado en la plaza Bolivar. En una esquina un hombre vendia
cotufas, alas que llamdbamos «maices», y mds arriba, en la calle 7, en la acera del
Banco de Maracaibo, se sentaban las «cascareras» a vender cortes de telas que
guardaban debajo de sus enaguas. Alli se ubicaban los «fotégrafos de cajita». Metian
sumano en una manga conectada con su cajoncito y, luego de disparar el activador,
lavaban el negativo en un balde de agua. § Naci en la casa enla que actualmen-
te vivo, que mis padres levantaron con mucho esfuerzo desde 1960. Tuve una
relacién particular con mis hermanos mayores. Con mi hermana me crie en afectos
y juegos. Estudiamos juntos. Esta fue una casa de trabajo. Mis padres tenian una
fabrica de queso. No era casa de lujos, y menos de cenas especiales o atenciones a
visitantes. Llegaban todos. Desde los camioneros que traian la leche que se cuajaba
en una enramada posterior, hasta quienes compraban los productos elaborados:
queso, requesén, mantequilla. La puerta siempre estaba abierta. Eran otras épocas.
Mami dejaba su almuerzo y se levantaba para atender a quien llegara. Eso perjudicé
su salud: enfermd del estémago y murié en 19776, cundo yo tenia trece afios. Llega-
ban seres extrafios, vendedores de telas y cobertores, hasta de escobas. Una espiritista
vivié con nosotros, y también muchos primos que venian desde Queniquea, para
trabajar en la fabrica. Mamd fue el centro de atencién de sus hermanos y sobrinos;
tenia un fuerte ascendiente sobre todos. Erala gran protectora. Mis padres...
ambos me marcaron. Eran seres mayores, que casi podian ser mis abuelos. Mama
fumaba impenitentemente. Manché su cama con las colillas que dejaba al borde de
la madera, y encendia su radio de onda corta para escuchar Radio Moscu o Radio
Habana o La Voz de los Estados Unidos. Esa imagen me quedé grabada, al punto de
dormir con un radio a milado, hdbito que mi mujer ha soportado por casi veinte
afos. Papd fue igual, un hombre de trabajo. Parrandero en su juventud, se busc6 una
mujer mayor que €l, que lo discipliné. Ambos me marcaron por su disciplina y
capacidad de trabajar honestamente. Fueron verticales. Creo que segui esa linea.
Fuera de casa, me marcé un viejo maestro de obra, don Antonio Ramén Rey, amigo
de ellos. Era comunista y repartia la Tribuna Popular. Se formé con alemanes de la
planta eléctrica de los afios treinta, y recordaba la ciudad de su nifiez. Eso me fleché:
suamor a San Cristébal. Ademads, contaba la historia universal, en especial los
hechos de la Segunda Guerra Mundial, como si fuera una pelicula. Lo hacia por
capitulos. Un dia hablaba de Hitler y después venia la dosis de Stalin. También fue






un viejo vertical. Nos criamos en un marco de obediencia absoluta, no
discutida. Mis padres fueron seres que no aceptaban una contradiccién, y menos que
interviniéramos en sus conversaciones. Fueron educados a la ruda manera de antes, y
nos la transmitieron. No eran expresivos en afectos, y menos en darnos abrazos ni
besos. Nunca contaban episodios de su nifiez. Crecimos asi. Obediencia, trabajo y
honestidad. Ademds, ningun tipo de incursién en la politica. Cayetano Gil, que crio
a papd como su hijo, lo alejé de la politica, pues sufrié mucho en Humocaro Alto, de
donde era oriundo. Papd nos inculcé eso todo el tiempo: nada de militancias, de
reuniones, de carnés de partido. Nunca tuve con papd un reproche, una retrecheria,
un alzar de palabras. Eso ni siquiera estaba considerado. Estuve a sulado hasta su
ultimo aliento, sin choques ni rivalidades absurdas. SERVIR A LOS DEMAS
Mama no sabia leer ni escribir, pero sacaba cuentas como nadie. Mantuvo un orden
econémico siempre préspero. Gustaba de buenas cosas: usar perfumes de Parfs,
ponerse zapatos de corte cldsico, asistir a la peluqueria. Venia de un mundo rural.
Naci6 cerca de Mesa de Auray se levant6 por los lados de E1 Cobre. Luego de la
tromba marina, sus hermanos se mudaron a Queniquea. Eran diez en total, y dos de
ellos, dos varones, nunca se casaron ni tuvieron hijos. Era sumamente respetada por
todos, hermanos y sobrinos. Fue una mujer dura, que tradujo sus afectos en cosas
materiales: casa, estudio, vestido, alimentacién. De campesina, laboré en las cocinas

del Ferrocarril del Téchira. Luego pasé al Mercado Cubierto de San Cristébal,

donde vendié yuca y platano, hasta que se encontré con papd, mucho mds joven que
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ella, y montaron una venta de loza: platos y tazas de peltre, importados de Checoslo-
vaquiay Alemania. Mds adelante, a comienzos de los afios sesenta, vino lo del queso.
Cuajaban hasta seis mil litros de leche de manera casi empirica. Hicieron de eso una
industria. § Ella dejaba sus momentos de tranquilidad por servir alos dems.
Nunca recuerdo verla en misa, aunque creia a su manera, nila vi rezando. No asisti6
a nuestra Primera Comunién, pero me compré un traje hermoso en Cicuta. Nos
hizo una gran fiesta, a la que invité a amigos y vecinos. No era mujer de estar hacien-
do zalamerias, ni cosquillas. Fumaba mucho, hasta dos cajetillas diarias. Tampoco
comia a las horas debidas. Su organismo enflaqueci6 abruptamente, hasta envejecer-
se de pronto. De la mujer robusta que fue, quedé una sombra. Se apagé el 11 de mayo
de 1976. El1 Dia de la Madre lo pasé en el Hospital Central, y su peritoneo estallé.

q Me dio lo que quise: juguetes, libros, cursos de inglés. Todo lo necesario para
tormarme. Quizds con esos gestos llenaba lo que ella no pudo lograr en ese ambiente
silvestre y rudo del paramo tachirense. Le gustaban los buenos adornos y los buenos
muebles. Adquirié los mejores que encontré para su sala, entre ellos un comedor de
pantry, que seguimos usando después de cuarenta afios. Su muerte fue una gran
pérdida para todos. Un vacio inconmensurable. Papd queda viudo a los cincuenta

y un afios, pero no se volvié a casar ni llevé mujer a nuestra casa. Sintié que debia

respetarnos. VERTICAL EN RAZONES Papdymama fueron compaferos Luis
por muchos afios. Eran una pareja de trabajo. Algunos afectos pude ver, como bailar Hernandez
juntos o irse de compras, pero eran el uno para el otro en razén del trabajo. Papd le Contreras
recriminaba el hecho de fumar, pero ella no le hizo caso. Al quedar viudo, se convir- TACHIRA mm—

ti6 en padre y madre. Estuvo pendiente de nuestros estudios, y cuando no habia
quién trabajara en la cocina, se metia a hacerlo. Recuerdo que preparaba muy bien la
carne de soya, que debiamos comer religiosamente. Durante un tiempo fuimos a
varios restaurantes, hasta que llegé alguien que se ocupé de la cocina. Papi
tue talabartero. Una pareja de viejos sin hijos, sus padrinos, Cayetano Gil e Isabel psg. 284285
Gutiérrez, lo criaron. Cayetano era de Humocaro Alto e Isabel de San Antonio.
Papa se separé pronto de su madre, Betzabé Hernédndez, a quien yo conoci cuando
era una anciana de ochenta afios. Manifestaba afectos por ella, pero distantes. Pero
sus padres reales fueron Cayetano e Isabel, a quien llamaba «mi nona». Lo inscribie-
ron en el Liceo Simén Bolivar, dirigido por Carlos Rangel Lamus. Tremendo como
tue, llevé férulay castigo en los calabozos de la Escuela Correccional. Hizo el sexto
grado y luego se fue con los viejos a trabajar en el Mercado Cubierto, ayuddndolos en
su toldo. Ellos le dejaron la vieja casa que ocuparon papd y mamd. § Papi se
adentré en el oficio de la talabarteria al lado de quien considerd su maestro y amigo,
Eusebio Becerra, duefio de un negocio desde 1915. Alli conocié a quien fuera su
hermano, Ramén Lednidas Vivas. Cuando mamd murié, no lo villorar, pero cuando



falleci6 Ramoén, se puso su corbata negra y las ldgrimas corrieron por su cara.
Contaba que, de joven, llegé a tener cuatrocientas corbatas, pero cuando su papa
Cayetano murid, en 1948, solo usé las de color negro, guardando luto para siempre.
Papi era vertical en sus razones, honestisimo hasta mas no poder. Una herencia que
recibimos. Habil para los negocios, recuerdo haberlo acompafiado al Mercado, a la
venta del queso, que hacia con mi hermano Carlos Ramén. Sabia cobrar bien sus
facturas, y olvidaba las deudas que no le podian honrar, sin rencores. Llevaba su
queso a Mérida, en una cava, solo y sin ayudantes. Yo fui muy jovencito, y veia cémo
llevaba sus dos quesos. Hacia las facturas y cobraba en efectivo. Pero tuvo dos
accidentes de transito, y entonces le dijimos que dejara de viajar. Luego monté una
fabrica de velas y velones, pero no le fue bien. § Tuvo una agonia que le duré
veinte afios. Se enfermd de los pulmones, seguramente por sus largos afios de
fumador de Chesterfield y Lucky. Cuando hice mi curso de inglés, y no habia
fotocopias, papa transcribié el libro copidndolo a maquina, integro. Me hacia las
tareas de dibujo y, en adelante, cuando estaba en condicién de cuasi-jubilado,
manejaba los tiempos a su antojo, hasta el punto de llevarme y buscarme en la
Universidad. Cuando me dediqué a la direccién de orquesta, tuve la oportunidad de
obtener becas a Nueva York y Alemania, pero las rechacé por su enfermedad, pues
practicamente estabamos los dos solos. En su larga enfermedad, estuve con él en los
momentos dificiles. Luego vi caerse ese roble que todo lo sabia y podia. Cuando fui
director de Cultura, lo llevé a mis expensas a Bogotd y Tunja; también en la comitiva
que me acompafiaba a cuanto pueblo tachirense debia visitar. Sé que sintié mucho
orgullo de mi. Solo me expresé sus afectos amorosos un afio antes de morir. Lo
operaron un 31 de diciembre y, en el momento del abrazo, los dos solos en la habita-
cién de la clinica, me dijo: «Hijo, lo quiero mucho». Nada més. Exactamente un afio
después lo sacamos de la casa para el hospital del Seguro Social. Alli fallecié el g de
enero de 2005.AN0S DE APRENDIZAJE Yo estudié kindery primer grado
en el Colegio Domingo Irwin. Atn recuerdo esa casa de la calle 3 de mi ciudad.
Cursé del segundo al sexto en el Grupo Escolar Carlos Rangel Lamus. Fui el mejor
alumno de todos esos grados, y eso me fastidiaba, pues me ponia en compromisos
con todos. Recuerdo que me colocaron una medalla como mejor alumno y debia
exhibirla. Tengo gratos recuerdos de mis maestras, en especial de dofia Cruz de
Ramirez, Isabel de Durédn, Luisita Sinchez y Rubén Rondén, un llanero bravo y
arrojado que fallecié. Fui malo para los deportes, pero bueno en todo lo demids. En
los actos escolares recitaba las poesias, de memoria. Hoy no tengo capacidad ni para
decir una oracién. q Hice los tres primeros afios en el Ciclo Basico Téchira, en
el viejo local que ocupé el Colegio La Salle. Todo cambié por la variedad de profeso-
res. Cada uno distinto; cada uno indiferente, frio. Pero volcaban la atencién cuando



sacaba buenas notas. Fui siempre alumno de 19 y 20. Eso me ponia en aprietos, pues
algunos compaieritos se burlaban cuando fallaba en algo. Recuerdo que en tercer
afio hicimos unas competencias de «crdneos» entre institutos, que pudimos ganar.
Eso trafa admiradoras. A diferencia de mis amigos, no tuve novia durante todo el
bachillerato. Recuerdo una muchacha que siempre me gusté, pero nunca le dije nada,
por timidez. Hoy es una sefiora a quien saludo con sus hijos y yo con los mios, pero
nunca le expresé esos primeros sentimientos. Lo mio fue estudiar, nada més. Recuer-
do gratos profesores como Lina de Contreras, Ismenia de Ramirez, José Pagolay
Yariesa Lugo, que me contagié el amor por la historia. Igualmente, Belkis Candia-
les, que hoy dirige el Museo de Artes Visuales, y Roman Herndndez, que fue
vicerrector de la uLa. € Pasé al Liceo Simén Bolivar, en el que hice cuartoy
quinto afio. Alli siguieron esas presiones por ser buen estudiante. Entonces en quinto
afo decidi quitarme ese peso. Me dejé raspar Fisica y fui a reparacién dos veces.
Ademas, el padrino de promocién no era de mi agrado: no quise que ese sefior me
entregara el titulo de bachiller. Comencé a explorar otras vias. En bachillerato
descubri mi pasién por la musica. Estudiaba piano y trombén de vara. Participé
desde 1977 enla Banda Filarménica Experimental, bajo la batuta del maestro
Amable Alfonso Sinchez, quien ha sido como un segundo padre. En el liceo tenia

fama porque a los 15 afios me gané un concurso de historia que patrociné el diario La Luis
Nacién. Eran tres mil bolivares; mucha plata para entonces. Mi profesor de Historia, Hernandez
Carlos Batista, cuando se ausentaba por algin motivo, me decia: «Herndndez, dé Contreras
usted la clase». Y yo la dictaba. Aprendi a manejar grupos de mi edad desde muy TACHIRA m—

temprano. Eso me sirvié cuando a los dieciocho afios fui director de la Banda
Filarménica Experimenta. cHOQUEs vocAacioNALES Quiseser médico,
pero no tuve el arrojo de irme a Mérida. Ademads, en 1980, empecé a dirigir la Banda.
Fui musico mayor, subdirector y luego director en 1981. Estudiaba trombén de vara
en Caracas, con Angelo Pagliuca, y viajaba quincenalmente, en autobis. Era musico pag. 286 | 287
de la Banda del estado, y cumplia con esos compromisos. Papa enfermé por esa
época, y a raiz de esto decidi dejar mi aspiracion de ser médico. Me incliné por la
musica, pero papd decia que debia ser no solo musico, sino buscar un titulo universi-
tario. Entonces estudié Derecho en la Universidad Catélica, lo que jamds me gusté.
Con altibajos estudié, pero sin vocacién. Me gradué en 1990. 9§ Estudié a fondo
la direccién de orquesta en Maracaibo, con mi maestro Eduardo Rahn. Fui su mejor
alumno, hasta el punto de ser el primero de ellos en conducir la Sinfénica de Mara-
caibo. Dirigi en Mériday San Cristébal. Trabajé con destacados solistas, como los
pianistas Carlos Duarte, Olga Lopez, Alba Acone y Elizabeth Guerrero, entre
otros. Ese suefio de director lo cumpli en la medida de las posibilidades locales. No
tuia Estados Unidos o a Europa a estudiar, pero considero que tengo una aceptable



formacién. Ademis, es un oficio que empieza a madurar después de los cincuenta
afios. Por el lado del Derecho no hice nada, pero si cursé un posgrado en Ciencias
Politicas, especializindome en Sistema Politico Venezolano. También estudié
Gerenciay Gestién Cultural en Bogota, en el Colegio Mayor del Rosario. Ambas
disciplinas las disfruto mucho. INFLUENCIAS DETERMINANTES Crei
que todos podiamos ser iguales. Pero la vida y los afios le muestran a uno que hay
diferencias. Papd decia, campechanamente, que «el bonete no se hizo para todos.»

De los afios de formacién, la influencia de papd y mamad fue determinante. Fueron,
ademds, grandes amantes del T4chira. En el campo musical, me marcé la sencillez y la
disciplina de mi maestro Amable Alfonso Sdnchez, también la técnica de direccién de
orquesta de Eduardo Rahn. Tuve gente noble que me apoy6, como la pianista Clara de
Ferranti. Conoci ya anciano, cuando tenia ochenta y cinco afios, al compositor y direc-
tor Marco Rivera Useche, quien dirigié la Banda del estado entre 1929 y 1969. Ese
compromiso de amistad me marcé. Yo tenia apenas veinticinco afios, y hablaba con un
hombre sesenta afios mayor. Y pese a la diferencia de edad, fui su confidente, amigoy
hasta discipulo. Me decia: «Alguien debe renovar el repertorio de la Banda. Esto no se
hace desde 1954, cuando fuia Nueva York». Pues bien, con el apoyo del gobernador
Ricardo Méndez Moreno, fuimos a Nueva York y pudimos adquirir ochocientas obras
parabanda. Eso nos permitia ofrecer veinticinco afios de conciertos sin repetir uno
solo. Lo hice en memoria del maestro Rivera. § También participé en la radio
tachirense con varios programas. Uno de ellos, «Del Jean ala Etiqueta», se transmitia
los domingos a mediodia. Era una variedad entre el Indio Figueredo, Frank Sinatra,
Jascha Heifetz y hasta Paganini. Allivi trabajar a un gran hombre de radio, César
Maldonado. Productor nato, voz calificada, diccién perfecta. Me ensefié a producir
bien mis programas. Un poco mis atris estuvo Erasmo José Pérez, locutor de La
Guaira. En San Cristébal fue famosisimo en los afios cincuenta. Presentaba en «Ecos
del Torbes» a Libertad Lamarque o Pedro Vargas. Me aconsejé muchisimo en asuntos
de radio, y también en cédigos de vida: cémo ser puntual, impecable, honesto y recto
con los demids. En el campo de la historia, desde jovencito, admiré los discursos y la
obra de Ramoén J. Veldsquez. Tuve la fortuna de conocerlo en 1995. Nos une una gran
amistad. He aprendido de su estilo, sus ensefianzas, su método, ademads de su entrega
por esta tierra. Me ha prologado varios de mis libros. Ha sido un gran maestro. En
métodos de investigacién, aprendi mucho del maestro Kaldone Nweihed, internacio-
nalista y estudioso de la politica y la historia. Ha sido embajador de nuestro pais. Le
debo lecciones de amistad y afecto. Por altimo, he sido seguidor del gran biégrafo
Emil Ludwig, uno de mis maestros junto a Roger Vaughan, biégrafo de Herbert von
Karajan. HISTORIADOR Y MUs1co Alosdiecisiete afios comencé a dirigir.
A todos les gustaba. Logré buenos conciertos. Trabajé con solistas serios y dirigi obras
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complejas, como la Cantata criolla de Estévez, en dos ocasiones, el Concierto para
piano de Khachaturian, con Carlos Duarte, o una pieza dificil como el Concierto N© 2
para cello de Schostakovitch. Me enfrenté a eso, y atin me recuerdan en Maracaiboy
Meérida. § No me considero historiador. Soy apenas un investigador de la
historia del siglo xx tachirense que tiene algunas habilidades para poder escribir.
Pero historiador, jamds. No me gusta usurpar oficios. He publicado veinte libros, que
son muy consultados por investigadores, cronistas y estudiantes. Soy escritor de
historia como pueden serlo Ramoén J. Veldsquez, Tomés Polanco Alcdntara o Aurelio
Ferrero Tamayo, que nunca se graduaron como historiadores. Emil Ludwig era el
mids famoso biégrafo de una época. Escribo libros de historia tachirense desde 1999,
pero me considero ante todo un investigador. Me llaman «perro de presa», que no
suelta hasta comprobarlo todo.oF1c10 TRANSFERIBLE Todo oficio tiene
un cinco por ciento de inspiracién y un noventa y cinco de empefio. Las nuevas
generaciones de historiadores y musicos ya estin aqui. En el caso de los musicos, ya
he notado la generacién de relevo. Por eso ya no dirijo mds. Seria necio intentar
ensefiar lo que no sé. Supe que mi tiempo habia pasado y entregué la batuta. Mi
tiempo es ahora de madurez, de reflexion, de estudio individual. Ahora bien, en el
campo de la historia, apenas veo al joven profesor José Antonio Pulido como un buen
representante de las nuevas generaciones. Conozco alumnos que se interesan en la
historia para aprobar una nota, pero no por vocacién. q No me atreveria a
afirmar que en mi trayectoria he dejado escuela, pero si creo que he servido a los
demds sin reservas. A mi me mantiene activo, en el campo de la musica, el deseo de
proyectar a nuestros jévenes ejecutantes, directores o compositores a un rango
mundial. Es importante que puedan compartir experiencias, que se codeen con los
mads grandes, que sientan localmente pero actien globalmente. § En el campo
de la historia, me preocupa el gran desconocimiento que tenemos. En el caso tachi-
rense, no percibimos ain el error de fechas en el escudo, o la ignorancia sobre
personajes y hechos del siglo x1x. El historiador Samir Sédnchez produjo una investi-
gacién insuperable sobre el proceso de conquista y fundacién de San Cristébal. El
doctor Ferrero tocé este tema y se adentré en la Colonia. Don Rafael Maria Rosales
trabajé la Independencia. Pero quedaron manuscritos inéditos, como los de Juan
Nepomuceno Contreras Serrano —por mencionar uno solo—, que deben ser conoci-
dos. Asi como hice con Cien arios de historia tachirense, 1899-2000, en el siglo xx,
intentaré presentar la correspondiente al siglo x1x. Igualmente preparo un Dicciona-
rio de tachirenses. Para todos estos proyectos solo cuento con mi mujer y mis
dos hijos. Trabajo todos los dias, sin mayor financiamiento. Tengo tres mecenas
econémicos y dos mecenas espirituales, que me dan su aporte y afecto. Veinte afios de
investigacién recogidos en fichas no se pueden tirar por la borda. Yo sigo con esto



hasta que Dios quiera. Yo hago balances para poder continuar. Digo en mis
libros que lo peor que le puede suceder a una generacién es creer que estd viviendo un
cuento nuevo cuando todo ha pasado. El artista debe reflexionar sobre el plantea-
miento estético de su obra, para encontrar juicios que le permitan sopesar su técnica.
Sihasido deficiente, debe hallar otra, con la cual abordar otros contenidos. No hay
otra manera. Sime dan a escoger una imagen para Venezuela, pienso en una
en la que estemos todos juntos, sin distingos ni mezquindades, sin prejuicios,
caminando por una calle cualquiera, tejiendo urdimbre social, haciendo la buena
tarea que comienza en la mafiana y termina en la noche, o que comienza en la noche
y concluye en el alba. No hay otra via. Las cosas no llegan de arriba, tampoco de la
inspiracién. Todo es producto del esfuerzo diario. q Desearia llegar ala muerte
como nuestro Sefor lo disponga. Seria pura vanidad pensar cémo serd ese momento.
Y entre el cielo y el infierno, no creo que uno sea més definitivo que el otro. El
infierno es el castigo a las debilidades humanas: codicia, avaricia, egoismo. El cielo,
en cambio, es el horizonte de la gente buena. Parece ingenuo, pero todo estd alli, en
esa antinomia. A veces olvidamos que el cielo y el infierno también pueden estar
aqui, en la Tierra.
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Entrevista Fotografia

Ernesto Roman-Orozco Rodrigo Arboleda

Cabimas, 1962. Poetay promotor San Cristobal, 1982. Fotégrafo, di-
cultural. Coordinador de Literatura sefnador graficoy publicista. Premio
del Ateneo del Tachira. Director del Concurso Anual de Fotografia
yfundador de El Arbol Editores. Ecolégica (2012).

Premio de Poesia Revista Solar
(2007).






H TRUJILLO

Francisoco Gonzalez Cruz

«Esnecesario forjar una ciudadania emprendedora»

Nace el 23 de mayo de 1946 en La Quebrada, estado Truji-
llo. Gedgrafo egresado de la ULA, con maestria en Planea-
miento Urbano cursada en Lima. Rector de la Universidad
Valle del Momboy desde 1997. Ha sido director general de
la Universidad Rafael Urdaneta, presidente del Proyecto
para el Mejoramiento de la Educacion del estado Trujillo,
presidente de la Comision para la Reforma del estado Tru-
jillo, viceministro para la Descentralizacion, miembro del
Directorio de la CAF, director de Planificacion de la Universi-
dad Surdel Lago.



Hemos llegado a uno de sus lugares, el de la nostalgia. En una curva muy pronuncia-
da, desde la cual se divisan cerros muy verdes, indistinguibles para ojos extrafos, se
detiene. Mira al frente, extiende el brazo y sefiala cada uno con su nombre propio, de
resonancia cuica: «Aquél es Esdovds, el que asoma por detrés es Estapape, y el de mds
alld es Miguinoco... Este donde estamos es 741, y alld —indica bajando la mirada—
estd el pueblo». § Y lo que alcanzamos a ver en el fondo es un conjunto abiga-
rrado de travesias y casitas, que mds tarde veremos retratado en varios 6leos colgados
en las paredes de su casa. Alld repetird el gesto, poniendo el dedo sobre uno de los
cuadros: «;Ve? Aqui estamos». Mapa y territorio al mismo tiempo. Junto a él es
imposible separarlos. Los va uniendo tal como encajan arménicamente a lo lejos los
sembradios en una sola colcha multicolor. Porque en las montafas el verde no es uno
solo; hay que aprender a distinguir cada uno de sus matices. Esta es la riqueza del
lugar: sus particularidades. El camino que serpentea la montafia es muy
angosto y de tierra, con apenas unos tramos mal encementados, pero lo conoce tan
bien que puede conducir casi sin mirarlo. «Esta camioneta llega al pueblo en automa-
tico», nos habia asegurado el dia anterior. Vamos detrds de un camién cargado de
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gallinas, al que se le escapa una. La esquiva y rie divertido. Vallegando a su lar
nativo, que nunca ha dejado de ser su hogar, su casa. «Es que de alli —y alli— soy yo.»
q Es una soleada mafiana de domingo. La voz del cura retumba por los altopar-
lantes de la iglesia y los parroquianos pasean remolones y sin precaucion por esos
recovecos minimos que resulta imposible llamar calles. Una larga fila de deslucidas
construcciones, no ajustadas a ordenanza alguna, muestran una aldea visualmente
poco amable. Pero la gente se encarga de saldar la deuda de esa primera impresién.
Los paisanos que salen al paso lo saludan, con gestos familiares y carifiosos. La
térmula més repetida es: «Epa, Morocho, hoy saliste en E/Avance». Se refieren al
semanario de la Iglesia catdlica. Morocho se rie a carcajadas, se juega con todos; para
cada uno tiene un guifio, un detalle. q Antes de llegar ala finca, cuyo nombre
es «El Tendal», «porque la tierra es arcillosa y aqui se tendian las tejas para las casas
del pueblo», se detiene a comprar empanadas en una bodega que no acusa nombre,
pero que todos conocen como la de Amable, donde su esposa, la sefiora Elena, sigue
al pie de laletrala receta de las Balza: cocinar el guiso con mucha cebolla por mis de
dos horasy darle mucho a esa masa. Ya hechos con el avio, recorre de arriba abajo las
minimas callejuelas que anidan y van exhalando a su paso una historia entrafable.

q Al costado de la ain imponente iglesia de San Roque, frente a la casa cural,

ubica su casa materna —la de Luisana Cruz Jugo, conocida entre familiares y amigos

como Mamé Chana—y, metros mds all4, la de don Chico Matheus y Eloisa Durén, Francisco

«un matrimonio extraordinario, cuyos seis hijos eran musicos». No entra a la iglesia Gonzélez
donde estd a punto de oficiarse la misa, pero si describe la de aquellos afios: «con los Cruz
cuadros de Pio x, Pio x11, Eleazar Lépez Contreras y Rafael Caldera. Recuerdo muy TRUJILLO

bien al cura, el padre Paulino... Nosotros aprendimos a rezar muy pequefios. Nunca
fuimos monaguillos ni sacristanes, pero La historia sagrada de Jesiis nos marcé».
Cuando se habla de Francisco Gonzalez Cruz, de E/ Morocho, no es necesario decir
que estamos en La Quebrada. Laimagen mds remota de su infancia se ubica pag. 204|295
alli, entre las montafias del municipio Urdaneta del estado Trujillo. «Enlos corredo-
res de mi casa, pero también en Cabimbu, en “La Loma Tendida”, donde nos mandé
mamd a los cinco o seis afios, quién sabe por qué circunstancia. Las mafianas eran
heladas. De ordefio, de arepa de trigo con cuajada y leche caliente, de mantequilla
criollay café de habas. De queso ahumado en el rodete sobre el brasero y la papa
negra sancochada. Era el aposento con las carpetas de lana para no morirse de frio,
todos juntos, muchachos y muchachas. Erala casa de los Moreno, de papd Delfiny
mama Susana, con la escuelita enfrente, de una sola aula, con sillas de cuero, cada
muchacho con su pizarra y su grafito, con el corredor de entrada para dejar el som-
brerito y los avios de los que venian de lejos. La maestra Gertrudis Rangel, las
primeras letras...» Francisco Gonzilez Cruz trabajé desde nifio para ayudar



asu madre. Ely su morocho, Fortunato, vendian empanadas calle abajo y calle
arriba, alli en La Quebrada. Su padre, Elio Gonzédlez Medici, fue parte de la emigra-
cién rural, uno de los tantos que abandoné el campo para irse a probar suerte en el
centro del pais. A Mamd Chana le tocé criar sola a sus muchachos. Hizo todo lo que
hace una mujer en un pueblo para levantar a sus hijos: «Lavar, planchar, hacer
comida, tejer y coser. Un dia se fue a Valera animada por una amiga y encontré
trabajo de camarera en el hospital La Paz, pero pronto ascendié a enfermera auxi-
liar». q En su infancia y juventud no hubo una fuerte presencia paterna, pero «a
papé lo consideré siempre un buen amigo. Aunque se fue del pueblo dejando a mama
embarazada de nosotros, nos visitaba. Fuimos los primeros en tener bicicletas. Era
un comerciante préspero que tuvo bodegas, transportaba mercancia en burros,
compraba reses y las beneficiaba. Era un hombre de buen verbo y de buen ver, que
vestia liquiliqui y usaba sombrero borsalino. Tenia tres casas, tres hogares, entre
Maracayy Villa de Cura. Que yo sepa, nos dejé al menos dieciséis hermanos».

q Criada con él en el seno de su familia materna, solo tiene una hermana,
Mercedes Cecilia, «a quien disfrazabamos de varén para que entrara con nosotros al
cine», pero huellas indelebles en su vida fueron las de su madre y las de Fortunato, su
morocho. Por eso le cuesta hablar en singular. «Aqui viviamos junto a dos tias
solteras que nos criaron, Cecilia y Emperatriz Cruz, maestras del pueblo. Ellas
rezaban y daban clases de modales, jque nosotros no aprendimos! Recuerdo la
pequena biblioteca que teniamos, algo nada usual en la comarca, con el diccionario
dela Real Academia Espafiola, la Historia Sagrada de Jesis y un libro llamado
Geografia moderna». El ejemplar, que ain conserva, fue escrito por Carolina Marcial
Dorado, Helen Goss Thomas y Wallace Walter Atwood, dentro de la serie “A
Castillay a Le6n, Nuevo Mundo dio Colén”, y publicado en Boston por la Editorial
Ginn, en 1932. Varias paginas tienen comentarios manuscritos, pero uno sobresale
entre todos: “Este libro es del #i7io Francisco y Fortunato Gonzalez”. Uno que son
dos. O dos que son uno». q Enlas paredes de la finca se ven ambos abrazados,
de pantaloncitos cortos, en una foto muy desleida. Si se le pregunta cual de los dos es
él, no lo sabe. «Pero el mayor soy yo», certifica. «Domitila, la comadrona que atendié
a mamd, nos dijo que primero habia salido yo y a los cinco minutos Fortunato. Fue
una sorpresa, algo que nadie esperaba.» Esa unién vital no se ha roto nunca, por
ninguna circunstancia. «No supe lo que era la propiedad privada hasta que me casé.
Entonces si, Fortunato y yo nos repartimos algunas cosas, como las piezas de ropa.
Porque nunca tuvimos nada propio de cada uno; todo era de los dos por igual... Ah,
menos un flux de la época en que éramos estudiantes universitarios en Mérida. El
mio eraazuly el de él era gris... o al revés. La verdad es que no lo puedo precisar
ahora. Pero si, eso es lo tinico que recuerdo haber tenido como mio entonces.»



EDUCAR EN COMUNIDAD PARA HACER COMUNIDAD Quizd
provenga de ese nosotros compartido el sueio de educar en comunidad, ala comuni-
dad, para hacer comunidad. Esa aspiracién que Francisco Gonzilez Cruz ha visto
cumplirse gradualmente con la progresiva constitucién de la Universidad Valle del
Momboy (uvm), la primera y Gnica universidad comunitaria del pais —levantada bajo
la figura de una fundacién privada sin fines de lucro— que tiene como misién mejorar
el entorno local a través de una educacién de calidad. Su objetivo es formar una
vanguardia que promueva la transformacion social y econémica de Trujillo, «para
que nuestros talentos, que son muchos, se queden aqui y no se vean en la obligacién
de emigrar», como a lo largo de la historia lo han hecho valiosos trujillanos como
José Gregorio Herndndez, Rafael Rangel, Mario Bricefio Iragorry, Arturo Cardozo,
Herndn Méndez Castellano, Ana Enriqueta Terdn, Adriano Gonzilez Leén, Rafael
Ramén Castellanos, Miguel Angel Burelli Rivas, Arnoldo Gabaldén, José Antonio
Abreu... «No puedo precisar cuando comienza esta vocacién, pero si dénde:
alrededor de mis lugares. En el de la nostalgia, que es La Quebrada, y en el que
acumula la mayor cantidad de frustraciones posibles: la citedra de lo que no debe
hacerse, que es Valera. Lo mio es eso, el desarrollo regional y local. Debe ser porque
mamd nos sembrd el carifio por lo nuestro. Quizd porque peregrinamos entre La
Quebraday Valera, y nos sentiamos seguros alld en el pueblo, se fue asentando en mi
el arraigo por el terrufio. Mis tres lugares son esos dos y Trujillo, la entidad geografi-
ca como un todo, el lugar de los lugares, la diversidad y la particularidad de un
entorno que resguarda una identidad.» § «Para nuestro desarrollo hace falta
que conservemos la tradicién, los valores mas profundos y sélidos de la trujillanidad,
pero a ellos se les debe incorporar la nocién de vanguardia. Valera, que es una ciudad
de raices cortas, nuevas, puede aportar eso. Ese es el desatio y para ello nacié la uvm,
para transformar a Trujillo a través de la educacién. Es necesario levantar una élite, y
no estoy hablando de una aristocracia, sino de una gente de avanzada, capaz de sacar
ala mayoria de la pobreza. Forjar una ciudadania emprendedora. De eso se trata.»
INFLUENCIAS DEFINITIVAS «Sonmuchaslas personas que me han
ayudado a vislumbrar la ruta, y quiz4 no las recuerde a todas. Del bachillerato, en el
Rafael Rangel, me viene a la memoria una profesora comunista, Ménica Montaiiez,
que nos formé muy bien en filosofia. Se suponia que era un liceo, pero hasta el mismo
Pedro Garcia Leal nos dio clases. En la etapa universitaria, Antonio Luis Cdrdenas
fue fundamental: primero fue mi profesor, pero luego yo fui el preparador de su
citedra en la Escuela de Geografia de la Universidad de Los Andes. También
influyeron en mi los intelectuales del Ifedec, que se dedicaban a formarnos a noso-
tros, los jévenes de la Juventud Demécrata Cristiana, y entre ellos destaca su funda-
dory pilar ideolégico, Aristides Calvani. Luego, en la etapa del posgrado, Rail
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Prebisch, Fernando Henrique Cardoso, Jorge Ahumada y Milton Santos, que me
dio clases dos afios.» § «Al'margen de esos procesos formales, debo decir que
me he hecho en las conversaciones con profesores y amigos, como “Perucho” Rincén
Gutiérrez. Esa etapa meridefia fue decisiva. Eran los afios sesenta, y nosotros los
socialcristianos éramos minoria en relacién con la izquierda que dominaba en esos
ambientes. Teniamos discusiones profundas, y esos didlogos de bohemia, paralelos a
la escuela, nos fueron forjando en la tolerancia. Después he tenido otras referencias
que me resultan indispensables, como la de Eladio Muchacho, con quien comparto,
entre otras cosas, la espiritualidad profunda y la angustia y el amor por Trujillo.» E L
ARTE DE CONVERSAR «Yodiria que el trabajo es pasién, pasién maniitica.
Se trata de vivir para el logro de un objetivo superior. De sostener el compromiso con
un proyecto histdrico, cuya consolidacién uno no necesariamente va a ver, pero al que

se le abona con perseverancia y determinacion. Eso lo tuve muy claro en 1987,




cuando un grupo de personas muy entrafiables hicimos un retiro espiritual para
definir el rumbo de nuestras vidas. Nos acompafiaron los sacerdotes Luis Ugalde,
Arturo Sosa, José Virtuoso y Baltazar Porras... De alli sali con la conviccién de crear
la Universidad. Ya habia sido una aspiracién nuestra en 1976, cuando disefiamos el
proyecto del Tecnolégico de Trujillo. Habiamos pasado por esa etapa, que se frustré;
también habiamos intentado la creacién de la Universidad Experimental de Trujillo,
en 1983, que tampoco cuajé. Luego de ese retiro, organizamos unas jornadas en
Boconé para pensar “La Universidad que queremos”, y de alli surgieron las lineas
maestras de la UvM, que ain se mantienen firmes. Claro que para entonces no se
llamé asi. Tuvimos que comenzar en 1988 como una extensién de la Universidad
Rafael Urdaneta de Maracaibo. Van a cumplirse veinticinco afios de ese esfuerzo
inicial, y una de mis grandes satisfacciones fue ver graduar a mi hijo mayor en su
primera promocién de 1993. La uvM, como tal, estd celebrando sus quince afios.»

q «Consideramos varios nombres al comienzo: Universidad de Trujillo,
Universidad de Valera, Universidad Mario Bricefio Iragorry y Universidad Cristébal
Mendoza. Pero justamente en ese momento se adquirié una extension de tierra en
San Isidro y le dejamos la decisién a los extraordinarios escritores y poetas trujillanos
Ramoén Palomares, Ana Enriqueta Terdn, Francisco Pérez Perdomo y Adriano
Gonzilez Leén. Ellos, cumpliendo con la vieja tradicion universitaria, la nombraron
como el sitio donde estd ubicada: el valle del rio Momboy, que en idioma de los
antiguos cuicas significa “Rio de Espumas”.» «Me incomoda pensar que yo
haya hecho escuela. No me gusta representar el personaje de rector. A mi me gusta
ser rector como lo era de la ULA Perucho Rincén Gutiérrez, alguien alejado de los
formalismos. El papel de un rector es velar porque la razén de ser de la Universidad
se cumpla, y establecer relaciones internas y externas. En otras palabras, conversar. Y
yo soy eso, un conversador. Conversar representa para mi un gozo, un placer enorme.
Creo que lo que no podria faltarme nunca son los drboles y una mesa para sentarme
con los amigos a echar cuentos. Hay conversaciones que me han marcado. La mds
profunda de todas con Fortunato, cuando ya sabiamos que mama se moria. Nos toca-
ba tomar decisiones fuertes, sobre si dejarla sufrir o no. También con Eladio Mucha-
cho y Gidcomo Clérico hemos sostenido unos didlogos largos e intensos, muy impor-
tantes, en los que hemos trazado juntos el rumbo de la Universidad. Recuerdo unos
intercambios muy singulares también, cuando era viceministro, con el doctor Ramén
J. Velisquez. Un dia él me dijo que Trujillo estaba destinado a volver a ser vanguar-
dia. Ha habido otras muy desagradables también, pero de esas es mejor no hablar.»

q «Creo que mi momento es de balance y continuidad. De las dos cosas. Pienso
dejar el Rectorado antes de 2013, y dedicarme a dar clases y a escribir. La jubilacién
no cabe en mi cabeza... jHay tanto por hacer todavia! Suefio mis bien con dedicarme
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alas ligas menores, es decir, con fundar un colegio. También quisiera abrir un sitio de
corte bohemio donde se pueda conversar, porque a Valera le hace falta ese lugar. El
dela conversaciéon.» VISIONES Y DESENLACES «Sime dieranaescoger
una imagen para Venezuela, elegiria la de diversidad. La de un Estado federal, tal
como estd definido en la Constitucién, con justicia y paz. La nuestra es una identidad
construida, porque hasta Gémez existian los andinos, los zulianos, los orientales. ..
Como una unidad centralizada, el pais es inviable, porque cada lugar tiene su propia
identidad. La imagen que nos corresponde es la de un conjunto arménico de identi-
dades locales conectadas globalmente. » «En alguna de mis clases magistra-
les, utilicé el término “lugarizacién”. Quiero aludir con él alo local globalizado. Es
necesario que el proceso globalizador se dé, pero sin que se pierdan las identidades
propias que nos particularizan. No hablo del lugar, de lo propio, en un sentido
incontaminado. Muy por el contrario hablo del siglo xx1, pero sin dejar la tradicién.
Lo contrario del lugar es el mall, ese centro comercial de idéntica figura que se repite
alrededor del mundo. Las ferias de comida rapida, con las mismas «gastronomias», el
alojamiento «todo incluido», que no promueven la economia local. Ese mecanismo
homogeneizador aplana, o mds bien trata de aplanar el mundo, de meternos a todos
en una misma horma. Y las sociedades son diversas, plurales.» § «Laetapade
vida que mds me marcé fue la meridefia. Alli me formé, y no solo profesionalmente
sino en ese ambiente cultural, intelectual y politico que vibraba en la ciudad. Con
mucho afecto, recuerdo también los meses que pasé en el Sur del Lago, entre los afios
86y 87, con mi gran amigo Elfas Méndez Vergara, trabajando en el proyecto de la
Universidad del Sur del Lago. Conoci toda esa zona, recorri todos los puertos, los
rios... Viviamos un grupo de hombres profesionales, todos juntos en una casa, y
conocimos también todos los botiquines de la zona, jque tienen una fama muy bien
ganada! También fue muy importante en mivida, la época de la Fundacién Por7Truji-
llo, una muy particular porque funcionaba como un club de conversacién, donde
sofidbamos con el “Trujillo posible”. Alli compartiamos con Eladio Muchacho, Raul
Diaz Castafieda, Luis Gonzilez, Hernin Méndez Castellano, Manuel Salvador
Afez, Emigdio Cafiizdlez Guédez...» q «Para ser justos, también deberia
recordar las épocas no tan buenas, cuando por ejemplo fui concejal en Valera por
Copei. Fue un proceso muy penoso, lleno de frustraciones, que me indujo a retirarme
de la politica partidista. Fue cuando escribi Trujillo, el equilibrio fatalista. También
algunos avatares de la Universidad relacionados con el mecenazgo local, la brega
para que algunos entendieran que aportar recursos no significaba intervenir en la
vida diaria de la institucidn, sino ser solidarios con su misién. Esa ha sido una
constante no muy agradable en mi vida, el enfrentamiento con las élites de Trujillo...
si pueden llamarse asi. Don Gidcomo Clérico, nuestro gran benefactor, lo tenia claro



cuando decia: “En Trujillo hay gente con cobres, pero élites no”.» q «Quiero
llegar ala muerte con tiempo para confesarme y arrepentirme de mis pecados. No
quiero que me entierren, sino que me cremen, y que desde un parapente lancen mis
cenizas sobre La Quebrada. Bueno... y si hay algin problema con la Iglesia, pues que
también esparzan un poquito en la de San Roque.» «Entre el cielo y el
infierno, sin duda me quedo con el infierno. jEl cielo debe ser muy aburrido!»

Entrevista

Raisa Urribarri

Comunicadora social. Doctora

en Ciencias Humanas. Docente e
investigadora de la ULA. Promotora
de practicas de educaciéony comu-
nicacion digital. Autora de diversos
libros.

Fotografia

Alfredo Cedeio

Caracas, 1956. Redactory reporte-
ro grafico de los principales diarios
nacionalesyde las agencias Fran-
ce Presse y Notimex. Harealizado
exposiciones individuales tanto
enVenezuelacomo en Nueva York,
Puerto Ricoy Yugoslavia.
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H TRUJILLO

Catana Torres d e W itt

«Con la constancia se vence cualquier obstdculo»

Naci6 en Macuto, estado Vargas. Abogado. Creadora mas
que artista. Ganadora del Concurso «ldeas 2011», catego-
ria <Emprendimiento Social», con el proyecto Taller Escuela
«Sembrando Semillas de Arte» (La Lagunita , estado Truji-
Ilo), estructurado para seritinerante, replicable y autosos-
tenible. Con esta iniciativa pretende brindar medios de
vida que favorezcan a ninos, jovenesy adultos de laregion

andina.



Germinando cual semilla aferrada a una tierra rica en nutrientes, encontramos
sembrada en pleno Valle del Momboy, estado Trujillo, a Catana Torres de Witt.
Lavida de esta mujer ejemplar, con fuerza y tenacidad para afrontar los mas variados
retos, dio un giro singular desde la creacién del Taller Escuela «Sembrando Semillas
de Arte», que no es otras cosa distinta a la persecucién de un suefio que necesité trece
afios de preparacién y acumulacién de conocimientos. § A mis de dos mil
metros de altura, rodeados de verdes montafias, pinos caribes y sembradios de flores
y hortalizas, con hombres y animales arando el campo y olores propios de la tierra
mojada, encontramos una pequefia comunidad ubicada en la parroquia de La Puerta
del municipio Valera. Se trata de La Lagunita, un paraje con gran atractivo turistico
en temporadas vacacionales. Su gente —personas humildes, respetuosas, trabajadoras
del campo— ha encontrado en los visitantes verdaderas oportunidades de ingresos
econémicos, al ofrecer productos propios de la zona, tales como arepas recién hechas
de harina de trigo, o de maiz pelado, embutidas con cuajadas que saben a hoja de
platano. También ofrecen mermeladas de fresa, mora, durazno y arequipe, entre
otros. A unos metros de la entrada, al lado del ambulatorio, encontramos la
Capilla en honor a San Martin de Porres. Una estructura con techos altos de madera,
pisos de ladrillo y terracota, cuyas paredes estin enmohecidas por la humedad del
lugar. Los amplios ventanales dejan colar los haces de luz que se proyectan al interior.
En la nave central, dos hileras de bancas y, en un lugar destacado, arriba del altar
mayor, estd el santo moreno observando y dando la bienvenida. q Unavez
adentro, el olor a guardado se disfraza con el olor particular a arcilla de los talleres
dearte. Y alli, con manos maravillosas que moldean el barro sobre las mesas de
trabajo, rodeada por hermosos e inquietos nifos, amas de casa y estudiantes universi-
tarios, todos entregados a la creatividad, Catana Torres de Witt casi pasa inadverti-
da. Su cabello blanco y corto, la paz que emana de su rostro, la mirada clida que
abriga, componen un conjunto de maneras armonioso. Catana parece reservada en
cuanto a su vida privada, pero ala vez es expresiva y detallista cuando de su proyecto
setrata. FAMILIA Bajo el lema «Unete al mosaico», con el cual impulsan que un
gran nimero de personas colabore en la restauracién de la Capilla de La Lagunita,
Catana dosifica suvoz y habla de su nifiez y entorno familiar. Es la segunda de cuatro
hermanos. Su padre, Carlos Torres, médico cirujano de origen ecuatoriano, trabaja-
ba en el Hospital Militar. Fue enviado por intercambio a La Guaira. Sumadre,
Floreana de Witt, artista de origen holandés, le infundié el amor por el arte. De esa
unién nace Catana Maria de Lourdes, en Macuto, y alos tres afios se lallevan al
Ecuador. § Sobre los valores inculcados por sus padres, expresa sin titubeos
que su papd le ensefié la honestidad y la rectitud. Sumamd, en paralelo, le inculcé

el amor a lavida, alabelleza, y también las ansias de conocimiento. «Fue unalectora



brillante. Me ensefi6 a ver la belleza en todas las cosas.» § «Como estuvimos
viajando constantemente, mi hermano mayor siempre estuvo en otro colegio, porque
eravarén. Con los menores hay un corte, porque me diferencian quince afios con el
que me sigue. Mi vinculo fuerte fue con mi hermano mayor, que era un intelectual.
Mi hermana, casada con un hind, es comerciante: ambos residen en Caracas. Y el
ultimo hermano reside en Espafia.» INFANc1A Surecuerdo mis remoto data de
cuando tenia tres afios de edad, en Ecuador. «Un tio, por afecto, me puso en una
ventana para contemplar la vista. Y me dijo: “Tirate, tirate a mis brazos”. Todavia lo
recuerdo como una gran expresién de carifio. Incluso vuelvo a percibir la sensacién
de vacio en mi estémago.» Su infancia estd signada por las constantes
mudanzas, cambios de colegios y de idiomas. Todo esto la afectaba. Se desplazaban
constantemente debido al trabajo de su padre, que era enviado por Ecuador a

programas de intercambio con otros paises. «En un pais me ponian en un grado, y en
otro pais me bajaban de grado.» Para evitar mayores mudanzas, sus padres deciden
internarla en Trujillo, en el célebre Colegio Santa Ana, regido por monjas, donde
permanecio seis afios. Paralelamente, luego de una estancia larga en Estados Unidos,
asu padre lo trasladan a Mene Grande, estado Zulia, donde prestd sus servicios por




cuarentaysiete afios. VAIVENES CON LA MEDICINA «Cuando tenia
diecisiete afios, mi papa me empez6 a llevar a sus cirugias. Yo sentia una inclinacién
fuerte hacia la medicina. Vi cosas muy fuertes. Incluso a mi papé lo veia como a un
Dios, sobre todo cuando ayudé a una sefiora sordomuda a dar a luz a su bebé. El grito
que emitié debe de haber sido el mds maravilloso de su vida.» § Pero de pronto
se desencanté. «En una ocasién, llaman de emergencia a mi papd para revisar a un
bebé. Cuando trataba junto a la enfermera de buscarle la vena, yo les dije: “Dejé de
respirar”. El actu6 de inmediato: con respiraciones, con masajes en el térax... pero
desiste y se va. La enfermera lo ve y dice: “{Ay, se murié”. En ese instante me dije:
“No puedo ser tan fria, y menos con la muerte de un ser humano”. Y me fui llorando.
Enla casa, mi papd trat6 de explicarme que eso era parte de la vida, que uno no debia
involucrarse sentimentalmente. “Pues bien —me dije—, hasta aquilleg6 la Medicina”.»
q Posteriormente, se ve seducida por el Derecho Internacional. Iniciala carrera
en la Universidad del Zulia, con la intencién de cambiarse a la ucy, pero las constan-
tes huelgas del momento no le permiten completar los trimites. DESPERTA R
ARTIsTICO Graduadaen Derecho, trabajé en una institucién bancaria durante
catorce afios. Se encargaba de los créditos hipotecarios. «Llegé un momento en que
tenia que tomar una decisién: o estar como una mufiequita para atender al piblico, o
estar como estoy ahora, con estas ufias llenas de arcilla. No hubo tristeza en la
determinacién. Simplemente, cumpli una etapay ya.» Tuvo la oportunidad
de vivir en varios paises, conocer sus culturas e idiomas. Maneja el inglés, el francés,
elaleman y el italiano. Pudo tomar todos los cursos que quiso, bien sea de musica o
de arte. Logré perfeccionar algunas técnicas ya conocidas, de la mano de su madre y
de su tio, que también era artista. «Yo desde que naci siempre estuve en vinculo con el
arte. Se me dio la facilidad, y Dios me regalé los dones en las manos que con amor
transmito. Desde nifia tuve habilidades para el dibujo, para trabajar con miniaturas.
Hacia cosas pequenas, preciosistas, hasta intrincadas y dificiles. Las he ejecutado
con facilidad gracias al trabajo constante y de alta calidad.» q Comenzé a
trabajar en un Taller de Arte, haciendo obras exclusivas para una tienda de Maracai-
bo, que la representé por doce afios. «Con ellos contintio mi relacién laboral. Envio
mis piezas desde Trujillo. Crear, darle forma a una cosa... ese es mi oficio. No me
considero un artista. Para miun artista es un gran maestro. Yo solo trato de hacer las
cosas con excelencia, que es un modo superior de hacer las cosas.» PERSEGUIR
UN sUENO Sumadre fallece en 1998. Abandona temporalmente la ciudad
grande, calurosa y ruidosa, llena de gente y movimiento, y decide viajar por tres
semanas a La Lagunita. Desde el primer dia de llegada, la vida se le vuelve silencio y
soledad. Sumergida de lleno en esa naturaleza de paz y armonia, decide quedarse.
Aprende a vivir sin nada material. «No traia nada conmigo, y aprendi que esa nada



era importante.» Estar en contacto directo, intimo, con la naturaleza, con sus
plantas, sembradios y aves, con la furia de sus elementos, la volvié una observadora
de sonidos, colores y matices de luz. En el hermoso Valle del Momboy, veia y captaba
los cambios de luminosidad en sus tiempos exactos. § Su mayor distracciény
gozo hasido recorrer los campos, las altas montafias, mientras recoge plantas,
semillas, piedras y troncos de bellas formas. También sentarse en una piedray
contemplar la lejania, al tiempo que miraba hacia dentro de si misma. Para entonces,
su espiritu se volvié jardinero. «Mi riqueza mayor, mi secreto, es mi mundo interior
en desarrollo. Poco a poco fui capturando la esencia de la naturaleza, su armonia. Me
fui sintonizando con ella, porque quien estd en contacto perfecto con la naturaleza,
con su ser interior, con la belleza, captura una visién profunda hacia lo supremo. En
mi caso, empecé a verme a mi misma como una semilla, con un potencial de vida
gigantesco. Me llegaba el tiempo de germinar y manifestarme hacia el mundo
exterior.» § Y alli surgié el proyecto Taller Escuela «Sembrando Semillas de
Arte», que necesito trece afios de preparacion. El proyecto pretende ser un espacio
itinerante, que fomenta la formacién y capacitacién de nifios, jévenes y adultos de la
comunidad de La Lagunita y caserios cercanos. Las disciplinas artisticas son
variadas: vitralismo, mosaismo, restauracién de imdgenes escultéricas, vitrofusiéon
con reciclaje de vidrio, arte con desechos y educacién ambiental. Catana
recuerda una visién de trece afios atrds. Caminaba hacia el Piramo de los Torres y, a
medida que avanzaba en su ascensién, se encontraba con lo que los lugarefios llaman
piedras extrafias. Eran formaciones de arcilla en su mds pura expresion, ideales para
el arte. Sin perder tiempo, aprovechando tres sacos que tenia vacios, comenzé a
llenarlos con esas piedras. Llegé a su casa con ciento cincuenta kilos de arcilla. Desde
entonces, supo que ese material era para un mosaico de la Capilla de La Lagunita,
que fue hecho con la ayuda de los nifios y lugarefios. Doce afios después, mandé a
hidratary a amasar esa arcilla, que se convirtié en trescientos kilos de masa.

q Bajo el fundamento de darle valor artistico y cultural a los espacios publicos
de la comunidad, decidieron comenzar por la Capilla, cuyo embellecimiento con-
templaba la restauracién de las imédgenes religiosas, la realizacién de dos mosaicos
bizantinos y el cambio de ventanales por vitrales artesanales, hechos con vidrio
reciclado. El proyecto estd en plena ejecucién. Todas las mafanas, nifias, nifios,
adolescentes, amas de casa y estudiantes universitarios, se dan cita en la Capilla para
trabajar la arcilla y hacer las teselas necesarias para el mosaico. Se estima que traba-
jando desde ahora hasta el 2014 se llegard al nimero necesario: alrededor de seiscien-
tassetentamil. ASPIRACIONES «Asicomo yo tuve la maravillosa oportunidad
de estar en contacto desde mi nifiez con la belleza, la estética, el conocimiento,
asimismo espero que otros nifios, jovenes y adultos tengan, a través del Taller
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Escuela, un acercamiento similar. Ellos mismos deben ser capaces de volverse
semillas; de germinar, de crecer, de dar frutos y nuevas semillas. A semejanza de las
semillas del pino caribe de esta zona, que tienen una hojuela que les permite volar
movidas por el viento hasta remotos lugares, nuestros nifios pueden germinar, crecer,
dar frutos y volverse semillas.» q «Siempre he pensado que mi oficio era
transferible. Dios puso con generosidad en mis manos muchos dones y habilidades,
que debo compartir con la misma generosidad. Todos los conocimientos y experien-
cias que he acumulado en estos afios sirven para ofrecer oportunidades de desarrollo
y superacién. Estamos obligados a transmitir nuestros conocimientos de manera
generosa, porque de manera generosa los hemos recibido.» «Ahoraesamia
quien le toca ver con regocijo cémo otras personas empiezan a descubrir un nuevo



mundo de habilidades, capacidades y destrezas. Antes ni siquiera tenfan conoci-
miento de lo que llevaban por dentro; solo necesitaban recibir apoyo. Desde hace
mucho tiempo estoy transmitiendo conocimientos. Es el medio de vida que llevo
ahora.» ¢ «Mi hora no es de balances, sino de continuidad. Yo quisiera que el
dia tuviera cuarenta y ocho horas, y el afio dieciocho meses. Tengo mucho por hacer.»
q «Si me dieran a escoger una imagen para Venezuela, pensaria en algo ligado
ala naturaleza. Una montafia y un sol, que nacen como una esperanza. Un nuevo
amanecer. Una energia tratando de salir detrds de una montafia.» «Las
palabras que definen mi vida son paciencia y constancia. Y no sé cuil de las dos es
mids importante. Porque con la paciencia se logra todo, y con la constancia se vence
cualquier obsticulo.» q «Ala muerte llegaré tranquila. Yo la aceptaré cuando
venga. La verdad es que no pienso en ella. Pero cuando llegue, llegard y seré feliz.»
q «Como imagen definitiva escojo la del cielo, porque en el cielo fisico que
puedo ver he contemplado maravillas en las noches despejadas. El cosmos que late
detrds del cielo es una visién sobrecogedora. Ya yo me imagino lo que serd mi vida
en ese cielo.»

Entrevista Fotografia
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Comunicadora social. Especialista
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H VARGAS

C éfor a Contreras d e M arti

«Elasistencialismo es una aberrante forma de dominacién»

Naci6 el 6 de julio de 1946 en Mapire, estado Anzoategui.
De nina, se traslada con su familia al estado Vargas. Su fu-
tura intervencion determina lo que primero fue el Territorio
Federal Vargasy mas tarde el estado Vargas. Fue la primera
mujer del pais en desempenarse como secretaria general
regional del Partido Social Cristiano Copei, en el cual milité
apasionadamente. Su sensibilidad religiosay su trabajo
en pro de los derechos de la mujer, la convierten a partir de
2010 en Miembro del Consejo Directivo de la Unién Mun-
dial de Organizaciones Femeninas Catélicas (UMOFC).

e



Entre las primeras ensofiaciones de infancia, hay aviones que aterrizan y despegan
rumbo a remotos paisajes que ya entonces prometié llegar a conocer. Vivia en
Maiquetia, muy cerca del Aeropuerto, donde trabajaba su padre. Habia dejado
Mapire y las orillas del rio Orinoco para trasladarse al mar y frente a él estudiar,
iniciar una fecunda vida politica, casarse, tener hijos, fundar instituciones y siempre
partir y volver con suefios pendientes. § «Mi madre, Josefina Guzmin, nacié
en Las Majadas, estado Bolivar. Y mi papd, Dimas Contreras Francesconi, nacié en
San José de Bolivar, estado Téchira. Mis bisabuelos paternos participaron en lo que
se conoce como la segunda fundacién de San José de Bolivar, en 1883. Aparecen en
las actas como miembros de la Junta. Mi papd y su familia trabajaban llevando café
de su pueblo a La Grita, un trayecto que podia tomarles toda una noche, caminando
o montados en lomos de bestias. Por distintas circunstancias, tanto mi papd como mi
mamd se mudaron al estado Anzodtegui, y fue alli donde se enamoraron, se casaron
y nacieron mis hermanos Edgar, Rubén y yo, que soy la mayor. Mi hermano menor,
Henry Antonio, nacié en La Guaira. Mi papd era pariente lejano del general Eleazar
Lépez Contreras, quien no nacié en Queniquea, como todos creen, sino en San José
de Bolivar, como mi papd. Siendo presidente, Lépez Contreras mandé a mi papia
trabajar como jefe civil de la Prefectura de Mapire. Afios después, a mi papd le
ofrecieron trabajo en el Aeropuerto de Maiquetia como jefe del estampillado de ciga-
rrillos importados. Asi que se mudé, consiguié una casa, la acondiciond, y nos
mandé a buscar.» Ya en Maiquetia, Céfora Contreras cursé su primer grado
en la Escuela Miguel Suniaga y continu6 el resto de la primaria en la Escuela Juan
Germidn Roscio, una de las mas reputadas de la zona, cuya directora era entonces
Cecilia Nahmens, la primera mujer secretaria general de un Comité Regional de un
partido politico (AD). Siendo su padre tachirense y con muchos parientes en San
Cristébal, la enviaron a estudiar el primer afio de bachillerato con monjas dominicas
del Liceo Santo Domingo de Guzmin. Pero la joven no soporté la distancia de la
familia y quiso regresar para continuar segundo y tercer afio en el Colegio Salto
Angel en Maiquetia. Luego entr6 al Liceo José Maria Vargas —el primero en la
regién en ofrecer bachillerato completo—, donde se gradué en el drea de Humanida-
des. Fue alli donde comenzé a participar de lleno en actividades politicas
como miembro de la Juventud Revolucionaria Copeyana. «Milabor fundamental era
motivar a los muchachos para que se inscribieran en la Juventud Revolucionaria
Copeyanay hacer que participaran en las actividades del liceo en primer lugar, y
luego en las actividades partidistas. Programabamos visitas a los barrios para
conversar con la gente y llevar el mensaje del partido. Se trataba de estar siempre
presentes en todo momento de la vida de la regién. Fue una época muy hermosa.
Comparti con personalidades de Vargas, como Francisco Figueredo, quien era



secretario juvenil de Accién Democritica y compaiiero de estudio en la misma aula.
Esto nos trafa muchos roces, sobre todo en nuestras intervenciones publicas o dentro
del salén de clases, pero guardo un recuerdo hermosisimo de él. Recuerdo también a
Pavel Rondén, quien fue luego candidato ala Federacién de Centros Universitarios
por el Mas. Conoci también a jévenes que hoy son lideres de Vargas, como Agustin
Camachoy Tito Olivares.» § «Mivida siempre gir6 alrededor de Vargas.
Siempre me mortificaba ver la situacién de los que estaban desfavorecidos, de los
nifios mds pobres. Mi familia era muy pobre, por supuesto, pero siempre habia gente
mis pobre. Mis inclinaciones politicas son herencia de lo que siempre vi en mi casa.
Mi papd participaba en actividades de Copei, primero en la clandestinidad. Y mi
mamd fue fundadora de lo que se llamé el Frente Femenino Copeyano. Yo los veia
trabajar con tanto entusiasmo, tanto ahinco, tanta vocacién de servicio, tanta
voluntad, en condiciones que no eran ficiles, primero en la época de Pérez Jiménez y
luego en la democracia. Eso me motivé muchisimo a seguir sus pasos, a tener
inquietudes. De manera que luego fue muy fécil participar en actividades politicas.»
LA MADUREZ DE UN ANHELO Eldeseodecontinuar estudiando lallevé
ala Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Cuenta haber sido
siempre una dvida lectora, que atin hoy lee todo cuanto cae en sus manos. Letras era
lo que mis calzaba con su intima vocacién, aun cuando su espiritu batallador y
defensor de las grandes causas hacia suponer una posible inclinacién por el Derecho.
«Cuando ingreso ala ucv, entre 1964 y 1965, inmediatamente me pongo en contacto
con Joaquin Marta Sosa, que en aquellos tiempos era el lider juvenil de Copei. Elme
introduce en las actividades politicas de la universidad y empiezo a formar parte de la
Juventud Democratacristiana, a quien representaba en la Escuela de Letras. Estudié
con mucho sacrificio: trabajaba de dia y estudiaba de noche. De esos tiempos en la
Escuela de Letras, recuerdo a mucha gente entrafiable: a Gioconda Espina, Eglée
Machado, Nuria Rico, Maria Fernanda Palacios. Recuerdo a una querida amiga,
Rosalba Giuliano, que acababa de ganar una beca para irse a Paris a hacer un posgra-
do cuando la chocaron, cay6 al Guaire y murié. En los predios universitarios conoci a
todos los lideres, a los de la oposicién al gobierno de turno. Recuerdo a Otto Madu-
ro, alos compaiieros de la izquierda cristiana Sadl Rivas y Oliver Belisario. Participé
en el proceso de Renovacién Universitaria, que se tradujo en muchisimas asambleasy
reuniones. Nosotros haciamos planteamientos, hablabamos de la renovacién
académica. Recuerdo a profesores inigualables, como Segundo Serrano Poncela,
Pedro Beroes, Federico Rid, los hermanos Carrera Damas, Marisa Vanniniy, por
supuesto, Angel Rosenblat, quien en una oportunidad me obsequié uno de sus libros
con una pequefa dedicatoria. Rosenblat era tan humilde como sencillo. Atravesaba
todo el pasillo parallegar a un kiosco donde almorzaba un sindwich y se ponfaa
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escuchar las conversaciones de los alumnos. Cuando le interesaba una palabra en
especial, los interrumpia y les decia: “Por favor, repita”.» § Pero Céfora Contre-
ras no concluyé su licenciatura en Letras sino hasta el 29 de marzo de 1985. Se le
atraveso, a conciencia, la vida y las muchas experiencias que con ella vendrian. En
1969, cuando Rafael Caldera asumi6 la Presidencia de la Republica, fue designada jefe
civil de la parroquia Maiquetia. Erala primera vez que una mujer llegaba a ese cargo
en Vargas. Luego, entre 1970y 1973 ejercié como jefe civil de la parroquia Macuto.
«Yo era muy joven. Apenas tenia la edad que exigia laley. Estuve poco tiempo en
Maiquetia. Fue en Macuto donde me entregué totalmente a mis labores, haciendo
mucho mis de lo que implicaba mi cargo. Era una entrega total, como me ocurre
siempre que me dan una responsabilidad. Cuando adquiero un compromiso, me doy
del todo al cumplimiento. En Macuto organizamos muchisimas cosas, como por
ejemplo una parodia de la llegada de Cristébal Colén: la gente bajaba de Caracas a ver
ese especticulo, que hacfamos con un grupo de muchachos amigos, la mayoria
militantes de Accién Democritica y de otros partidos. Recuerdo a un compaiiero
incansable, un luchador que me ayudé todos esos afios: el querido Juancito Ortega.
Haciamos de todo con tal de que la gente participara. Yo organizaba los actos conme-
morativos de la fundacién de Macuto con gente de todos los partidos, incluyendo a la
esposa de quien habia sido prefecto de Accién Democritica en periodos anteriores.
Buscaba gente de todos los sectores para incluirlos en mis comisiones de trabajo, en las
juntas representativas, y esa gente se entregaba a trabajar para que las cosas quedaran
bien. Por ejemplo, en los carnavales nos dibamos el lujo de llevar a la Orquesta Billo’s
Caracas Boys para que le tocara gratis a la comunidad.» q En 1971, se casé con
Oswaldo Martinez Gonzédlez, miembro de las Fuerzas Aéreas —hoy retirado con el
rango de coronel—, abogado y meteorélogo que durante muchos afios fue jefe de la
Estacién de Meteorologia del Aeropuerto de Maiquetia. A partir de ese momento,
vendrian cuatro hijos que son su orgullo: Maria Alejandra, Edlyber Eleazar, Oswaldo
Enrique y Maria Verénica. «Cuando nos casamos, nuestra primera residencia estuvo
en Macuto, frente al balneario. Luego nos mudamos a Maiquetia, pero por un tiempo
corto, mientras comprdabamos nuestra casa. La pudimos comprar porque mi marido se
dedicé a eso, pues yo no vivia sino para la actividad politica. Si no hubiese sido por €I,
yo no habria podido desarrollarme. A veces pasaban meses sin que yo pudiera salir con
mis hijos. Yo le decia: “Mi amor, no puedo el domingo. Llévate a los muchachos ala
playa, aun parque”. El fue mi apoyo, mi soporte, para poder proyectarme y realizar-
me.» q En 1974, cuando fue electa por primera vez secretaria general regional
del Partido Social Cristiano Copei en el estado Vargas —lo seria otras muchas veces
mads en distintos periodos—, comprendié que la politica estaria con ella por el resto de
suvida, y que ser la primera mujer en Venezuela en ocupar tal cargo en su partido






implicaba mds que un trabajo. «Esa era una responsabilidad sumamente grande.
Tenia que recorrer el pais, todos los estados, los municipios. Tenia que preparar las
maquinarias municipales, los candidatos. Tenia que organizar cursos, talleres,
reuniones. Fue una entrega a tiempo completo. Viajabamos en autobus al interior del
pais. Saliamos en la noche y llegdbamos al otro dia ala ciudad escogida para las
actividades. Y a veces nos regresibamos esa misma noche. Ni siquiera en aquellos
momentos de gran actividad politica —con idas y venidas diarias a Caracas—, pensé en
mudarme de Vargas. Y jamds lo hice. Tampoco cuando un tumulto de piedras
comenz6 a bajar del Avila y vino la vaguada de 1999, que me obligé a salir de mi casa,
perderlo todo, perder muchos amigos y comenzar de nuevo. Es que yo estoy muy
arraigada a Vargas, compenetrada con sus problemas. Yo era la voz de los varguenses.
Siempre traté de representarlos con dignidad.» § Entre 1973 y 1989 ejercié
como concejal principal del entonces Departamento Vargas del Distrito Federal en
el Concejo Municipal del Distrito Federal. Y entre 1989 y 1993 actué como diputada
del Congreso de la Republica. «Era un ambiente rudo, pero no tan rudo como el
batallar politico en mi propio estado, que siempre se ha caracterizado por ser una
regién muy dificil. Mi esposo dice que tengo un tono de voz muy elevado. Pero es
que a mi me tocé hablar frente al ruido ensordecedor de las olas del mar, hacer
campafa en las zona portuarias, con obreros que eran dificiles. Me perfeccioné en la
vida politica en ese medio tan dspero. Por eso el Congreso me parecia de una rudeza
mis sofisticada. Por supuesto que me preparé para trabajar en el drea politica,
siempre sabiendo que el cociente intelectual no se mide por el sexo. Trataba de actuar
en funcién de mis capacidades» UN PILAR DEL ESTADO VARGAS Aun
antes de llegar al Congreso, estuvo en el grupo que plante6 la necesidad de reformar
la Ley Organica del Distrito Federal para crear dos municipios: Vargas y Libertador.
Siendo secretaria nacional de asuntos municipales de Copei, promovié ante el
Congreso Nacional el Anteproyecto de la Ley de Reforma ala Ley Orgénica de
Régimen Municipal. Mis tarde, intervino en lo que constituye uno de sus mds
relevantes aportes al desarrollo de la tierra que la vio crecer: formé parte de las
comisiones parlamentarias que elaboraron el Proyecto de Ley que creé en 1998 el
territorio federal Vargasy, posteriormente, el tan afiorado estado Vargas. «Pudimos
lograrlo, porque tuvimos mucha ayuda en el Congreso, diputados que nos dieron
todo el apoyo, como Gustavo Tarre Bricefio —presidente de la Comisién—, Ramén
Guillermo Aveledo, Carmelo Lauria, entre otros.» Cuando el doctor Rafael
Caldera gand las elecciones en 1994, Céfora Contreras se quedé en Copei —otros
conformaron el partido Convergencia—y fue llamada a trabajar ad honorem enla
Comisién de Participacién del Consejo Nacional de la Mujer, que luego pasé a ser
Instituto Nacional de la Mujer y, mas adelante, Ministerio de la Mujer. Junto a



invalorables compaferas, enfil6 su lucha hacia un tema pospuesto: la defensa de los
derechos de la mujer. «<Empecé a tomar conciencia de la situacién de minusvalia de la
mujer, aunque en Venezuela la mujer se habia incorporando masivamente a la
educacion desde los afios sesenta. La mujer comienza a participar y a adquirir cierta
relevancia, pero no es suficiente, porque vivimos en una sociedad de costumbres
machistas, que nosotras mismas hemos transmitido. En 1982, participé muy activa-
mente en la Reforma del Cédigo Civil, cuando Mercedes Pulido de Bricefio era
ministra, y organizamos muchisimas actividades, hasta que se aprobé. Desde el
Consejo Nacional de la Mujer, promovimos la Ley contra la Violencia, que se aprobé
en 1998, cuando Maria Bello de Guzmin era presidenta del Consejo. Pero esa ley
todavia tiene que seguir reformandose, porque tiene fallas. Recuerdo que desde el
Congreso, junto a Lisbeth Guevara, hice un planteamiento en otra Comisién acerca
de la paridad de las mujeres en la Ley Electoral. Fue una lucha muy grande, pero se
logré también en aquel momento. Después el Consejo Nacional Electoral lo quité de
un plumazo, sin miramientos. Estamos en mora con la mujer venezolana. Se ha
trabajado para darle legalidad al reconocimiento de las amas de casa, pero eso todavia
no se ha aprobado. Hay fallas en el Cédigo Penal. Hay que seguir trabajando para
mejorar la situacién de las mujeres.» § Entre 1994y 1998, fue Coordinadora de
la Comisién de Organizacion, Participacién y Liderazgo del Consejo Nacional de la
Mujer (Conamu). Asimismo, fue miembro fundadora de la Red de Mujeres de

Vargas, y en 1998 del Capitulo Venezolano de la Fundacién para los Derechos de la Céfora
Mujer Latinoamericana (Fundemul), de la que es hoy coordinadora ejecutiva. En Contreras
2010 llegé a ser miembro del Consejo Directivo de la Unién Mundial de Organiza- de Martinez
ciones Femeninas Catdlicas (UMOFc), a la que pertenece Fundemul. «Junto aun VARGAS mummm

grupo de mujeres sumamente valiosas, todas con una larga trayectoria en las luchas
sociales, me he dedicado fundamentalmente a la educacién y ala formacién. Dicta-
mos talleres sobre distintos temas: participacién y liderazgo, mujer y familia, pag. 316317
promotores sociales y vecinales, gerencia municipal para la participacién ciudadana,
microempresas, educacién para el trabajo, trabajo en equipo y destrezas de influen-
cia, violencia. Hemos podido recorrer el pais varias veces, dictando talleres con
nuestras organizaciones amigas. En la UMOFC nos reunimos una vez al afio. Sus
objetivos son lograr la participacién y la incorporacién de la mujer en la sociedad y
acercarla a la Iglesia catdlica, para que desde ambos frentes pueda rendir una labor en
beneficio social. Nos hemos esforzado mucho en tratar de construir liderazgos
éticos, que entiendan que nuestra misién es un apostolado, un dar y ayudar mucho a
los demads. Pienso que uno es dirigente en la medida en que construye nuevos
liderazgos, en que logra crear nuevos cuadros que puedan sustituirnos. A mi me
preguntan: “;Por qué no te vuelves a lanzar? ” Pero ya cumpli mi rol. Ahora hay que



darle paso a los que vienen detrds, a los mas jovenes. La experiencia... vamos a
ponerlaal serviciodeellos» EL T1EMPO DE D10os A CéforaContrerasnole
alcanza el tiempo para todo lo que desea hacer. Sigue vinculada a instituciones que
fundé, como el Ateneo José Maria Vargas de La Guaira. Es ademds miembro de la
Sociedad Bolivariana y de la Sociedad Benéfica Auxiliadora. «Siempre ando buscan-
do un huequito en la agenda para hacer ms cosas. Debo decir que me siento satisfe-
cha de lo que he logrado hacer en la vida, de las condecoraciones con las que he sido
honrada, del hogar que tengo y de las tres nietas que me tienen realmente chiflada.
Pero no diria que estoy conforme del todo, porque siento que puedo seguir haciendo
mis. Pienso que he tomado iniciativas. He dado pasos que han abierto muchas
puertas para que otros puedan continuar.» «De vez en cuando pienso enla
muerte, y le digo a mi marido que debemos dejar todas las cosas arregladas, para que
los muchachos no tengan problemas. Quisiera tener una muerte placida, sin traumas,
sin violencia, sin angustias. Una muerte que no deje secuelas, ni tristezas, sino una
paz infinita a todos los que estdn a mi alrededor. Se trata de estar en paz con Dios, de
sentir que he cumplido con mi deber, con mi responsabilidad. Le pido a Dios
sabiduria para actuar siempre apegada a la justicia, alaverdad, alalealtad, ala
dignidad. Sabiduria para actuar siempre por el bien, por lo positivo, por lo mejor.
Recuerdo que el rey Salomén pidi6 a Dios sabiduria. Si tenemos sabiduria, lo
tenemos todo. Pero esa sabiduria se va aprendiendo en el camino, todos los dias,
hasta el dia en que nos entierran. Para ello hay que establecer una comunicacién
permanente con los demds, una comunicacién que nos ensefie. Nunca dejamos de
aprender y nunca lo que sabemos es suficiente. La cuestién es asumir en nuestras
conciencias que somos capaces, que podemos desarrollar y cultivar capacidades.
Cada uno de nosotros nace con un mundo de potencialidades que tenemos que
cultivar y desarrollar para poder transmitirselas a los demds. Eso he pensado durante
toda mivida.» q Contreras no cree en el «asistencialismo», en poderes politicos
que acostumbran a la gente a ficiles dddivas. «Estamos criando parasitos cuando
simplemente les damos una beca para que se conformen con eso. Ese asistencialismo
es una aberrante forma de dominacién. Ahi es cuando desde las organizaciones a las
que pertenezco planteamos e impulsamos la promocién social. El papel guberna-
mental debe ser crear los instrumentos necesarios para que la gente se forme, se
eduque, se capacite, y asi poder desarrollar todas las potencialidades que le permitan
luego adquirir un trabajo digno y bien remunerado.» § Para ella Venezuela no
puede estar mejor representada que en el Salto Angely en la Virgen de Coromoto. Su
discurso es socialcristiano, como el partido al que ha pertenecido desde sus primeros
suspiros. Pero no cree en proselitismos sino en el trabajo. «La Iglesia tiene una
doctrina social inspiradora, hermosisima. Hay que trabajar mucho por acercarla



gente ala Iglesia. Hay que trabajar mucho para que la gente tome conciencia del
humanismo que encierra el catolicismo, la palabra de la Iglesia. Pero todo de manera
cénsona con los tiempos.» 9§ Aquella promesa que de nifia se hacia viendo
aviones partir rumbo al horizonte se ha cumplido. Ella queria cruzar fronteras y lo ha
hecho. La primera vez que subié a un avién fue por asuntos familiares, luego lo haria
incontables veces por razones politicas y de labor social. Con los afios, ha tenido la
bendicién de dictar conferencias, talleres y seminarios sobre los grandes tépicos que
la conmueven, representando al pais en lugares atin mds remotos que los que imagi-
naba: Israel, Italia, Espafa, Inglaterra, la otrora Unién Soviética. A Paris ha ido por
placer, con esfuerzos propios, para ver la Olympia de Edouard Manet en el Museo
d’Orsayy quedarse largo rato frente a ella, pensando quiza en los logros, las pérdidas
o el porvenir.

Entrevista Fotografia
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ciales. Poeta, cronista, periodista,
editora. Verbos predadores (2007)
recoge toda su obra poética. Pre-
mio Poesia Bienal Mariano Picon
Salas (2000)yPremio Regional de
Literatura «Jesus Enrique Lossada»
del estado Zulia (2008).

SandraBracho

Comunicadora social. Primera
mujer en desempenarse como
reportera gréficaen el pais.
Fotografa de El Nacionaly otras
publicaciones. Reconocimientos
nacionales e internacionales.
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H YARACUY

E steban Graterol

«Me siento orgulloso cuando alguien aprende lo que le enserié»

Ampliamente conocido en el pueblo de Farriar, estado
Yaracuy. Sabe llevar a la perfeccién una parranda sanjua-
nera. Reconocido personaje de la cultura popular, de animo
versatily ocurrente. Sus décimasy salves ala Cruzhanre-
corrido buena parte del pais, de lamano de suinseparable
cuatro. Ha empenado siempre sutiempo en laensenanza
de ninosyjovenes de sucomunidad.



Esteban Evangelio Graterol es el nombre de un hombre noble, guataquero y queren-
dén. De oficio cultor, y con la riqueza en las cuerdas de su viejo cuatro, se confiesa
bendecido porlavida. q Palmarejo, un pequefio sector del municipio Veroes
del estado Yaracuy, lo vio nacer hace unos cuantos afios, que todavia no le pesan.
Amanecia el 25 de abril de 1935 y el mundo recibia a quien se convertiria mds tarde
en uno de los grandes cultores de la tradicién musical venezolana. q Ha sabido
granjearse el carifio de su gente, pues «quién no va a querer a Estebita», hombre
simpdtico y ameno. Sus logros no se miden en cuentas bancarias, propiedades,
extensiones de tierra o cabezas de ganado. Pero si en cientos de nifios y nifias que con
él han aprendido a tocar el cuatro. El amor por la musica en esas almas infantiles ha
despertado gracias a su influencia, gracias al vivo recuerdo de una parranda sanjua-
nera cantada y tocada por quien sabe de sangueos y sones de negros. Son tantos los
discipulos que han recibido sus lecciones, que ya perdié la cuenta. Lo que si sale de su
pecho es un suspiro de alivio cuando siente que la tarea encomendada ha sido
cumplida. «Yo quisiera hacer muchas cosas, pero ya tengo setenta y siete afios.
Seguiré con lo mio, educando a nifios y jévenes, porque si en Venezuela tuviéramos
mds musica, seguramente tendriamos mejor pais.» Este caballero ligero de
peso, de dialecto casi propio —una madeja que acumula palabras dichas a mil por
hora—, con el color de la noche pegado a su piel, se levanta dia tras dia bien temprano
porque, como decian en los tiempos de antes, «al que madruga, Dios lo ayuda». La
siesta es tema de obligatorio cumplimiento. A mediodia, el calor de Farriar, donde
reside desde 1974, lo tumba como tronco de drbol en su pequefio catre y lo hace
descansar hasta la media tarde, cuando emprende la marcha por las terrosas calles de
su pueblo: toma café en las casas vecinas, saluda a cuanto personaje se le cruza en el
camino y canta acompaifiado de su cuatro en donde quiera que le piden una cancién.
q Esteban cuenta su historia sin verglienza alguna. Desde el zagudn de su
humilde morada, emprende el viaje memorioso. Junta aquellos episodios de vida en
los que ha sido valiente pero también cobarde. «jEpa, Esteban!», gritan los nifios y
muchachos que salen de la escuela y caminan hacia sus casas. Todos saludan al
musico que no aprendié en ninguna academia especializada, sino memorizandoy
practicando la teoria del Método Prictico del Cuatro, en el que los pentagramas
mostraban una extrafia danza de corcheas, fusas y semifusas. EL cAMPO NO
FUE L0 MIio Lacostumbre deloshabitantes de las zonas rurales venezolanas,
cuyo sostén depende mucho de las faenas agricolas, era precisamente trabajar la tierra
desde los primeros afios de vida, pues lalectura y la escritura parecian ser privilegio
de pocos. La primera asignatura de un nifio campesino era ir al conuco con los
mayores para aprender a cultivar lo que en los fogones se preparaba, pero las faenas
del campo exigian un esfuerzo importante. «<Recuerdo bastante cuando tenia mis o



A

menos catorce afios. Mi papd me llevaba a los conucos. Me ensefiaba cémo se jalaba
el machete, el hacha, la escardilla.» Pero Esteban nunca se dedicé a sembrar ni a
cosechar. Lo suyo eran las artes populares, la cultura, la forma ilustre de expresién
que venia de una creacién propia. «IMe meti a cobarde, porque no quise la tierra. Lo
mio fue leer libros para aprender la historia cultural de los pueblos. A eso me dedi-

qué. Eslo que me gustaba.» Efigenio Oliveros fue su padre; Maria Lorenza Esteban
Graterol, su madre. Por razones que nunca descifré, Esteban no fue presentado con Graterol
el apellido paterno. De sus hermanos conserva buenos recuerdos, aunque ya todos, YARACU Y mmmm

menos una, estin muertos. Se llamaban Vicente Graterol, Eulogio Ilarraza, José
Francisco Landinez, Ventura Ilarraza, José Marcelo Graterol y Juan José Graterol. pag. 322323
Todos con los apellidos de sus respectivas madres. «Solo me queda una hermana
mayor, de nombre Maria Marco Graterol, que ya tiene ochenta y dos. Yo me iba a
llamar Marco Esteban Graterol, pero como ya tenfa una hermana con ese nombre,
decidieron ponerme Esteban Evangelio.» Se recuerda como un nifio timido, aunque
la chispa se le fue desarrollando conforme crecia. «Yo no era espontineo, pero mis
manos si. Mivida era paralas cuerdas.» § A sus padres los admir6 desde que
nacié. Efigenio fue poeta, y de alli cree que le viene la vena artistica; sabia leer y
escribir sin siquiera haber ido a la escuela. Maria Lorenza era la partera del pueblo,
oficio que aprendi6 de una sefiora llamada Trina Moreno y que ejercia con mucha
pericia. Cuenta que cuando lo trajeron al mundo, Maria Lorenza llevé a su querubin
ala prefectura para presentarlo como «bebé nacido vivo y con el nombre criollo que



indicaba el calendario de los santos. Ahora los bautizan con nombres muy extrafos:
Yanchiin, Guanchdn» —se divierte Esteban mientras su sonrisa deja a la luz sus encias
desnudas. Recios de cardcter, empefados en trabajar para salir adelante, sus padres
nunca desfallecieron, pese a vivir en un rancho de paja, con madera de guama, piso
de tierray paredes de bahareque. «Asi era antes.» La oportunidad de estudios
para Estebitallegé hasta el cuarto grado de educacién primaria. A partir de los diez
afios, crecié entre parrandas de tambor, curioseando cémo se rasgaba el cuatro,
escuchando merengues, valses, gaitas y décimas a la Cruz. «Yo no era parrandero;
ahora silo soy.» Con la mayoria de edad, también lleg6 a la fuerza militar. Salié
sorteado en una seleccion: le tocaba cumplir con el servicio en el estado Mérida.

Alli completé quinto y sexto grado, en la escuela bdsica del cuartel Ribas Dévila.

Un profesor de instruccion civil, José Balza Garcia, se empené en que completara
sus estudios. PLANCHADOR DE TINTORERTA Cuandovolvié de Méri-
da, hecho un joven disciplinado y maduro, Palmarejo lo cobijé por dos afios. Luego
decidié buscar mejor destino en Caracas y, siete afios mds tarde, en Puerto Cabello.
Allivivié por veintiséis afios, siempre en el barrio La Libertad, muy cerca del mar,
arropado por los vientos salinos. El color de su piel combinaba a la perfeccién con el
tenotipo de los lugarefios. Sus dltimos nueve afios en la ciudad portefa lo convirtie-
ron en un especialista de la plancha. Esteban Graterol, el cuatrista de Farriar, el gran
cultor popular, fue planchador de tintoreria. Se especializé con esos equipos a vapor
que delineaban un filo de lino en un santiamén. § Pero los ojos acusaron recibo.
Elvapor le estaba haciendo dafio y el hombre se volvié a Yaracuy. «Aqui he plancha-
do bastantes vestidos a las mujeres del pueblo.» § Ya para entonces era momen-
to de pensar en matrimonio. El compromiso fue aceptado por Maria Victoria
Landinez —Villoria, como también la recuerda. La Gnica mujer que reconoce como
suya. Con ella tuvo a su inico hijo, Lexman Enrique Graterol Landinez, quien
crecié educado solamente por su madre. El inico heredero de ese linaje cultural
naci6 el 1 de enero de 1967. {Semejante parranda la que armé Estebita porlallegada
del muchachito! «Pero yo fuiun cobarde también para eso: a Lexman no lo crie yo.»
q Durante cuatro afios, vivié en Palmarejo, en casa de la sefiora Macaria
Graterol, a quien le guarda sincero agradecimiento por haberle dado cobijo antes de
irse a Farriar. Para esa fecha, ya pertenecia al grupo musical «Guarachas», de la fami-
lia Gonzilez, que vivia en el caserio Taria. Se hizo cantante estelar de esa agrupa-
cién. También pertenecié a los grupos «Los Cultores de Veroes» y «Cumaco Ardien-
te». En 1979, de manera definitiva, llegaba a Farriar, capital del municipio Veroes.
En ese pueblo de trece mil habitantes, donde el sol atonta al mds resistente, a los
blancos los llaman «catires». Una cachapa recién asada con cochino frito y queso de
mano es el plato tradicional. PATRIMONIO VIVIENTE Enelafo 2008,



llega la buena noticia. Corria la gestién del alcalde Santos Aguilar, quien lo nombra
«Patrimonio Cultural Viviente» del estado Yaracuy. Se hace un sencillo acto en el
que participan representantes del Ministerio de la Cultura. Poco después llegé la
ayuda econémica: una pensién mensual que alcanza para lo estrictamente necesario.
Se publican reportajes en periédicos y revistas que hablan de un hombre que, para
muchos, ha sido escuela. q Las parrandas de tambor en honor a San Juan, la
adoracién ala Cruz en el mes de mayo y los velorios cantados para los angelitos que
se lleva Dios al cielo, siguen siendo pasado, presente y futuro del que no se amilana
ante la adversidad. Allisigue don Esteban, con su cuatro entre las manos, cantando
con voz afinada, alegrando el alma de quien le pide un tema, ensefiando al que
requiera unos acordes en sol mayor o re menor. «Yo aprendi a tocar el cuatro con el
Método Prictico, pero también con Benito Oliveros, un tio vecino de la casa que
tabricaba instrumentos musicales. De cuando en cuando iba a las parrandas de
tambor para mirar y escuchar el sonido y los cantos, que me gustaban tanto.» Las
parrandas, por lo general, se montan alrededor del 26 de junio, en conmemoracién







de San Juan Bautista. «Uno comienza a sanguear el 26 a las seis de la tarde. Se levanta
al santo y se le pasea por la comunidad. Eso es lo que llaman una romeria. Se va de
casa en casa, para que mujeres y hombres le hagan ofrendas por los favores concedi-
dos.» 9§ Esteban fue aprendiendo de los acordes y tonos que escuchaba en las
fiestas de los santos patronos, y comparaba con los que estaban colgados de las lineas
del pentagrama. El conocimiento lo cultivé solo, de oido. «Muchos musicos, entre
ellos Herndn Ledn, de Santa Maria, me decian que yo le daba bien a la guataca. Asi
se le llama al que aprende solo. Por eso yo soy un guataquero.» A las fiestas populares
también iba con su tia Ambrosina, a desarrollar su oido musical, a aprender que no
debia desafinar. En Farriar hay un instituto musical que queda en la misma
calle principal donde vive el guataquero. Y aunque se imparten clases de instrumen-
tos orquestales, siempre hay espacio para las composiciones populares. Tanto asi, que
el ensamble se llama «Esteban Graterol». «Cuando los nifios y jévenes llegan a la
escuela y les preguntan de dénde conocen los acordes y tonos, ellos responden que
Esteban Graterol se los enseid.» Tal deferencia llena de orgullo y satisfaccion a este
patrimonio viviente, al que no le hubiera gustado estar atrapado en la jaula de un
salén de clases aprendiendo lo que ya sabe. «A la escuela de musica no me dejan ir
porque dicen que no tengo nada que aprender» ESPECIALISTA EN SALVES
Yy DEciMAs Alrededor de la musica siempre es mucha la gente que se retine.
Unos cuantos tragos de aguardiente, la entonacién de poemas cantados, la camara-
deria entre quienes comparten un mismo fervor, son los ingredientes idéneos para
armar la guataca. En Yaracuy, es propio el sincretismo cultural y religioso, especial-

mente en los caserios de Agua Negra, Farriar, E1 Chino, Taria, La Hoya y Palmare- Esteban
jo, donde se les rinde culto a Maria Lionza, al Negro Felipe, a San Juan Bautistay a Graterol
la Cruz de Mayo. La herencia forma parte de un legado afroamericano que se YARACUY mmmm

remonta a los tiempos de la Conquista. «Esta comunidad se llamaba antes La Rosita,
porque en el cruce de caminos crecian rosas de colores y otras flores. Pero luego llegé pag. 326327
un extranjero de apellido extrafio, que sonaba a Farriar. Fue un investigador que vino
no sé a qué cosa, pero dej6 su nombre hasta para reconocer al pueblo. Esolo lei en un
libro. A mi no me pueden discutir porque yo sé c6mo es.» q Las serenatas de la
juventud para agradar a las muchachas no pudieron faltar en la vida de Esteban.
Hasta rancheras formaron parte del repertorio. Pero en lo que realmente mostraba
calidad de interpretacién, cuando la época del afio asi lo exigia, era en los cantos
populares yaracuyanos, las salves y las décimas. «Yo le canto a los santos patronos, yo
le canto salves a la Cruz, y también canto en los velorios de los nifios. Es como una
costumbre.» La gente siempre le pide composiciones nuevas, a medida que pasa el
tiempo, porque aparte de tener una voz clara e inconfundible, que mucho contrasta
con su ronco hablar, se inspira desde la punta de su ldpiz para escribir letras que mds



tarde aprenden sus pupilos. q De lajuventud conserva buenos amigos. Uno de
ellos, William Sequera, es conocido como «el Moreno William». Sergio Mezay
Fernando Rodriguez son amigos de San Felipe. Y Hernan Leén, parroco de Santa
Maria, también es muy cercano, porque ademads de sacerdote es también musico «que
toca alazurda». A Esteban lo llaman siempre para rendirle homenajes culturales. En
noviembre de 2011 fue parte de una muestra fotografica llamada «Poesia en Salsa», y
en mayo de 2012 estuvo de invitado especial en la inauguracién de la Casa de la
Diversidad Cultural de Nirgua. q Con los grupos que lo han tenido como
cantante, ha viajado por varias ciudades del pais. «Yo estuve dos veces en Maracay,
cantando salves a la Cruz. Para alld me llevé el arte de los sonidos.» A Esteban le
gusta que lo llamen a cantar, porque asi dedica a la gente sus composiciones. Es la
mejor manera de ver y valorar lo que hace. «MMe llegan a conocer tanto, que me dicen
seflor o profesor. Me siento orgulloso, alegre y emocionado cuando veo que alguien
aprendié lo que le enseé. He sido escuela para mucha gente que ha pasado por mis
manos, porque con ellos canto y cuento la historia popular.» A este guataque-
ro le escribieron un libro. Su autor fue Bruno Manara, un caraquefio que recopilé
hace treinta afios buena parte de las letras de décimas y salves escritas por el composi-
tor. «Ya de eso hace mucho. El tnico ejemplar que me quedaba lo presté y lo perdi.»
En las paredes raidas de su casa, estdn colgadas varias placas de reconocimiento:
establecen una ruta de sus logros, de los momentos importantes de su vida, de sus
hazafias como cultor. Siempre estd dispuesto a conversar, pero prefiere hacerlo con
un cuatro entre las manos: «Es que asi converso mejor». También le entra con cara
sonriente a la guitarra, sin que sea su instrumento predilecto. q De los ritmos
tradicionales, practica la gaita falconiana y los aguinaldos venezolanos. «No me
gusta la gaita zuliana. Prefiero componer un merengue dominicano.» Uno de esos
temas, en ritmo caribefio, es E/ quita banderas. Y dice: «Yo soy el quita banderas/ yo soy
el abandera’o/ Yo soy el quita banderas/ yo soy el abandera’o/y tengo la casa llena de
banderas que he quita’'o/ Decimele al pollito/ que venga pa’ acd/ Decimele al pollito/ que
venga pa’ acd/ con una risita/ con una risd». Cada vez que canta esos versos, la gente
escucha atenta y espera ansiosa la expresién chistosa que pone al final. «Esa cancién
yo la escribi para hacer reir a los vecinos. Cuando la termino, les pongo la cara més
feadeloquelatengo»L A NOTICIA EN LA PUERTA Porsutrabajo,en
ocasiones, gana algun dinero. «Una vez gané un millén doscientos por un taller de
cuatro que di. La cajera del banco, que me conoce, me aplaudié cuando me pagé. Me
dijo: “Cénchale, Esteban, te felicito”.» Pero no siempre las noticias son buenas. La
razén por la cual Esteban Graterol se levanta a las cuatro de la mafiana todos los dias
es porque una hora después recibe en la puerta de su casa unos cincuenta o setenta
ejemplares del diario Yaracuy al Dia. En el ano 2006 se hizo pregonero porque «la



cultura serd muy bonita, pero en este pais no da para vivir». Anda en una vieja
bicicleta, con rines de veinte pulgadas, que pedalea a buen ritmo parallegar hastala
puerta de cada uno de sus clientes. No se cansa nunca. «Todos los dias bien temprano,
me voy a casa de dofia Agubidia a tomar café. Luego salgo en la bicicleta a llevar el
periédico, y en hora y media estoy listo.» Es estricto con la contabilidad diaria del
pregon, porque no le gusta tomar nada que sea ajeno. Cuando habla de
Venezuela mira hacia adentro de su corazén y reflexiona con la autoridad que le dan
sus cientos de canas. Cree que en el pais hay mucha envidia y poca musica. También
mal comportamiento de la gente. También un modelaje inadecuado para los mds
pequeios. «Venezuela seria mejor si tuviera mas musica, mds musicos populares. Si
quieren aprender, que me busquen. Yo los ensefio.» Esteban Graterol nunca
ha sentido cercana la muerte. «Nilo quiera Dios.» Pero sabe que algtn diallegard. Y
con esa seguridad que tiene todo ser vivo sobre la tierra, también late en el corazén de
este cultor la certeza de que ird derechito a ocupar el lugar que Dios le ha reservado.
«Yo soy catdlico, y a mi manera amo profundamente a Dios. El cielo serd mi tltima
casa, pero que me entierren con mi cuatro.»

Esteban
Graterol
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Entrevista Fotografia
Claudia Aldana Rafael Barragan
Barquisimeto, 1984. Comunicado- Barquisimeto, 1984. Comunicador
ra social. Productora deradioy TV. social. Estudios de fotografia.
Redactora de El Impulso. Premio Fotografo profesional desde 2005.
Municipal de Periodismo del Colaborador de diarios, revistasy

Municipio Iribarren (2008). Premio portales.
Regional de Periodismo de la Go-
bernacion de Carabobo (2010).






H ZULIA

Lia Bermudez

«Cada quien debe comprender laresponsabilidad que tiene con los demds»

Carmen Rosalia Gonzalez Agreda, Lia Bermidez, nacié en
Caracas el 4 de agosto de 1930. Vive en Maracaibo desde
1948. Estudié en la Escuela de Artes Plasticas Julio Arraga.
Docente en las Facultades de Arquitecturay de Humanidades
(Escuela de Periodismo). Fundadora del Centro de Arte de
Maracaibo, que lleva sunombre. Doctora honoris causa de

la Facultad Experimental de Arte de la Universidad del Zulia.
Premio Nacional de Cultura, Mencion Artes Plasticas, en
2006. Artista homenajeada por la Feria Internacional de Arte
de Caracasy por la Feria Internacional de Arte de Maracaibo.



ANHELO DE PERFECCION Lamaestra Lia Bermidez modela unaimagen,
alguna frase o recuerdo para definir su vida. «He sido una trabajadora, principalmen-
te, por la educacién. Porque para estudiar arte, su historia, eso es clave. Por alli
empez6 mi carrera. Lo mds importante para este pais es la educacién...» La maestra
Lia extiende su vida para construir museos. Apasionada ciudadana, consagra cada
instante de su tiempo en esa tarea infinita. Nada la detiene y, ante cualquier instancia
que le ofrezca una oportunidad, presenta sus proyectos, comienza a dibujar con las
manos y los ojos sus fdbulas del espacio recobrado. Cuando lleg6 a Maracaibo,
comenz6 a trazar la memoria de todos. Hizo la Galeria Gaudi con un grupo de
amigos. Y siempre con ese concepto: la ilusién de la convocatoria. Recuerda a Joan
Miré y a Pablo Picasso, con quienes también fragua un concepto telirico. «Cuando

en el arte se crea, estamos culminando un anhelo de perfeccién, que no es otro

que acercarnos a lo eterno, a Dios, alo que otros llaman el infinito.» Es mds que una
declaracién de principios. Es la esencia misma de su citedra permanente. 9§ Su
pasién por la poética tridimensional extiende sus alas. En 2006 recibié el Premio
Nacional de Cultura. Pero ya antes habia expuesto su interés en desarrollar el proyecto
del Museo del Lago «como un compromiso vital». También con su amigo, el critico de
arte Roberto Guevara, compartié el anhelo de erigir un Museo del Barro de América,
pues ambos hicieron de la Bienal homénima un punto de encuentro y reflexién. A par-
tir de esa iniciativa, que conté con el apoyo de instituciones y el entusiasmo de amigos
fieles, muchos artistas, sobre todo jévenes, asumieron el barro como un movimiento y
un compromiso. La sonrisa de Lia lo dice todo: «Es que el barro, la tierra, nos ensefia a
vivir unidos». En una de las salas del Centro de Arte de Maracaibo (CAMLB),
un centenar de jévenes bailarines participan en una sesién de casting: buscan reclutar
integrantes para una nueva plataforma de danza. En el drea del café, la musica se
mezcla con los aromas. «Ya el CAMLB es una institucién que marcha sola, aun en
medio de las dificultades.» Comenta con orgullo la calidad de su equipo de promoto-
res y productores, que son los que le dan vida al Centro. Con actitud visionaria, Lia
transformé el antiguo mercado principal de Maracaibo, con su insélita estructura de
hierro, en una prolifica multiplicidad de escenarios y salas de exposiciones. Como en
una de sus esculturas, establece relaciones intensas entre el tiempo, el espacio y los
visitantes. A la entrada del Centro hay una hermosa estructura, de titulo Castalia. Y
en el pasillo que conduce a las oficinas, hay otra negrisima lechuza metalica, llamada
Petrolia. Cuando se propone hacer un comentario sobre esa hermosisima pieza, Lia
expande sus alas y afirma: «El negro es muy elegante. Si mezclas todos los colores y los
colocas bajo un espectro de luz, obtienes el negro. {Una maravillal». Peroala
maestra Lia no solo la enternecen las valoraciones en torno a su obra escultérica.
Insiste en seguir dibujando museos, empecinada en reflejar su verdadera pasién. La



soledad que invadié su casa, tras las muertes de Rafael y Bernardo, marido e hijo, la
inst6 a mudarse a un apartamento. Ahora quiere vender la casa donde fragud tantos
suefios, materializados en metal, tiempo y espacio, que convirtié en materia muy
sensible. No es tan ficil que la maestra Lia concentre su reflexién en torno a si
misma. Prefiere conversar, hablar de los otros, anticipar proyectos. Un olor a caujiles,
exético fruto zuliano, enriquece el ambiente. Insiste en hablar del presente proyecta-
do hacia el futuro. Abajo se escuchan con fuerza las notas de Carmina Burana. Quiza
no son las mejores para evocar una vida tan prolifica. Pero la maestra Lia convoca su
infancia e indaga sobre la imagen mds remota que recuerda. «Iengo que pensarlo.
Nunca me lo habia planteado. Tiene que ver con el barro. Hacia figuritas de barro, en
el patio de la casa. Con mi hermanita y una prima. Mamad, para que estuviéramos
tranquilas, nos compré unas pailitas y nos puso a jugar con barro. Empezamos a
jugar con barro. Eso es lo mds remoto. Tendria cuatro afios...» q Otro elemen-
to que jamds la abandona es la secuencia de imdgenes acerca del mar. Su abuela vivia

en el Litoral, y esas visitas de infancia marcaron profundamente su amor marino.




Recuerda a Neruda: «Necesito del mar porque me ensefia:/ no sé si aprendo musica o
conciencia:/ no sé si es ola sola o ser profundo/ o sélo ronca voz o deslumbrante/
suposicién de peces y navios. /El hecho es que hasta cuando estoy dormido/ de algtin
modo magnético circulo/ en la universidad del oleaje». Afios mds tarde, compré una
hermosa casa en Adicora, estado Falcén, y alli de nuevo vibré frente a las olas, esta
vez inquiriendo por Mario Benedetti: «;Qué es en definitiva el mar?/ ;por qué
seduce? spor qué tienta?/ Suele invadirnos como un dogma/ y nos obliga a ser orilla.»
UNAs coN BARRO Cuandohablade suinfancia, de sulugar de residencia, de
sus hermanos y amigos, asi como de algun personaje especial que la hubiese marcado
en aquel tiempo, su mirada adquiere brillo. «Nosotros viviamos en una urbanizacién
que se llamaba El Conde. Muy cerca del puente Mohedano. Eso lo tumbaron todo.
En El Conde sucedieron muchisimas cosas. Eso eralo mds moderno que habia en
Caracas... Recuerdo que viy le pedi un autégrafo a la primera waytu que conoci. Yo
tenia como ocho afos. Ella habia sido reina de belleza. Se llamaba Flor Enmanuel.
Fue la primera vez que estuve en contacto con alguien del estado Zulia. A ellala
llevaron a una fuente de soda, como las llamaban, la primera que se inauguré en
Caracas. Lleg6 en carro, pero escoltada por regios caballos, cuyos jinetes eran unos
hombres indigenas adornados con collares de tumas. Me llamé la atencién la manta
que llevaba. El colorido. Sali corriendo a mi casa, para buscar mi libreta de autégra-
fos.» q «Eramos cuatro hermanos: Maria Cecilia, la mayor, que vive en Estados
Unidos; Alicia, la menor, que ya murié; José Rail, que era el varén. Allado de
nuestra casa vivian unos hebreos, checoslovacos, que se habian salvado de la guerra.
El papd era un médico muy famoso. Tenian dos nifias, de las que nos hicimos
amiguitas. Nos acabamos de reencontrar en Espaia, las cuatro, y seguimos siendo
amigas. Desde los once afios, yo estudié en la Escuela de Artes Plésticas Cristébal
Rojas, que quedaba al lado del puente El Cuiio, en La Pastora. Me dejaron entrar,
aun cuando ya no quedaban puestos para nifios. Pero Bernardo Monsanto, hermano
de Edmundo, que era el director, dijo que me inscribiria en un taller que era horizon-
tal, donde entraba todo el mundo, hasta que se abriera una clase para nifios. Entré
alli, pero no volvi a salir. Con el tiempo, entre otros adultos, conoci a Jesus Soto, a
Pascual Navarro, Carlos Gonzédlez Bogen...» § Lia sorbe un trago del café que
cada tarde marca el inicio de un incansable plan de trabajo. Los retratos de familia
danzan a su alrededor, tal como lo hacen mds abajo los bailarines. «Fue mi papd el
que me llevé ala escuela de arte. Porque mi mamad y mis tias decian que como era
posible que una nina estuviera alli, porque las ufias no me crecian por estar trabajan-
do el barro, porque eso no era trabajo para mujeres. Y, ademds, “jcon modelos
desnudas!”. Pero resulta que mi papd era amigo de un gran arquitecto, zuliano por
cierto, llamado Hermes Romero, que vivia en Caracas. Elvio mis dibujos y pequefios



trabajos, y sostuvo que yo tenia talento. El era viudo, tenfa mucho dinero, viajaba por
todos lados. Aqui, en Maracaibo, entre otros edificios, hizo el de la Botica Nueva,
que estd en la plaza Baralt. Elle dijo a mi pap4 que me pusiera a estudiar artes
plasticas. Pero mi mamé, Carmen Agreda, no solo se quejaba de las ufias, sino
también de la ropa sucia que yo traia todos los dias. Mi hijo Bernardo siempre
recordaba su nombre completo: Carmen Esther. Mi papd, Rail Gonzilez Sinchez,
era de origen canario. Fue quien creyé siempre en mi'y en lo que podia hacer como
artista.» § La nifia que fue la maestra Lia todavia juega con su rayuela. «En la
escuela de artes no tuve muchos amigos, porque era una nifia. El primer dia entré a
un salén donde lo que nos daban como teoria nos lo ensefiaba Francisco Narvdezy
otro profesor de escultura llamado Julio Maragall. Era tan nifia que cuando entré me
ruboricé. Nunca habia visto un desnudo y estaba ante tantos hombres. No se burla-
ron, pero si sonrieron. Corriy puse mis ojos contra la pared. Maragall me dijo:
“Vamos, nifia, al patio, donde te ensefiaré un gato, muy lindo, para que ta lo hagas”.
“No, dije, a mi no me gustan los gatos. Yo lo que quiero es irme a mi casa.” “Y qué te
parece si buscamos otro animalito.” “No me gusta ningtin animalito.” Hasta que él
me dijo: “Vamos afuera. Vas a escoger el animalito que mds te guste y lo traes en
dibujo, para que luego lo hagamos en arcilla, en relieve.” Y asi lo hice. Fuiy dibujé
una cabrita con el cabrito mamando. Adn lo tengo enla casa... Mi padre y mi madre
terminaron por apoyarme en todos mis suefios. También Hermes, el arquitecto.
Después Rafi, mi esposo. Las herramientas las aprendi a dominar en la escuela. Papd
me llevaba, todos los dias, desde El Conde hasta La Pastora. Papd y Hermes Romero
fueron determinantes paramivida» CONEXIONES AMOROSAS Lasmanos

de Liavanyvienen. El recuerdo de la vieja casa familiar flota entre palabras. Las Lia
emociones se desbordan. «Los vecinos checos y un amigo de mi hermana, que era un Bermidez
varén que iba al colegio, nos reuniamos para compartir con una enorme inocencia, en ZULIA T
un pais ain inocente. Pero después nos fuimos todos para Estados Unidos. Nos pag. 334|335

fuimos a estudiar. En la Universidad de Texas estudiaba mi hermano. Alld nos
inscribieron en un colegio de monjas, como internas, llamado Academia de Santa
Maria. Recuerdo los cantos, que eran muy bellos, y las misas también. Conoci unas
ciudades muy interesantes, donde el petréleo también marcaba la pauta. Cuando
volvimos, yo tenia quince afios. Ya yo habia conocido a Rafi (Rafael Bermudez).
Viviamos al lado de una tia de él. Cuando yo me fui, ya teniamos conexiones amoro-
sas. Regresamos a los tres afios. Fue una relacién muy en familia, muy alegre. En el
apartamento de mi hermana, en El Silencio, fue donde nos comprometimos para
casarnos... Entonces €l decidié que nos vendriamos a vivir aqui, a Maracaibo... Por
eso me defino como una genuina caracucha...» Un nuevo suspiro alienta la
narracién. Lia mira, al fondo, los retratos de Jests Soto, Roberto Guevaray Sergio






Antillano. «Sergio contribuyé mucho con el desarrollo cultural de esta ciudad. El
también vino desde Caracas, con su esposa Lourdes Armas. Fue un critico que
también alent6 el desarrollo de un pensamiento didactico con respecto a la estética.»
Luego prosigue con aquellas imdgenes antiguas del ferry que la traeria por primera
vezala ciudad que ahora le debe tanto. «Cuando llegué a Maracaibo, recién casada,
no pensaba qué eralo que yo queria. La tnica referencia para mi era que esto era La
Guajira. Sabia de Maracaibo porque mi papd y mi mamd pasaron un tiempo aqui.
Un barco en el que viajaban se atracé en estos muelles y después regresaron a Cara-
cas. De lo que mds hablaban era del calor de Maracaibo. Atin no aparecia la maravilla
del aire acondicionado. Llegué a la ciudad por ferry y progresivamente iba percibien-
do el perfil de una relacién entrafiable. Atin no pensaba en nada de lo que sucederia
después»GALERTIA GAUDI Sumagisterio envuelve cada momento de su vida.
Cuando se le pregunta acerca del momento en que comenzé a ser consciente de su
oficio, traga humildad y ensaya una explicacién: «Empecé a ser consciente desde muy
temprano. Yo trabajaba mucho y ya queria exponer, pero no habia dénde. Un grupito
de personas estdbamos con la misma necesidad. Hubo un hombre, gran amigo, que
hizo mucho por Maracaibo: el costarricense Manuel de la Cruz Gonzilez Rujano,
intimo amigo de su compatriota Ignacio de la Cruz Martinez, insigne pedagogo del
periodismo. Nos propusimos crear un grupo y buscar un espacio para exponer.
Entonces surge la Galeria Gaudi, que se llamaba asi por Antonio Gaudji, cuya obra
conocia solo a través de fotografias. Yo veia que era un creador completo: un artesa-
no, un proyectista, un hombre que volvia hermoso todo lo que tocaba. El artista com-
pleto. Y no conoci su obra personalmente sino hasta hace muy poco, cuando viajé a

Barcelona. Nosotros comprendiamos la necesidad de contar con esa galeria. Eraun Lia
lugar para pensar y aprender el asunto estético. Por esa época, ya yo daba clases de Bermidez
disefio en las escuelas de Arquitecturay de Comunicacion Social. Alli habia un ZULIA E—
polaco, cuyas obras de papel, graficas, iniciaron la programacién de la galeria.» pag. 336337

q Lia manifiesta alguna reticencia para definir su oficio. «Es un poco raro que

me defina por una via, por algo en especial. Porque lo que méds me emociona es el
espacio. El espacio se envuelve con las formas, y eso es lo que més me interesa. Que
yo construya y deconstruya ese espacio. Soy muy organizada. Y en el dia hago
muchas cosas. Sillego hasta la noche y las he hecho todas, perfecto. No sé dejar las
cosas para el otro dia. El espacio tiene un tiempo y nosotros podemos fraccionarlo, y
hacer posibles todos los milagros. En un pais que tiende a ser caético, resulta funda-
mental tratar de hacerlo todo bien. Quisiera volver a hacer cosas para que la gente se
arregle. Para que aprenda a vivir en lo fundamental: vivir. Creo que la gente lo que
estd es mal orientada. Pudiéramos hacer muchisimo con los colegios, donde habria
que ensefiar la responsabilidad con el colectivo. Que cada quien sepa y comprenda la



responsabilidad que tiene con los demds. Yo tuve la fortuna de estar en la Escuela
Experimental de Venezuela. En cada aula habia un pais, una nacién. Con su presi-
dente y sus tres poderes. Asi se formaban, en la prictica, los ciudadanos. La EEV
estaba dirigida por Sabds Olaizola. A éllo trajo Medina Angarita. Alli conoci a Isaac
Chocrén, a Romédn Chalbaud, a José Ignacio Cabrujas, entre otros grandes. Pero
luego la educacién se politizé demasiado. No hicieron las cosas como se debian hacer.
Ya no se forman ciudadanos. Y el buen ciudadano es el que puede vivir en un pais
organizado. A mi me gustaria que me recordaran como una buena ciudadana.»
PENSAR EN MUSEOS Liaenfatizaaspectos vinculados a la formacién. Se
detiene a pensar si su oficio es transferible. «Yo no creo que el oficio artistico se pueda
ensefiar. Te lo puedo mostrar, pero ensefiarlo, creo que no. Puede servir que la gente
me vea haciendo mi trabajo, puede que si. Pero el método como tal es muy corriente.
Herreria, que se puede aprender con cualquier herrero. Pero yo he venido abando-
nando todas las técnicas anteriores. Las que ya no se consiguen. Ha prevalecido lo
que existe, y no lo que ya no se encuentra. Y asi yo he decidido trabajar conlo que
consigo. Envez de pinceles, 6leos y tintas, entonces decidi trabajar con materiales de
herreria. La pistola de soldar, las varillas...» q Lia hace una larga pausa.
Termina el café. Sondea sus pensamientos. «Hacer o ser escuela es algo muy comple-
jo. Escuelas para mi son el impresionismo, el cubismo, con gente como Renoir o
Picasso. No peco de falsa modestia al decir que lo que yo hago es muy simple, es poco
importante. Lo interesante es que yo trabaje con el espacio. Pero cudntos no lo hacen
en este momento. ;Hacer escuela yo? ;Es como el colmo, no?» Lia hace una nueva
pausa, profunda, mientras abajo los muchachos bailan ahora el «Bolero» de Maurice
Ravel. Frota sus manos con calidez. «La gente dice que yo lo que hago es pensar en
museos. Pero ellos son educativos, siempre lo han sido. El museo no es nada mds para
ver, para lo contemplativo. A través de ellos podemos reflexionar sobre todos los
aspectos. Aqui no existe un museo de la ciudad de Maracaibo, y en consecuencia la
mayoria de los habitantes desconoce qué es su ciudad, completa, con sus costumbres
y sus detalles. Los museos ensefian a habitarnos a nosotros mismos. Falta mucho por
hacer. Sobre todo aqui, en el lago de Maracaibo, que es el recurso hidrico mds
importante que tiene Venezuela. Junto con el sur, en Guayana, son los polos hidricos
que podrian salvar al planeta, que como sabemos estd agotando sus reservas de agua.
Tenemos que detenernos a pensar qué vamos a hacer con el futuro. Conservar esto es
vital. No echarle basura, ni podredumbre, ni agotar su paisaje. Esto es un regalo de
Dios. Hay que ensefiar a rescatarlo. ;Y qué mejor institucién que un museo para
hacerlo?» q La maestra Lia se sabe feliz al haber formado a tantos artistas y
estudiantes, quienes confiaron en su capacidad, sabiduria y ternura, para alentarlos.
Los orient6 en el aprendizaje de una lectura integral de las artes plsticas. Les hizo



comprender los pasos iniciales del disefio, del trazado del dibujo, pasando porla
seleccién de los materiales, hasta encontrar el lugar y espacio propicios para dar a luz
cada pieza. Generosidad que se hace musica, poema exquisito que se hace humano,
sonrisa en el rostro que ilumina todo a su alrededor. § «;Qué es lo que me
mueve a mantenerme activay a no dejar de trabajar por las causas en las que creo?
Quizds el hecho de sentirme viva. Mientras esté con energia, con criterios para decir
lo que es una cosa u otra, me mantendré trabajando. Lo que mas me interesa es
conseguir que todo el mundo pueda tener la oportunidad para ver, para percibir, para
apreciar la historia del arte. Lo que hacemos, lo que somos. Podemos tener, por
ejemplo, con pocos recursos —y digo esto porque Venezuela es muy rica—un Museo
del Barro de América. En todo nuestro continente no hay uno solo, a pesar de que
este material entrafiable abunda en todo nuestro territorio. La tierra nos une y estd en
todas partes.»
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B ZULIA

Doril a E cheto

«Estaescuela ha dado sentido amuchas lagrimas»

Una adolescente wayuu es retirada de la escuela institu-
cionalizada cuando llega a la pubertad. Le imponen un
encierro,como dicta su tradicion. Pero pasan los afnos para
que ella se convierta en una mujer de untesén incompa-
rable,dedicando toda su fuerza a crear una escuela para

la Guajira, que,ademas, fuera completamente bilingte y
desarrollara una sintesis pedagoégica de dos culturas. Tras
décadas de bregaincesante, hizo florecer en el desierto un
complejo educativo con forma de media luna.



U N o Dorila Echeto fijala mirada por segundos. No mas que eso. E inmediatamen-
te ve hacia otro lado con el gesto moroso de quien ya sabe todo de tiy no necesita
siquiera oirte hablar para conocer tu indole e intenciones. Ha visto demasiado. Se ha
paseado por el corazén humano como una hormiga por las galerias de la tierra; y
sabe, entre otras mil cosas, que no hay nada que la tenacidad no pueda lograr. Prueba
de ello es el lugar donde nos recibe: Nekirajaalee Wayuu Sulu>U Piama Akua>ipaa
Yanama, que es el nombre en lengua Wayuunaiki de la Escuela Indigena Intercultu-
ral Yanama, inaugurada el 16 de junio de 2005 como escuela bolivariana. Se trata de
un complejo de pequeiias edificaciones que forman una media luna; y estd ubicado en
Guarero, poblacién de la Guajira venezolana, a unas dos horas y media en carro
desde Maracaibo. El conjunto, levantado en un terreno de una hectirea, lo
componen catorce salones de clase tan altos que parecieran tener dos pisos. No es el
caso. Fueron concebidos con tal elevacién para que el intenso calor de ese lugar casi
desértico ascienda hacia los techos y propicie en las aulas una atmésfera respirable.
Los salones exhiben en los dinteles nombres en Wayuunaiki de diferentes lugares de
la Guajira. Hay, asimismo, tres bafios, una sala de computacién con veintiin termi-
nales dotados de conexién a internet y una cancha techada, que igual sirve como drea
de entrenamiento deportivo y como auditorio. Su tarima es la superficie visible de un
tanque de agua de seis mil metros cuadrados. Hay que decir que una de las aulas estd
destinada alos menores especiales; alli concurren nifios y adolescentes con sindrome
de Down, con deficiencias auditivas, autistas y con diferentes grados de retraso
mental. También los hay con dificultades visuales, asi como deficiencias motoras
gruesas, finas y multiples. Estos alumnos son atendidos por dos maestras y una
auxiliar, que se organizan de manera que cada una tenga a su cargo un maximo de
ocho nifios. También hay un taller laboral para jévenes que no se han escolarizado.
Y estdla plaza Guaicaipuro... ala que le falta el busto del héroe prehispénico.

q Alrededor del drea académica hay una enramada que sirve de drea de juegos
y allado, sin techo, un pequefio parque infantil que incomprensiblemente (dada la
potencia del solazo) siempre estd en uso por alborozados ocupantes que parecen
inmunes al encono del astro. Detras de las aulas estd el huerto donde los alumnos de
todos los niveles siembran frijol, pldtano, topocho y vainitas, entre otros cultivos; y
los nifios especiales tienen una barbacoa donde siembran cebollin, cilantro, pimen-
tén, tomate, auyamay yuca. El recorrido por la escuela lo coordinan las
maestras, todas las cuales son bilingties y van vestidas con mantas de un verde
vibrante adornadas con bordados multicolores. Los nifios tienen uniformes iguales a
los de los escolares del resto del pais, pero las nifias llevan mantas rojas bordadas con
los pictogramas de sus respectivos clanes, que también estin, en menor tamafio, en
las franelas de los nifios. Vale apuntar que la sociedad waytu se organiza en una



compleja estructura de unos treinta clanes de cardcter matrilineal que tienen su
propio territorio y un animal totémico que funge como una especie de blasén. Los
alumnos de Yanama lucen sus simbolos para que desde muy pequefios conozcany
valoren los suyos, asi como los de sus amigos. § Alentrar auno de los salones
de los primeros grados de primaria, los nifios cantan «Los pollitos dicen...» en
castellano y luego en Wayuunaiki. El bilingtismo es totalmente natural para ellos,
incluidos los nifios especiales, y es la norma de la escuela, donde todos los carteles
estin en las dos lenguas. q Al concluir el recorrido, hemos dado la vueltaala
luna. Nos encontramos de nuevo en la entrada, donde estd emplazada una escultura
de barro que representa una arafia. Y en el techo hay varias vasijas de barro. Alli
vuelve a aparecer Dorila Echeto, quien se habia sustraido para dirigir unos obreros
que hacian unas reparaciones. La entrada al complejo la domina un inmenso insecto,
y Dorila explica que se trata de Waleker, la mitica arafia guajira. § «Los wayuus
aprendemos a tejer a temprana edad. De la abuela llegan las primeras lecciones y de la
naturaleza vienen los colores y las gorjas. Waleker nos dejé el tejido como legado
eterno y elemento distintivo del resto del mundo. Asi fabricamos los chinchorros, asi
tejemos la vestimenta, asi hacemos una urdimbre de colores e hilos donde se abrigan
lavidayelamor.» Ya es mediodia. Los nifios se concentran en la cancha, que
estd justamente al lado de la efigie de Waleker. Rdpidamente se forman en filas para
cantar el himno del Zulia, dirigidos por el maestro de educacion fisica. Los versos de
Udén Pérez reverberan todavia en el hirviente espacio cuando los nifios salen en
tropel. Afuera se ven algunos montindose en las carruchas (suerte de pescantes
tirados por bicicleta), pero no todos pueden costearse esto. También hay mujeres que

vienen a buscar a sus hijos para emprender a pie un camino de varios kilémetros. Dorila

q En minutos queda silenciosa la Escuela Yanama, una bonita y funcional Echeto
infraestructura levantada en el desierto, gracias al esfuerzo de una mujer que estuvo ZULIA E—
afios bregando para que los nifios de la Guajira contaran con un lugar apropiado para pag. 342343
recibir educacién. Dorila hace sefias para continuar la conversacién en su

casa, que estd enfrente. «Mi suefio se desbordé. La verdad es que yo habia sofiado con
cuatro cajones.» D 0 s (Quién es esta extrafia mujer de piel rojiza y mirada escruta-
dora, que ha hecho florecer un colegio de un barbecho punteado de tunas? Dorila
Echeto naci6 el 28 de mayo de 1948, en la comunidad de Guarero, estado Zulia, a
unos seis kilémetros de la frontera con Colombia. Su padre, Fernando Paz, eraun
préspero hacendado, propietario de casi dos mil cabezas de ganado; y su madre era
Ana Joaquina Echeto, una tejedora de chinchorros del clan Ipuana, cuyo animal
heraldico es el cari-cari, un ave rapaz perteneciente a la familia de los falc6nidos.
Dorila es la mayor de quince hermanos habidos en el seno de esta pareja, porque de
parte de padre son unos cincuenta y tres. «Tuve una infancia muy bonita. Fui



educada en casa, con una abuela muy paciente. Alli aprendi no solo las artes domésti-
cas sino todas las necesarias para sobrevivir en la Guajira. A los ocho afios ya sabia
colar café; y de jimora [entre los nueve y los doce], ya podia recoger los chivos y buscar
agua en el pozo. A las cinco de la mafiana, ya mis hermanos y yo tenifamos mds de
cien chivos congregados alrededor del pozo. Entre nuestras tareas destacaba la de
evitar que nuestro rebafio se mezclara con los de los vecinos. Los pozos de la Guajira,
que suelen tener setenta metros de profundidad, se alimentan de las venas (rios
subterrdneos). Muy excepcionalmente, esos pozos se ven rebasados, porque en la
Guajira pueden pasar hasta cuatro afios sin llover. Por eso, el agua para nosotros es
sagrada. Ya eso lo sabia yo antes incluso de cumplir cinco afios.» § Esa forma-
cién basica inclufa una diferenciacién fundamental: el agua del aljibe, aunque
ligeramente salobre, es para el consumo; para el aseo personal y el lavado de ropay

enseres, se acude al jagiiey, que es producto de lalluvia y no es precisamente agua
clara. Por eso, para disponer del agua del jagtiey, es preciso usar ceniza y pulpa de




cardén, que absorben el barro y dejan un espacio de agua sin fango. § Ademis
de esta compleja iniciacién en las exigencias del paisaje y en los tesoros de la tradicién
(porque, ademds de la lidia con los chivos y el trato con las diferentes y escasas aguas,
la pequefia Dorila recibia de su abuela lecciones de tejido, alfareria y cultura wayuu),
los nifios Echeto asistian ala escuela Corazén de Jests, que estaba donde ahora se
encuentra la escuela Yanama. Allf estaria Dorila hasta tercer grado, pero resulté que
en las vacaciones de fin de curso, Dorila tuvo su primera menstruacién. <Y me
encerraron.» Por una parte, su padre declar6 que a su hija, ahora seforita,
nadie le iba a faltar el respeto en la escuela. De hecho, le corté el pelo a la piber con un
machete pequefio; y, mientras dejaba caer las guedejas, el hombre la iba aconsejando
con respecto a la inconveniencia de mantener amores a escondidas y a las ventajas de
no mostrarse celosa cuando, una vez casada, su marido tuviera otra mujer: asi se
evitarian «peleas innecesarias». Y, por la otra, la menarquia en jimoras supone su
enclaustramiento en una casita de barro alejada unos cuantos pasos de la vivienda de
la familia, donde la nifia permanece sin siquiera asomarse a su ventana y es visitada
unicamente por su madre y abuelas. q «Mi abuela habia planificado dos afios de
encierro, que, en verdad, son pocos para aprender el tejido wayu, la cocina y los
secretos de la vida. Pero solo estuve un afio, completo, eso si. Hay muchachas que han
estado cinco afios sin salir. Debia dormir en un chinchorro colgado muy alto, casi
pegado al techo, para que no pudiera bajarme. A las tres de la mafiana venian tres
maestras ancianas a darme consejos (en realidad, lecciones), porque a esa hora, decian
ellas, es cuando las cosas se quedan mejor en la cabeza. A las cuatro, tenia que
bafiarme con una vasija. Y luego entraba mi abuela y me preguntaba: “sAprendiste

bien?, sentendiste lo que te dijeron las sefioras?™ Elblanqueo se inicia con un Dorila
ayuno de casi una semana durante la cual apenas se ingieren brebajes de hierbas. Echeto
También se le da a beber un liquido blancuzco sacado de la tierra, que sirve para ZULIA E—
erradicar cualquier remanente de la nifiez. Estos depurativos le producian vémitos pég. 344345

que eran celebrados por la abuela y las vetustas maestras, porque era la constatacién de
que Dorila estaba «botando la locura de la nifiez». Una vez concluida esta fase inicial,
debia observar una dieta muy baja en sal «para que la piel no se decolorara demasia-
do». En el plazo de reclusién, la muchacha no puede rascarse la piel sino frotarse con
un paiito, y es parte de la pedagogia parar a la muchachita sobre una piedra para que
esta le comunique su fuerza y su quietud: que sea firme como caridtide y que, como la
estatua que sostiene la casa con sus hombros, no sea callejera. § Las monjas que
la habian tenido como alumna lamentaban mucho la desercién de Dorila; y en un par
de oportunidades llegaron a acercarse a su casa en el vano intento de persuadir a sus
padres para que le permitieran continuar estudios formales. Dorila lo recuerda con
esa sonrisa siempre rematada por una ligera sombra de dolor. «[Mi abuela las acosaba



con varillas de puy [palitos de madera] que se usan en los telares.» § Finalizado
el afio de recogimiento, Dorila se habia iniciado en los secretos de la cerdmica,
incluida la fabricacién de mufiecas, el tallado de taparas, la economia (principalmen-
te, los pormenores del trueque) y el trato con el sexo opuesto. Ahora sabia, por
ejemplo, elaborar vasijas, un conocimiento muy valioso. En una etapa de su infancia
rompi6 cuatro vasijas en pocos dias y su abuela le dijo: «I'e voy a dar otra. Sila dejdis
caer, te voy a cortar las verijas». [Verija: zulianismo por ingle.] q «Yo me quedé
observando los fragmentos. Queria aprender de ellos. Para el waytu las vasijas son
objetos preciosos. Yo recuerdo que unos familiares de nosotros venian de la Alta
Guajira, montados en burros, en un viaje de cinco dias. Traian la arcilla para hacer
las vasijas en el sitio e intercambiarlas por pldtano y yuca que, a la vez, secaban para
llevarselos convertidos en harina.» § Dorila se casé a los dieciocho afios con
Ciro Angel Cambar, quien falleci6 hace tiempo. «Nos enamoramos en la iglesia. 1
me pintaba pajaritos... Tuvimos cinco muchachos, dos hembras y tres varones. Hace
cuatro meses [comienzos de 2012], mataron a mi hijo.» Lo dice con expresién
ausente, mientras le ruedan las ligrimas. T R Es En el devenir de suvida, Dorila
criaba a sus hijos. También se dedicaba, como tantas mujeres waytus, al comercio de
mercancias entre Venezuela y Colombia, un negocio lleno de altibajos... Y fungia
como maestra, sin nombramiento ni salario, mientras pugnaba por la creacién de una
escuela en Guarero, que de tal carecia tras la partida de las monjas de su infancia.

q «En 1990, laiglesia luterana de La Pastora, Caracas, ofrecié un aporte para
desarrollar un proyecto para la comunidad. Se formé la Asociacién Civil Yanama,
palabra que alude al trabajo comunitario. Al principio, lo que hicimos fue recoger a
los nifios que vendian café y empanadas en la sede de la aduana, asi como alos que
acomodaban gandolas (como valet parking). Habia muchos nifios sin escuela porque
no tenfan partida de nacimiento. Y, cuando yo iba a sus casas para hablar con las
madres, me decian: “Qué va a aprender ese animal. Ese es un loco; no hace caso™.

q Dorila comprendié que el problema era tan hondo como los aljibes waytus.
Resolvié irse por arriba: convocé a los ancianos y a los piitchipii’ii (palabreros),
especie de jueces de paz que actiian como mediadores para allegarse a todo tipo de
arreglos, incluida la conciliacién para saldar agravios o evitar que vayan a mayores.
Estas figuras de gran influencia la ayudarian a esparcir la conviccién de que los nifios
debianiralaescuela... que no existia. q «Me hice traer palmas de la Sierra de
Perija para hacer una enramaday, en una vivienda de piso rustico, fundé la primera
escuela bilingtie, que fue inaugurada en 1996, aunque ya habiamos empezado con
diez nifios en 1992, en medio del descampado.» Un dia se monté en un
autobus con cinco nifios y se los llevé a Maracaibo para que les sacaran la cédula. «Al
dia siguiente se presentaron varias mujeres que llevaban sus hijos ala escuela. Su



verdadero interés erala cédula. Empecé a llevarme grupos de cinco. Nos pardbamos

en la carretera a las dos de la mafana a esperar el autobus. Y en dos afios completé
trescientos muchachos cedulados. Como no tenia recursos, les compraba guineos

para el almuerzo. En una ocasién, alquilé un autobus y llevé doscientos nifios. Dorila
Cuando salimos de Extranjeria, les hice un paseo por el malecén. Quedaron asom- Echeto
brados al ver los barcos, esos inmensos buques petroleros que entran al lago por la ZULIA —
barra. Llegaron felices por haber conocido Maracaibo.» § En esos afios, los pag. 346|347

ultimos noventa, el cuerpo docente de aquella escuela lo componian Dorila y una
hermana suya. En algiin momento contaron con un mobiliario hecho por los presos
de la cdrcel de Sabaneta (antes de eso, los alumnos se sentaban en cajas de cerveza,
bloques de construccion, potes de leche y pedazos de tronco). Y los cuadernos que
usaban los estudiantes no eran mas que un pufiado de hojas engrapadas (que hacian
con el material de desecho de la aduana). «Cuando no estaba dando clases,
estaba en mi peregrinacién para pedir que nos hicieran unos salones de clase. Me
pasé afios yendo de oficina en oficina. De despacho en despacho. Le pedia a todo el
mundo. Hasta que en el afio 2000, llegé Vielma Mora a la Aduana de Paragua-
chén...» € José Gregorio Vielma Mora es un oficial retirado. Nacido en San
Cristobal, Téchira, en 1964, participé en el golpe de Estado que el 4 de febrero de



1992 intenté derrocar al presidente Carlos Andrés Pérez. Habiendo tenido una
destacada carrera como militar, fue nombrado Superintendente del Servicio Nacio-
nal de Administracién Aduaneray Tributaria (Seniat), para el periodo 2000-2008.
q Alenterarse Dorila de que el nuevo jefe del Seniat en Caracas visitaria
Paraguachoén, que estd cerca de Guarare, se aprestaron a escribirle una carta. Asi,
mientras Vielma Mora hacia su reconocimiento de la casa aduanal, ellas daban los
ultimos toques a la carta y corrian para entregirsela en sus manos. Sin tiempo (ni
papel carb6n) para hacer una copia, llegaron cuando el hombre estaba terminando la
revisién. Pero en la entrada les cerraron el paso. «Tuvimos que armar un
alboroto. Entonces, vino el funcionario Marcos Porras a preguntar qué estaba
pasando. Y nos hizo pasar. Cuando vinimos a ver, estibamos frente al propio Vielma
Mora. Le pedimos que viniera a ver la escuela. El se mostré dudoso, pregunté que
dénde estaba la escuela, que cudnto tiempo le tomaria llegar, que si habia que buscar
vehiculos. Mi hermana Maribella y yo lo agarramos, una por cada brazo y, mientras
le deciamos que no se necesitaba carro, que irfamos caminando, lo llevamos a la
escuela. ‘sDénde estd?”, quiso saber Vielma Mora cuando nos detuvimos en la
escuela. “Aqui, esta es”, le dijimos sefialando el rancho y la enramada. “No puede ser
que nifios venezolanos estudien asi”, dijo asombrado. Y entonces se arrodillé y juré
por su madre y sus hijos que nos iba a construir una escuela. Y, efectivamente, nos
mandé un proyecto, pero era més grande que el terreno donde estdbamos. Fue asi
como se compr el terreno donde ahora estd la Escuela Yanama, con una donacién
que hizo Corpozulia, gracias a las diligencias de Gilberto Buenafio. El proyecto
tenia diez salones y yo necesitaba catorce, ademads de la cancha, la sala de computado-
ras y el tanque de agua. Asi que me fui a hablar con Marcos Porras. Lo esperé desde
las nueve de la manana hasta las diez y media de la noche. “No hay plata”, me dijo. Y
yo le contesté: “Venezuela produce petréleo; y muchos guajiros han muerto con los
pulmones disecados sacando carbén en el Guasare. ;Queréis que te saque el cdlculo
de cudnto vale eso?”.» La escuela se inauguré cinco afos después con todo lo
que Dorila pidié. Tiene un cuerpo docente de unas veinte maestras y cuenta con
personal administrativo y obrero. «Esta escuela se hizo con ldgrimas, hambre,
necesidades y humillaciones. Cudnto no lloré cuando me regafiaban, cuando me
cerraban las puertas en la cara, cuando me dejaban esperando después de haber
hecho un viaje en autobus a Caracas durante la noche para devolverme la siguiente
noche. Cudntas hambres no pasé, porque no queria dejar la antesala ni un instante,
no fuera a ser que precisamente en ese momento me atendieran. Ahora es que todo
tiene sentido.» cuA T RO «He recibido nifios que parece que vinieran de una
guerra. Me ha tocado bafiarlos, cortarles el pelo, curarles las llagas, darles comida,
comprarles cotizas y acariciarlos. Con las maestras tengo una instruccién: cuidado



con el palo. A los nifios no se les toca para castigarlos. Nunca. En la escuela vieja yo
tenia un cuarto donde hacia pasar a los alzaos. Cuando me venian a reportar que
habia un rebelde que no queria obedecer, mandaba que lo mandaran al cuartito.
“¢Qué le estardn haciendo?”, se preguntaban los otros muchachos. “;Les estarin
pegando, los estardn amarrando?”. Lo que yo estaba haciendo era preguntindoles
por qué estaban tan bravos. Simplemente, les pedia que dijeran qué es lo que les
molestaba tanto. Y asi me enteraba de que algunos se sentian avergonzados porque
no tenian zapatos y otros porque no entendian las clases de matematica. Entonces, yo
le prometia cotizas a aquel y con este me ponia a explicarle: “sVos veis estas piedras?
Bueno, pensi que son chivos. Entonces, sivos lleviis diez chivos al mercado de Los
Filaos y vendéis cinco, ;cudntos te quedan”.» q La escuela nueva fue inaugura-
da con casi cuatrocientos alumnos, venidos de muchos poblados de la Guajira.
Vielma Mora estuvo alliy fue objeto de preciosos regalos: un chinchorro de doble
cara (reversible), un penacho y un guayuco. La gratitud que Dorila Echeto conserva
hacia Vielma Mora es tan intensa que en los primeros afios, cada vez que pasaba un
helic6ptero cerca de alli (no olvidar que es zona fronteriza), los nifios salian corriendo
de los salones mirando al cielo y gritando: «Vielma Mora, Vielma Mora.»

q «Ahi estd la escuela ahora. Tiene forma de media luna porque la luna es mujer
y, de hecho, rige nuestras menstruaciones. Ya estd hecha. Y las vasijas que estin en el
techo son las abuelas que nos cuidan.»
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Echeto
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