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Prologo
El agua lenta de Coromoto Renaud

“En cada atomo circulan vinculos fraternos, en cada ser vivo
late el corazén del universo”.

“En una serrania olorosa a café, a la sombra de los bucares,
se recoge la cosecha. Nace una nifa. La montana la ensena
a estar atenta a las nacientes semillas, a vivir el designio del
instante, a transitar por caminos inciertos, a bordear las laderas
mirando el abismo, a esperar en el filo de la palabra”.

“Como cientifica social he asumido la tarea de observar e
interpretar la complejidad del mundo desde distintos angulos,
a ello he dedicado décadas de investigacion. Ahora me atrevo
a compartir la idea de algunos pensadores y poetas (Basarab
Nicolescu, Maria Zambrano, Roberto Juarroz) de que es posible
incursionar en la razén poética, cruzar las disciplinas y dar a
las ciencias un sentido mas comprensivo del mundo. Este libro
es resultado de esa busqueda”.

No conozco en nuestra literatura confesiones de este tono. Y
menos dentro de un libro de poesia. Pertenecen a la ultima
seccién, en prosa y verso, de agua que corre lenta, escrito por
Coromoto Renaud en la ultima década.

Nacida en las montanas del Turimiquire, en la zona limitrofe
entre los estados Anzodtegui y Monagas, forma parte de
una familia numerosa. Su padre, a la vez que trabajaba en el
campo, era aficionado a escribir poemas y recitarlos, como
sus hermanos, uno de ellos, Luis Segundo Renaud, también
cultivard la poesia y publicara varios titulos. Es autora de Azares
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(1994), Enero (2004), Sedimentos (2004), Preguntas a Rilke (2009),
Estaciones (2010). Y coautora, junto con Ramonetta Gregori y
Julieta Leon, de Siete Noches, Siete Poemas (2012), y sin duda con
agua que corre lenta ha alcanzado la plenitud de su expresion.

Extraigo de este libro: “En junio la luz llega mas temprano/ no
quiere despedirse/ como los buenos amantes/ teje y desteje el
tiempo”; “tres gracias se derraman/ reverencian cada atomo/
pliegue/ grieta/ extremidad”; El mar “la voz sonora mas
antigua”; “;Desde dénde nos miras ahora?”; “;qué tiempo es
ese sin pasado presente ni futuro?/ jeres ti quien me habla o
soy yo quien te evoca?/ ;queda algo por decir?/ jalgo distinto a

esta eucaristia?”

Hasta lo menos previsible debe haber influido para que en
una concrecion geografica surgiera el lenguaje que retiene las
expresiones anteriores. La exagerada y abrupta sensualidad
del oriente no parece predisponer a la reflexion, a la sintesis,
porque todo transita en el canto fuerte, en gestos marcados, en
luz potente. Pero esa avalancha de inmediatez, de goce stbito y
dispersion también puede ser la cobertura de lo enigmatico, de
la lentitud, la postergacion. Y cuando tanta realidad excede lo
vivible, puede asumir, como vemos, los grados del silencio, de
la expresion tacita, tnica: el cuerpo de la escritura, del poema.

agua que corre lenta consta de cuatro claros; y en el altimo, ya
anotamos, se turnan la prosa y el verso. Las imagenes con
frecuencia surgen de fuentes muy locales, enlo cual reside parte
de su enérgica presencia, pero con la misma soltura pueden
abrazar lugares distantes y hasta irreales, y sin embargo tanto
ellas, las imagenes de raiz ubicable, como las otras, de senales
cosmopolitas, oreflejan unarara intimidad, familiar, doméstica,
afectiva, o tocan concepciones, emotividades impersonales,
universales, comunes y secretas.



Asi podemos encontrar frases como estas: “Digo orfandad y

a

me nombro”; “eres una con el universo/ y duele”; “Mi casa es el

”, i

viento”; “piedra seras”.

Licida y aguda, de manera casi natural, la actitud reflexiva
de Coromoto Renaud afronta su territorio primordial: las
palabras, instrumento y elision, reflejo fugaz y compensacion
fija para expresarse. Con ellas, lo sabe la autora, se anuda
el silencio, la espera, pero también con ellas —su sonido—
adviene el cataclismo “tiembla el universo”, se crea el caos,
hasta que se logre ese raro orden que es el poema. Y entonces
las palabras irradian, son el mundo, convencen a su propia
creadora o al lector. Estalla el milagro de la soledad radiante,
del texto compartido. Y asi lo confirmamos en una entrevista
de Celso Medina: “es una palabra con sentido, es una palabra
con fisura, que hiere, que rompe la realidad, que irrumpe, que
crea, pues porque te rompe... te fractura la transparencia de la
cotidianidad”.

Lo que no sabemos es que Coromoto Renaud atin intuira en el
poema su condicion incompleta, sus jirones. Nada extrano, si
recordamos que la autora reconoce que no esta sola al escribir:
a través de ella circula la poesia toda, ajena o propia, tal vez
nunca conectada con la obra recién concebida, pero si oculta,
no solo en las otras voces del presente sino también en la tacita
proximidad de los muertos. “;Quién dijo que los muertos no
hablan?/ visité sus tumbas/ conversaban entre ellos/ escuché
sus canciones de cuna/ su interminable marcha finebre/ su no
me olvides”.

Por estas paginas pueden circular las cuatro estaciones del ano
y algunas mas. Pero hay dos notables, cuyo rumor envuelve
los lugares: la lluvia y la sequia. Y esos paisajes incluyen al mar
Caribe, a Paris, Praga, Viena, el cerro El Avila de Caracas, el
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multiple mar “la voz sonora mas antigua”, el rio “Yo creci al
lado del rio”, es una figura demasiado presente, demasiado
mitica. Alli la vida transcurria al lado de ese rio y ese rio te
daba para todo: para lo imaginario, para lo simbdlico, para
lo estético, para los juegos, para la diversion. Para tocarlo no
tenias que hacer méas nada: zambullirte, ponerte ahi en ese rio
y ya esta... esa es la experiencia poética, las estancias de La
Vega, proximas a Maturin, el cementerio.

También aqui encontramos un extraordinario poema de amor
que transcribo por completo:

Eres el reino del deseo
la voz del viento en la cariada
la mejor vid

galaxia

planeta de mis ojos
camino de hormiga
hilo de agua
libélula

suiplica
pedimento
amante en mi reino.

El sondeo a las palabras, los lugares convertidos en ellas,
nombres que se cierran sobre si mismos o en la autora, pero
también un raro tu que pudiera ser eliptico, dirigido a quien
escribe, y que no obstante convoca, compromete o parece
aprisionar al lector.

Todo esto transita en quien recorra las paginas de agua que corre
lenta. Esas paginas son Coromoto Renaud, y son asimismo



irradiaciones de autores absorbidos por ella: Rubén Dario,
Eugenio Montejo, Ramoén Palomares, y de sus companeros
vitales: Luis Segundo Renaud, Ramonetta Gregori, Julieta
Leodn, Yennis Franco, Miguel Marcotrigliano, Celso Medina,
entre muchos.

Si, agua que corre lenta extiende un campo verbal al cual se

asomarian encandilados Rilke y Elizabeth Schon, Enriqueta
Arvelo Larriva y Rafael Cadenas. Como lo hacemos nosotros.

José Balza
Caracas, agosto, 2023

10-11






No eliges

el abismo, el caos, la nada

Llegan a ti

en agua que corre lenta

para que no te asombre

la carencia de materia a tu alrededor
junto a la luz del alma llamando

el aleteo pasajero de la tierra que vives

Elizabeth Schon
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I
Lo emergente
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Las palabras no entienden lo que pasa
Rafael Courtoisie

Las palabras no tienen memoria ni piel
no conjugan los verbos

no saben de tiempos
ignoran el cataclismo que causan

alguien dice hagamos el amor
una manana de enero

y tiembla el universo
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El mar de Turner
cubre toda la tierra

es el mismo mar Caribe
el hilo invisible de algunos navegantes

sedientos viajeros que cruzan el océano
para mirar como se incendia el horizonte

de la bruma emerge la luz

la luz del cuadro divide al mundo en dos
naufragos

o seres que encuentran el hilo de regreso
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Digo orfandad y me nombro
padre

madre

hermana

casa

rio

digo cementerio
soledad

cenizas
hondura

vacio

digo calle
espaldas

gente sin rostro
multitud

digo puente
aparece el abismo

digo poema
enmudezco
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El mago es él

me hace caminar sobre las aguas
separa mis océanos

me conduce a tierra prometida

el mundo gira
permanecemos ocultos

uno en el otro
girando
girando
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Mi casa es el viento
las nubes errantes

el camino hacia la montana
la lluvia empozada

las ramas de una ceiba
la orilla del mar no sus adentros
la espuma efimera

a veces el desierto
el fango cenagoso

mi casa no tiene muros

estd hecha de silencios
habito en ellos
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El no sabe de rutinas

de tanto mirar la noche
tiene ojos de lucero

en las tardes de primavera se sienta en el parque mas cercano
a ver pasar a las muchachas en bicicleta
y lanza una moneda

sus poemas son oraciones dolientes

hablan de Dios y de los hombres
me dijo un secreto que yo ya sabia

el absoluto es el instante perfecto

lo supe
al leer su poema
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Que la noche no sea tan larga
y este viernes de verano sediento
se agriete hasta encontrar la fuente

que tu voz irrumpa el silencio pues tanto silencio es la nada
que se desgajen luceros en tu ventana

y puedas ver el bucare resplandeciente no en tu plaza

sino en mi calle

que la lumbre que calienta tu invierno permanezca en tus
huesos

que no llueva el jueves en Paris

que no faltes el viernes
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Vas al parque los domingos
saludas al sol

haces una meditacion en movimiento
las cuatro estaciones suenan entre los arboles

adentro la vida fluye

alargas el dia

celebras una carta que llega al atardecer
es Julian dices

la noche te alcanza y escuchas los noticieros
es el caos
creado por la palabra

habladurias de los presidentes
declaraciones de guerra

eres una con el universo

y duele
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Esta tierra jamds ha sido nuestra. ..
Eugenio Montejo

La casa de adobe ya no es mas la casa abierta
las siluetas son fantasmas

las historias ya no son las del rebafio

no nos libramos de la barbarie

no pudimos proteger sus fronteras

La Cruz en el cerro
a la usanza italiana
el rosario en la habitacion
la velita encendida
no bastaron

ya no se asoman a las ventanas
los ordefiadores

los hombres de a caballo

los que recogen la siembra
Maria

nombrando a Luis

hijos y nietos

cada uno con una historia
pari6 una vaca en el potrero
un toro padrote cruzoé la laguna
un becerro tiene gusanos
amansaron un potro

se quemaron las canas



las repetidas historias nocturnas

otra vez se escucharon voces en el corral
los espantos en el trapiche

aullaron los perros

en la quebrada gime un espiritu

la barbarie es la peste
la casa ya no es de nadie
ni lo sera la tierra

a mis hermanos
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El sol de junio se extiende de La Vega al infinito
El Avila se tapiza de verdes

se multiplican los colores sobre el lago
es el telon de fondo que acompana las voces de mis

hermanas

imagino la luz en el jardin de mi casa
el aroma a orégano

el ramo de flores en el claroscuro de la sala
en junio la luz llega mas temprano

no quiere despedirse

como los buenos amantes
teje y desteje el tiempo

a mis hermanas
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La vida es un viaje con estaciones cortas o largas

primaveras para el amor
veranos para la espera

otonos para la contemplacion
inviernos para el recogimiento

dejamos nuestras primeras casas y construimos otras
hacemos el viaje acompanados

somos Ulises en la proa derrotamos nuestros miedos
vamos ligeros

no son los libros sino las imagenes
no es la casa sino su refugio

no es el patio sino su sombra

lo que llevas

Que en la proxima parada
los cielos sean abiertos

y encontremos un muelle
una playa

una plaza para leer poemas

a Luis Segundo Renaud
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Somos tiempo —se ha dicho-

somos arboles de raices milenarias
desnudos a veces

a veces florecidos

siempre a la intemperie

cortezas goteando

somos capas de fango tierra arena
sedimentadas

somos memoria recobrada
presente extendido
hecho a retazos sin bordes

nifos jugando a ser eternos
cuerpos retornando a un origen
que ya no existe

voces
que seran susurros incomprensibles
esperando el olvido
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Lo incierto
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Un agujero negro es la incertidumbre de un cuerpo
en su travesia celeste

todas las pérdidas condensadas en el alma
el frio que siente mi voz cuando nadie la escucha

un agujero negro  negrisimo
perfora la tierra y no lo vemos

un agujero negro
crece en mis adentros

dos cuerpos flotando
un hilo de luz

el amor extinguido los alumbra
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Cuando creo que el mar se ha retirado
mas alla de mi vista

que no puedo humedecer los pies
que nada me sostiene

regresa la marea

primero la espuma

luego las olas y el rugido
animales marinos

la resaca va y viene
y cuando sube hasta aqui
hasta mi centro

eres tu la metamorfosis
la mas alta marea
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Si te vas

no te iras nunca del todo

estés sentado a la sombra del Arbol de la Vida
sembraste sus frutos

extiendes tu mano y de cada dedo gotean sabores distintos

la dulzura de la mirada

el amargo sabor de algtin recuerdo
el gusto tanico del vino

el salobre mar
tu resina

alimentas colibries y azulejos
cobijas los gallitos

estas en mi
tloreces junto a las cayenas

cada hoja verde es una palabra que nombra la ternura
cada racimo un canto de alegria

Julian
cuando te vayas
seras raiz

savia

arbol de la vida
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Llueve
la tierra se humedece

llega el sosiego al ritmo de cada pdjaro en el jardin
de cada bandada vibrante
de cada ir y venir de sus pequenas alas

[lueve
todo es memoria fresca

manantial

las nubes bajan como hilos
las siluetas se disuelven

permanecen en una gota
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Te regalo el silencio
la voz oculta de la noche

el rio que no calla
el susurro del mar con sus voces antiguas

toma mis manos silenciosas

no escribas
guarda silencio
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Hoy has hecho estallar la primavera en mi boca
el eco en el morichal no es un enigma

un antiguo y persistente rumor

te nombra

he vuelto a ser la mujer flor
tallo erguido

pétalos abiertos

olor a jazmin

ya no soy una estrella fugaz
enraizada en mis pies

52753






Ya paso el tiempo de las grandes floraciones
crece la maleza
se extiende la sequia

otras flores diminutas resplandecen
la flor de la sabila

los cujies

el cactus silvestre

la vida contintia

una nube pasa
es tiempo de ser leve en mitad de la tormenta

54755






Saludan al sol
tres gracias se derraman

reverencian cada atomo
pliegue
grieta
extremidad

la primera constelacion es marina
la segunda lunar

en la tercera descienden al Hades
para ascender

juntan las manos saludan la luna
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Bajo la lluvia de La Vega
es facil ser un arbol

es sencillo creer
ver a Dios florecer en las cortezas

abrazarte
abrazarte
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ningun Ulises llega intacto del viaje
ninguna ltaca es siempre la misma
L.M.D.A.

Ir y venir

llegar desde otro siglo

de un desierto donde pastan caballos
con un perro manso entre las botas

y un grano de café en los bolsillos

emerger de la nada
primero el relampago luego la voz
una nube negra despejada

el rio de la infancia

un nifno cabalgando hasta el infinito
los soldaditos no eran de plomo
atravesaban la serrania

por las noches

acampaban en casa

regresar

con la piel curtida
ligeros los pies

la odisea contintia

no quemaremos las naves
seguiremos ondeando la bandera en alta mar

a Gustavo Renaud
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Lo inesperado
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La mariposa aleted

crucé el Atlantico

llovia en el Barrio Latino de Paris

una transeunte abri6 su paraguas para guarecerme
en la calle del Sena encontré a Picasso Dali Matisse
escondidos tras mascaras africanas

segui un camino inesperado
frases dichas en otra lengua

otro vuelo
me regreso al origen

quebro la calma

rompio6 los huesos uno por uno
produjo la tormenta

un tsunami en el cuerpo
vértigos y acompasamiento
danza y quietud

a Marie Christine Morin
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Llévame a ver el mar
dicen que el movimiento de las olas
es una musica que dura para siempre

la voz sonora mas antigua
antiquisima cuna
también he escuchado

que las huellas sobre la arena son transitorias
el oleaje disuelve la materia mas sélida
es cuestion de tiempo

que se puede navegar hacia el infinito
aunque nunca llegues

quiero pasar la prueba del salitre

saber de quién es esta voz que me despierta
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El cementerio
es un laberinto de miedos y sombras
ruina humana

lapidas rotas
nombres caidos
mercenarios al acecho

muertos solitarios
olvidados
indefensos

los espantos no son de ultratumba
el horror deambula vestido de caqui

(Quién dijo que los muertos no hablan?

visité sus tumbas

conversaban entre ellos

escuché sus canciones de cuna
su interminable marcha fuinebre
su no me olvides
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Eres el reino del deseo
la voz del viento en la canada
la mejor vid

galaxia

planeta de mis ojos
camino de hormiga
hilo de agua
libélula

suplica

pedimento
amante en mi reino

70-71






Sino viniéramos del pasado

pensariamos que este verano inclemente es la estacion final
la delgadez de los arbustos

su ultimo destino

parasitas en lugar de hojas

tiflas a cambio de flores

una grisura persistente
un tiempo de espera

estd escrito que todo pasara
también este silencio

temprano o tarde reventaran las cigarras
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Seras ceniza

particula de la galaxia

tierra abonada para las hortensias y el orégano
barro en las botas de los navegantes

eco que baja de la montana

espada para cortar el aire

alimento de peces y de aves

esparcido en la tierra

neblina
alguna proa te traera
un grillo

piedra seras

roca
en la entrada de mi casa
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Conjugas en presente tus amores
nombras los lirios y aparece el jardin

una lagartija azul atraviesa en este instante
la primera lluvia de mayo irrumpe la sequia

miras la penumbra

continua la noche de claroscuros entre las hojas
diminutos insectos

no es el recuerdo lo que nombras
la vida te inunda

eres tu
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¢Como hacer que aparezca si es imagen diluida?
(Como darle cuerpo si es inasible?

(Como otorgarle voz si es silencio puro?

(Como hacer que regrese si es trashumante?

vigilia

mas silencio
alta noche
y llega

hecha de jirones
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El rio

se desprende en cascada

cava su cauce

inicia su larga travesia

inexorable encuentro entre dos aguas

la lluvia chapotea

las sardinas remontan la corriente
trozos de arboles

navegan hacia el sur

el viento también viaja

el aguacero arrecia
una sola gota de lluvia
bastaria para saciar la sed

un claro en el bosque
bandadas bulliciosas
venados en parejas
escorpiones bajo las cortezas
lagartijas en sus madrigueras

alrededor del fogon
no hay frio que no ceda
manos que no se calienten

de Viena a Praga en invierno

el paisaje es pura ausencia

la nieve esconde grandes arboles
casasy rostros

bajo un solo manto



los huesos entumecidos
las manos gélidas
presienten el final

el rio alcanza el delta
salobre y turbio
alimentara otras bocas
otros ojos

otra sed
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Espesas nubes atraviesan la tarde sin ninguna certeza
su destino es regresar a la fuente

su incognita espacio y tiempo
(caeran con furia en la ciudad?

;anegaran el jardin?
(seran neblina que se disipa en la montana?

(seguiran errantes hacia el horizonte
cargadas de nostalgia?

;se quedaran en lo alto?
bandera

mapa

obelisco

efigie
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(Desde donde nos miras ahora?

;desde donde ves caer la nieve en la sierra andina?

(desde donde sientes la velita encendida en mi habitacién?
(qué tiempo es ese sin pasado presente ni futuro?

Jeres tu quien me habla o soy yo quien te evoca?

(queda algo por decir?

¢algo distinto a esta eucaristia?

ino es un milagro rezar juntas?

a Miriam Renaud
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La lluvia se anuncia dudosa
va y viene sin sentido

el viento del este la convierte en tormenta
el ritmo in crescendo

divide el mundo en dos
afuera

rios de agua turbulenta
intemperie y miedo

adentro

el éxtasis sonoro

la certeza de un instante
tactil

refugio del deseo
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IV
Lo mdaltiple
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Lo real tiene su propio peso
Milan Kundera

Las livianas nubes se convierten en tormenta, vuelan los
tejados, anegan pozos, ahogan insectos y reses. El suave
viento del este se funde con el del oeste, se arremolinan. La
tranquila mar, las gaviotas perdidas, el alcatraz del farallon
vislumbra las olas recobrando altura, sobrepasan la orilla,
arremeten contra los cimientos.

En mis suenos, todo es leve, el amor no gana peso.
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Yo sigo esperando la promesa de mayo
C.R.

Llega la primera lluvia de mayo, tan tardia. Lava el desvelo
y deja el cuerpo limpio y himedo, el cielo transparente.
Envuelve la casa con su rumor y la llena de voces. La lluvia
adormece y en el sueo se lleva el cansancio y el canto de las
cigarras. Anuncia la promesa de mayo: tu regreso.
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Abre el dia, entre las nubes se cuela una brisa en el jardin.
Entretejo frases de gratitud para hacer la vida mas liviana.
Bendigo para humanizar el mundo. En cada atomo circulan
vinculos fraternos, en cada ser vivo late el corazon del
universo.

En una serrania olorosa a café, a la sombra de los bucares,
se recoge la cosecha. Nace una nifia. La montana la ensena
a estar atenta a las nacientes semillas, a vivir el designio
del instante, a transitar por caminos inciertos, a bordear las
laderas mirando el abismo, a esperar en el filo de la palabra.
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....escribir poesia es una forma de vivir el exilio de la casa
escribo para hacer mds leve el camino. ..
C.R.

Crecimos juntas la casa y yo, los primeros cimientos y mis
primeros juegos. En el Arca de Luis y Maria, mis siete
hermanos y, en parejas, vaca y toro, gallina y gallo, yegua y
caballo y un injerto, una mula. Del Arbol de la Vida, pajaros,
frutas, alimanas y semillas de otros arboles. De la vida que
fluye, el rio.

La finca La Vega se fundé para ser memoria, generaciones
de luises y marias, unos entregados a la siembra y el cuidado
del rebano; a las cabalgatas y a los juegos de nifios, otros.

Estar sentada a la orilla del rio, ver las nubes en sus aguas,
recoger los gallitos de los bucares, distinguir mugidos
mansos de bravios, la vida multiplicindose en terneras,
potricos, la muerte esperando su turno en nubes negras
alrededor de una carrofia. Una serpiente, el aullido de los
perros, la peste acechando. Cuidar tu caballo, llevarlo a
beber agua, acompasarlo al galope.

No sabias que el silencio era la muralla de tu reino, que
seguirias el curso del rio que se va sin regreso.
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Tengo fosiles en mis entrafas
caracoles marinos

en un tiempo me cubri6 el océano
de mi nacen las quebradas

recojo las aguas

mis cuencos son los rios

en invierno

la neblina me cubre

y desciende a los bajos

dos cerros gemelos me distinguen de la serrania

he visto aparearse toda clase de animales
ameé los tigres
su insolita belleza

testigo soy de este valle

vi de lejos llegar una maquina moderna
abria caminos

cicatrices polvorientas

empecinados y bulliciosos hombres
como hormigas comenzaron
a desmalezar la tierra

conoci el fuego
ardieron mis laderas



entendi que mis nuevos pobladores eran débiles
no podian vivir a la intemperie

necesitaban refugio

certezas

construyeron dos casas

un trapiche y un corral

hicieron grandes siembras

trajeron ganado caballos

iban y venian

sentia ternura por las nifas
pequenias amazonas cabalgaban en los potreros
jugaban a esconderse entre las piedras

una vez vi salir un carro fnebre
escuché el llanto de las mujeres
los hombres iban en silencio
cambio la historia

algo negro se poso entre las casas

una mujer alimentaba los animales domésticos
al amanecer la rodeaban

era la hora de la algarabia

la vi partir y regresar cada vez menos

un dia no volvié mas

cambi6 otra vez la historia

crecieron las malezas

las malas hierbas

los bajos sentimientos

desconocidos llegaron empufiando armas
ya no hay ninas que jueguen
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Largo verano

sin leche en las ubres

lejos los hijos

lejos el tiempo de cantos de ordefio

crujen los huesos
cenizas amalgamadas
de maleza

insectos

y otras especies

un hilo de agua
para abrevar la sed

solté el ganado
ahora pasta a orillas del rio
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Seré hortelana

tendré dos sembradios

uno colorido en la entrada

el otro

un conuco frondoso en el patio trasero

me gustan las flores de las auyamas
el olor de los cafetos

los finos tallos del cebollin
entremezclar ocumos

tener yuca para los bufiuelos
camburitos manzanos para los nifios
sembrar la abundancia

Que nadie se quede sin festejar

que vengan amigos y vecinos a compartir
el fruto dulce de la tierra

el alborozo
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Todo comenzo a los seis afos el primer dia que llegué a
la escuela con cuadernos vacios que se llenarian de letras
y un abecedario con grandes imagenes, recién venida de
la finca todavia no conocia ciudad. O quizas antes, veia
a mi padre llevar cuentas diarias en grandes libretas, le
gustaba mantener una pequena en el bolsillo de la camisa.
Lo escuchaba leer poesia en voz alta sentado en un circulo
con sus amigos. Refan o lloraban segtn la historia, mucho
mas tarde supe encontrar en sus relatos algunos poemas de
Andrés Eloy Blanco; Vuelta a la Patria de Pérez Bonalde los
hacia llorar. Yo era tan pequena que no estuve en ese circulo,
jugaba en los alrededores sin dejar de estar atenta.

O mucho antes cuando me quedaba absorta mirando la
serrania o escuchando el rio

volar con las semillas de los caobos
quedarse suspendida en el aire
escuchar las campanadas del reloj de la Catedral

un gran autobus se detiene
el ojo del universo

en la avenida los faros alumbraban como luciérnagas
a estudiantes nocturnos

en el dia mis hermanos caminaban al liceo
uniformados de grandeza



ver la Gltima baranda del camién rumbo a la finca
para el adios

papa levantaba la mano

a la vuelta tocaba corneta

todos saliamos a su encuentro

mama en primera fila

en el porche de la casa
asombrada

distraida
vi pasar el mundo

a Miguel Marcotrigiano
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