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Rafael Castillo Zapata:

hacia la pagina en blanco

Ademas de su tarca como cnsayista, critico literario, artista
visual y diarista, y Cspccialmcntc de su Cjercicio como docente,
desarrollada, desde hace mds de treinta anos, en las aulas de la Escuela
de Letras de la Universidad Central de Venezuela, ¢quién dudaria
que Rafacl Castillo Zapata es un pocta? Esto hay que aclararlo, ya
que hemos sido testigos de cierta suspicacia por parte del propio
autor hacia su labor poctica. Esta displicencia parece basarse solo en
cl hecho de haber publicado unos “pocos” poemas a lo largo de su
vida; cien, para ser exactos, los que ahora presenta aqui reunidos de la
mano de Oscar Todtmann editores. Ya sabemos que en poesia la
palabrajusta eslo descablc, y Castillo Zapata, sin buscarlo, siguc con
su magisterio y nos ensena que cierta sobriedad, una especie de
reserva ante las potencias y deslumbramientos del lcnguajc, es
necesaria. Cuando una verbosidad excesiva caracteriza a tantos se
vuelve urgente una desconfianza de la propia elocuencia.

En sus dos primeros libros, los mas conocidos, el pocta recurrio
a una palabra comun, vivaz, dcspicrta, de aliento largo; vemos un
impulso por comunicar, por echar cuentos en un tono coloquial,
sobre todo en Arbol que crece torcido, su poemario de infancia. Para
muchos escritores, la infancia es ese primer lugar al cual acudir en
busca de los “tesoros” que conformaran su obra. Como si la ninez,
una ¢poca de continua compenetracion con el mundo, representara,
como querfa Baudelaire, un ideal que se ha de recobrar a voluntad.
Para cl joven Castillo Zapata, en particular, en vez de ese paraiso
pcrdido, vemos una infancia como rcfugio y patio de jucgos; “La

guarimba Cncantada” la llama.
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En primer lugar, aparece la madre, no solo como dadora y
protectora de lavida, sino también como quien dala pocsia: “A mi
la poesta / me viene de mi madre / que mds que nada fue costurera /
pero escribfa poemas en secreto / y lloraba en verso sus amores
contrariados”. La poesia aparece entonces como legado, pero no
uno meramente intclcctual, sino afectivo. Aquclla posibilidad del
poema que no llego’ a desarrollarse en la madre pasa al hijo, quien
seguird el hilo del canto, pero sin dcsprcciar ese sentimentalismo ni
esas lagrimas.

Aunquc cn estos poemas no pucdcn negarse los tintes auto-
biograﬁcos y una recurrencia a anécdotas graciosas de la ninez, por
medio de la composicion, la musicalidad que ofrecen esos versos
largos y justos, lavida pcrsonal del pocta qucda transﬁgurada. En esta
primera estancia vemos que la poesia de Castillo Zapata estd marcada
por aquclla emocion que quicere ser rccupcrada: como, por medio de
la palabra, va dcsplegandosc esaafectividad, como va creciendo, como
se van estirando sus ramas y dando frutos, como va dando cobijo y
sombra a varias criaturas, a pesar de la torcedura de ese tronco que es
la pocsta misma.

Este arbol no solo se qucda en ese espacio intimo custodiado por
la madre y las otras mujeres de la casa, también nos encontramos con
lo publico y las figuras masculinas, ¢l padre, unos primos, quienes si
tienen que ver con ese mundo mis diferenciado y atrayente para un
nino: la calle. El joven pocta se refiere a una infancia caraquena de los
anos sesenta, marcada por la novedad de la televisic’)n, la publicidad

omniprcscntc y la ajctrcada situacion poll’tica:

el ruido del escape del motor / 0 a la pinta de las FALN
borrosa me devuelven a las consignas/ pidicndo libertad para
Fabricio Ojcda sobre un muro en letra roja / gucrrilleros /y al

Tome Hit delabodega en un costado / (un muchacho en una



¢squina / tuma un Lido) /y alas carruchas dcspcﬁéndosc por
esas calles en bajada / alos patines / ya los asaltos al abasto / y al
métase temprano para adentro / a los domingos / de Cine

Avila, de cotufas y de sol.

El mismo autor ha reconocido la influencia de la poesfa de
cardcter conversacional, una tradicion que, a partir deuna experiencia
concreta, sin devaneos simbolicos, asume la palabra de manera
Cxph’cita, como algo delimitado por las circunstancias histéricas. La
poesia de Ernesto Cardenal o la de Jos¢ Emilio Pacheco marcarfan a
Castillo Zapata, quien llcgarl’a a las reuniones de Trafico, dltimo
grupo identificable de la Vanguardia en Venezuela, ya €on su manojo
de poemas torcidos bajo el brazo, Forjados a partir de las constantes
visitas a estos escritores cc’)mplices que le mostraron una poesia que
tuviera la consistencia de lo vivido y participara del mundo comun.
Por otro lado, tambié¢n hemos de nombrar “la poesia dela Cxpcricncia”
del espanol Jaime Gil de Biedma, cuya edicion de Zas personas del
verbo en la Monte Avila de antafio cuidarfa unos afios dcspués el
propio Rafael.

Aparte de la oralidad como principio, VEmMos en este primcr
poemario esa necesidad de ser fiel a sus experiencias pcrsonalcs, de
descubrirse a s mismo, de reconocer el mundo que lorodea, de hablar
desde sus vivencias, las cuales para este nino estdn definidas por algo
que no encaja, el dolor y la injuria de ser distinto, de estar torcido y
saber que no hay manera, Correazo o zapato ortopédico que enderece

tal torccdura:

Me estan doliendo de golpc / todos los goles juntos que
no met{ / incficaz defensa siempre ¢l altimo de la hazana
imposiblc / me estan doliendo todas las cestas que perdié mi

mala puntcrfa / lOS baloncs contra Cl tablero CSC&péHdOSC dC[ aro /



dando siempre miés alla y cquivocéndosc / fuera de sitio
siempre / como el rebote loco mio de no parar nunca en
ninguna parte / alelado de estar viendo una pclota traicionera /

sobre la mecesa dC ping—pong para fallar.

Este libro de poemas viene a ser el reconocimiento de esa
torcedura, la imposibilidad de ser osado, agresivo, musculoso, como
sc esperarfa de un varén; la conciencia de “esa anhelada majcstad del
palo de hombre que no cra con qué rabia / que no tui”. En cambio,
¢ste nino se presenta cnclcnquc, Cuatroojos, debilucho, seducido por
el dibujo y la lectura que no dcjan de pertenecer al mundo de los
sentimientos, propio de mujeres y, de vez en cuando, de algunos
hombres dcspechados, derrotados.

Enla segunda parte dellibro, “Hay amores que nuncacn lavida”,
aparece por primera vez el bolero como una experiencia funda-
mental de la razén amorosa y que luego Castillo Zapata estudiarfaa
lo Barthes en su Fmommo[agzlz del bolero. En este caso es curioso que
el bolero fuera una experiencia clave para generaciones anteriores.
Fueron sus tios, su madre, los que lloraron con Tona la Ncgra y
quienes ﬁmgcn como Cjcmplo para el muchacho que debe inventar

su mancra dC amar:

sl hay amores que nunca en lavida / si hay amores / y lo mismo
que esos tios mios / solteros o viudos o casados o muertos / no te
olvido yo / como no pudicron olvidar ellos / a pesar de las
peliculas de Arturo de Cordoba / y de las canciones de Tona La

Ncgra / pquUC cn Cl {:Ol’ldO no qucrfan / asi como yO no quicro.

El pocta se escribe )\ al escribirse, se inventa, se convierte en ese
‘otro” que pucde cantar su amor ante todos en una gran caravana, cn

medio de la Francisco de Miranda, ese “otro” no debe quedarse tan



solo en la pasion de mirar, la pasion que se sabe contenida porque al
declararse seguramente serd rechazada.

El pocma de cierre de Arbol que crece torcido es un repaso por
medio de fotografias a la formacion sentimental de ese nifo que se
desdobla. Vemos cémo esa rareza de la infancia va tomando un cauce
hacia los lugarcs comunes del artista adolescente: el autodcsprecio, la
afliccion, las frases sentenciosas, el Denzian de Hesse, hasta que con los
21 yaviene cierta calma, el aceptarse distinto y también, al fin, amado.
Por fin ve que su sentimentalidad sf tiene un lugar, y ahora empiczan

los otros martirios, las cspinas dela cxpcricncia amorosa:

porque ahora corazén yatute has ido / yano cstds mds a mi lado
corazdn ctectera y etectera / y qué foto ni quc foto corazoén ni
qu¢ retrato / ni qu¢ instantdnea Polaroid de mis tormentos /
ni qué mirada ﬁja ni qu¢ beso / ni qué ﬁgura mia cuando nifno
Cspcranzado de metddico en su limbo / si dcspcchado eslo
quc estoy'y de qué modo hasta lo cursi se me siente / que ni con
el tavor de Dios ni con Mandrake El Mago / ni con una
tanda de boleros y boleros / YO me curo corazon del timbo al
tambo / si por eso ¢s que salgo tan horrible en estas fotos de

lo dleimo apocado.

Aunque ahora este poeta vaya a hablar casi siempre desde un
despecho, por lo menos la poesia aparece para darle lugar a esa
sentimentalidad torcida. La poesfa de Castillo Zapata se presenta
como gesto de amor, ya sea ante la madre, ante ¢l cuerpo entrevisto
delamante, ante una ciudad extranjera. Se asume como una torcedura
més: la sexual, la intelectual, la atectiva.

SiArbol que crece torcido finalizaba con una “serie de fotograffas”,
laprimera parte de Estacion de trinsitolleva el nombre de “Instantdneas

y postales” y nos traslada directamente al mundo de los viajes, del



ﬂdﬂl’%?’; del que pasca fuera de su comarca, por las viejas ciudades del
Norte Yy sus muscos, con cierta mezcla de embelesamiento y fastidio.
Comienza con “Breve memoria de la nieve”, un texto que revisa
ese lugar comun de la pocsfa escrita en el tro’pico, por medio de
breves réfagas, sobre todo visuales y sonoras, cn las cuales la nieve es
primero anhelada, evocada en contraste con nombres de lugarcs
mediterrdneos, y [ucgo al fin entrevista de manera casi erética
Como un panettone o los muslos de un ciclista. También en “Un
pocta en gira por las provincias de su pal’s”, nos habla de cémo la
mirada se acomoda al transito; asi sea un recorrido provinciano,
no hace falta irse al exterior para cambiar el aire, descolocarse,
enamorarse del trayecto, mas no del paisaje, porque “son como
ninos los poctas / cuando viajan y se asoman / por las ventanillas a
respirar / el aire verde y gris de las afueras”

Elvinculo entre el transito yla contemplacion que busca ordenar
y ﬁjar lo fugaz en la pdgina cs el ¢je de este libro. Dirfamos que se
mantiene en la estela del topico que iguala vida y viaje; sin cmbargo,
Castillo Zapata sabe retocarlo con pinccladas originalcs. Al igual
que su primer poemario, ¢ste conserva caracter de autorretraro, al
brindar en primcra persona una vision fragmcntaria, intermitente,
po[iédrica, del propio autor. Asilo vemos en “Antipostal de Venecia®
oenel célebre “Whitney Museum of American Art’, donde lamirada
del nifno que seguia al vendedor de la quincalla continda ahora aqui,

accchando a 19. distancia lOS gCStOS cncantadorcs dC un mesoncro.

No / no estd en las salas del Whitney Museum / la mejor
obra de arte del Whitncy Museum / sino en los salones de su
restaurante iluminado / un mesonero que va y viene / con
algo de artista en la mirada / con algo de artista en el vestir /
un Gatsby/ una palmcra rubia quese doblayvayte mira / y son

los propios 0jos de James Dean los que te miran.



Es estauna poesta que no teme decir lo que desea, que asume su
diferencia, lo que implica descubrirse para mostrarse tal cual es, sin
méscaras, sin dobleces. El homoerotismo se remarca atin mas en la
scgunda parte “Casi el amor”, en la cual prosigue con una palabra
cristalina, que entrega y transmite lo vivido, sin dejarsc seducir por sus
propios juegos metaforicos; palabra que sirve como espejo en el cual el
pocta se reconoce como hombre enamorado. Aunquc, lamenta-
blemente, el amor nunca es tan puro ni tan absoluto como sonaran
los romanticos. “Que esta misma cama / la necesitan otros / como
nosotros / que sc levantan y se van / se levantan y se van /'y dejan todo
este dolor del mundo al levantarse lo mismo / que nosotros ¢n los
cuartos alquilados / enlos hoteles oscuros de tantas avenidas”. El autor
No s¢ enganay aprecia la experiencia amorosa con todo lo que arrastra,
con sus deccpciones, sus amarguras y sus ligerezas. Le interesa dar con
la justa medida, pcrﬁlar de la manera mas adecuada eso que llaman
amor y que siempre serd mads dificil y mds contradictorio que todas
nuestras ideas prcconccbidas al respecto.

En “Vivir’, tercera y ultima parte de este pocmario, aparecen
textos de motivos existenciales y por primera vez uno de cardcter
poh’tico. En “Le parti pris de choscs”, el pocta desnuda su alma de
coleccionador y gusta rodearse de cosas que llena de afecto y entre
las que encuentraunaire familiar. Asf como mdsadelante se detendrd
en la picdra o en el cielo, estos objctos lo protegen de la desolacion.
En “Carpe diem”, nos muestra su desconfianza ante esta mdxima:
algo esta mal de rafz con la vida, con el transcurso calamitoso del
tiempo, aunque no se sabe bien qué, sensacion que se agudiza en el
pocma siguicnte, “Vivir, donde qucda develada esa insatisfaccion

que solo puede redimir el cuerpo amado.

Que nada / tiene esa consistencia de cosa / pcrscguida en suenos,

csa scguridad / matcrial Yy €sa entereza, / €¢sa cereeza o forma



de la dicha / imaginada tenazmente, el paraiso / pcrdido del
sabio aplomo o la belleza, / indiferente de por si'y escasa, de la
juvcntud / que ya no vuelve, salvo el cuerpo / entrevisto en la
neblina / de los banos o el pcrfumc que dcspidc la piel / dcsnuda,

por si misma

Cierra este libro con un poema peculiarisimo en la obra de
Castillo Zapata, aunque nada ajeno a las vueltas de la pocsia
conversacional, y que solo encontrara su corrcspondientc, anos mas
adelante, cuando escriba sobre Boris Pilniak. “Contemplar ¢l mundo
agudamcnte no redime” es un llamado de atencién, a si mismo y al
lector. Este poema ironico, de caracter abiertamente polftico, no sc
trata de un simple cruce de brazos, sino de un reconocimiento de la
insuficiencia de la conciencia poh’tica o social como forma de redimir
los males del mundo. El hecho de que scas mds consciente no signiﬁca

(lLlC [ie 1’18.5 VU.CltO mds I'CSPOI’)S&]D]C; no te libera.

no basta / contcmplar el mundo agudamcntc y mantenerse /
informado, no basta / con formarse una Opinion; el sentimiento /
de culpa por dcbajo ronda; apagado, / en medio de tanta com-
placencia, / el remordimiento frente al hecho / de que nunca
intervenimos sobrevive; el tedio / que ocasiona el pensar siquicra /
en eso, la desganada esperanza, / estdn royendo, socavando /
la confortable tranquilidad, la paz / del alma, en ¢l pafs / mds

rico del mundo.

Sus siguientes libros, reunidos en 2009 bajo el nombre de
FEstancias, nos traerfan a un pocta distinto a primcra vista. Son
trabajos en prosa, de tono reflexivo, frasco mesurado y pinccladas
sueltas. De inmediato se nota que algo sucedié, hubo una toma de

distancia ante la propuesta traficante. Surgi6 una necesidad de



indagar en si mismo, distinta a los autorretratos irénicos; una
concentracion, mds que en la experiencia, en la resonancia que csta
podria tener en la palabra. Parcce seguir a Gil de Biedma cuando
senala que “para el pocta lo decisivo es la Contemplacién de una
emocion, no la experiencia de ella™.

La parquedad es lo que prcvalccc; sin cmbargo, el tono senti-
mental, practicamente amordazado, ain resuena en todos estos
cuidados movimientos. Parte de pz’edm representa ese primer
cambio de registro: “Piedra del poema: bajo tu pérpado aprctado,
;qué sueiio, qué memoria, qué palabra contenida que no se dird?”.
Se pcrcibc cierta desconfianza en los podcrcs del lcnguajc y el tono
s¢ alcja de lo oral, se vuelve casi solemne. El poema se identifica
con el guijarro, algo minimo, comun y ordinario, pero que pucdc
enseiarnos mucho. El pocta busca ponernos de su parte, aunque no
le deba“nadaa quien lo tomay lo arroja lcjos desiolo conserva, como
un rugoso tesoro de la mano”. Se busca la palabra breve, parca,
desnuda. No resulta extrafa esta inclinacion estilistica por una
pocsia mas seca, si pensamos en las continuas visitas de Castillo
Zapataa la poesia de Celan y la suceddnea de Luis Alberto Crespo.
También hemos de tomar en cuenta suslecturas que orbitanla pocsia
francesa de segunda mitad del siglo XX, cuya difusion en Venezuela
tiene nombre y apellido: Alfredo Silva Estrada.

Este también es un libro escrito dcspués de cierto vacio, se nota,
como quicn viene de la “cerrazén pura” de la pagina en blanco. Casi
podrl’a decirse que se trata de una pocsfa “metéddica”. Escamos, sin
dudas, bajo una labor cercana a la propuesta de Francis Ponge: “Si
alguna vez los objctos pierdcn para ustedes su gusto, observen
entonces, con un partido ya tomado, las insidiosas modificaciones

suscitadas ¢n sus SU.pCI’ﬁCiCS por lOS scnsacionalcs aconteceres dC la

Del prélogo a Funcidn de la poesia y funcion de la critica de T. S. Eliot.



luz y del viento, segun la fuga de las nubes™. Asf Castillo Zapata se
acercaa Pongc COMO una esponja y quiere tomar también el partido
de las cosas. En vez de contarnos historias, de dar vueltas alrededor
de las ﬁguras qucridas, ahora toma el lado de la piedra, delanube, de
la nieve, para hacer sonar esa mutabilidad y €sa permanencia propias
de ellas, y que el pocta anhela. Al tomar parte por la cosa el pocta
desea devenir la cosa misma: volverse una piedra tras una dcccpcio’n
amorosa, flotar como una nube de puro arrobamiento, borrarse en el
blanco de la nieve que cubre el puerto de Providence.

Hay una necesidad de dcspojarsc, de alcanzar cierta ascpsia, de
deslastrarse de lo autobiogréﬁco, delo anccdético, de lo sentimental.
Que el poema sobreviva magro. El de Parte de pz’edm ¢s un pocta
admirado por la consistencia del mundo contenido en un pequeno
punto; desea una realidad meramente material, sensual, en cuyo
centro sea posiblc, desde lo cotidiano, el asombro mas intenso. Tomar
partido por las cosas, por los objetos, €s pucs tomar partido contra los
atavios y excedentes del sujeto que cree que la palabra le pertenece,
cuando, mas bien, al contrario. “Habfamos llcgado a un punto en
donde, a partir de allf, ya nada habrfa. Y nos topamos entonces con la
piedra, de repente. Nos casamos con ella para borrarnos”.

En medio de un paisaje estremecido, turbulento, se desea la
impasibilidad, la ataraxia que la piedra ensena. En medio de la
turbulencia, solo la picdra irradia cierto Csplendor. Se quicre la
plcnitud dela picdra que desconoce el amor y por tanto nada sabe de
sufrimientos. Sobre todo, se anhela la fidelidad de la picdra: “;con
qué fuerza habfas pactado?; ;qui¢n te lcgo’ lo exenro, lo rcsguardado?
Venfas acompaﬁada siempre dela palabra fidelidad como tunombre”,
Acercarse ala piedra paraasumir una forma que alcjc el sufrimiento.

El dcsgaste quc ¢n la picdra cs plCHO csplcndor cn la carnc c¢s

2
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padccimicnto. Aqul’ sigue ese sujeto que padccc de amor y ahora
quicre esconder su sufrimiento dcbajo de lo mas pequeno.

En Mecinica celeste seguimos con el pocma en prosa. Muestra
Castillo Zapata una inevitable inclinacion a la simetria, tal como
evidencian sus co//agfs. Asi como anteriormente vefa hacia abajo, y
buscaba lo minimo que la picdra esconde, ahora su mirada se va hacia
arriba y busca la inmensidad del cielo con sus paisajes ctimeros. Lo
encontramos més interesado en reinventar lamirada propia, entregarse
al impulso intimo de las cosas que a los demas suelen resultar
insignificantes. ; Como decir el cielo?, “;como empujar el cielo hacia la
pégina?, c‘cémo ponerse a decir lo que ¢l no dice cuando dcsplicga sus
cantos callados en lo alto?”.

Ante el cielo la busqucda es la misma: el alcance de una palabra
despojada de lo subjetivo, tarea modernisima que busca acortar esa
distancia que Mallarmé sealé entre la flor y la ausente de todos los
ramos. Decir como quicn pinta o toma fotos, insistentemente, por
medio del asedio de la palabra que, a partir de varias ojcadas, empiczaa
operar en el levantamiento de un artilugio de lcnguajc que interpcla el
ciclo desde diversos puntos, en una especic de visién profunda, hasta
lograr que el poema se sostenga solo, sin necesidad de su autor. “:Serdn
¢stos sus paisajes perdidos que me salen al paso como para tenderme
una emboscada en un recodo repentino delaire inmenso? ¢Serdn estos
rcnglones los indicios de su nombre en alco, vuelto a pronundar, en mi
propia voz, por mf 7

El cielo es una razén para decir de nuevo cuando ha Hcgado el
cansancio y se descontia del pocma como mera expresion’y desahogo.
El pocma al igual que el cielo ha de aparecer como una obra en
constante modificacién, que se hace por un instante para luego ser
borrada: “habrfa que estarse mirando todo ¢l dfa, cada dfa, hacialo aleo
para captar la sucesién enorme de esos paisajes que, por suerte, s¢

pierden irremediablemente al fin para la pdgina’ El ciclo como



cspcctéculo perenne, cuya tramoya desconocemos, y el hombre que
se reduce a una pupila que apenas mira como rueda la gran industria
alla arriba. Hay en esta propucsta el ansia por un puﬁado de pocmas
autcnticos, que NO sean Mmera representacion, Sino que tengan la
consistencia de un objcto del mundo exterior; que persistan, asi sca
por un instante, como las nubes, que corran, que s¢ dispcrscn, que se
congreguen hastavolverse negrasy terminar €n un trueno, fulminante
y enigmdtico. Asi como las picdras aca abajo, las nubes alla arriba.

El deseo de un poema que nazca de repente, sin un motivo
emocional o intelectual, sin circunstancia alguna que pucda hacerlo
venirse abajo. Que como una nube flote de pura gracia. “Nubes
voraces en pleno crecimiento; nubes que se prucban a si mismas;
nubes nuevas. Nubes que jucgan adoptando diferentes posicioncs,
nubes inestables, nubes inquictas. Nubes que sc atiborran de luz,
nubes que se estancan’. El cielo mismo se nos presenta como
artifice de una pocsfa pura, que el nefelibata Castillo Zapata sabe
inalcanzable, bien lcjos, csplcndorosa. Sila poesia no llcga alld arriba
por lo menos acorta la distancia, nos indica dénde el cielo estaba
apartado con su melodia inaudible, por medio de imdgenes, casi
dcscripcioncs, que se Cxticndcn, que lanzan la mirada hacia lo que se
ignoraba, tanto lo visible como lo invisible.

Lucgo nos encontramos con Providence, que ya habfa sido
publicado solo por Ediciones Angria en 1995. En este libro nos
vemos obligados aponer los pies enuna tierraincognita. Al igual que
sus compancros de Estancias, el texto abre con una sucesion de
interrogantes. Unavez mas el pocta s¢ presenta como cxplorador de
una pégina cn blanco, de un territorio virgcn. “C'Cuéndo se hard una
pira con €stos juncos OSCuros y estas zarzas, y despejarcmos tu frente
a hachazos como invasores hambrientos?”. Si Mecinica celeste
apuntaba hacia un arriba inalcanzable, Providence se inmiscuye en

una rcgi(’)n quc ¢S pura promesa, un lugar conjctural, cn bU.SCEl dC una



novia que vendrd. ;Qué es esta novia? ;Mujer o ciudad? No importa.
Estansoloun augurio: alguicn que vendra, algo que serd, la esperanza
de una “orilla remota” para quien lleva mucho tiempo vagando. “Ha
cafido la noche con sus fogatas invertidas. Sus mil ojos estan
contempléndote, Providence, abriéndose paso por entre la espesura
de cspina de tus bosqucs. Me guiardn mejor que lémparas sus luces.
Hacia tu orilla remota”.

Providence encarna esa ausencia que nos vuelve hipcrscnsiblcs ala
presencia dela imagen, como revela Lezama Lima. De todos los libros
de Castillo Zapata en este se hace mas palpablc el prcdominio de la
imagen, evidente en esos cazadores, marineros, balleneros que parecen
escapados de unas péginas de Conrad o Turguénev, Ccomo si incons-
cientemente el pocta recorriera, casi en sucnos, ese imaginario tan caro
a las ficciones que suelen cautivarnos en la adolescencia. En el terreno
que serecoge en Providence avanzamos de manera oblicua. Lavoz quese
mueve por estas sinuosidades también aparece dcsplazada. Lo que se

movilizaalo largo deestos poemasecs clextenso corpus delo imaginario.

El cielo desplomado te embellece, Providence. Te miro cuanto
pucdo bajo esa luz hasta cansarme y equivocar tu rostro en su
espejismo. No sé si estasalli en verdad: si eres ti todavia; pero te
amo. Como bajo una lémpara complacicntc tus senas ocultas
bajo el dia reaparecen de pronto, por un instante, y te recobro,
pura, peledndole a la noche que comienza ese retazo de

CSP[CHdOI‘ incspcrado.

Ante la penumbra o la borradura blanca de la nieve, emerge un
paisaje meramente imaginario, casi romantico. Una novia que no
existe pero que se amaya cn lo oscuro. Se abre entonces la palabra a
sus bodas futuras, como si buscara volver audible lo que no ha sido

dicho. El explorador, por més extraiado que se encuentre, quicre



alojarsc, alli donde el pocta quiere levantar un texto: en medio de
una tierra hostil.

Aunquc ¢n un primer momento podrl’a dcspistarnos, en
Providence nos encontramos nuevamente con una reflexion meta-
poctica. Entre arbustos muertos, hiedra Congclada, lémparas y fogatas;
entre las olas que besanla orilla fria del puerto, estos poemas nos ubican
en un lugar mads incierto, ambivalente, que solo es posiblc en el
monélogo del extranjero. Curiosamente los borradores de este libro
se encuentran recogidos en Tiavesias, el diario de viajes que Castillo
ZLapata publicc’) en 2012. De alguna manera estos poemas también
son una forma de dar cuenta, de definir esa suerte de extranjerfa, o
por lo menos esa extraieza. Digamos que son los modos que encontrd
el pocta para componer un paisaje interior ante la experiencia
avasallante del invierno. “Toda esta nieve tendida. Tal derroche de telas
para cubrirala dormida que calla. A lasonolienta. A lahechade picdra.
Ala casada con el silencio bajo manojos de zarzas oscuras y de ramas.
Abandonada porlos pdjaros. Pélida. Sin sangre. Desconocida’

Providence nace del desvanecimiento que provoca el invierno. La
nieve como el encaje, como la gasa, elvestido yvclo blanco que ocultan
el cuerpo frio de la novia. Seduccion de la nieve que es también la
seduccion de la muerte. Como si el pocta dijera vamos a mirar y
escuchar a través de esta bruma, porque detras de esta opacidad lo
pcrdido llama, el amor espera, alguna estela verde nos aguarda. La
novia promctida, aunque no llcguc a presentarse, tracrd la providcncia
dela primavcra, su calidez. Lo mas cautivador de este libro estd en esa
voz que busca dcjarsc hablar por la poesfa, entregarse a esa pa[abra que
brota sola, sin alharacas, sin proclamas, simplcmcntc asi, como una
ofrenda, “azuzando su csplcndor”.

Podrfamos pensar que la poesia de Castillo Zapata no serfa
unitaria debido a estos dos registros muy marcados, el coloquial de

sus dOS primcros pocmarios y Cl tono gravc dC lOS texteos rccogidos cn
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Estancias. Mas alla de su inquictud, hay que recordar ese elemento
que la atraviesa por completo y funciona como un molde que la
cohesiona: lo afectivo, ya sca erotico o sensible, le da cuerpo a este
trabajo que, aunque breve, ha calado en el panorama de la pocsia
venezolana de Cntresiglos.

Por esta razén extranan atin mas sus dos tltimas incursiones.
El poema largo Boris Pilniak, 1938 aparecié en las pdginas del
suplcmcnto Vérézgmcm en 1999. Un poema suelto que tal vezaun
lector espcranzado le resultara un abreboca de un libro que no iba
a llcgar. Junto con el ultimo de Estacion de transito, son los tinicos
poemas cxplfcitamcnte poh’ticos prescntados por clautor. En este
caso vuelve ajugar con lamdscara, a rcﬂcjarsc en lavida —-mas bien
la muerte- de otro, para intentar entender y prepararse para el

peor futuro posible.

Toma a tu cargo ahora / ¢l peso de esta pena / por la que no
penaste y llévala, / llévala con ellos. Mira / en la mirada de esos
otros / ojos eclipsados, la luz mucrta / en las érbitas maduras por

Cl micdo, y gufalos / hacia dODdC tengan paz / cnsu cegucra.

Boris Pilniak fue un escritor ruso de principio del siglo XX.Enun
principio apoyo el estado soviético quese estabainstalando, pero lucgo
no pudo morderse la lengua Yy ajusto varias criticas al régimen, por
medio de sus relatos, lo que le costarfa la cércel, la tortura y luego la

muerte POF un tiro en la nuca.

Siente / entila ola del mal que los aplasta / como unalosa / sobre cl
puente de la nuca y siente / la herida del grillete, barracones /
desnudos y débiles lamparas: un barril / donde sumergen cada
tanto / la cabeza azorada de un hombre / para que confiese,

pasadizos / donde el moho clava / pélido su diente.



El poctase detiene en ese momento terrible previo alasesinato de
Pilniak, en que, lucgo de la tortura por ahogamiento y la confesion
forzada, le ofrecen la posibilidad de ser libre de nuevo, asi sea solo para
alabar los logros de la nueva naciéon y la gloria de Stalin. El poema s
frio, de un tono seco y cortante, de frases bruscas. Lo que hace es meter
el dedo en la Haga, invicar al lcctor, y al propio poecta, a no desviar la
mirada y ver la pena de Pilniak en 1938, ano de su muerte.

Castillo Zapata, estavez, se cuestiona por la posibihdad de escribir
dcspués delatortura: ‘cs valido hablar por lavictima? Pareciera que no
busca testimoniar, sino dar una prucba de vida, sobre todo en tiempos
desérticos. Como bien enseié Celan, dcspués de que comprobamos
quenose puede decirnada,la poesiacs capaz deaccederalaverdad,
incluso cuando ya no hay remedio y lo que se quiere es olvido.
“Habla, / habla ta por ¢l mientras el agua / sigue su curso y los
espejos / reflejan su noche y su silencio / en la memoria de Boris /
Pilniak, ajusticiado finalmente, vivo / en la memoria larga del papcl”.

Asi arribamos a £/ cielo z'nlermmpz’a’o, a la ultima ctapa de una
poética sobria, Cquilibrada, que sabe cuando Callaryhaccr sureverencia.
Este libro es una vuelta al cielo como motivo. El autor ha plantcado en
varias entrevistas que Mecdnica celeste era un proyecto mas amplio y
ambicioso que se vino abajo. Aparte de los textos que recogio en
Estancias, también qucdaron estos fragmcntos sucltos que vuelven
a llevar nuestra mirada hacia arriba, ademas nos devuelven a la
interrogante sobre la posibilidad y la hechura del poema. “Por qué no
me dejas a mi ras, ajcno a tu dominio?” o “c'Y cOmMo podria VIVII Sin
mostrar que me rebasas?”.

Otra vez el encarnizamiento con la pégina en blanco, con lo no
dicho. Es curioso que a[gunos fragmemos de este libro, en su primera
version, aparecieran en el nimero de la revista £/ Salmin dedicado
precisamente a la vastedad, cuando £/ cielo z'mermmpz’do viene a

mostrar la imposibilidad de decirla, aunque el deseo pcrsista. Ante la



vastedad, el pocta devuelve lo parco. “Vuelves desnudo como una
picdra. Despojado de la antigua propicdad de los adornos que te di”
Ahora el ciclo se encuentra dcsposcfdo, no hay mds que vacio. Se
quiere el silencio, basta con la mera presencia de ese desierto
inalcanzable que nos custodia. Suena casi rcligioso. “Intento una
plcgaria. Azétame, vendaval alco. Obh’game a callar delante de ti”.

El pocta pasa entonces por un momento parad(’)jico en el cual
la palabra quicre hacer el vacio, dcspojarsc de lo que se ha hecho
demasiado pesado y abandonarse al desierto, que cs “la dicha de
someterme a lo que me deja sin voz”. Como senala Gina Saraceni, en
este libro: “El cielo entonces no estd en la palabra que lo nombra, sino
mis bien, en la falta de nombre que la pocsia revela™. El silencio de este
cielo desnudo remarca todavia mas esa sensacion de encontrarnos ante
un mundo en suspenso, que no requicre mas agrcgados.

Frente asu produccién continua en Otros géneros, Como el diario
y el €Nsayo, s¢ genera un contraste que intriga. No alcanzamos a enten-
der por qu¢ el encantamiento con este desierto, por qu¢ el pocta s¢
siente apclado por el silcncio, por qué “el yermo de la pégina” lo
obsesiona como una premonicion. Ademas dela aspiracion de que ese
ciclo despojado recubra la complejidad y la contingencia del mundo
de aqui abajo, queda la aceptacion dcsesperanzada del final del

poema, de que la escritura siguc, pero sin apuntara ninguna clevacion.

NO cstamos SOlOS cn tu blanco. DOHdC ya no resucna Cl tambor
dC tus rclémpagos, ni se lcvantan OsStentosos tus I‘CdOblCS dC
nubcs y drapeados, cncontramaos la sal dC 10 SCCO dOl’ldC la IUZ
borra tOdOS IOS agravios. Dcsaparcccn las lctras. NO cstamos
SOlOS cntu blanco.

FRANKLIN HURTADO

“Escombros de una mecanica” en E/ Salmin - Revista de Poesia. Aho 1 No. 2.
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Para Albin O/M/z'm@/






Y esta memoria —ﬂexib/e como un puente de barcas—
que me amarra a las cosas que hice

'y las infinitas cosas que no hice

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

ANTONIO CISNEROS






La guarimba encantada

...myo’ herida la P/ﬂZd de mi z'nfzzmm, e/gﬂ’rgﬂro de entonces,

/él g%&li’ﬂﬂb&l 6716%771‘46[4...

Juan LiscaNo



Ami la poesia

me viene de mi madre,

que mds que nada fue costurera,

pero escribfa poemas en secreto

y lloraba en verso sus amores contrariados.

Copiabaa Nervoya Darfo en cuadernos empastados
con una perfecta caligratia enamorada.

Hay ligrimas, por eso, en sus cuadernos,

lloviéndole la tinta a cada rato.

Hay zanjones hechos con la pluma en cada pagina rora,
acaso por la desesperacion de amar a su novio tanto,

entre el ruido aplacado dela Singery las rimas de Bécquer.

Victoriosa en su llanto,

porque, antes, las mujeres se defendian asi,
afuerza de llanto y de morir calladas,

un poco mds de mundo, digo YO,

y un poco mas de escuela,

hubieran hecho de ella

una Juana de Ibarbourou mia,

una Gabriela Mistral en casa,

una Enriqueta Arvelo,

una Alfonsina Storni en la familia.
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II

De tanto estar en azoteas de pequeio,
llevando sol entre la ropa tendida en lo més aleo,
es que deben venirme estos relumbrones de la mente sin aviso,
estos encandilamientos que me dan de golpe y me devuelven
alos perros que tuvimos / cazadores callcjcros:
Pizzirilo y Ncgrito y sus ladridos claros,
devoradores de chancletas, de cilidos hocicos.
O alos papagayos yalapepa y palmo
y al rayoy caballito que jugamos
en un patio de tierra al fondo / sin coleo y sin temor,
O alviejo Dodge de dos puertas vino tinto / que tenfamos brillando,
dellavado del domingo y del pulirlo afuera,
sobre la acera larga del frente familiar.
Y al mecdnico todero de mi padre oficinista,
metido siempre de cabeza / entre las tuercas y la laca
bajo el capd meditabundo:
hay grasa en las bujias / falla el freno /
cl trueno acelerado / el cloche / el ruido ronco del escape del
[motor.
Oalapinta de las FALN borrosa me devuelven / alas consignas
pidiendo libertad para Fabricio Ojeda sobre un muro en letra roja /
guerrilleros,
y al Tome Hit dela bodega en un costado.
(Un muchacho / en una esquina / fuma un Zido).
Y alas carruchas despendndose por esas calles en bajada / alos
[patines.
Y alos asaltos al abasto / me devuelven.
Y al métase temprano para adentro. Alos domingos

de Cine Avila, y cotufas, y de sol.
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Yaun primo deuno / por entonces / melenudo y callcjcro,
lo agarraenuna redadala Recluta y s¢ lo lleva por bandido,
por andar jugando de noche hasta tan tarde
en una de esas lcgcndarias
caimaneras de beisbol.
Y aquclla noche se traga amarga sobre la mortadela frita
porque el que faltano Hcga /el companero ﬁjo /
el jonronero / eltodo / el golcador.
Y se jucga ludo bajo la lémpara, monopolio, bingo,
con el televisor encendido para que vean El Zorro/ yse
[distraigan los muchachos.
Y lucgo el programa de concursos mientras comen,
yun palo encebado yun locutor ridiculo: ¢/ sezior se gana un radio
y este aceite no brinca porque es Branca seriora si no brinca.
Y hay que abandonar los lépiccs sin haber resuelto nada en el
[cuaderno.
Y lucgo la novela de las nueve.
Y el noticiero de las diez: Vietnam que arde / el humo del napalm.
Mientras pasan las horas que pasany ¢Ino Hega.
Y Cine para adulros y Mensajes en la noche,y nada.
Hasta que el vigjo Dodge de dos puertas vino tinto / se siente
[quc regresa,
(con qué jubilo loco de corneta a medianoche
s¢ escucha aqucl frenazo con chispa enla parada seca)
y NOS devuelve al primo bravo / al héroe /
conel pelo rapado y una mueca de rabia en la sonrisa,
que no le duré cmpaﬁada sino el tiempo
que le tardé en crecer de nuevo

la melena fuerte / la alcgrfa / aeste Sanson.
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Y asi, como sinada / en sus bluyincs

volvié a tener de loco la misma facha de bandido.

De atlético pcludo pendcncicro los mismos ademanes,
lamisma cara / el mismo sobrenombre

dC malandro rctador.



II1

Tenta un caballo de pzz/o, sacado de una escoba.
No volvia sino tarde, en cuatro patas,

dz'zqm mordido de culebra,

pre[mmdo para la [)L’/ﬂ)/ el castigo.

Luis ALBERTO CRESPO

Yo te pcgaba encendido, con una furia exacta de madre en la correa,
hijo mio de embuste que inventaba de golpf: YOy porrazo en la pared,
paravengarme de las jvaya palizas! de mi madre / quicn dijera,
por mi bien que bien me daba mi madre / si supicra /
al drbol torcido que enderezara jamds.
Y te inventaba moqueando de gemir qué bravas injusticias en
[medio de mi llanto.

Y erasla parcd amano convertida a juro en compancro,
sobre la que dcscargaba turibundo yo mi létigo yte daba
igualito los sermones que me daban
y toda mi rabia entonces se desataba en ti:
poste deuna esquina, blanco del dcsquitc;
pucrta de cscaparate atravesada,
palo de escoba o de haragén tu eras, por el medio, que partia.
En todo te convertias / madera de mi furia,
paﬁo de légrima al lamento que acababa,
serenindome ala larga ya de tanto correazo

manotazo

coscorron.

36



Porquc no querfa aprcndcr a multiplicar como debia la tabla

[barbara del nueve.
Porquc no conseguia dcbajo delacama
el companero izquicrdo de miotro ortopédico zapato enun descuido.
O /alo mejor / porque volvia
de la calle con un vuelto fallo o la rodilla rota o la camisa
con un botén de menos la trafa.

O conun morado cnorme rcgrcsaba dC un traspiés.

Digo YO por eso, por mi bien, que recibia

merecido aqucl castigo por el patio,

por toditala casaen cstampida,

con los palos de la rabia por detris,

perscguido por mi madre hecha una furia una medusa / quicn laviera

transformada en un Vcrdugo conrollosen el pclo yen lamano el
[cinturon.

Y td me recibias ubicuo, el solidario,

lobato sicmprc listo donde quicra aqucl consucelo
SANasand

abracadabra
guarimba
ciclo
culito de rana compasivo por la Cspalda en la caricia,
SOCOITO a punto en el bolsillo duradero de la nalga con dolor,
soportando fiel donde quisicra
mis mentadas de madre por lo bajo,
mis burdas palabrotas entre dientes,

sin que nadie supicra/ sino tu.



v

Haces de Czljdll de los n’mm’z’as,
de bacinilla, la pimpinay la panc/Jem eres i,

f/dgilﬂ,

Luis ALBERTO CRESPO

Las que siempre terminan por sostener ¢l techo en la penuria bajo
[los palos del agua,
las de brazos como vigas,
como mistiles los brazos, como horcones lavanderas
empinadas, las mujeres,
las mujeres de la casa son el alma / ¢l tentempi¢,
de repuesto la madera siempre como tranca que se toca / que bendice,
defensoras del postigo y de la mata de zdbila en la puerta,

M dC 19. palma bendita cn 10 alto dC la cruz.

Las duras platabandas que espantan la intemperie que llovizna
[cuando brisa

y cargan con el peso de la casa cuando el sol se mete

paraque el cielo entonces no se nos venga encima,

mientras tienden las cobijas en las cuerdas de colgar.

Las que arden con la lémpara en el cuarto

junto al pccho de uno, acoquinado,

cuando nos quicbran esas asmas severas el ganote con martirio,

que en el solicito mentol de su quchaccr alcanforado de esclava
[cabecera y abanico,

con el tibio Vicvapori en el humo del que tiembla en la camitale

[hacen bien,



porque amansan ¢sos sustos del ahogo en la cercana muerte que aparece
del ninito / con un duérmase mijito,

conun s/ dime carizio / un ya estd bien.

Fidcdignas de nombres socorridos:
lupcs panchas lauras hgias / manijitas santas de llamar
que esparcen tanto el incienso de sus risas
en tiritas médicas de aprecio,
o en el piquito que nos dan de un beso,
por las mesas de noche atiborradas, cada vez.
Y con las cucharitas untuosas de jarabes alamano y la Emulsién de
[Escoten larepisa,
tan a ticmpo ahuycntadoras de la tos, como es que son el tilo tibio,
proﬁlécticas temibles
pedago’gicas devortas

cielo atroz.

Sonlo que son por fin y €S tanto,

que quicn se sostendria aqui dentro si no fuera

que por encima del polvo que se aferraalas gargantas los auxilios,
los puﬁados tibios del unguento le amanecen por doquicr.
Sin abuelas digo,

sin nana o sin poltrona quc se harfa,

sin su buen montén de primasy sin tfas ni miradas,

sin esas taimas manitas de la hermana o de la madre,
guarimbas de rcsguardo de Dios cuando eres ere yyate dan.
Faldas mansas que dicen cabelleras protectoras,

que sevan apilonando estambre a juro de qucrerlas tanto,

con Cl corazon dC uno / Cmpalagado hasta Cl antojo con su amaor.
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Nunca supe cOmO martar una rata con todo este miedo a cuestas por
lel mundo,

como prcpararlc la trampa en arduo queso sigiloso alaalimana,
sicldiaen que empat¢ unos cables, asombrado como un necio,
hubo un cortocircuito torpe en el televisor de consola Admiral de

[mi madrina,
yun escandalo de padre y senor mio familiar y Un zaperoco,
yun fragame tierva de pasmo en la vergiienza,

y un micdo al ridiculo u horror de zhora qué hare.

Que inutiles se me qucdaron tensos, por los siglos de los siglos,

los dedos pucstos sobre un alicate de por vida en una mueca.

Que un tornillo suelto era un reto entonces parami,

que un bombillo que cambiarle cielorraso arriba al comedor era una
[hazana el alto techo

y amanecer pendientc de algun fanatico quchaccr

una obsesion de nifo sin qué hacer, precisamente.

Pero aprcndfa a dibujar entretanto en mis cuadernos aplicados,

con qu¢ felicidad de /Jz']'z'to mio sin desliz, con qué entereza.

Con qué destrezade lépiz Mongol que,a menudo, o de Mirado,

me llevaban la mano de la mano sobre el activo papcl.

Y 6leos ufanos a los trece anos. sin escuela, el amateur sobresaliente,

castillitos en el aire sus primeros balbuceos, yaun primor.

Menudeces, tantas cosas, del que yay que artista con tuturo:

el pequeno livido / pintor promctcdor.

Pero nunca asi como arrcglar el motor de un tren eléctrico o un radio,

niuna plancha dcscompucsta niuna lémpara de pic,

ni un sécate ni un suiche / ni un tapon siquicra /el haragén pcrfccto,

CODSCl’ltidO Lorenzo / cn la Cspalda dCl SOICé.
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Hice progresos, asi, para los menesteres del papcl, hoja tras hoja,
con estas manos cejijuntas de atenciones

sobre la pulcritud de un block Caribe encaramadas coloreando:
que con hojas de papcl cebolla intercalaba / mis orgullos en un cuadro,
para mostrdrsclos después yo, tan feliz:

maravilla en el dibujo, los matices, me dedan,

de mi caja de creyonces, de mi acuarela infantil.

Pues mi tinica mugre fue la de los colores apestosos dela témpera,
las manchas del 6leo caro o el sudor

de tener que repetir como setenta veces

el ¢jercicio de piano mds dificil de este mundo de cultos embelesos.
Que erandel arte, al fin y al cabo,

las Gnicas ampollas de mis dedos largos de atinado patiqul’n.

Primor de Prismacolor, entonces.

Nunca un destornillador, ni una segueta, niun taladro

enla mano, ni tampoco un bcrbiqul’.

Y aquellos musculos lerdos, pequenitos,

que, ayudando amontar un caucho en la cunera,

se sentian Hércules felices,

Maciste contra un monstruo, un Aclas,

tan fuertes, asi, como Tarzan, como el que mds, como el que mucho,
saboreaban la nostalgia delos bfccps podcrosos

de aqucllos que cargaban ladrillos en el hombro,

jovencitos de doblados cuellos, tan en bruto,

bajo aque“as latas de manteca Diana de quince kilos cargadas conarena,
vendedores de pcri(’)dicos,

rcpartidorcs de refrescos Dumbo / Grz'ﬂwpo’,

multitud de manos robustas y de Cspaldas ambidiestras

que, a mis 0jos de lento artifice del trazo,

con la lcngua afuera ensimismada y la atencién minuscula pcrdida
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sobre un paisaje de rio con samanes que copiaba / de algtm libro
[de Cabr¢,
resultaban, en miasombro, personajes de delirio, héroes a diario,
de bravas fortalezas infantiles caballeros.
Para futuras proczas de destreza, entonces,
lamadera que tenfan yo observaba,
y csa anhelada majestad del palo de hombre que no era, con qué rabia,

que no tui.



VI

mz‘pﬂd;’f me quicre mucho a mi..
mz‘pﬂdrf ebrio es lo mejor que he visto...

CAUPOLICAN OVALLES

Y me queda mi padre, en su hueso de escribano,
estudiando administracion de noche en nochc,

y enormes libros de contabilidad bajo los brazos,
mientras s¢ arremanga los almuerzos por ahorrar,
burdcrata puntual de un ministerio,

que diariamente se desvive en su oﬁcina,

desde las ocho hasta las doce

Y dCSdC las dOS hasta las scis.

No para nunca en su casa este Scnor entonces,

y raramente puedc jugar al escondido con sus hijos tan siquicra,
siesde golp€ ya deshoras que loven,

en ese instante de botones urgentes, por Cjcmplo,

Cxigidos ala madre con prisa de aguja volandcra;

enla ropa de diario de econémico dril que se almidona,

en los cuellos pcrcudidos de sus camisas Manhattan,

enlos pocos casimires del cscaparate matrimonial.

Sienlas sopas sorbidas a cmpellones porapuro,
enel ya me voy se me hace tarde de cada mediodia,
¢s que se dan cuenta de que anda por aht:

que se lleva por delante un florero de Murano

y nos dcja los billetes en la mano

para pagar 121 cucenta dC 121 lLlZ.
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(Senor de la quincena,

obligado caradura del fiado en la bodcga,
que nos daba, rcligiosamcntc,

elreal dela mcrienda,

la bendicion de un tiro

yla firma enla boleta cada mes).

Por eso,

cuando en diciembre le da por beber / a este Lorenzo Parachoqucs
[de la casa,

y s¢ pone de golpc hasta cantor,

quicrc mitigar, de boca, enun segundo,

toda esa diaria ausencia / con una perorata infinita de milenios,

con palmadas cn Cl hombro y bocanadas

de White Horse.

Y se convierte, entonces, con tanto palo encima,

enun piropcador de Dios me libre, en un cohete

que estalla cuando suena el canonazo / como un loco dando abrazos.
Y hasta baila Y S¢ enternece y amanece.

Que, de puro bienmesabe, su mirada nos envuelve con su miel,
como, cuando con menos angustias cn la casa,

sobre la primera pagina de El Mundo

aprcndimos aleer entre sus picrnas.
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Hay amores que nunca en la vida

Sz'empre se vuelve ﬂ/prz'mer amor.

ALFREDO LE PERA



A FC’/ZP(’ Sﬂngiorgi

Yo no s¢ qué trafan de apuro aqucllos papclitos tuyos,
Milcna, aqucl sofoco envuelto / aquel jadco de venir,
aqucl que vengas que me enviabas, firme y ncto,
doblado en una tinta rara de orden y de ruego, yo no s¢.
Yo no s¢ Milena, si, apenas,

entrando en mis trece era que entraba

pOf csas puertas a las un luego me arrastraste tU con tu insistencia.

Siapenas bozo, ;nolo ves?,y una pelambre turbia

entre los muslos turbios me crecia apenas,

y una efervescencia yano nina me Cmpinaba,

y una tierna dilatacién del labio / yun descalabro

dela sangre toda era que habia,

aunque jugaba todavia / con dulces ademanes de colegio enun
[teléfono de lata

sin saber para nada / nada del amor.

Y me acostaba temprano / nino circunspccto,

todavia con la madre miel del mimo en el abrazo y al acostarme un

[amén.

Que buen pavor debfan darme entonces aqucllos MENsajes tuyos,
apuro al puro-puro que yo cra:
esos rudos ze quiero / no te olvides que asustaban,
esta noche ven / te espero:
el porche abicrto,
las estrellas,

ya verdas.
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iedo airme de bocaala primeray de tu brazo por ahi tenia,
Micd de bocaala primeray de tu brazo por ah
y te temia / Milena.

Te temia, y con razén.

Temfa tener que escaparme aquclla noche dcspués de la comida

O eran tus ojos o tus brazos de amenaza o de promesa, yo qué s¢.

Tener que inventar de repente que salgo.

Que, s/ mama, ya vuelvo, es el calor y andarme,

COmMo quien no quiere la cosa / silbando

por esas aceras llenas de seforas,

sentadas en sus sillas frente a las pucrtas de sus casas,

y los muchachos que juegan pisicorre,

C/szz'z‘ﬂ contra un muro, abollando camionetas.

Yyo que paso / YO que escurro el bulto hacia tu casa y tu puerta,

con tanto nudo en el aprieto deir.

Y tengo miedo, Milena,

Miedo, querida, de no saber qué hacerme en estos casos,

de no saber dénde poner lavista, dénde,

donde dcjarte quicta o simplemcme cuando

decirte que st/ que yo también / que alo mejor te quicro,

que toda esta sangre hirviéndome a millén como el aguacnun
[radiador recalentado,

eslo quellaman amor / lo que endereza,

lo que hace crecer el bigote /lo que empina,

lo queen la noche no dcja dormir y llena

deun peso, por Dios, Milena, que avejenta,

que hace alargar de pronto pantaloncs y hace ojeras,

ser hombre que puja, pero 1o lora y no sabe

adoénde irse con su musica a otra parte, Cspabilando,

con los pies paralizados de puro andar de tartamudo tropczando,

con las manos duras dC no S‘dbCl’ como tcndértelas,
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erizado de golpc hasta el tobillo por haberte visto no mas,

por haber comprcndido, ast, de un salto / sélo con verte,

solo con ver mi turbacion bajo el bolsillo pélido,

qué era por finlo que querfan aqucllos papclitos tercos,

la rabia que decfan por no verme / aqucl apuro,

aquel deseo loco tuyo porque tuera,

que st, esta noche, en el zagudn / los patios / Maturin / aqucl helecho,

la mata, Milena, de tu pelo, como de madre largo,

turisa, tus ojos / qué s¢ yo / también tus senos,

la arrogancia de haber sido tu la que me eché los perros /la avispada /
tu primero,

queme lanzastc Cl carro ami / dCSPI’CVCHidO.
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II

A ]gor Barreto

Y que por un libro era que iba,

a hojcar revistas que jamds en mi vidaibaa comprar,

porque para queé.

Ya preguntar por algo que sabfa que no ibaa haber solo por verte/

[era que entraba,

y que a mirar un boh’grafo ola pluma fuente ésa,

(y que qué desea serior,

y que 720, nada; sélo mirando)

porque era de tus ojos negros de los que yo tenia

un capricho enorme y un antojo,

una necesidad necesaria de pasary de mirarte ahi, sicmprc ahi,

en esa librerfa de Chacao a cada rato,

donde tt vendias cualquicr cosa,

lo que te dierala gana, con sélo mirar,

atendiendo a aquella PZ/ﬂ de ninitos comprando suplf:mcntos 0
[pelotas de goma,

senoras prcguntando por el metro de entredos,

la maybe//z‘mz,

laleche de magnesia,

clcafenol o layile.

Porquc también era una quincalla aqucllo,

yse reparaban instrumentos de musica en el fondo,

y habfa medias para caballeros y botones,

y sc zurcfa invisiblemente,

ys¢ pom’an inyecciones, ademis.
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Y yo,
que qué iba a estar necesitando nada de esa ticnda,
sin cmbargo, iba.
Miraba encantando en las vidrieras
los pocillos de pelere,
los jucgos deludo,
los suplcmentos de areal y medio de la Editorial Novaro de México,
(tanto polvo sobre el hule y los cortes de tafetan).
Y sobre todo te veia,
por encima de aquclla revista vicja llena de puras fotos de nobles

[de Espaﬂa y de Inglaterra,
y time acompaﬁabas con los 0jos,
sin que la duena se diera cuenta de que me la pasaba siempre

[como lelo,

sin decidirme nunca por nada y sin comprar.

Aunquc el Dia de las Madres fuera distinto y si comprara,
y time dejaras hacer con tus 0jos lo que yo quisiera,
silenciosamente,
porque tenfas entonces
todo el tiempo del mundo para atenderme a mi, que te miraba,
mientras sacabas de aqucllas vitrinas relucientes,
algt’m costurero rcplcto con hilos Elefante de todos los colores,
alguna cajita de musica con su minué de Mozart / su eterno

[Para Elisa,
0 aque“os jabones de olor en sus estuches
de mica, de fieltro y de tisu.
Y tt ibas después y me envolvias el rcgalo,
echandotelas de mucho,
con tus manos sabias de andar cmpaquctando cuadernos todo el dia

o vasos para wiski sobre un anime largo envuelto en celofin,



y el mgjor lacito que encontraras para el mio.

Y te cobrabas.

Y yo me hubiese qucdado toda la vida sin recibir aqucl vuelto,
retardindome a proposito,

descando que un diluvio / Dios mio /

no me dejara salir de ahf en toda la noche, por lo menos,

nada mas que por estarme qucdando paraverte

aqucllos tremendos 0jos tuyos que eran mios,

de mi propio capricho y de mi antojo,

dC tantisima bclleza dC mirar.



III

A Lola Lli Albert

Dos corazones tomaditos de la mano,
de pasco los domingos por el Parquc del Este o Los Caobos,
hubi¢ramos podido ser ~de escandalosos embelesos—
dos timidos enamorados picoy pala,
llevando su amor hasta las tltimas
consecuencias del amor en cada beso

por la grama

sin ninguna

consideracion.

Con hormigasy todo,

novios de carifo limpio y puro

hubi¢ramos podido ser,

buscando / el momento mas oscuro de los cines
para hablarnos,

para darnos el mas dulce de los besos,

para ser como €sos

que, llenos de paﬁuclos,

parecen anunciar un €irco con sus ridiculeces
y comen algod(’m de azticar como ninos

y paladcan cotufas con sabia impertinencia

y NS abalanzan cn amor comao unos burros.

Harfamos la cola del Cine Olimpo aprctaditos,
(y que paraver una pclicula de monstruos japonesa),
y pensariamos, con nubes en los 0jos,

cn sobcranas tonterias dC’ futuro entre dOS SCICS:

(VQ)
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los hijos
la casita
los deberes

la pcnsién.

Y ya de vuelta, haciendo alardes con un pito,
esperarfamos ¢l autobus pegando gritos,

saltando como locos en un pic del puro gusto provocando al policfa,
con todas las monedas del bolsillo equivocadas,

y unas ganas terribles de pegar de pronto un alarido,

de andar soltando globos desde la ventanilla dondcquicra,
y de escribir con cspray en las parcdcs

que los dos nos amamos, con letras gigantescas,

desde Chacafto hasta Los Ruices por lo menos,

y serfamos capaces de creer que la sirena

de los bomberosalo lc:jos aulla por nosotros,

y que este estruendo de bocinas no es del trafico atascado
frente al Centro Plaza al mediodia, por ¢jemplo,

sino de una caravana que celebra,

por todita la Francisco de Miranda ese domingo,

el anuncio oficial de nuestro amor asi.



IV

A’A’/e]andro Rozitchner

Pienso en esos tios mios de otro tiempo,

tratando de olvidar dcspcchos en las vespertinas del Rialto,

con una pch’cula de Tarzdn o de Resortes:

tratando de ahogar sus légrimas en la catarata sonora de las rockolas,
oyendo a Marfa Luisa Landin 0 a Vicentico Valdés / para olvidar,
para olvidar y no dcjarsc golpcar ast no mds por lavida,

para darle frente de algtm modo, entre rones y tercios,
averiguzindosclas como podl’an,

paraolvidar.

Pienso en esos viejos que alcanzaron a ver los tranvias
y el Hotel Majcstic todavia en pic,

y c6mo me veo rcpctido hacia atras en el tiempo,
cuando me rcfugio en un cine / como ellos

para olvidar también yO mis dcspcchos / y fracaso
tambi¢n como ellos fracasaban y perdfan,

enlasala del Ayacucho / enla sala del Principal.
Porquc, aunque no quiera,

te llevo / como una rémora en la vida,

te voy llevando,

y sobre los 0jos delos protagonistas

Veo tus ojos sobrcimpucstos /tu imagcn siguiéndomc,
y cn esas bocas extranjeras veo tu boca,

que me habla en pcrfectl’simo inglés y que me besa
como en las pclfculas de guerra, los soldados,

en los muelles de bambu, besaban a las gcishas,

cn la primera DOChC dC ronda qU_C tenian,



dcspués de la batalla ésaen que morfan

no sé cuantos alemanes / japoneses

(submarinos que estallaban / cataclismos de pcces),
y rcgrcsaban triunfantes / siempre los otros

de El Alamein lejano o de Sicilia.

Asi fracaso YO / que no te olvido,

ni en los cines,

ni en las tristes rockolas de los bares,

ni en los tristes tocadiscos.

Ni escuchandole decira Tito Rodriguez

que el que seﬁzf 70 hd(ﬁfﬂ/fﬂ,

que hace fﬂ/fﬂ el que vendrd | Y que ya no me importas
t/ pero, mentira.

Side nadassirve Cheo Feliciano

para ese olvido que no quicere darse.

Si hay amores que nunca en lavida / si hay amores.
Y lo mismo que esos tios mios,

solteros o viudos o casados o muertos,

no te olvido yo / como no pudicron olvidar ellos,
apesar delas pch’culas de Arturo de Cérdoba

y de las canciones de Tona La Negra,

porque en el fondo no querfan,

asi como YO NO quicro.
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Me estén doliendo, de golpe,

todos los golcs juntos que no meti

(inehicaz defensa siempre el ultimo de la hazana imposiblc).

Me estan doliendo todas las cestas que perdié mimala punteria,
los balones contra el tablero cscapéndosc del aro,

dando siempre mds alla y cquivocéndosc,

fuera de sitio sicmprc,

como el rebote loco mio de no parar nunca en ninguna parte,
alelado de estar viendo una pclota traicionera,

sobrc 13. mecesa ClC ping—pong, para fallar.

Fue, con cmbargo, luego, que afirmé
mifama de cuatrojos / pcrdido para el musculo,
mi lujo de veintes y medallas
(victorioso fin de curso sonrojado) / siempre fui
el de la manada de los otros / de los raros,
que solo competian para vencer en un examen de élgcbra o tenian
la mejor letrao aptitud para el dibujo / nada mas.
Porquc enlo demas siempre perdfan,
los que, ajuro,
enelrecreo

sin acaso
se llevaban pcrturbados las manos a los bolsillos en silencio,
pasando el trago amargo del acné y dela primera esperma provocada
hablando de trigonometria con otros o de Hesse
(las novias que tenfan se les iban / irremediablemente
con aquc:“os atletas que se paraban firmes de cabeza
y escupfan lucgo sobre la pocsta,

y no sabfan tranquilamcntc / nada de Kafka nide Poc),



tararcando la cancion de M c’/od] mientras los demds sudaban rudos
sobre las paralelas enlos patios,

sacando desde el extremo de las canchas, con brazo pcrfecto,

un balonazo exacto de remate que decide el juego a nuestro favor

y resulta en beso de muchachay griterfa,

en héroe del Colcgio ungido en los vestuarios dcspués dela victoria,

IOS curas fCliCCS con Equ_C“OS futbolistas bravos:

los Font / los Cavero / los D Elia.

Algarabfas como éstas / brutas,
son las que me estdn doliendo:
como cacerse de la bicicleta frente a Laura y mantener
latamade enclcnquc / patizambo, atoda costa,
con rotos siempre molestando en las rodillas.
Pie amellado desde el kinder para el chute,
ponchado
(de bolas)
puro strike

(tanto hit perdido ala carrera).

Que no atinara un salto Yo,

ni un lanzamiento de disco o jabalinay me qucdara

con estas manos en el barro de no haber sido el arquero del equipo
[nunca,

ni el nadador estrella / ese rencor

de haber estropeado tanta vida,

por escaparme de tarde aleer Demidn conlos 0jos extraviados,

cnamorado dC uno como él

A
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VI

Este soyyoa los nueve anos de mivida al lado de mi hermana,
que lleva oronda su belleza a la cabeza desde nina con pollina,
junto al fulano de tal ése que yo era por entonces Rafaelito,
el que siempre estd muriéndose de risa y dale-dale en Zaperoco el
[boquincta,
primo de primas Auras, Milagros y Arclitas,
el hijo de Lucinda, que también se llama Rafa, el Carajito,
el asustado por clflash de 0jos de oruga espabilando,
el mismo y que igualito, el pobre, en parecido a su papa,
mientras mi hcrmana, que iba apcenasya para los siete ycra altl’sima,
parecfa una mujer como de veinte, allia milado, tremebunda.
Segura de si y enorme, mi hermana Odila se endereza,
como una tia Matilde levantada o Hermelinda de garbo y donosura,
en sus tacones altos de talon en vilo, con rabitos en los ojosy flores
[y peinetas,
con cuentas de fantasfa y sortilcgios y armadores,
COMO quien va para una fiestatan pavita,
conel pclo lucido de laca y el polvo en la cartera.
Y YO posando ahi como si nada con mirrisa,
con mi enano rostro de ser nino a esas alturas de mivida, tan
[quedado,
que se alcgra todavia, por lo tanto, y que se asombra,
por menudos pormenores cotidianos.
Y se ahoga con el asma, el enfermizo,
Y, por el miedo a las culebras, se mete para adentro / ya las taras
[las evita.
Eraese tiempo en que, ami edad de picdra cuaternario,
no habia aprcndido aclevarun papagayo ni siquicra, tan inuil,

ya lo mcjor, en mis bolsillos, no tenia, vayan vicndo,



sino unas tristes metras tristes reunidas,
y una pclota roja (tan inmunda) / algunos yaquis pclusicntos /

[nada mas.

Este SOy yo dcspués, como alos once,

en que me dio por ser lobato siempre listo de la tropa del Colcgio,

y por tener mis propios héroes reciebundos,

del cine y la eelevision, El Zorro y El Llanero Solicario.

Y como avisindome a propésito de ese brillo falso de intelecto que
[tcndria,

mis 0jOs parecen entonces tan agudos y tan serios,

como dos necesitados bizcos de sus lentes paraver,

con mi bozo incipiente, escasisimo, simbolico,

menudo bigotico que me nace para burlas por doquicr,

para darme, asi, ese aire aprcsurado de sefor

que tiene pinta de jugador de bésquct por lo tlaco

y manias de sabiondo, sin saber nada en realidad.

Este SOy yo después, qui¢n sabe cuando,
en esa edad imprecisa de los quince para arriba en que uno cac
como en una manifa de odiarse porque sty creerse un monstruo,
y le dalarazén uno, después, alas muchachas, rcsignado,
que dcsprccian y te tiran el teléfono, malignas, enlacara, entu
[nariz propiciatoria,
y les dicen a sus madres que las nicgucn, oal SErvicio,
que para ese tipo no, di que sali, se estd banando, dcjan dicho, por
[cjemplo, las ingratas.
Y prucba el cigarrillo, entonces, tosigoso,
y hace su primer intento de vivir la vida como un hombre hecho y

[derecho,

en una acera: vivo, valiente, como un macho.



Y regresa a pie con el dolor emocionado de aqucl peso que le
[mienta una bajcza enla bragucta arrcpentida.
Que algo le arde, alo mcjor, le qucda ardiendo,
en laresaca de esa ronda de esa noche al pobre puro,
que triste pasa, que triste cruzay, lastimado,

s¢ come Cl cuento tcmbloroso dC Su cercana muerte dC thiCO, dC

[Kafka,
dessifilitico atroz y de pcrdido.
Y escribe un testamento y redine sus poemas en un fajo,
crcyéndosc, sin mas, el Maldoror del Conde, el condenado,
[y que maldito,

y un desesperado con causay un rebelde y un violento,
y un loco enamorado, ¢l propio,

el tipico sublime y asocial:
que no voy 4ﬁwt45 que no voy a misa
que me dejm s0lo, carajo, es la verdd.

Odio, a todo el mundo odio, amo el encierro, el devanco,

los tratados de desesperacién y otros apéndiccs por el estilo.

Esa es mi cara de esos dias,

de ojos chillones como queriendo ser de llama, furibundos;

la misma mirada airada de Isidore Ducasse con paludismo,

y el Yo 1e aviso de desplante de laboca de Rimbaud provocativa,

en medio de una clara fealdad de barba con acné y el pclo ajuro
lalborotado.

Mirada de lelo y posefdo,

mirada de mirame como me has dejﬂdo, corazdn, que te miré / si me

[miraras;

mirada de mirame como me tratas ) me dejﬂs, corazon, meditabundo

cual pocta romdntico ramplén, de nervio trepanado y aspaviento,

apunto de Cumplir ayer nomds los diecisiete mas amargos y mds duros.

Caras que tendré y que pondré.
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Este soy yo alos veintiuno,
calmo en vidrio miopc de mis lcntcs,
afeitado, feliz, intcligcntc,
orondo porque escribo y porque leo a Nich.
Porque en esos dfas estoy enamorado de modo plenilunio,
y miamor me Corrcspondc con el mismo aliento de cerveza almibarado.
Que noches de verbena de colcgio entre las piernas delacama

[y el amor nos acenttan.
Dias de gozo Bécquery de dolor mds Bécquer todavia.
Quealo mejor no vuelven un carajo las oscuras golondrinas,
porque ahora, corazon, yatute has ido,
ya no estds mdsami lado corazon, cteceeray etcéeera,
Y qué foto ni qué foto, corazén, ni qué retrato,
ni qué instantdnea Polaroid de mis tormentos,
ni qu¢ mirada ﬁja ni que beso,
niqué ﬁgura mia cuando nifo, cspcranzado, de metéddico en sulimbo.
Si despechado eslo que estoy, y de quc modo hastalo cursi

[se me siente,

que ni con ¢l favor de Dios, ni con Mandrake El Mago,
ni con una buena tanda de boleros y boleros,
yo me curo, corazon, del timbo al tambo.

Sl POF CSO €S ClllC salgo tan hOffib[C ¢€n ¢stas ICOtOS dC 10 l.,lltimO, apocado,

COMo si rctroccdicra, sonémbulo, enel ticmpo,
yno tuviera vida, corazén, por tu abandono,
ni ganas, ni nombre,
ni rostro
de golpc,
ni apeﬂido.
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Instantaneas y postales



BREVE MEMORIA DE LA NIEVE

Me hablabas de Paros,
o de Naxos —pérﬁdo,

caliza o marmol, mar Egeo-,
o de Imbros, algo
de Corinto, algo
acerca de unos ojos azules y mar
violeta, de Salénica
amarilla, de Roma
solitaria envuelta
en la calina de oro
del verano, o de Ampurias
bebiendo
en un mar de rosas, pero
yo pensaba en Noruega,
s6lo en Noruega, o Norte,
0,4caso por nieve,
en Ninive,

Nevada,

Nebraska,
iAlaska helada!

II

Me hablabas del sol y de la rubia
arena recostada
sobre la tibieza de mares

transparcntcs,



yyo pcnsaba en ese solo nombre blanco donde
se cifran el hielo y el mar

dormido que el deseo aclama

como el puerto real de su destino, y pensé fiordo,
costas de Finlandia,

por nieve, de nuevo, en Ninive,

~Ninive blanca-,

monte de hiclo,

;z‘ceéerg!

II1

Blancos

rebordes de recién
cuajado hiclo

al pic de elevados
ventanales,

en diciembre vistos,
chez Mme. Emanuelli,
en Florencia: el Duomo
afuera, enharinado,
Como un panettone

bajo el plenilunio, y Venus pélida

asomada. Soledad.

66



IV

El ciclista

queen Milan —de hermosos muslos—
atraviesa de pronto la calzada

en medio de la nieve, la tierra

bajo cero, blanca,

y el rastro

dcjado por lasruedasenel polvo frio,
como una estela de tinta

en el hielo de la pdgina.



UN POETA EN GIRA POR LAS PROVINCIAS DE SU PAIS

Los poetas,

cuando viajan,

son como hermanos

que el padre lleva

de excursion, y toman

por la carretera como

por unrfo que los conduce a algo

parccido ala felicidad.
I1

Son como nifos los poctas
cuando viajany se asoman

por las ventanillas a respirar

el aire verde y gris de las afueras.
Mis alla de las tleimas pancartas
donde la ciudad se vuelve a medias campo,
suburbio de industria o basurero,
ellos encuentran el limite dichoso
donde comienza, porun ticmpo,
el finde la rutina,

que aborrecen tanto

como los demis

su oficio cotidiano. Adoran,

como C“OS, C[ turismo.
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III

Cuando viajan, los poctas

también olvidan, se deshacen

de pcsadas cosas: de un amor

que se fue

y que viajo también esa manana,
pero en otra direccion; ¢scapan

dela imponencia deun compromiso
molesto, aquio alla,

una imposibilidad, un reto,

todo, la vida; y recuerdan

el perro que tuvieron

y los tobos y las palas paraarena que tuvierony lavez
que sacaron los pics por la ventanilla
y una hermanita pcrdié un zapato

que la brisa arrascré hacia la cuneta.
1A%

Los poctas cuando viajan

se devuelven en la vida:

asi dicen que es la muerte; un viaje

cnuna méquina del tiempo

enla que el hombre retrocede

—pasa revista—

yve de nuevo las vacas de su infancia

y las estaciones de servicio de las carreteras de su infancia,
y los puestos de comidas de las Cncrucijadas de suinfancia,
donde conocieron el azar

en las luces de una maquinita de monedas.
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WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART

La mejor obra de arte del Whitney Museum
no estd en las salas del Whitney Museum,
no es un Pollock
no es un Warhol
no es un Lichtenstein,
eslaobra quizds deun granjero rubio de Alabama o de Mcmphis,
de cualquicr parte del oeste o del sur
delos Estados Unidos / extensos y tantos
de Idaho
de Colorado
de Texas quizds
y de una mujer morena,
tal vez de sangre eslava / tal vez de sangre griega,
el agua pintada enlos 0jos / tal vez como en los 0jos
de Greta Garbo / una luz eléstica / marina
de Naxos
de Paros
de Imbros
de Corinto / azules,
hija de Inmigrantes marinos

comerciantes modestos de New York.
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II

Burt Lancaster hubiera podido sersu padre,

alto como un obelisco,

y Ava Gardner su madre,

en el color aceituna o violeta de sus islas natales,

y haberlo concebido en una noche

como las noches de las pch’culas / donde todo rcfulge,
como lanoche en que debié ser concebido Paris

bajo el cielo constelado.
111

No / no estd en las salas del Whitney Museum
la mejor obra de arte del Whitney Museum,
sino en los salones de su restaurante iluminado:
UuN MEsONEro que vay viene
con algo de artista en la mirada / con algo de artista en el vestir,
un Gatsby /una palmcra rubia que se dobla yvay te mira
yson los propios 0jos de James Dean los que te miran,
recibiendo los pedidos del almuerzo,
sirviendo el té de esas sefioras / que en la tarde
hablan de modas o de Styron

de Rothko

de Cage

y hacen sonar sus pulseras de metales / sus anillos de piedras
contra las copas / llenas de clara Perricer o vino helado,
mientras ¢l va y vien,
vayviene / como uno de esos empleados de los grandes hoteles,

quc pasan fugaccs



pOf las cscenas ClC una dC las pch’culas dC Visconti
Y anota [OS tomatoes tuna Y las cnsa[adas césar

y sonric a cadallamada con su mejor sonrisa.
IV

No / no esté en las salas del Whitney Museum
la mejor obra de arte del Whitncy Museum,
la mejor obra de arte de todo el arte americano,
sino en los salones de su restaurante iluminado
yesun Ganimedes retirando los cubiertos,
sirviendo cada copa / esuna espiga
una rama dorada / una palmcra rubia que se dobla
yacaso se llama Allan o David
yse apcllida Wilson o Smith,
Yy NO aparece en ninguno de los libros de pintura
ni en los Catélogos de las galcrfas.
La mejor obra de arte de todo el arte americano
anda por Viﬂage

tomando un autobus

en Washington Square.

~1
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ANTIPOSTAL DE VENECIA

Venecia se hunde
bajo el peso / paso
de esos japoneses que pasan / pisan
cspaﬁoles que posan / instantdneas y postalcs
alemanes sudorosos

norteamericanos que sonrien
ropa playcra

sandalias

sol

Y YO NO veo el brillo sereno / la bruma clara que decfan

los vapores de luz de la Venecia imaginada.

Veo una torre torcida / alo lcjos

la humedad ruinosa que se esparce / lenta
la amenaza amarilla del siroco

un espejismo

nada.
II

San Marcos
invadido por los vendedores de abanicos y recuerdos
se quicbra sobre su picdra

enel agua quicta / verde y sin aspavicntos de Venecia.



Los CéleI’CS ICOHCS dC 18. Piazza / alados

NS lOS 1CVé Cl dlablo cn sus SOPOFCS.

Mis ojos no reconocen / la ciudad que sonaban

en ese pobre simulacro de canalesy de g(’mdolas.
I1I

Como verds
no era en esto en lo que yo pensaba
en este hervidero de mercado
ni en estos motores fuera de borda / rugicndo,
ni en esta necesidad

desespcrada

de una coca-cola

sobre la baranda negra de un Rialto sin hechizos,
ni en estas montanas de ﬁguritas de Murano,
nien estas pizzas infames,

ni en este calor.



IV

No encontré en las noches de Venecia / ningun Tadzio
ni atn entre los cuerpos de los mis apctcciblcs / muchachos
de los més dados
pcligrosos
activos.
:Qué son / a fin de cuentas
Mabhler
Mann
Visconti

frente a esa imagen clarade tu cuerpo / deti que no pudicron
apagar ni viaje ni distancia
ni pena

desamor

uolvido?

~1
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Casi el amor



LE pLI

Viéndote salir del bano entre la niebla

que rcgala generosa al aire el agua tibia,

YO suspiro invocando la presencia

deun milagroso rayo que viniera

a paralizar asi tus movimientos

enel mdgico momento

de csplcndor y humo en que tu cuerpo

entre las alas de tu bata

de pano sin cenir asoma

en inconcluso cclipse

y la h’mpia estepa de tuvientre o pccho

cabe un hombro

el labio

la pestana apenas de una circular orilla, o valle
y bosque yauray bruma, se insintian

tras la hcndija de la tela entreabierta porun hado

por fin Co'mplice que asiente.
II

Que esa hora

enla que el cabello goteante

como un humedo animal dormido
destilando su carga

en lalenta playa de tunuca brilla

sobre el declive de la espalda derramado

Ne dctcnga y pucda



contcmplar yo todavia

amedias libcrado,

un poco preso, mas no mucho, asf

tu sexo dibujarsc enlo entrevisto
detu picl y el pano, pido, esaabertura
demorada donde la belleza

se rcgala sin darse

con ese engano de tiempo

que simula ecernidad.



NO COMO LA HORMIGA LOS AMANTES

No como la hormiga diligentc

que arrastra rama o pétalo —despojos
sona sus espaldas solidos

tesoros—: una enorme

concha arrugada, resto

de algl’m pérpado de rosa

que fue blanco ella transporta
rumbo a la encallada madrigucra;
nervioy musculo, la presa

en alto, sobre las veloces

patas diminutas.
II

No como la hormiga que calcula y Viaja
por negocio, y ahorra y labra

el porvenir que no tendremos,

NOSOLros, que vivimos siempre

al dfa y dcjamos para manana siempre

el trabajo de acumular abrigo y alimento
para los dias venideros; nosotros

que no fuimos hechos sino para andar desnudos
y descalzos por los cuartos arrastrando
tibio polvo de perezay barba

ya de dias y camas sin hacer,

entre platos apilados y escritorios

fCVLlCltOS; Nosotros, inocentes
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de toda militancia,

alos que nos serd cobrada tal vez

alguna vez nuestra apatfa, nuestra torpe
indiferencia y esa comoda

inclinacion por recibir lo que tan facilmente
nos da Dios como alos pdjaros, obteniendo
placer por cualquicr causa

0 sin razén como regalo, naderfas

nada heroicas, exquisitas

indigcncias cotidianas que llenamos

endeudidndonos o dcjéndolo pasar.
I1I

Noasila hormiga tozuda que no ceja
y no descansa, huérfana

de ocio en su ehicacia prcparando

el terreno de antemano

para el dia de la helada; la que goza,

al final, de una tranquila muerte

en calido lecho de hojas y alimento
reunido para el viaje hacia el olvido
ensu sarcéfago de Cgipcia, beduina
larga, patiticsa plécida, difunta

infanta serena entre pé[C‘HCS y ramas.
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IV

No moriremos asf, tu Y Yo, dcsprevenidos,
sin haber ascgurado

nada y sin tomar mcdidas; llamados
amejor vida por mas

hermosa muerte ysin cuidado, acaso
como muere la cigarra por mds puro
motivo, o sin razon,

y Cnamorada.
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A ROSE IS A ROSE IS A ROSE

Son siempre rosas

todas las rosas; siempre

rosas; rosas son; incluso

las de pldstico son rosas,

las verosimiles de lcjos

—iaquéllas que fotograﬁabas

y exhibfas!- rosas

artificiales, rosas compradas

en las cercanias del viejo cementerio una manana
que tanto te gustaban, rosas

sin ninguna frescura ni fragancia, pero
casi pcrfcctas, me decfas, como estatuas; rosas
baratas, rosas

impcrccsdcras —y no

como de Propcrcio rosas

apenas de una noche—; rosas

para siempre, nuestras,

que el polvo lucgo cubrirfa

comoala larga cubre todo; rosa

de rosa picdra, de blanco

picdra tirando ya hacia blanco

hueso o esmaltado marfil granado

con pétina mosquil.
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II

Ah, si nuestro amor fuera
comparable ala existencia

de esarosa sin infulas —pcro cterna— que no muere,
(de pléstico inmortal la rosa
barata atesorada), ¢serfaacaso
injusto o loco que deseara

que no muricra él tampoco, 0 s6lo
muy poco a poco,

ni bajo el polvo ni

bajo la traza diminuta

de lamosca quca diario

nos visita, amor, y nos inquicta
con su revoloteo y suamenaza;

y asf durara y pcrdurara,

aunquca cambio de ser pléstico,
un poco mds, o mucho mis,

el amor nuestro inagotablc,

hasta el hueso duro de su edad de material
no rcciclablc, imperturbable él,
como si nada, y puro, con el paso
lento y largo

de los anos?
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HOTELES DE PASO (CANCION)

Vinimos aqul’ acaer / como otros cacn aquf mismo

con el mismo apuro de acabar / caer

sobre este mismo jergon de amanecidos / caidos

donde otros se llueven lo mismo en un rclémpago lo mismo
que nosotros / y scvan

se levantan Y S€ Van como Nosotros.
II

Sin tiempo para nada / se levantan yscvan

y el portero tocala puerta / para que se vayan
porque eslahora / pues / y vienen otros

y lanoche no se da abasto

para todos los que vienen

para todos los que vienen y se van

NS levantan y S€ van como Nosotros.
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I

QQue esta misma cama
la necesitan otros / como nosotros
que se levantany se van
sclevantany se van
y dejan todo este dolor del mundo allevantarse lo mismo
que nosotros en los cuartos alquilados
en los hoteles oscuros de tantas avenidas
que se llaman Berna / Barcelona
Liana / Myriam
Royal / Vox.

IV
Se levantan en la noche de Caracas / y sevan

cn 13. madrugada dC Caracas se lcvantan yscvan

NS lcvantan y sCvan / COMO NOSOLros.



Vivir



LE PARTI PRIS DES CHOSES

Rodearse de tantos objctos

para compensar el vacio: nada cuesta

que no puedas

pagar incluso a plazos

con tu sueldo, talismanes

que la astucia y el capricho

pusieronatu alcance

para no dejarte avasallar; pues la belleza,

cllujo, utiles son como consuelo

cuando la vida abruma demasiado y falca alguicn
atulado yuna boca

de sombra demasiado oscura se abre repentina
ante ti en el aire claro de la noche

que burlona te sonrie; asi la luz

dela panta“a y el sonido de diversos

aparatos eléctricos encendidos alavez

te reconfortan contra el miedo: asi el pcrfumc
de la caoba; el drbol

de Brasil con cuya madera un artesano

te fabricé una cajita como de marmol

donde acomodas tus plumas; 0 aqucl libro

de 1900 y tantos con guardas como de lapislézuli
en interior con biombo antiguo; ola ya Vicja

caja delatade gallctas art nouveau con ornamentos
de lices y de lirios que te legé tuabuela o que robaste
antes de la reparticién de sus despojos; libros,
libros, libros, como corazas; y cuadros

y fotograffas y postalcs; 121 butaca



con orejas que cambi¢ de tapicerfa como de picl al paso
delos anos; la lémpara deluz

halégcna; lahamaca

indfgena; las botellas vactas

de Antacus, negras,

como estatuillas de exvoros

en las repisas del bano, altar helado; y las amarillas
cartas de pékcr que acompanan

tus tercos solitarios

desdela temprana adolescencia, te rodean,
todavia, heredades ancjas

y adelantos recientes atin envueltos

por la protcccién eldstica del pléstico;

como si inicamente ellas, las cosas,

anuentes, complacicntcs,

se amoldaran, asf, al ritrmo

de tus pcriédicas caidas, bajas funestas,
deprcsiones, crisis de amor, y sostuvicran

tu corazén como arbotantes solidos la espalda
de una catedral de frégilcs murallas, parapeto
alrededor contra las réfagas

del francotirador oculto adentro

qucamenaza.
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CARPE DIEM

Aunque sea un instante sonamos

con dcjarnos, abandonarnos

al delirio de queya

nada nos pesa. Tendidos

bocarriba en laarenaya

no calculamos, cedemos,

nos dcjamos convencer por la fatiga

y ﬁngimos

quc ignoramos y creemos

que el mundo se somete por fin décil
anuestra voluntad. Voy

asentarme al aire libre en un café, me ir¢,
disfrutar¢ de eso que llaman pasar el tiempo,
merodearé, tranquilos

cabocajcs har¢

por cstas tiendas, por estas mesas,
contcmplaré el ocaso —rosa y cobre—

sobre el negro borde

de los edificios alo lejos. ;Quién no querrfa
ser de vez en cuando esa cosa sélida que vive
indiferente a su propia brevedad y persevera:
ese muro, esa fuente, esa pradera

de luces, el arco de este puente, la pura
redondez de esta naranja despidiendo
dcspués de ser abierta asi su aroma

sin preocuparse para nada ya por lo que fue,
de donde vino,

adénde ira? Elhumano

dCSCO ClC SCr pOlVO algunas VeCes
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s apodcra de mi con insistencia; la idea

de amanecer impcrmcablc atodo COMPromiso sobrevuela y rehuir
toda rcsponsabilidad de pronto, toda meta, se convierte
en confortable tentacion. A veces

una copa de vino blanco helado pucdc

salvar una tarde como esta, u otra cualquicra;

puede ser suficiente paraatravesar con vida densos
bancos de nicblay evadir

escaleras que dan acaso hacia algl’m techo

de accesible cornisa donde relucen las antenas,

O a terrazas vertiginosas desde las que alguicn

€on mMenos paciencia que NOsotros pucda

eneregarse sin pcnsarlo mucho

al inevitable hechizo de la tierra

de reconfortantes brazos, y morder

¢l polvo de su tibio pavimento.

Para que esto no ocurra,

si, por casualidad, tienes un Valium

ala mano, ingi¢relo. Cumple tus caprichos. Suena.
Darse gustos cada cierto tiempo

parano dcsprendersc finalmente

de tan frégilcs bisagras alavida, es conveniente

no intentar ya nada por alcanzar un paraiso

afin de cuentas ya pcrdido y conquistar a cambio

la neutra sensacion de estar de vuelea ya de todo y de vivir
en medio de la impicdad, ast la indiferencia.

Descorcha, descorcha la scgunda

botella de vino de la tarde ya como sinada y olvida,
olvida la cuenta de tus remordimientos, vigjas deudas
que yano saldaris, mares de cosas

pCHdiCl’ltCS que dCbCff&S
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para tu propio bienestar

mantener asi irrealizadas. C‘Quién,

qui¢n no querria, por otra parte,

estar en otra parte siempre, en brazos

de playas heladas, por cjcmplo,

con bosques susurrantes donde taladre la noche
el aullido largo de algt’m lobo?

Tenerun perro cazador, armar

para la marta cibelina trampas,

seguir huellas y amontonar hojas

con un rastrillo, apalear nieve,

vadear el rio de turia

de desatados elementos, ser

el salvajc atleta

que atraviesa los campos

yacarrea lena y enciende el fucgo diariamente.
(;Oh, Lowry; oh, Hemingway!):

pipa, rifle, cana, mdquina, taza

de café. ;Quién, dime,

qui¢n no querria ser devez

en cuando una piedra

simplcmcntc, tener la limpia

serenidad irrcsponsablc del guijarro zarandeado

—viento y olaf sobrc Cl arcnal?
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VIVIR

Sabes que este temblor y csta fatiga

al respirar, sobresalto y desmemoria, ~dedos
corriendo nerviosamente sobre

superﬁcics rotas, amarillos

por la frecuentacion compulsiva del tabaco—; que la angina
nocturnay el insomnio, cortadura

del mentén mientras te afeitas, las continuas
desazones y pcrplejidades y comuncs
miserias que a lo largo

del dia y de la noche turban

tucalmae impiden

tu felicidad, a nada llevan. Que los bares

de ambiente son un circulo

vicioso de la misma gente riéndose

de igualcs chistes con igual

dcscsperacio’n en lamirada

y frio y miedo a los contagios.

Que los libros

NO te atrapan, ninguna trama,

ninguna red te envuelve ni seduce

nada, ni Dios, ni culto

niapetencia deportiva, salvo

el rendirte al sol

sobre la arena del domingo: el apaciblc
dcportc de contemplar los cuerpos
prepotentes en el bronce de la picl yen la implacable
carne sometida por elasticos

trajes de bano de colores eléctricos; que,

salvo €s0, Ni mania ni vicio,
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ni obsesion hay que te sostengan,

ni satisfaccion alguna en los contactos: esas cenas
con amigos que prolongan vigjas
conversaciones siempre inacabadas, siempre
reanudadas: desamor,

tension, desdicha, —esto no es Vida*, los misterios
dela siempre inespcrada muerte que acontece,
o laboda o el divorcio, el libro

que picnsan Cscribir, el viajc

que desearfan, con copas

prolongéndosc hasta el colmo

de lanoche, incapaces

de terminar por fin con la comedia. Que nada
tiene esa consistencia de cosa

pcrscguida en suenos, esa scguridad

material y esa entereza,

esa certeza o forma de la dicha

imaginada tenazmente, ¢l paraiso

perdido del sabio aplomo o la belleza,
indiferente de por sl y escasa, dela juvcntud
que yano vuelve, salvo el cuerpo

entrevisto en la neblina

delos bafios o ¢l perfume

que despidc la piel

desnuda, por si misma

—entre el vapory la madera-

dulcemente Vapulcada. Sabes

que son treinta anos ya de terca

persecucion incansable y de intentarlo

todo por sentar cabeza renunciando

atoda ilusion desmesurada,
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atoda pasion o maldicion eternas, delirio,
extenuacion o entrega, rebuscando

un lugar de reposo por fin yno la muerte; acaso,
en cambio, como un cuerpo

que te salve asi en su ira al desnudarse

juntos para lucgo

acometerse a dentelladas con tristeza

que dcsaprcndié toda ternuray sin misterio
dcsahogarsc oanularse

afondo y desquitarsc

apunctazos, ver la sangre

y el dolor por fin concreto

y no delalma o del Cspfritu y sentirse

vivir: esa batalla

dcsprovista por complcto de dulzura, mas palpablc,
que redime

del rutinario temblor y del cansancio

de tener que convencerse

diariamente de estar vivo en esta

larga muerte de vivir.
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CONTEMPLAR EL MUNDO AGUDAMENTE NO REDIME

El pais mds rico del mundo tiene pobrcs

y hace falta viviren ¢l

para darse cuenta: \Washington

es blanca, como nieve

por cuyas venas corricra siempre Fango, dice
miamiga de Maryland: hay barrios
promiscuos como este pccho, ysc senala,
enel pais mds rico del mundo,

de apartamentos mal ventilados

y bajantcs que se obstruycn COMO €N un cuerpo
de venas escleréticas. El ascensor

yano sube ni baja por la traquea vacia

donde retumba un eco en lanoche semejante
auna taquicardia; sé

que en dos o tres o cuatro puntos

del plancta hay

una guerra distinta desatada

en este instante; ciertamente nada

Hcgamos asaber de los motivos, pero vemos
famélicos cuerpos de ndufragos

enel pais mds rico del mundo, y ahora mismo,
en los més pobrcs, Vemos moscas

ocupando el ]ugar delos 0jos, crancos
cnormes y transparente carne y no sabemos
si hacemos algo contra todo eso apenas
porque tenemos rabia y apretamos

los punos con inutiles

movimientos de cabeza prcocupados; pero,

Cuando POI’ Casualidad una sc corta



afeitandose las piernas, dice,

ya parami ¢s una catastrofe

la mas minima sangre; en la oficina

no veo lahorade que llcguc el momento
plécido —esaluzsies primavera,

o verano— de la merienda

para saciarme, incapaz

de soportar un minuto de hambre enel pais
mas rico del mundo.

Enel pais mds rico del mundo ni remotamente
llegamos asaber nunca ni la causa

ni el efecto de la furia desatada; la palabra
bombardeo tiene ahora solo

un retumbante efecto ritmico en la pdgina; esc rostro
abolido una manana de Basora es, en cambio,
la Contrapartida nada metafisica del mundo
que supera siempre a la metifora, cualquicr lujo
delafrase siempre

por debajo de lavida,

o de lamuerte, nada

frente al traqueteo de las réfagas

en la noche arrasada de Bagdad; no basta
contcmplar el mundo agudamcnte y mantenerse
informado, no basta

con formarse una opinion; el sentimiento

de culpa por debajo ronda; apagado,

en medio de tanta complaccncia,

el remordimiento frente al hecho

de que nunca intervenimos sobrevive; el tedio
que ocasiona el pensar siquicra

Cn ¢so, la dcsganada ¢spcranza,
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estan roycndo, socavando

la confortable tranquilidad, la paz

delalma, enel pais

mis rico del mundo ;por qué

te extrana tanto entonces

que nos tendamos desatentos

en nuestras sillas de extension alrededor

de una piscina? —;qué querfas?—; sabias trampas
para cacren la benéfica inconsciencia y esquivar
las minas o las bombas de esta o de otra guerra; adjctivarlo
todo, por Cjcmplo, Csparcicndo

denso humo tras las cosas

arrasadas, sembrando

sal en la memoria, en el pais

mis rico del mundo: Washington,

blanca como nieve

por cuyas venas corriera siemprc fango; Cscribir,
llevar un diario, rebuscar

clesplendor enlo huidizo

del ordinario mundo que se escapa; hacerse asiduo
de un modesto vicio al menos, fanatico

de algo, comunmente

deun dcportc, haciendo plancs

para las vacaciones venidcras, practicando,

mientras podamos,

el dificil arte del olvido.
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PARTE DE PIEDRA
-1992-
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Poema, guijarro: diminuto mcndrugo fraguado por el rayo. Lcngua

de lava que dice su ceniza. Pobre palabra pctriﬁcada.
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II

Lenta, la picdra madura su paciencia. Sorda. Sola. Avara rcsguarda

su claro, adcntro. Ap[‘Cl’ldC IO hOHdO. APICHdC a callar



II1

Piedra del poema: bajo tu parpado apretado, ;qué sucio, qué

memoria, qué palabra contenida que no se dira?



IV

Que el poema se apropiara de la condicion desnuda, maciza, de la
picdra. Que llamara apenas la atencion como el guijarro repentino
a quien lo encuentra a su paso: su aparente insigniﬁcancia expuesta
sin alarde a la mirada. Y la magnitud, en cambio, de su constancia en

pertencccr 3.1 ordcn dC 10 quc dura y rcsplandccc.
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Trabajado por el aguacn las orillas, lavado, pulido por los vientos que
lo llevarfan y tracrian por las estepas del lcnguajc arrastrando polvo,
el poema viviria en la plcnitud de la libertad de no deberle nada a
quien lo toma y lo arroja lcjos de si o lo conserva, como un rugoso

tesoro dC 13. mano.
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VI

Empujado sicmprc hacia los mérgcncs, acometido, sitiado, el poema
arriba a un lugar que le parece destinado: hijo de grandcs moles de
palabras, reducido a una porosa forma de la brevedad, sobrevive

magro, desprovisto, en su desierto.



VII

Mil VCCCeS pasada por agua la picdra rcsplandccc.
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VIII

Ciega fucrza de un puno que nada golpea. Cerrazén pura. ;Contra

qué te imponcs, oscura Cnemiga, callada?
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IX

Era, bajo los olivos, la tnica serena en el declive hacia la playa que
azotaba un viento. Todo bramaba en este acantilado verde de
Provenza. Niza ardfa, era una tarde. Y la piedra sobresalfa confiada.
Supe cémo triunfaba de la polvareda entre la hierba arrasada. Y ¢l

cielo erasu létigo. O el amor.
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Enmediodela scmcjanza delas fuerzas quenos dominaban, tt sabias
disponcr de la existencia mcjor queyo,yeraun Cnigma. Yo vivia para
descifrarlo. Mi palabra crecia al borde de esa destreza de ser que vela

dcsplcgarse frcntc amicomo lO vasto.
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XI

Yo te vefa dorada bajo su dominio: la luz te prCfCrl’a por encima
de todo lo creado: corrfa a abrazarte y s¢ qucdaba sobre ti mucho
tiempo, inmovilizindote, como en el abrazo del luchador mejor que
tesupera. Erasolo porsupeso que nadate sacaba de tu concentracion.
Eras feliz. Y querfas permanccer bajo su rayo. No te desprenderfas
facilmente de su Cerco, lo sabia. Le pclcabas a la noche el privilcgio

dC prolongar cse CSP]CHdOf.
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XII

Sentada bajo su rayo, pareces condenada a beberte la luz que te
fustiga. Y eres feliz, como quicn amay es amado, o desconoce el

amor.
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XIII

A mi me acompaﬁaba el dolor: era lo sometido. Y en cambio: ;a
ti, a ti qué te acompaﬁaba, dura, que me parccistc de pronto mi
cnemigar; jcon qué fuerza habias pactado?; ;quién te lcgé lo exento,
lo rcsguardado? Venias acompaﬁada siempre de la palabra fidelidad

como tu nombrc. Pero Cl amor no mec ICUC ﬁCl Por esos €ampos.



XIV

Porque no hay nadie. Porque siempre no habrd. La picdra como

contraste, cn 10 qU.C pcrdura.

113



XV

Palabras de arena. Paletadas. Toma tu racién nocturna y tritura el
grano de la silaba como una astilla que arde en el entrecejo de un
diente. Vaciado, el lcnguaje te Cntrcgaré lo que le reste de sangre.

Lo que le reste de sangre sera tu pcrdicién.
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XVI

El amor. Qué dura brena para nuestro sucno, donde ninguna bestia
dormitara. Es mas dulce la mas dura picdra, y mids blanda, que este
brezal donde te encuentro y te amo, por celebrarme en las cspinas

cada vez. Por no dejar.



XVII

Ahora leCdO dctcncrmc, picdra. Echarmc atu lado como 13. ortiga.

Prcndcrmc dC ti como lOS lfunDCS qucmados. Brillar.
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XVIII

Hasta en i, el dcsgastc esel precio que pagamos por haber vivido.
Pero iqué edredones los que urdié el viento sobre tu carne!, a
diferencia de estas devastaciones tristes sobre la frente del que ama
yno ¢s amado. En el brocado que tallael aguacn la débil arenisca de
tu piel estd la prucba de tu magnificencia. En cambio, ;qué hemos
sacado nosotros del dolor sino la ojf:ra cavernosa, o el litigio del
nervio con la sangre, O este mar de arrugasy de sombras que ponen

en el lugar de tu entereza nuestra decrepitud acelerada?



XIX

Ser como 13. {:I”CHKC dC csta picdra quc sc abandona a su suerte y viene

dC scr hcrida, acaso pOI' un rayo, y PCFSCVCF&.
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XX

Comenzando por la picdra, todo acaba. Incluso ella dice adiés bajo el

bocado dC una ola y dcsaparccc. Asi lOS OjOS bajo lOS pérpados.
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XXI

En medio de todo era la picdra, como la vida, que el ticmpo, lento,
erosionaba. En medio de todo era su frente. En medio de todo era su

CU.CrPO tOdO bajo la mano ClCl mcdiodl’a derramado.



XXII

Habiamos llcgado aunpuntocn donde,a partir dealli, ya nadahabria.
Y nos topamos entonces con la picdra, de repente. Nos casamos
con ella para borrarnos. Bajo su peso nos dormimos. Nosotros, los
callados. Los que ninguna luz vera ya mds sino los topos, los ojos

CngOS de lanoche, o la palabra cternidad.



XXIII

Pero cuando llcga por fin el momento dela treguay cac lanieve sobre
ti como una sibana y te envuelve; en la sola hora en que la noche no
te dcspoja por unavez de tus pobres pertenencias en el sueio; como
si te rcgalara alguno una camisa, por nada, y recibieras la gracia del

encuentro, asintiendo, como una bendicién; entonces, ;creerfas?



XXIV

Parecerse a ti sin ser la muerte.
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XXV

Erael ticmpo enque venias a verme como cl péjaro que visitaala
picdra cada tanto. Como la picdra yo cspcraba el picotazo, elroce de

unadela pcqucﬁa garra para VIVIT.









MECANICA CELESTE
-1992-



Si nada se ha de ofr, si sélo el 0jo ¢s tcstigo de estos enormes
acontecimientos quea diario se suceden sobre la cabeza del hombre,
¢cOMo empujar clcielo haciala pdginaz, ;como ponersca decirlo que

él no diCC Cuando dcsplisga sus cantos ca“ados cn lO 3.11:0.>



II

CCémo sacar partido para Cl hombrc dC CStos pormenorces dCl aire

y dela luz, de estos trabajos de la nube sobre la picl del dia a diario?



II1

;Serdeste el cielo recuperado que me prometfa mi memoria del cielo?
¢Serdn éstos sus paisajes pcrdidos que me salen al paso como para
tenderme una emboscada en un recodo repentino del aire inmenso?
:Volver¢ a caer entre sus brazos como en los del ser amado que
regresa dcspués de viajes increfbles si preguntarlc nada? ;Serdn estos
rengloncs los indicios de su nombre en alto, vuelto a pronunciar, en

mi propia voz, por mi?
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IV

Imponcncia renovada del cielo ante mi: esta sorpresa deuna limpicza
repentina del dia que se recoge enrollando la luz en sus ph’cgucs
amarillos mientras la noche comienza a morder los primeros
escalones de su oportunidad. Ha”azgo para un ojo dormido
que habfa olvidado la alcgrfa de esta contcmplacién abierta y sin
miramientos. Cudnto tiempo perdido dandole la Cspalda a este
Cspcctéculo infinito, rehecho a cada instante por la mdquina del
ciclo. Dfa derrumbado que un parpado recoge como un bocado para
encerrarlo por unas horas: hasta que de nuevo se levante de su encia

para CHCCHC{CFSC dC nucvo como una lémpara.
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Cuando ¢l dfa cac, ;qui¢n va a precipitarse allf con ¢l para tracr a
tierra la noticia de su catdstrofe, del polvo que levanta cuando se

dobla herido de muerte en el tltimo estallido de su Csplendor?
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VI

Nubes arrancadas con las manos de la tarde de la parcd asombrada
donde se derrumba pélido este dia. Telavenidaa menos, équé extrana
claridad se asoma tras los plicgucs que un golpc ha derramado como
un parpado enorme que se arruga? {Ciclo!, ;qué hendija?, ;qué sigilo
del ojo agachado para seguir el rumbo de esa luz apenas que sc cucla

por dcbajo dela pucrta de la noche, ese rio que corre, lcjano, detras?



VII

Luz a ratos sosteniendo lo queyano tiene remedio yse prccipita, con

/-

pajarosy todo, en la garganta del horizonte vasto y Sin aviso.



VIII

Asi se sacude ¢l dfa la luz, como un perro mojado que se recoge
para echarse, sereno por lo que la manana le tiene prometido en los

ﬁltimos I'CCOdOS dC la l’lOChC.



IX

Comoun perro que se sacude el sueno y estira el lomo, el dia tiembla
un momento en el borde de la noche scgada y se decide a andar con

reipidos talones decididos, cada manana.
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iBicnvenida, pupila! Claraboya del dfa que bosteza junto a la
noche dominada y se levanta la falda de repente para mirar la
luz que se arrodilla entre sus piernas como un rio indeciso que
alguien acaba de echar a andar, alld, con un preciso golpc de llave.
iOh, fuente! jAh, exclusas maravillosas que dan paso ala mafana:
contrafuertes del mundo levantado! jHeredad circunstancial del

dfél vasto qU_C scasoma!



XI

:Qué¢ dedos ponen esta malla de encaje sobre el ciclo qucmado para
filerar la luz que me enceguece? ;Qué acompana a la mirada alld en
lo alco para que una red module ¢l estrépito del aire enardecido con
laluz de junio que me abrasa? jAh, pérgola sedosa sobre mi cabeza,
como una enramada que alld arriba teje un pasadizo de sombra para

Cl curioso qLIC P‘&SC&!
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XII

EH IO mas alto dCl mCledf& algo sucna como agua: una corriente
ﬂllyC entre las copas dC 105 érbolcs: Cl viento abriéndosc paso entre
IOS diCI’ltCS dC una palmcra frcnte a mi ventana. <E1’l qué momento,
sin Cigarras, C‘[ CiClO parccc quc sc dcrrama sobrc las cosas dC[ mundo

CoOmo una lluvia quc aclara?
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XIII

Acaso cuando 13. lLIZ ¢s tan pOtCHtC quc Cl CiClO N© borra.
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XIV

Pobrc, dCsnuda HU]DC inacabada quc Cl viento pulc coOmo un hU.CSO

solitario abandonado por los perros.
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XV

Cudnto rcgala al 0jO que no sc precipita, este cielo que madura
lentamente su relato: habria que estarse mirando todo el dia, cada
dfa, hacialoalto, para captar la grave sucesion de esos paisajes que, por
suerte, se picrden irremediablemente, al fin, para la pagina. Maduros
en sabe Dios qué plicguc de la memoria, haciendo de las suyas cn qué
circunvolucién del sueno, Cspcrando quién sabe qué para dcspcrtarsc
qui¢n sabe cudndo: asies que puedc nacer un poema acerca del cielo,

de repente, como una nube, a ratos.



XVI

iPalabras flexibles! {Como en ninguna otra lcngua conocida,
palabras anuentes, versdtiles palabras que no se eternizan nuncaen la

signiﬁcacién precisa deun objeto!
iNecesidad constante de traslacion y de cambio, de roracion y de
parodia de si mismo! ]Hambrc de ﬁjcza y necesidad de aventura, de

deriva y extravio!

iEl cielo! ;Su alta pagina!
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XVII

Agachadas aveces como al alcance de la mano, jqu¢ mancra ticnen
de jugar con el 0jo que alucina el aire alto locas nubes que parecen
recostar un poco el ala sobre un muro!, jqué¢ manera tienen de
hacernos creer que estamos de pronto a su nivel, que basta con

Cmpinarnos un pocoy lcvantar Cl brazo nada mads para alcanzarlas!
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XVIII

Nubes codiciosas, en cerrada competencia, intentan ganar terreno
p &
para cngordar sus blancos musculos de csponjaa costa de las otras,

rotcas.



XIX

A todo dar, un agua muy viva eraja al cielo a una triste condicién de
enorme pégina pcrdida, dcscompucsta por brotes de altas tuberias

abiertas que encuentran por fin su sumidero avido en el aire.
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XX

Cuando una densa formacién de nubes esta dispuesta a ceder
ante la luz que s¢ abre paso a través de sus parcdes de mora, todo
ocurre como si cada movimiento de esos bloques de vapor que sc¢
scparan dcspcjando campo estuviera calculado: una serie gradual
de dcsintcgracioncs invade el cielo que sc¢ dcspcja. Grandes placas
tormentosas inician largas demostraciones de despojo. Suicidas,
hacen lugar aunaluz que, rebanada, se acuesta vencedora sobre cada
palmo de terreno que la nube de tormenta desaloja. Tras enormes
dcscargas de altos muros nubosos dominados a la vez, el cielo
reaparece ante la mirada del hombre en la plcnitud de sus més altas

facultades de luz. Claro, su lienzo! iLimpia su pdgina!

147



XXI

RCgOCijO dCl OjO ante un retazo remoto dC 3.ZL11 quc asoma por entre

la cortina de copiosos 6rdenes de nubes.
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XXII

Nubes voraces en plcno crecimiento; nubes que sc¢ prucban a si
mismas; nubes nuevas. Nubes que juegan adoptando diferentes
posiciones, nubes inestables, nubes inquictas. Nubes quese atiborran
de luz, nubes que sc estancan. Nubes que corren veloces. Nubes que
se arremolinan, se retuercen, se doblan, se acortan, se alargan, NG
entumecen. Nubes magras, nubes atléticas; nubes indecisas, nubes
sobrccargadas, nubes espesas; nubes que ya no puedcn mas, nubes

quc sc hunden; HUbCS muertcas.
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XXIII

A medida que lanube se dcsplaza por el cielova dcjando unaestelade
su propia materia que permanece suspcndida cuando la nube misma
ha avanzado ya muy lcjos. Aplicada con una ligcreza que descubre la
parsimonia con la que la nube viaja, envez de ser el ruinoso producto
de un dcsgarramicnto, parece el velo de polvo apenas que sucede a
una caricia: la mano del viento en su contacto descama con cuidado
los velludos cspaldares de la nube que pasa, y de ese roce meticuloso

y atento sobrevive su huella: aqui o alli va ala deriva, leve.



XXIV

Estos pcqucﬁos ventanales abiertos en el lienzo de una nube

adclgazada asuminimo CSPCSOI‘ dC gasa.



XXV

Mérmol alto. Muro del cielo que pcrdura siempre hacia el final de
larga veta bien tramada. Que su jaspe de gases siga hablandole a los

OJOS con palabras dC I'lU_bC todavia. Frases qU.C SC ¢narcan puras ahl/

arriba, promctcdoras de esa pégina abierta, enorme, por decir.









PROVIDENCE
~1995-
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gCuéndo sC haré una pira con ¢stos juncos Oscuros'y ¢stas zarzas, y

dcspcjaremos tu frCHtC a hachazos Como invasores hambricntos?



II

Amo la palabra limpara asociada a tu futuro. ;No te ver¢ brillar,
acaso, bajo las estrellas, rescatada de tus mortajas como una novia
nocturna? Rodeada de fogatas, de llamaradas, se encenderd tu rostro
cuando se agiten en la danza tus miembros desperezados. ;No veré
arder tus pantorrillas como lenos consumidos en la furia de la fiesta?
:No te veré beber hasta cansarte? ;No te veré dichosa cntregéndote
por fin al que te desposa, paciente novio que te recibe para renovarse

con tu sangre durmiendo junto ati?



II1

[rds dcspcinada, Providence, dcsgarrada por elviento. Iras mostrando
tus carnes bajo las tablas y el tapizado de flores. Se te verd el alma. Tus
cornisas serdan como flecos de un traje rafdo. De nada te servirdn tus
granitosy tus maderas pintadas de rojoy azafrin. Denadartus pizarras
ni tu asfalto. Te veré desnuda, dcsamparada, desecha, y te abrazar¢
con rabia, Cstrcpitosamcntc. Serds mia cuando nadie dé nada por ti.
Ah, tu sonrisa, entre los labios agrietados, serd mi recompensa, tu

rcgalo de paja, tu pcrfumc, tu desolacién.



IV

;Qué serd de ti hasta que amanczea? ;Quién sostendrd contigo el

peso de la noche para que no te aplastc bajo sudominio?

Rosa de piedra: que nada te haga crujir como a un hueso vencido.
Resiste. Sirvete de mis manos. Ampirate bajo el puente de mis

brazos. Desnuda, sé mia. A Cspaldas del rclémpago.



Ha caido la noche con sus fogatas invertidas. Sus mil ojos estan
contcmpléndotc, Providence, abriéndose paso por entre la cspesura
de cspina de tus bosqucs. Me guiara’m mejor que lémparas sus luces.

Hacia tu orilla remora.
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VI

C'Cuénto tiempo le has dado la cspalda al mar que mordisquca tus
tobillos ofreciéndote su boca? ;Cudnro hace que olvidaste ¢l olor
de la sal, el xido Vcrdincgro de sus algas, la oscura invitacion de sus

gcmidos?

Te veo dCSdC una COliHa. Como tras un naufragio, tus madcras Ne

pudrcn cnuna playa grisécca, HCH& dC arbustos mucrteos Y dC conchas.

;Cudndo te levantards de tu tristeza, Providence? ;Cudndo

rcspondcr;is ala insistente sonrisa del agua que te ladra?
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VII

Leoentu nombrc 13. huclla dC bérbaros marinos ballcncros, arponcros

fanaticos amigos del hielo y de lanoche.
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VIII

Barbas resecas en la cabcccra dC 105 bOSqU.CS hasta Cl inﬁnito.

Capotas de niebla envuelven a los tristes animales del invierno en

suresaca.

Nl un cco, PI’OVianCC, cn la 1'2113. CSPCSU.IQ. por entre la un te Uamo

desde lcjos sin que me sientas gritar tu nombre largo enlo quemado.



IX
Elcielo dcsplomado te embellece, Providence. Te miro cuanto pucdo
bajo esa luz hasta cansarme. Equivoco tu rostro en su Cspcjismo.
No sé si estas alli en verdad: si eres ti todavia; pero te amo.
Como bajo una lémpara complacicntc tus senas ocultas bajo el dia

rcaparcccn dC pronto, POF un instante, Yy e rccobro, pura, PCICél’ldOlC

a [a HOChC qU.C comienza ese retazo C[C CSPlCI’ldOf incspcrado.
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No me dCJé Confundir por tus bOS(]U.CS, queme atrafan consus garras

lcvantadas.
Buscaba tu rostro en mcdio dC tOdO.

No era ahila oscuridad.



XI

Ya pienso en tus encajes, y anticipo las fogatas y el oro que rodeardn
tu cuerpo el diaen que te levantes cmpujada por el hambre y la sed
de tus labios clausurados. El dfa en que te decidas a robar el alimento
que ahora pidc tu sangre sin que sc atreva a sublevarse todavia. Pero
ya picnso en tus excesos, en tus danzas, en tus tobillos desnudos

floreciendo entre la hierba.
Sé que no es la hora todavia.
Pero me adelanto a tu alcgrl’a al reencontrarte con el mar: tus bodas

con la IU_Z, tus gulas animalcs, IOS muslos dC ]Z)[ODCC dCl Calor una

manana, redondos, sobre ti.
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XII

cielo desplumaba rabioso un pajaro otra vez sobre tus cornisas,
El ciclo desplumaba rab pdj b
rovidence. Se refa de ti. Calaba hondo en el aire con aquel cuerpo
Providence. S refa de ti. Calaba hondo en l quel cuerp
ya helado, le daba vueltas, y csparda un torbellino de vidrio al borde
de tu garganta. ;No escuchabas coémo traqueteaba aquel alud bajo
garg ¢ q q )

mis pasos, mientras abria pequenos rios de sangre sobre la carne de
tu nombre?
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XIII

Todaestanieve tendida. Tal derroche de telas para cubriraladormida
que calla. A la sonolienta. A la hecha de picdra. A la casada con el
silencio bajo manojos de zarzas oscuras y de ramas. Abandonada por

los pajaros. Palida. Sin sangre. Desconocida.
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XIV

Torbellino de viento, balada blanca para la novia que tirita.

:Quévestidos de lana, qué edredones de plumas habrd que dcsplegar
para reconfortar a la mujer cuyos tobillos se hiclan? ;Qué mantas
tupidas, qué sombreros, qué calzados confortables parala prometida

qU.C sc¢retrasa, paralizada POI una réfaga dC nieve en Cl camino?

Fogatas por las avenidas, grandes piras para calentar la ruta de la

sonémbula Cxtraviada, dC 13. muerta dC frfO quc atraviesa 13. nochc.
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XV

Ese blanco, desplumado paraiso degollado sobre tu cuerpo, pajaro
quemado, empequenecido prematuramente desde la esponja de
su altura hasta ¢l asfalto en que se quicbra, Providence, su cdscara.

Trizas dC l’liC’[O SO]Z)I’C la Cabcl[cra CSPCS& dC tu nombrc.
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XVI

Me iré por los costados. Por las hcndijas donde claudica la noche.
Como un animal encandilado por la lémpara del cazador furtivo,
te atraparé en medio de tu asombro. Nada te hard volver cuando

amanczca.



XVII

Este reposo al que has cntrcgado tus manos, sin fiestas, hasta la
renuncia de ti misma, sin la memoria de tus propios sentimientos,
te roba la luz en los azogues del mediodia clausurado. Te rclcga ala
pcnumbra mientras el rayo madura en tus entraias.

Tu cabcllcra desatada cac como muerta.

Tus pzijaros, dormidos, se olvidaron de ti.
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XVIII

DCdOS quc ducrmcn CSpCfS.HdO al rio dC sangrc deO 13. CSC&I’CI’I&.
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XIX

;Cudndo daré¢ conlavenade tuslabios? ; Cuando podréarrodillarme,
por fin, justo alli donde se abotona tu sangre y dcspidc humo la
picdra pélida de tu garganta para tocar la madera de tu carne, bajo

cuya costra palpita, oscura, lavida, subterrdnea?
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XX

Tienes la picl qucmada por tantas brasas de hielo, Providence.
Tu madera oscura, tu costra de animal pctriﬁcado relucen lucgo,
cuando todo se levanta por entre las péginas de la tormenta y es

otra historia.

He ido a mirar por las grictas entreabiertas de tu corazén hundido
el pozo de sangre tiritando al fondo, su espuma callada, todaviaviva,
para prometerme una vez mis la csperanza de tu apasionamicnto

futuro.

Arrodillado, vuelvo a verte desnuda, dominada por la lujuria
de los dias calientes; danzando como una loca, sacudié¢ndote la
ceniza de la escarcha; desenredando tus cabellos confundidos
con la hiedra, barnizados por el lodo; Cspantando los zumbidos

olorosos del calor.
Allila primavera; su polen motoso; las abejas.

Lo que vendra.



XXI

El mar, lcngua de caballo, lame tus tobillos de sal, redondos como
minas; los arana, se retira a saborear lo que te arrebata entre sus
dientes y regresa; su mandibula insistente es como un canto; nadie

se cansa de ese encuentro. Ni tus tobillos, Providence. Ni suamor.
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XXII

Siintroduzco mi mano bajo tus mortajas siento el hielo en tu pccho,
rcpctido. Pero sé¢ que me escuchas a través del témpano y la hiedra

congclada.

Si mi mano persiste alli abajo, sobre tu pccho, tu corazon terminara
por dcspcrtar, agotard su plomo ysu silencio; la espesura de su sangre
serdala larga como un camino de fuego. Algo parecido aunincendio
s¢ apodcraré deti desprcvcnidamcntc: la fiebre, librandote del sueno,

azuzando tu CSPlCl’ldOI’.



XXIII

El calor bana tus zécalos. Como si quisicras volver a la tierra, el dia
hace que ellodo ensucie tu cabeza. Viviré paraver tu labio sobresalir

de la nieve, avido y caliente, a la alcura de mi boca.



XXIV

Un dia, en el centro del mundo, cuando todo coincida y el sol se
apiadc, veré los tallos de tu nombre abrirse; me saciaré en las playas

dC tu desnudcz Hena dC aromas.



XXV

Manadas de verde tropczando con arenas de polcn y cardimenes
levantaran tus faldas de madera oscura y tus tcjados, Providence, y
ensenards tus muslos, la picl de tus rodillas picotcadas por los péjaros,
tus tobillos cenicientos lavados por el agua de las playas. Vendavales.

Pleamar.
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BORIS PILNIAK, 1938
-1999-



Boris PiLNIAK, 1938

Quiero fm/m_/m‘ mucho. Tras una /ﬂrgﬂ reclusion me he
convertido en otro hombre, veo la vida con nuevos ojos.
Quiero vivir, [m/mjm’ mucho, tmfrpﬂpe/mzlf mi
para escribir una obra que sea util a los soviéticos.

Boris PiLN1AK

Tomaatu cargo ahora

el peso de esta pena

por la que no penastey llévala,

llévala con ellos. Mira

en la mirada de esos otros

ojos Cclipsados, laluz muerta

en las orbitas maduras por el miedo, y gul’alos
hacia donde tengan paz

en su cegucra. Siente

entilaoladel mal que los aplasta
como una losa

sobre el puente dela nucay siente

la herida del griﬂcte, barracones
desnudos y débiles lémparas: un barril
donde sumergen cada tanto

la cabeza azorada de un hombre

para que confiese, pasadizos

donde el moho clava

pdlido su diente.

Imagina los poemas que escribird lucgo
de haber recibido su dosis

de horror y respondido

alos INterrogatorios. No hablar3,

por supuesto, del agua.

184



Se concentraré en el cielo, el amarillo
labio de la tierra
besando el techo bajo de nubes; ﬁjaré
su atencion sobre las copas
morenas de los abedules, pero
del rio o del lago, no dird nada,
como del agua estancada
del tonel donde dos manos
lo obligaban adevorar su imagen
enla supcrﬁcic deun espejo
que cedia y abrfa su enorme
boca hacia la noche
profunda de la muerte, unos scgundos,
suficientes para hacerle creer
que yano volveria. Pero
esta una vez més ante la luz,
ante las cosas del mundo, de nuevo,
y quicre olvido, nada
que alimente el recuerdo oscuro
del aguacn el tonel, e intenta
concentrarse en la verdura
de la tierra imaginando
un plancta sin torrentes,
sin Cspcjos,
sin estanqucs,
sin toneles. El hombre
dela cabeza sumcrgida alafuerza,
que ha bebido afondo el agua desu imagen
y NO tiene Otro rostro, preﬁcrc,
ahora que puedc, evitarse

rccordar.



Recuerda tt por él, para los otros; diles

de la frialdad del agua como vidrio,

dela profundidad del agua como azogue, nieve
negra, del otro

lado del espejo que se hunde; hablales
delos pulmoncs inundados,

dela taquicardia, del tambor

mojado de las sienes y los timpanos cediendo
ala fuerza invasiva

del agua atropcllada. Muestra

al que trata de olvidar

mientras camina por el sendero bordeado
de hierbas y de arbustos, el lugar

de donde viene, la casa

de su pcmiltimo renacimiento, su ser

de agua, como pez salvado

en el ultimo minuto,

su origen 0scuro de cosa

apunto de morir, amenazada. Tricle,

de vez en cuando, el sonido

del chapoteo retumbando

en medio de la celda, la irisada

revolucion de las burbujas

en los bordes, como el agua

que corre por las picdras

del arroyo cercano. :De qué

vaa escribir si no? ;De estos

ciclos que encandilan? ;De estos

campos floreciendo? ;Coémo,

siviene de la muerte? Hazlo

VOlVCI' cada tanto a su c4s7 muerte para
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que no mucra
realmente. ;No es

suvida escribir? ;No era

su ultimo recurso acaso

bajo el agua pensar

precisamente en el papcl

que tendrfaa gusto cuando

acabara todo aquello? Papel,

papcl para Cscribir, hojas

en blanco, y tiempo. ¢No era

entonces eso lo tinico

que podrfa infundirle coraje, la promesa
delo que irfa a escribir? No dejes, pucs,
que esa promesa muera, que esa luz

al fondo del pasi“o, csa

corriente de aire al borde

del dltimo suspiro ceda. Habla,

habla tu por ¢l mientras el agua

sigue su cursoy los espejos

rcﬂcjan sunoche ysu silencio

en la memoria de Boris

Pilniak, ajusticiado finalmente, vivo

en la memoria larga del papel.






EL CIELO INTERRUMPIDO

-2008-
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Af/go me ézcompmﬂﬁﬂ en medio del desierto abierto por un repentino
pua’or en pdginas y paginas mcrzfzma’ﬂs. Otros habian reducido a
cenizas Sus /egﬂjos, yen medio de los escombros habian ﬂprmdm'o a
hablar de nuevo desde el humo. Asi nacia para mi la dicha de un claro

en la tierra qwmadﬂ: guz']'ﬂrros tiznados me servian para 4/776;%/67 a
escribir otra vez, con tinta magra.
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Sime dcjaras cnpaz temblando bajo turayo. Sino me tentaras con tu
luz. Sifuera un arbol desnudo bajo tuarco,una picdra callada, estaria
en tu gracia. No serfas para milo que me reta. Lo mas alto por decir

como una herida.
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II

¢Por qué no me dcjas amiras, ajeno a tu dominio?
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III

;Y cémo podria vivir sin mostrar que me rebasas?
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IV

Alcgrl’a dC no scr nada para cclcbrartc y dC no merecerme quercer

decir tu vastedad.
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Soy este desierto donde brillas qucméndomc.



VI

Te rcgalo lo parco.
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VII

Nombre del cielo, dame tregua. Concédeme existiren tu ignorancia.



VIII

Vuelves desnudo como una picdra. Dcspojado de la antigua

propicdad de los adornos que te di.
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IX

Scacabaron tus teatros para el ojo. Yano vemos en tu frente despejada
las tramoyas. Ni aquellos escaparates asombrosos. Caminamos

dcscalzos sobre tablas recién lavadas.
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Yano me verds en Cl CSCé.HdS.lO dC la hOgUCl’& qucméndote alabanzas.

Sabes que me tienes. Estds en mi. Sin la palabra.
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XI

[ntento una plcgaria. Azétame, vendaval aleo. Obll’gamc a callar
delante de ti. Enséname a vivir abandonindome a ese nombre que

no PU.CdO pronunciar.
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XII

;Qué anadirfamos al mundo que ya no dieras tt con tu silencio?

o
f=4
(8]



XIII

Abri en tu ruina un claro. Ahora vives a salvo de mi adoracion, en el

yermo dela pégina.
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XIV

Tu nombrc CS ahora un secreto sin rescate. Una cifra quc acaba en mi

para que ta seas.
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XV

Que nadie distinga enmila qucmadura de tu rabia.



XVI

El desierto es la dicha de someterme alo que me dcja sin voz.



XVII

Temo tu dCSHUdCZ quc me domina. Tu bC”CZ& como un lé.tigO quc

dUCIC.



XVIII

ESPCI’&I’ Cl bOFdC dC sombra dOHdC tu lUZ Ne plicga, para cmpczar

a4 VCI.



XIX

Sélo qucdé tunombre de pic, picdra qucmada. Volviste a ser desde la
ceniza, desde lo borrado, con letra insegura. Una mano inexperta te

reescribié en el polvo.
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XX

Ahora nos vino el grano de lucidez que podrfa salvarnos, pero es
tarde. Lo que elevamos, contra los altavoces de la curiosidad de
aquella gente ansiosa de lujos, se dcsplomé enlo sordo yyano levanta
vuelo. La palabra nos cobra nuestro derroche Y SC resiste a asistirnos
enelmomento en que mds lanecesitamos. Lasobriedad no es nuestra
Conquista, sino lo inevitable a que nos obliga la destruccion de aqucl

lenguajc.
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XXI

Aprcndcmos ahablar desde la parqucdad delos mcndrugos. Palabra
magra que ralea en farallones pclados. En su pcdcrnal pulido te
rcﬂejas como una sombra. Y te alaba su rabia, sin atreverse a profcrir

tu nombre.
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XXII

El exceso nos hizo pcrdcrte. Sobreabundancia sin gracia. Aspavicnto.
Simulacro. Ahora aranamos una esquina de musgo para encontrar la
humedad perdida. Y la palabra nos sabe a tierra, como si naciéramos

dC nucvo con c“a para aprcndcr a dccirtc dCSdC la CSCascz. COH rabia.

o
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XXIII

Menesterosos, cuanto m4s pobrcs, conocemos entonces la alcgrl’a de
alcanzar un bocado. Qué valor adquicrc ahora el solo vocablo que te
dice sin alarde. El terrén que sc disuelve sin enturbiar tu imagcn en

Cl agua.

o
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XXIV

Aprcndcmos a lcvantar 13. vozZ dCSdC lO érido. CiClO, cOmo suenas

ahora a diCl’lO tcrrcnal y adusto, a Ccosa magra, santa, rcservada.
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XXV

No estamos solos en tu blanco. Donde yanoresuena eltambor de
tus rclémpagos, ni se levantan ostentosos tus redobles de nubes
y drapcados, encontramos la sal de lo seco donde la luz borra
todos los agravios.

Dcsaparcccn las letras.

NO ¢stamos SOlOS cntu blanco.

o
o



Epilogo

He escrito poco mds de cien poemas en cuarenta anos de
persistente trato con la poesia. Me gustarfa creer que he Cscapado, asi,
ala grandilocucnda. Eso me tranquiliza. La sobriedad, la frugalidad,
cierta reticencia elocutiva, me parecen virtudes descables del buen
decir poctico. Pero quicn lea mis primeros dos libros —que reunen
escasamente, entre ambos, veinticuatro poemas— podrfa dudar, no
obstante, de esto que acabo de afirmar.

Arbol que crece torcido (1984) y Estacion de transito (1992) estin
dominados por un aliento narrativo de evidente tono coloquial;
sobre todo el primero, de verso prolongado, construido sobre la
base de un cuento cantado lleno de voces del habla popular. El
que le sigue, me parece, ha quedado un poco mas depurado en la
exposicion de lo que cuenta: mds universal, menos pintoresco. Pero
ambos sintonizan claramente con un tipo de poema que ensayaron
poctas como Eliot, sobre todo en su primer libro, merocé)/ otras
observaciones (1917), el cual constituye paramiun modelo de diccion
yde composicion. Mi primera poesfa esté tenida por la contundencia
de este libro Y por su resonancia en otros poetas, llamados de /2
experiencia, exterioristas o conversacionales: Ernesto Cardenal, José¢
Emilio Pacheco, Jaime Gil de Biedma.

Mis libros posteriores muestran un talante cufénico Complc—
tamente distinto. Del verso narrativo y prolongado, entro, a partir de
Mecdnica celeste (1992), en unasuerte de fraseo solemne y concentrado
—-no quisicra decir hieratico—, escandido en forma proverbial, con
clausulas exactas. Fueron escritos en una ¢poca de contundentes
cataclismos pcrsonalcs y en ellos se reﬂeja una aspiracion deliberada
ala parqucdad, a cierta contencion enunciativa en la que s¢ evita el

rclato; aunquc, ciertamente, No s¢ 10 abandona dCl tOdO nunca.
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Durante este pcrl’odo, me acerqueé, gracias a un macstro muy
qucrido, Alfredo Silva Estrada, a la poesia de Francis Pongc, cuya
lectura provocéd en mi una intensa compulsién imitativa. También
yo quisc tomar ¢/ ]mrlz'do de las cosas: la picdra, la nube, el ciclo, la
nieve, los elementos esenciales de un De rerum natura muy pcrsonal
y, en cierto modo, autista, oscuramente autobiogr;iﬁco; algo que le ha
otorgado ala diccion de esos libros ~Parte de piedra (1992), Providence
(1995)y £l cielo interrumpido (2008)— un cierto hdlito, no descado, de
hermetismo. Ese querido Magestro, con su propia poesia’y con ladelos
poctas que lcfay traducfa —ademds de mostrarme a Pongc, me mostréd
a Char, a Schehadé, a Dupin, a Stéti¢, a Du Bouchet— me inﬂuy(’)
proﬁmdamcntc. Y mi voz se contaminé con esta otra melodia, en
la que debo reconocer resonancias de la poesia arida y escucta —de
sintaxis fracturada— de Luis Alberto Crespo.

Mi pocsia reunida no es, pues, unitaria. Es diversa en tonos y
miradas; en recursos y MOtivos. Pero dos elementos persistentes
la atraviesan de principio a fin: la vieja cavilacién patctica sobre ¢l
infortunio amoroso —bolero de por medio; mitigado, ensu trasfondo—
y la impulsién al viaje. Todo lo que escribi en verso y €n prosa versada
rcspondcn bien a la llamada de dos nombres simplcs y evidentes: poesia
amorosay poesia de viajes. El amor, no pocas veces, me empujo a hacer,
dcjando un hiato, un viaje, lcjos. En las derivas de mi tortuosa educa-
cién sentimental aparecen, por €so, NUMErosos cambios de escenario.
Estampas de parajes reales e imaginarios, donde la palabra tue,
sicmpre, instrumento de sublimacion del imposiblc amor, encarnado

enun paisajc.

RAFAEL CASTILLO ZAPATA
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Rafael Castillo Zapata (Caracas, 1958) salié a la escena
de la poesia contemporanea en Venezuela con su primer
libro Arbol que crece torcido (1984); un libro vinculado
a las escaramuzas de rebeldia poética que surgieron en
los primeros afios de esa década. Posteriormente,
Castillo Zapata publicé Estacién de transito (1992), en
el que se sostiene la poética exteriorista y conversacional
de su libro inicial. Luego viene un viraje estilistico a
partir del cual surgirdn sus restantes titulos, todos
enmarcados en la 6rbita de una prosa poética marcada
por la brevedad: Providence (1995) es una buena
muestra de ello. Estancias (2009) retine, junto a este
libro, otros dos que fueron escritos entre 1991 y 1992:
Mecinica celeste y Parte de piedya. El presente volumen
contiene, ademds de un poema largo dedicado a Boris
Pilniak, su mds reciente, hastala fecha, libro de poemas:
El cielo interrumpido.
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Ademis de su tarea como ensayista,
critico literario, artista visual y diarista, y
especialmente de su ejercicio como docente,
desarrollada, desde hace mds de treinta afios,
en las aulas de la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela, ¢quién
dudaria que Rafael Castillo Zapata es un
poeta? Esto hay que aclararlo, ya que hemos
sido testigos de cierta suspicacia por parte
del propio autor hacia su labor poética. Esta
displicencia parece basarse solo en el hecho
de haber publicado unos “pocos” poemas a
lo largo de su vida; cien, para ser exactos, los
que ahora presenta aqui reunidos de la mano
de Oscar Todtmann editores.

Franklin Hurtado
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