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introducción

Caracas: ayer, hoy y siempre
Mirelis Morales Tovar, editora. / Mariana Cadenas, directora de arte.

Es mucho lo que Caracas ha perdido. 

Tanto que ahora solo quedan recuerdos de 
esa ciudad que algunos conocimos.

Una Caracas cuyas noches transcurrían 
entre el Cordon Blue o La Belle Époque 
y que se mantenía despierta para saciar 
el hambre de los trasnochados en sus 
areperas 24 horas. 

Una ciudad que nos deslumbró con 
impresionantes montajes artísticos al aire 
libre, durante las ediciones del Festival 
Internacional de Teatro y Por el Medio de 
la Calle. 

La que despedía las tardes con un café 
en la Librería Lugar Común. La que 
era espacio de intensas tertulias en el 
Rajatabla o la que invitaba a sacudir el 
cuerpo en la pista de El Maní es Así. 

Poco queda de aquella Caracas y quienes la 
vivimos no dejamos de sentir nostalgia por 
lo que ya no está.

Cuesta admitir que la pérdida de 
referentes urbanos es un proceso 
natural. Las ciudades cambian, mutan, se 
transforman…

Solo que, en nuestro caso, la desaparición 
de lugares emblemáticos ha sido abrupta 
y sin anestesia. Al menos, para quienes 
hemos visto a la ciudad cambiar desde la 
distancia.

Ahora, Caracas nos resulta ajena. No la 
reconocemos en las imágenes que se 
comparten por redes. Parece otro tiempo, 
otra vida, otra ciudad. 

Esas pérdidas han terminado por trastocar 
nuestra relación con un entorno que, hasta 
hace poco, sentimos tan nuestro y que 
ahora se desdibuja en la memoria. 

Este sentir nos impulsó a rescatar los 
vestigios de esa ciudad.

Solo que la reconstrucción de la memoria 
histórica de Caracas no podía ser un 
trabajo individual, sino un ejercicio 
colectivo. 

Así reunimos a un grupo de talentosos 
periodistas, escritores e ilustradores 
—dentro y fuera del país— para juntos ar-
mar las piezas de 40 lugares emblemáticos 
que la ciudad ha visto desaparecer o que 
han cambiado de uso.

El resultado es una recopilación de 
vivencias, recuerdos y experiencias 
intimistas en torno a estos espacios que 
logra traerlos de vuelta al presente. 

Estas páginas representan un valioso 
registro histórico de Caracas. Un 
homenaje a quienes marcaron la dinámica 
de la ciudad. Un aporte a las nuevas 
generaciones para que descubran una 
capital que ahora permanecerá entre 
nosotros para siempre.



prólogo

Juan Carlos Escotet Rodríguez
Presidente de la Junta Directiva de Banesco Banco Universal

Toda ciudad se debate entre lo que perma-
nece y lo que desaparece. En las ciudades 
conviven los que extrañan los aires, la 
presencia de las formas del pasado, con los 
que se maravillan y aplauden la irrupción 
de lo nuevo, en especial cuando las nove-
dades se despliegan a la vista de todos en 
el espacio público: grandes edificaciones, 
parques que ocupan extensiones urbanas, 
avenidas y autopistas que se construyen 
para mejorar la circulación de peatones y 
vehículos.

En esta tensión subyacen argumentos 
poderosos y complejos. El primero de ellos 
lo constituyen nuestros apegos. Sentimos 
afecto por la ciudad en la que hemos 
crecido y vivido. A lo largo del tiempo, 
la memoria se va poblando de escenas, 
hechos que presenciamos, capítulos 
de nuestra existencia que no podemos 
separar del lugar en que ocurrieron. Hay 
calles, bancos en plazas, negocios de 
los que solíamos ser clientes habituales, 
vitrinas a las que volvíamos con curiosidad, 
salas de cine, cafeterías e innumerables 
lugares que se instalan en nuestros 
recuerdos, y que asociamos a la propia 
existencia. No son, como podría parecer 
a priori, datos de lo exterior, sino justo 
lo contrario: presencias que habitan en 
nuestra interioridad. Nos pertenecen.

Cuando recibimos la noticia de que uno 
de esos lugares que tienen un registro en 
nuestra memoria —muchas veces sin dar-
nos cuenta— ha sido cerrado, reformado 
o, peor aún, derribado para dar paso a otra 

cosa, por lo general nos invade un senti-
miento de perplejidad: ¿cómo es posible? 
A veces, la experiencia es de horror. Como 
si nos hubiesen arrebatado una pertenen-
cia propia, algo que tenía una repercusión 
personal o, más allá, que compartíamos 
con seres queridos.

No me refiero aquí a una cuestión que es 
terreno polémico y de especialistas muy 
afilados: el del patrimonio, tanto de su 
cuidado como de su destrucción delibera-
da o por omisión. En ciudades de distintos 
países he visto cómo se producen contro-
versias, que incluso llegan a los tribunales, 
en las que disputan si una muy antigua 
edificación, en estado ruinoso, debe sal-
varse (lo que la mayoría de las veces exige 
inversiones muy grandes), o si debe provo-
carse su derribo definitivo, para eliminar 
los riesgos de que se produzcan accidentes 
indeseados o, como tanto vemos en nues-
tro tiempo, para dar paso a un cambio, a 
un nuevo lugar. Para dar paso a formas de 
modernización.

Lo que es indiscutible es que las ciudades 
cambian de configuración y de fisonomía. 
No hay en la historia de los conglomerados 
urbanos, ninguno que, en especial en épo-
cas de esplendor, no haya cambiado bajo el 
ímpetu de la prosperidad. O, lo contrario, 
ninguno ha escapado al deterioro que se 
produce en tiempos de declive o empobre-
cimiento. A esto hay que añadir el terrible 
factor de las guerras: llegan, la mayoría de 
las veces, para destruir a los hombres y a 
sus ciudades. Así ha sido siempre, desde la 



antigüedad, así ocurre ahora —como está 
pasando con Kiev, la capital de Ucrania—, 
así lamentablemente continuará siendo. La 
destrucción bélica tiene el poder de hacer 
irreconocibles los lugares por los que pasa.

Hay quienes sostienen que si el espíritu 
de la ciudad, el sello de su personalidad se 
mantiene, a pesar de las transformaciones 
puntuales, entonces estas pesan menos 
en la biografía de la ciudad. Otra cosa 
ocurre cuando lo que había desaparece 
para sucumbir al deterioro, a la herrumbre 
incontrolada, a la acción provocada por la 
negligencia.

Me atrevo a pensar que Caracas tiene una 
ventaja sobre muchas otras ciudades: su 
respiración está marcada por la imponente 
presencia de El Ávila. El cerro siempre está 
allí: irradia esa sensación de permanencia 
que tan bien conocemos los caraqueños. 
Está como guardián de nuestras esperan-
zas. Pero eso no impide que llevemos con 
nosotros sentimientos de nostalgia ante 
algunas desapariciones que ocurren en la 
ciudad que crece a sus pies.

De esas desapariciones concretísimas 
habla Caracas 455: memorias de una ciudad 
perdida. Reúne 40 breves textos, en cierto 
modo, crónicas de corta extensión, que 
se refieren a esos hitos asociados a la 
memoria de cada quien: restaurantes, 
espacios de encuentro, cafés, librerías, 
cines, ciertos negocios o edificios 
emblemáticos. Lugares que guardan «algo» 
en sus paredes. Lugares que, a pesar de 

«perdidos», se conservarán en alguna 
medida, en textos, en fotografías, en la 
memoria sentimental de cada uno de 
nosotros. 

Caracas 455: memorias de una ciudad 
perdida no es, por fortuna, un esfuerzo 
aislado. Forma parte de una habitada 
corriente cultural que se ha expandido 
por el mundo, en todos los continentes 
y en la mayoría de las lenguas. Está 
constituida por publicaciones, recopilación 
de testimonios, recuperación de 
archivos, producción de documentales, 
investigaciones realizadas por expertos, 
revisión analítica de antiguos documentos 
y tantas otras iniciativas, motivadas por 
una vocación común: que las ciudades no 
se pierdan del todo. Que lo recuperable 
sea fijado en algún soporte. Que la 
memoria, en todos sus órdenes —histórico, 
social, cultural y personal— no se hunda 
en la ingente masa de los olvidos, y se 
incorpore, de algún modo, a la realidad de 
lo que permanece.
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El 
Cordon 
Bleu

por Rodrigo Blanco Calderón / ilustración Yonel Hernández

El 30 de julio de 1970, en su columna 
Pantalla de los jueves de El Nacional, 
Abelardo Raidi daba cuenta de los 
restaurantes de moda en Caracas, como 
el Franco’s, El Barquero y el Cordon Bleu: 
«este último de gran éxito por las tres 
formas como preparan allí el pato —¡a la 
naranja, al higo y a la cereza!».

El Cordon Bleu lo fundaron en 1969 dos 
primos oriundos de Monforte de Lemos 
(Lugo, España): José López López y Manuel 
López, a quienes se les uniría otro paisano, 
Julio Prado López. Desde entonces, el 
restaurante ubicado en la avenida Lima, en 
Plaza Venezuela, ha estado en las mismas 
manos, con el relevo de sus descendientes. 
José Antonio López, «Tony», recuerda que 
durante los primeros 25 años el Cordon 
Bleu se especializó en exquisiteces de la 
cocina francesa. De allí su decoración, que 
dio pie a la infundada leyenda de que fuera 
un burdel. 

En los años del esplendor petrolero, se 
convirtió en un lugar de referencia para 
presidentes, artistas y hasta toreros 
(César Girón figuró entre los visitantes 
habituales). También para subversivos y 
guerrilleros: cuentan que en uno de sus 
reservados se planificó el secuestro de 
William Niehous en 1976. 

Con la llegada del Viernes Negro en 1983, 
la clientela comenzó a mermar, cambió 
el menú y el público. Hacia finales de los 
años ochenta y principios de los noventa, 
la cerveza sustituyó al whisky y el Cordon 
Bleu, aunque siguió funcionando como 
restaurante, se convirtió en uno de los 
bares más populares de la ciudad, donde 
los jóvenes paraban a beber, hablar y 
cantar toda la noche.	

En recuerdo de otras épocas persiste el 
hermoso piano del salón principal que 
alguna vez tocaron músicos como Rafael 
Ángel Aponte y Sonny Maestre. Incluso, un 
jovencísimo Asier Cazalis solía desgranar 
allí sus primeros acordes.

Poco antes de la pandemia de covid-19, el 
Cordon Bleu tuvo que cerrar sus puertas. 
Sin embargo, Tony no pierde la esperanza 
de que en un futuro puedan reabrirlas. Si 
es así, el paladar, la memoria y el corazón 
de los caraqueños lo agradecerán.
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El Budare 
de La 
Castellana

por Iván Zambrano / ilustración Luis Bonilla

Frente a una arepa de pernil y un jugo de parchi-
ta, un 24 de diciembre mi primer novio me pidió 
el empate en El Budare de la Castellana. Folklore 
sexodiverso. El amor entra por la boca, y uno le 
dice que sí, aunque luego pegue en el estómago. 

A cada mesa la convocaba un motivo distinto, 
que uno adivinaba según lo que le sirvieran: 
chupe para los enratonados, parrilla mixta para 
celebrar la quincena, cachapa de pernil y queso 
de mano para los que venían de hacer yoga 
en La Estancia. Los cuentos se cruzaban para 
los mesoneros que atajaban conversaciones 
incompletas mientras llevaban la comanda a la 
cocina. Un ecosistema engranado. Las historias y 
los carbohidratos mueven al mundo. 

Por El Budare pasaron famosos, anónimos, 
diplomáticos que se hospedaban por Altamira, 
las strippers de Trío (el club para caballeros que 
estaba detrás) y las drag queens de Cool Café (el 
local gay que quedaba justo al frente). 

«El gusto por una buena arepa no conoce de cla-
ses sociales», asegura Alberto Veloz, periodista 
gastronómico y cronista de Caracas. Hay quienes 
veían a El Conde del Guácharo comer cerca de la 
caja o a la agrupación Gran Coquivacoa pagando 
la ronda de arepas con unas gaitas. 

El Budare de La Castellana fue escenario de todo 
tipo de shows. «Una madrugada, saliendo de Cool 
Café, pasé por El Budare con un amigo que tenía 
la maña de desnudarse cuando bebía. Entró al 
local con nada más que sus lentes puestos. Pidió 
una Reina pepiada ¡Y SE LA DIERON!», cuenta 
Desirée Fernández, una asidua cliente.

La plancha se prendió a mediados de 2002. El 
local funcionaba en la Quinta Samsilu de la 
avenida Eugenio Mendoza (Chacao). Tenía una 
vibra como a la casa de la abuela en la que podías 
resolver desayuno, almuerzo, antojo y cena. 

Llegó la pandemia y el fogón se apagó. Bajó su 
santamaría en junio de 2021. Desde ese entonces, 
y durante meses, Arepita, el perro guardián del 
restaurante, se instaló en las puertas del local 
quizá con la esperanza de que le volviera a pegar 
el olor a cachapa. Arepita llegó a El Budare siendo 
un cachorro, que engordó con el menú de la casa. 

Antes de El Budare, en la Quinta Samsilu 
funcionaba una franquicia internacional de 
sándwiches: Schlotzsky’s. Ahora opera Carbón, 
un restaurante de comida criolla a la brasa con un 
estilo sofisticado. En esa esquina de La Castellana 
no queda espacio para la nostalgia. Barriga llena, 
corazón contento.

14
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El 
Cubanito

por Adriana Herrera / ilustración Carlos Carreño

Cuando mi madre salía del colegio, pasaba 
por una lunchería que quedaba a dos 
cuadras de su casa. Con la emoción de 
quien juntaba las monedas para comprarse 
la merienda, llegaba allí y pedía un perro 
caliente con un café claro o un batido de 
guanábana. Los meseros ya la conocían 
bien. Le servían el pan, ligeramente 
tostado, con papas fritas; y siempre 
disponían en la mesa tres salsas para que 
ella le pusiera a su gusto. Esa lunchería era 
El Cubanito, perpendicular a la avenida 
Roosevelt, y con esos sabores de media 
tarde creció mi madre en los años setenta. 

Era un espacio sin pretensiones, con 
apenas ocho o diez mesas; informal y 
cercano, pero con sus meseros vestidos de 
chaqueta blanca y pajarita negra. Con el 
tiempo, el gusto de mi madre por el menú 
se fue ampliando: prefería el club house 
y las fritas, que era como llamaban a las 
hamburguesas. Y claro, también estaba 
el Cubano, ese pan francés con pernil y 
pepinillos dulces que caló en el gusto de 
los caraqueños y se instaló en la memoria 
de quienes visitaban el lugar. 

Pasaron 22 años desde aquellos días que 
mi madre salía del colegio hasta que me 
llevó por primera vez a El Cubanito de 
sus recuerdos. Conocí a José, a Luis, a 
Felipe, meseros que estaban allí desde 

su adolescencia. Entonces, adquirí mis 
propios gustos: la naranjada, el batido 
espeso de fresas o la merengada de ajonjolí 
que, de tan rara, era de las más pedidas. 

Detrás de la barra, todo sucedía con 
rapidez. Desde las mesas decían la orden 
en voz alta y el encargado de los fogones 
iba dando indicaciones: ¡tres fritas, dos con 
huevo, un batido! Mientras, se escuchaba 
el sonido de las licuadoras, el de la carne 
cortándose sobre las planchas, un radio 
soltando canciones y las risas de los 
comensales. Con esa dinámica, El Cubanito 
resolvía almuerzos, antojos de tarde, cenas 
copiosas.

Con los años, ampliaron el local, el menú 
dejó de ofrecer algunas cosas y cambiaron 
el anuncio que tuvieron por casi cuatro 
décadas. Ese letrero que le dio a El 
Cubanito un aire más moderno sigue allí, 
aunque la santamaría esté cerrada. Que no 
lo hayan quitado es lo único que le hace 
preguntarse a quienes vivieron los buenos 
tiempos entre esas mesas si reabrirá en 
algún momento, como si siguiera detenido 
en el tiempo.

caracas 455: memorias de una ciudad perdida
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El 
Naturista

por Gabriela Rojas / ilustración Patricia Urrutia

La noche del sábado 14 de marzo de 2020, 
el bullicio de los grupos buscando acomo-
do en las mesas de El Naturista venía con 
la novedad de un tema de conversación: el 
coronavirus había llegado a Venezuela. La 
confirmación de los tres primeros casos se 
volvía efervescente como la espuma de las 
cervezas que iban de mesa en mesa. 

El lugar estaba lleno como en los días y 
semanas previas. Miguel Ángel Andrade 
había ido con un grupo de amigos el 
jueves: «teníamos un cumpleaños y fuimos 
al karaoke a cantar. Los jueves eran de 
karaoke y nosotros íbamos por lo menos 
cada quince días». 

Cinco años antes, El Naturista había moder-
nizado su imagen. Pero en esencia seguía 
siendo aquel bar confiable 24 horas, con 
un aire irresistible de parador de carretera. 
Ambiente familiar, según la jerga local. 

Lo más familiar era su enclave. Tres im-
portantes torres de oficinas que dominan 
la segunda transversal de La Castellana, 
pero la verdadera «trinidad» de referencia 
la conformaron durante décadas El León, 
refugio cervecero de generaciones, el Mc 
Donald’s y, por supuesto, El Naturista. 

Su nombre le dio influjo a lo que le ro-
deaba: los taxis de El Naturista, la clínica 
frente a El Naturista y los «perros» de El 
Naturista, una historia con virtud propia 
que construyó el no menos popular mara-
cucho que hizo ese punto de sabor hace 
más de 20 años. 

El miércoles 18 de marzo de 2020 un 
discreto papel en su entrada y un anuncio 
a través de sus redes sociales congeló el 
tiempo. Debido a la cuarentena decretada 
por la pandemia de covid-19, el local cerra-
ba sus puertas «hasta nuevo aviso». 

Aviso que nunca llegó. 

El encierro aniquiló los lugares de 
encuentro. El distanciamiento social marcó 
el paso de los días, que se convirtieron en 
meses, y aquella puerta abierta 24/7 se 
volvió una fachada polvorienta cubierta de 
lonas negras y un nombre que apenas se 
adivinaba bajo láminas de pintura roja. 

Cuando la vida sin cuarentena fue impo-
niendo de nuevo el ritmo de la ciudad, la 
calle San Felipe con segunda transversal 
de La Castellana había cambiado. El 28 de 
julio de 2021 un sonriente cochinito inau-
guraba un renovado local, que ponía fin a 
más de 30 años de historia. El Naturista ya 
no existía. 

Miguel Ángel Andrade aún trabaja a media 
cuadra del lugar. Dos años después, cuan-
do regresó a la presencialidad del trabajo 
en la oficina, sufrió un despecho inespera-
do: «Fue extraño. Un día, así como así, me 
di cuenta de que estuve en la última rumba 
en El Naturista».

caracas 455: memorias de una ciudad perdida
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'53.6%22N+66°51'02.8%22W/@10.4982088,-66.8514217,302m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.498208!4d-66.85078?hl=es


Restaurante 
Bar 
El Palmar

por Gerardo Guarache Ocque / ilustración Manuel Lara

20
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El Palmar era de otra dimensión. Una vez 
dentro de ese templo culinario con pagoda, 
dragones y caligrafía chinas, parecía un 
planeta distinto al del busto de Lincoln 
de la placita contigua. Se sentía lejana la 
Caracas europea; sus elevados, que alguna 
vez fueron maravillas arquitectónicas; el 
smog y el ruido.

Todo cambiaba alrededor: el Sears se 
volvió Maxy’s y el Maxy’s devino en Ciudad 
Banesco. El dólar subió… Pero El Palmar, 
el primer restaurante chino de Caracas, 
seguía en la avenida Leonardo Da Vinci de 
Colinas de Bello Monte como lugar de refe-
rencia e institución gastronómica. 

No cambiaba la temperatura óptima de las 
cervezas ni la banda sonora de greatest hits 
a puro saxo. No cambiaba su decoración 
inspirada en la China antigua, que llegó a 
convencer a los colombianos Maluma y Al-
kilados como escenario de su videoclip de 
2017. Pero sí variaba el menú, que comenzó 
por traer a Venezuela una versión america-
nizada de la comida cantonesa y terminó 
tropicalizándose, incorporando platos de 
otras regiones de China e incluso de Tailan-
dia, Malasia y Singapur. 

En un intento por complacer al paladar 
venezolano, El Palmar introdujo el pato 
Pekín y la sopa mongolesa, así como 
variantes del mero Shanghai y los 
langostinos en salsa de nueces al estilo 
Hong Kong. Comer chino allí era más que 
arroz frito, chop suey, lumpias y costillitas 
de cerdo en salsa agridulce.

Todo comenzó con Yen Moy, un aprendiz 
de un famoso cocinero llamado Lu Hung, 
que tuvo la osadía de huir de la China 
sangrienta de Mao Zedong. Moy se fue 
a Maracaibo, que ya disfrutaba de las 
bondades de la explotación petrolera, y 
montó, en 1953, Los Farolitos, el primer 
restaurante chino de Venezuela. Al año 
siguiente, compró El Palmar, que era un 
restaurante tropical, y decidió conservar 
ese nombre que acompañó a los Moy 
durante tres generaciones en las que su 
letrero rojiverde se volvió ícono de la 
ciudad. Desde su llegada, más nunca hubo 
Caracas sin restaurante chino. 
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'22.3%22N+66°52'47.9%22W/@10.489501,-66.8799866,180m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4895278!4d-66.8799722?hl=es


Evio’s 
Pizza

por Ricardo Barbar / ilustración Patricia Urrutia

Todo comenzó en Al Taglio, una pizzería con 
barra y dos butacas donde Evio Di Marzo tenía 
una escopeta y guardaba el dinero detrás de un 
cuadro. Allí en La Florida se hacían filas por slices 
y pizza para llevar. Evio era conocido por ser el 
hermano del cantante Yordano y por ser la voz y 
guitarra de Adrenalina Caribe, un grupo famoso 
por la canción «Yo sin ti no valgo nada». 

Música y pizza fue la base para crear Evio’s Pizza 
en 2002. Era un lugar más amplio, ahora con me-
sas, pero con la misma receta. La masa delgada 
y crocante y los ingredientes siempre en estricto 
orden. La salsa no se condimentaba cuando se 
cocinaba sino al momento de armar la pizza. 
Evio quería que todo se sintiera en capas: la aci-
dez del tomate, el orégano, la sal y el azúcar. 

caracas 455: memorias de una ciudad perdida
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Las favoritas de la clientela eran la Campagnola 
y la Company. Una con jamón serrano y rúcula; la 
otra de tomates secos con queso de cabra. Eran 
tan buenas que llegaron a enviarse por correo a 
otras ciudades. 

El lugar se convirtió en un ícono de reunión 
política y artística, y la pizza una excusa para 
juntarse en esa calle ciega de Los Palos Grandes. 
Allí se presentaron Aquiles Báez, C4 Trío, Caracas 
Sincrónica... Hacían música en ese espacio 
pequeño donde había un grillo en una pared 
blanca. Un grillo con gorro de chef y pizza en 
mano pintado por Lobo (Ángel Martínez), un 
grafitero de los años ochenta.

La pizza en la familia Di Marzo fue más que 
un plato para ganarse la vida. Llenó la mesa 
vacía en épocas donde no pudieron comprar 
hallacas y pernil. Hacia 2011, el restaurante cerró 

definitivamente y pasó a otras manos bajo el 
nombre de Sette. Todavía en Twitter hay quienes 
piden pizza Di Marzo. 

Los hijos de Evio buscaron la pizza de su padre 
en tantos lugares que los decepcionaron. Ahora 
Rogelio las vende en Caracas con la misma 
receta, pero congeladas. Shakira y Rossana 
abrieron restaurantes: Soma, en Buenos Aires 
y Punta del Este; y La Puipana, en Canarias. En 
Soma, a Shakira le han dicho que su comida sabe 
a Di Marzo. Cuando los hijos cocinan, usan una 
pizca y media o tres de sal, uno o tres huevos. 

Evio pensaba que a Dios le gustaban más los 
números impares.
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https://www.google.co.ve/maps/place/Pizzer%C3%ADa+Sette/@10.500351,-66.8425909,156m/data=!3m1!1e3!4m12!1m5!3m4!2zMTDCsDMwJzAxLjIiTiA2NsKwNTAnMzMuMCJX!8m2!3d10.5003333!4d-66.8425!3m5!1s0x8c2a59b04ac0f7e3:0xf874c81af5d31e7c!8m2!3d10.5001317!4d-66.8424068!16s%2Fg%2F11c4__65v8?hl=es


por José Luis Ávila / ilustración Hector Do Nascimento 

La 
Belle 
Époque
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En la calle Leonardo Da Vinci de Colinas de Bello Monte, abrió un restau-
rante francés de postín que dejaría huella en la historia gastronómica de 
Caracas. Era 1957. Su apogeo coincidió con el nacimiento de la democracia 
venezolana y años de crecimiento económico sostenido, que hicieron de su 
emblemático filet de mero a las finas hierbas un bocado de pura modernité. 
El tiempo pasó y a la llegada del siglo XXI, aquel reducto se encontraba ce-
rrado y quebrado, hasta que Pierre García y los hermanos Romero le devol-
vieron sus días de gloria, pero esta vez, a ritmo de fiesta. 

La apertura ocurrió en 2001 (nadie recuerda el día exacto), pero lo que su-
cedió después bien podría inspirar una secuela de El pez que fuma. Los aires 
de libertad y la mezcla de públicos que tuvo el bar (apodado como «La hue-
le fo») fueron únicos. «Entraba todo el mundo siempre y cuando supieran 
comportarse… Podías encontrar desde un malandro, un alto personaje de 
la oposición o el oficialismo, hasta la sifrina más sifrina del valle», confirma 
Pierre García. En la tarima era posible ver a un grupo hare krishna, un ma-
labarista del semáforo de la esquina, hasta un toque de Desorden Público, 
Aterciopelados o el reencuentro de Sentimiento Muerto. 

Se recuerda tanto a Nerón —el rabioso dóberman que custodiaba el patio 
trasero y testigo de los actos más inconfesables de la concurrencia—, como 
a la estimada recogelatas que hablaba francés con Pierre en la puerta mien-
tras entablaba amistad con la caraqueñidad allí reunida.

Inolvidable la noche que Black Eyed Peas, al cerrar su concierto en el esta-
dio de la UCV, invitó a los presentes a seguir la juerga en el bar, lo que gene-
ró uno de los mayores colapsos que se hayan vivido en el municipio Baruta. 
Pero ningún famoso fue tantas veces como Gustavo Cerati. «Las chicas del 
Angelus también eran asiduas», pide Pierre que se mencione. 

Tras el primer año y un éxito que trascendió fronteras —se vendían 2.500 
cajas de cerveza al mes—, llegó la demanda de desalojo. «La licencia del 
local era para el expendio de alimentos y bebidas, por lo que la transforma-
ción en un bar ponía en riesgo el permiso de funcionamiento. Nos pasaron 
el dato de que llegaría una inspección judicial y nos preparamos. Llevamos a 
todos nuestros familiares. Nos vestimos con pantalones de tirantes y saco. 
De paso, le pagamos a un chef para que cocinara un menú francés. Cuando 
la inspectora entró y vio aquello, soltó a todo gañote: ‘¡No me jodan!’». 

Pero una noche de finales de 2005 y tras 6 o 7 despedidas, la Belle Époque 
terminó. Como si de un Partenón caraqueño se tratara, la gente tomó ob-
jetos de recuerdo. Incluso, el neón de la entrada se lo robaron antes de que 
sus dueños pudieran conservarlo y después reapareció en un local de La 
Florida, llamado La Guapa. «Lo reclamamos, pero el dueño insiste en que lo 
compró a alguien que vendía objetos de segunda mano», lamenta Pierre. 

He aquí una película de principio a fin. 
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'22.4%22N+66°52'47.0%22W/@10.4892921,-66.8803483,318m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4895675!4d-66.8797243?hl=es
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'52.2%22N+66°51'11.7%22W/@10.4978343,-66.8538931,305m/data=!3m2!1e3!4b1!4m10!1m5!3m4!2zMTDCsDI5JzUyLjkiTiA2NsKwNTEnMTIuMCJX!8m2!3d10.4980278!4d-66.8533333!3m3!8m2!3d10.497833!4d-66.853248?hl=es


la 
sifrina

por Andrés Kerese / ilustración Ivonné Gargano

Recurro a Google para buscar: «Arepera 
La Sifrina, La Castellana» y me aparecen 
varias referencias a una Reina Pepiada con 
queso amarillo, que, en el listado de los 
tipos de arepas, se conoce como La Sifrina. 

Los resultados no me aclaran si la arepera 
abrió en los años setenta o comienzos de 
los ochenta. Pero Stefania Fallone, hija del 
fundador del restaurante Via Appia, cuenta 
que estaba allí cuando abrieron su local de 
comida italiana en la avenida Blandín en 
1992. La Sifrina, entonces, tiene que haber 
dejado de ser el último refugio gastronó-
mico de los noctámbulos con hambre a 
finales de los noventa.

En 1985, cuando todavía éramos 100 % 
analógicos y la canción Manantial de cora-
zón se escuchaba en los reproductores de 
cassettes, La Sifrina estaba abierta las 24 
horas. Durante años, fue el lugar donde se 
iba a comer la segunda cena o el primer 
desayuno. 

Los fines de semana no era extraño conse-
guir clientes en traje formal, pues la mayo-
ría de los matrimonios terminaba comien-
do arepas. También se convirtió en nuestro 
destino después de salir de un concierto en 
el Poliedro o del estudio Mata de Coco. La 
parada obligada luego de El Ático, Julius, 
Weekends o L’ Antro, con la idea de aplacar 
el exceso de alcohol.

La entrada era amplia. A mano derecha, 
estaba la barra con las opciones de relle-
nos de arepas. En un mesón de atrás había 
varias licuadoras en fila donde se prepara-
ban los batidos, sin escatimar la cantidad 
de frutas ni de azúcar. Más al fondo estaba 
la plancha. Casi siempre se veía a dos 
mujeres haciendo las arepas. Una de ellas 
tenía la habilidad de hacer dos a la vez, con 
cada mano. 

En mayo de 1985, mi papá murió en un 
accidente de tránsito. Yo tenía 22 años. 
De repente, mi mamá se quedó sola. Ya 
mis hermanos mayores tenían su familia 
y yo llevaba algún tiempo en Margarita. 
Después del entierro, me quedé con ella. 
El apartamento se nos hacía demasiado 
grande y nosotros estábamos demasiado 
vacíos. Mi mamá ya no tenía necesidad de 
cocinar, después de hacerlo por décadas. 
La primera vez que nos quedamos solos 
decidimos caminar a La Sifrina. Yo pedí 
una arepa de ensalada de gallina y otra de 
queso guayanés. No me acuerdo qué pidió 
mi mamá. Esa noche, comiendo arepas, co-
menzó una nueva vida para nosotros dos.

caracas 455: memorias de una ciudad perdida
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Lee 
Hamilton

por Guillermo Amador / ilustración Patricia Urrutia
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A veces creo escuchar aquella voz familiar de la radio recomendando el res-
taurante Lee Hamilton Steak House: «el de los triunfadores, como usted, en el 
corazón de lechuga de La Castellana». Ese sonido me saca una sonrisa porque 
me lleva allí, a recordar tantas historias y a saborear en mi mente el famoso 
corazón de lechuga roquefort, que era el plato insignia del lugar.

Sus salones con mucha luz, los acabados de madera, los pisos de mosaico… 
Aquella creación abrió sus puertas en 1958, de la mano de quien sería un 
personaje muy conocido en la restauración criolla: Leon Hamilton Cooper, 
Lee Hamilton para los amigos.

Su historia se inició en Maryland, estudió hostelería en Nueva York y luego 
emprendió rumbo hacia Venezuela para abrir uno de los primeros Steak 
House de nuestro país en el medio de una urbanización que aún tenía 
caminos de tierra pero un clima maravilloso: La Castellana. Aquel proyecto 
incluía una granja experimental en Los Teques con la que surtía sus necesi-
dades de hortalizas.

Así nació el Lee Hamilton Famous Steak House, donde descubrimos qué 
era un «bar de ensaladas», donde algunos vieron al propio Lee Hamilton 
sirviendo cocteles en la barra, o probamos, además de los ahora clásicos 
cortes de carne, platillos como el Steak Tartare que era preparado en la 
mesa, así como aquellas pequeñas empanadas acompañadas de la famosa 
mermelada de ají dulce.

El Lee Hamilton estuvo 60 años ahí y aún hoy pienso en la voz de Pedro León 
Zapata, nuestro querido artista plástico, invitando a sentarse en la mesa del 
legendario lugar, «en el corazón de lechuga de La Castellana», porque fue 
él quien tuvo la picardía de llamar así a esa zona de Caracas, en honor a una 
famosa ensalada y un sabroso recuerdo.

Nota: Lee Hamilton reabrió sus puertas en 2023, de la mano de otros 
dueños.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°30'03.2%22N+66°51'07.7%22W/@10.5006665,-66.8523296,83m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.50089!4d-66.85214?hl=es


T
 a

ñ
o

 d
e 

ci
er

re
: 2

02
2 

/ 
d

ir
ec

ci
ó

n
 f

ís
ic

a:
 U

rb
an

iz
ac

ió
n 

El
 R

os
al

, a
ve

ni
da

 T
am

an
ac

o 
fr

en
te

 a
 la

 a
ve

ni
da

 N
ai

gu
at

á,
 d

et
rá

s 
de

l C
en

tr
o 

Li
do

, M
un

ic
ip

io
 C

ha
ca

o,
 C

ar
ac

as
 /

 
g

eo
lo

ca
li

za
ci

ó
n

: 1
0.

49
06

94
, -

66
.8

61
80

6

30

https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'26.5%22N+66°51'42.5%22W/@10.4913253,-66.8625582,611m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4906944!4d-66.8618056?hl=es


Marisquería 
Dena Ona

Camarón que se duerme, Dena Ona lo plancha. Ese 
eslogan aún resuena en la mente de los comensa-
les que hacían fila para degustar su popular paella 
valenciana, los camarones al ajillo o las langostas 
en cualquiera de sus tres preparaciones: grillada, 
a la thermidor o en medallones. «La paella que se 
comía en el Dena Ona era exquisita, no la había 
en otro sitio», afirma Rafael Fuentes Jr., perio-
dista, productor musical y voz de las cuñas del 
restaurante.

La fama de la marisquería se remonta al restau-
rante La Giralda, ubicado entre el bulevar de 
Sabana Grande y la avenida Casanova, donde 
los hermanos Antonio y Manolo Gallardo habían 
ganado elogios por la cocina española. Ambos 
huyeron de su natal Galicia en los años cincuen-
ta, en medio de la dictadura franquista. Antonio 
fue el primero en llegar a Venezuela. Manolo, en 
cambio, optó por irse a Cuba, de donde escapó 
tras la expropiación de su negocio en los inicios 
de la revolución. 

Ya reunidos en Caracas, los Gallardo decidieron 
dejar los fogones de La Giralda y en 1984 apos-
taron por la compra del Dena Ona de la avenida 
Tamanaco, en El Rosal, fundado diez años atrás 
por Juanito Zúñiga. No solo trasladaron a su 
clientela, que llegaba preguntando si ese era el 
nuevo negocio de los hermanos; también a los 
cocineros, mesoneros y al barman.

Puertas adentro, los comensales esperaban la 
temporada de langosta viva, en la que se les 
permitía seleccionar las langostas que se querían 
comer de dos grandes tanques para ser prepara-
das en el momento. Sin embargo, quienes asistían 
con más frecuencia aseguran que se trataba de 
un espectáculo para desafiar su conocimiento so-

bre el mejor marisco e incentivar la competencia 
sana, pues muchas de las que cocinaban estaban 
congeladas.

Su sopa de cebolla, los callos a la madrileña y el 
bacalao eran otros de los platos estrella, que ha-
cían honor al significado de su nombre en vasco, 
«Todo bueno». Si no pedías alguno de los clásicos, 
tampoco hacía falta revisar la carta. Bastaba con 
escuchar las recomendaciones de «Toñito», el 
capitán del restaurante.

Dena Ona no solo fue el sitio preferido de ban-
queros y ejecutivos, también asistían músicos 
nacionales e internacionales, políticos e inte-
lectuales. Ismael Miranda, Cheo Feliciano, Celia 
Cruz, José Ignacio Cabrujas, Ricardo Montaner, 
Yordano, Franco De Vita, son algunas de las per-
sonalidades que recuerdan Fuentes Jr. y Waldino 
Benítez, exencargado y trabajador por más de 30 
años de la marisquería.

A lo largo de sus cuatro décadas, el Dena Ona 
tuvo un bar ejecutivo donde se conformaron 
distintas «peñas» para hablar de béisbol, hipismo 
o negocios. La peña más activa, conformada por 
un grupo de veinte personas e integrantes de un 
grupo de WhatsApp llamado El dentadero de Ga-
llardo, conserva lo único que quedó del restauran-
te tras su demolición en junio de 2022: la placa de 
madera ubicada en la entrada que lleva el nom-
bre Dena Ona en letras plateadas. Restaurada y 
barnizada, la llevaron consigo al Costa Vasca, su 
nuevo sitio de reunión.

por María Paola Sánchez / ilustración Victoria Fernández
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Restaurante 
Presidente

por Ricardo Barbar / ilustración Ivonné Gargano

Zoila aprendió a cocinar a los diez años con 
pimentón, cebolla y ajo, como era costumbre en 
España. A esa edad perdió a su madre y tuvo que 
encargarse de la comida de sus siete hermanos. 
En 1979 emigró a Venezuela, donde conocería el 
ají dulce y a Antonio, su futuro esposo. 

Ambos decidieron emprender y en 1986 compra-
ron un restaurante a una pareja de italianos. El 
lugar se llamaba Presidente y tenía la edad de 
Zoila: 25 años. Su propietario original había sido 
un italiano llamado Gianni, quien levantó ese 
negocio en 1961. 

Zoila y Antonio pasaron a ser los terceros 
dueños. No cambiaron ni el nombre ni el 
letrero; más bien lo repararon para conservarlo. 
Preparaban la comida por la mañana y servían 
entrada, plato principal y postre al mediodía. 
Cocinaban pollo al horno, muchacho al vino, 
picadillo al curry, callos a la vizcaína. ¿Postres? 
Pudín de chocolate, flan de caramelo y toronja 
sorpresa —la sorpresa era un chicle—. Un menú 
impecable, según un cliente que vivió las tres 
épocas de Presidente. Recuerda que se hacían 
filas para entrar y se compartían las mesas con 
desconocidos. 

caracas 455: memorias de una ciudad perdida
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Miro Popic —periodista y escritor de gastrono-
mía— publicó un artículo en la revista Feriado 
que daba créditos de aquella fama: «Harían falta 
muchos más Presidentes, repartidos en toda la 
ciudad». Su reseña nos demuestra que el lugar se 
mantuvo intacto: «un pequeño sitio de apenas 
12 mesas (...) con sus manteles a cuadro azul y 
blanco, dos grandes ventiladores girando cons-
tantemente, y dos o tres mesas bajo un toldo a 
rayas blanco y rojo, como para hacernos el aire de 
que estamos en otra ciudad».

En marzo de 2022, esa clientela que por más 
de 36 años atendió Zoila con esmero acudió al 
último día de Presidente. Ella sirvió los platos, 
se despidió y entregó las llaves. Meses después 
de su cierre, todavía se puede ver el letrero en la 
tercera avenida de Los Palos Grandes. El mismo 
de hace 61 años. El presidente que más ha durado 
en Venezuela.

33

https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'58.0%22N+66°50'40.5%22W/@10.4994644,-66.8446073,89m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.49944!4d-66.84458?hl=es


Librería 
Alejandría II

Un librero genera conversación; recomienda, 
promueve, invita... Eso lo aprendió Rodnei 
Casares en sus más de diez años trabajando 
en la librería Alejandría II. El oficio lo conoció 
de manos de Leonardo Milla, un uruguayo 
que atesoró los libros desde pequeño, cuando 
los vendía en las calles de Montevideo con su 
padre Benito Milla. Con el tiempo, este creó una 
editorial, que Leonardo estableció en Venezuela. 
Luego, abriría cinco librerías: Alejandría I, II y III, 

en Las Mercedes y Chacaíto; y Ludens I y II, en 
Plaza Venezuela y la ciudad de Mérida.

En el emblemático local de Alejandría II, ubi-
cado en Paseo Las Mercedes, se presentaron 
autores jóvenes, se hicieron premiaciones lite-
rarias, se bailó changa tuky. También lo visita-
ron poetas como Rafael Cadenas, escritores de 
la talla de Juan Villoro y hasta el expresidente 
Leonel Fernández.

por Luisa Salomón / ilustración Carlos Carreño
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Más que una tienda de libros, Alejandría era un 
sitio de encuentros. Se organizaron eventos y 
debates, que llevaron la discusión literaria más 
allá de las páginas. Y se presentaron bestsellers 
venezolanos, como La rebelión de los náufragos de 
Mirtha Rivero, uno de los libros más vendidos del 
país y el más solicitado en Alejandría II.

«Alejandría fue la librería independiente más 
importante de Venezuela. A lo mejor hubo otras 
más lindas o con mejores libros, pero Alejandría 
destacó por su alcance, por todo lo que significó 
dentro del mundo literario», afirma Rodnei.

Durante sus años como librero introdujo a 
muchos en la lectura, hizo amigos entre los 

autores que presentaron sus libros y vio a los 
hijos de sus clientes regresar a comprar sus 
primeros ejemplares como adultos.

Alejandría II fue la última de las cinco librerías 
en cerrar. Anunció su clausura para 2023. En los 
últimos meses sus pasillos se llenaron de clientes 
nostálgicos, quienes acudieron al remate de los 
ciento sesenta mil libros que quedaban en inven-
tario. Para así resguardar, con algún ejemplar, 
parte de la memoria de este espacio de la ciudad, 
cuyo nombre evocaba al mayor centro cultural de 
la Antigua Grecia.

caracas 455: memorias de una ciudad perdida
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Librería 
del Ateneo

«Antes y después de la función, disfrute de la 
Librería del Ateneo», se lee en una publicidad de 
la guía cultural Intermedio que editaba el Ateneo 
de Caracas. Y sí, cualquiera fuera el plan que 
eligieras entre la amplia oferta de ese complejo 
cultural, era obligatorio y casi un ritual descender 
las escaleras, plantarse frente a la vitrina y luego 
echar un ojo a las novedades editoriales. También 
podías ir al fondo del local a tomar café y comer 

algún bocado ligero. O alquilar películas de autor, 
en formato VHS, en el club de video que funciona-
ba ahí.

La librería tuvo muchas épocas, pero siempre 
ejerció en los visitantes un atractivo al que no se 
podía ser indiferente. En parte, por las vitrinas 
que cada mes, durante 19 años, hizo el artista 
plástico y escenógrafo Jesús Barrios, por encargo 

por María Gabriela Méndez / ilustración Victoria Fernández
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de María Teresa Castillo, fundadora del Ateneo. 
En escasos dos metros cuadrados cabía su inter-
pretación del país y del mundo. 

Creó las más alucinadas puestas en escena 
y vitrinas vivientes con libertad absoluta. Yo 
misma puedo decir que viví esa experiencia en 
primera persona: Jesús me pidió que hiciera 
una performance vestida con un largo vestido 
y maquillada como monstruo. Durante cuatro 
horas estuve improvisando acciones dentro de 
la «vitrina». Nunca olvidaré la enorme cantidad 
de gente que me acompañó desde el otro lado 
del vidrio. 

Entre sus creaciones, será recordada la polémica 
virgen desnuda o aquel ejército de ratas que 
se comía un queso con la forma del mapa de 
Venezuela envuelto en la bandera. Crítica social, 
política o religiosa, todo tenía lugar allí.

En la entrada había un enorme exhibidor, de piso 
a techo, con decenas de revistas y periódicos im-
portados y nacionales: publicaciones memorables 
como Encuadre, La Revista Nacional de Cultura, 
Entre rayas, Papeles, así como muchas otras.

El Ateneo fue el epicentro de la cultura capitalina 
y el aporte en sus 90 años de existencia es incon-
mensurable. En ese edificio —Premio Nacional de 
Arquitectura en 1979— se concentraba lo mejor 
de lo mejor: aulas para talleres; salas de teatro 
(Anna Julia Rojas y Horacio Peterson); sala de 
conciertos y de cine (Margot Benacerraf). Aparte, 
acogía a la Galería de los Espacios Cálidos, y el 
Espacio Balzac, donde reinaba imponente la pieza 
cumbre de Auguste Rodin.

Ir a la Librería del Ateneo resultaba ser una 
experiencia que abarcaba todas las expresiones 
del arte. No creo que existiera en Venezuela otra 
con ese encanto.
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Librería 
Lugar Común

Desde afuera parecía una pecera. Sus grandes 
cristales dejaban ver a los que estaban dentro, 
quienes iban de un lado a otro con una taza llena 
de café o cerveza, dependiendo más del libro que 
llevaban en la otra mano que de la hora del día. 

Aquella pecera, que había sido decorada con 
estanterías abarrotadas de libros, resultaba ser 
un refugio. Allí dentro había más que una simple 
venta de libros. Algo tenía ese lugar que te hacía 
titubear por un segundo, como si entrar en él era 
violar cierta intimidad. Y cómo no. En su interior, 
siempre se podían ver grupos de personas con-
versando con la naturalidad que da el estar en un 
espacio que asumes como tuyo. 

Así, podías reconocer a María Fernanda Palacios 
sentada en un sillón junto a Rafael Cadenas, 
moviendo las manos con sutiles gestos hacia 
arriba, como si intentara explicar la inmortalidad 
de los poetas. Más al centro, al lado del cartel que 
exponía las actividades de la semana, lograbas 
divisar a Héctor Torres verificando las fechas de 
sus próximos talleres en los que, junto con los 
futuros cronistas de la ciudad, creaban caleidos-
copios de Caracas. 

Pero al cruzar la puerta, el segundo de duda se 
diluía con la cálida bienvenida de los que man-
tenían el fuerte. Libreros que a diario creaban 
puentes entre la cultura y las personas que se 
zambullían en dicho oasis. 

La librería en poco tiempo conquistó la esquina 
donde se cruza la avenida Francisco de Miranda 
con la avenida Del Ávila y se arraigó en el corazón 
de Humboldt que, macizo y altivo, mira hacia 
Altamira. Y como si se tratase de un juego de 
mesa donde las pequeñas figuras intentan repli-
car y darle vida a antiguos héroes, las leyendas 
de hormigón permanecen sin importar el tiempo 
ni cuántas veces cambien las reglas. Resisten 
para recordarnos que existía allí una pecera poco 
común. Lugar que se vació unos años atrás, pero 
que se mantiene en el recuerdo de todos los que 
tuvimos la oportunidad de sumergirnos en ella.

por Roxana De Leo / ilustración Manuel Lara
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'42.9%22N+66°50'54.3%22W/@10.4954356,-66.8480336,313m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.49525!4d-66.8484167?hl=es


Librería 
Noctua

por Michelle Roche Rodríguez / ilustración Benjamín Infante
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¿Un templo para la lectura en Caracas? Hacia allá me enfilé un día de 2008 
cuando volví de estudiar en el extranjero. Más que libros, me interesaba 
la fama de la Librería Noctua como centro de divulgación cultural. El lugar 
tenía la hechura de los santuarios griegos. Nomás llegar a la transitada Villa 
Mediterránea del Centro Plaza se veía un triángulo negro invertido entre 
dos círculos: los ojos y la nariz de un búho, el ave de la diosa Atenea. El sím-
bolo brotaba entre tiendas de ropa circunscrito a un frontón debajo del cual 
una vitrina llena de publicaciones sustituía a las columnas dóricas o jónicas.

Examinaba las mesas de libros cuando Andrés Boersner me advirtió que 
debido al control cambiario era difícil la importación. Sonreí: la librería 
fundada en 1978 nunca estuvo sujeta a modas ni sus libreros se interesa-
ban por los superventas. La entusiasta búsqueda del saber que promovió 
el florecimiento de la cultura griega también les impulsaba a ellos, al 
menos desde 1984, cuando Boersner la compró con su esposa Magdalena, 
su hermana Juliana y su cuñado, Nikolai Herrera. Noctua sobrevivió a la 
bancarrota declarada en 1991, a crisis económicas periódicas y a varias 
inundaciones. Lo único imposible de remontar fue la muerte de Nikolai. 
Hasta 2019, él fue la otra cara visible de la pasión humanista de cuatro 
personas contagiada a los lectores. 

Las novedades no hicieron falta en aquellas mesas de 2008 ni durante 
la década siguiente. Poetas, narradores y ensayistas nacionales de alta 
factura convivían en ese lugar con los clásicos del pensamiento, un ágora 
de libros. En sus mesas se testificaba la capacidad de adaptación criolla, 
que, ante las dificultades para ofrecer a los lectores diversidad de firmas 
extranjeras, apelaban a obras atemporales. Caracas podía estar lejos de 
las grandes editoriales o aislada del desarrollo cultural latinoamericano, 
pero su capacidad de razonar no estaba entorpecida, no si los búhos de 
Noctua podían evitarlo.
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https://www.google.co.ve/maps/place/Centro+Plaza/@10.4966926,-66.8455734,138m/data=!3m1!1e3!4m14!1m7!3m6!1s0x8c2a59add7d45d27:0xd20fed1cacb34f16!2sAutomercados+Plaza's+Centro+Plaza!8m2!3d10.497818!4d-66.8463108!16s%2Fg%2F11gzcmg7r!3m5!1s0x8c2a59a6bfffffff:0x29f2a76c3e4f3bfe!8m2!3d10.4965972!4d-66.8456343!16s%2Fg%2F11c2k1p9gf?hl=es
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Librería 
Suma

por Betty Hernández / ilustración Ana Brett

La primera vez que compré un libro con mi 
dinero fue en la Librería Suma. En reali-
dad, «mi dinero» era el resultado de lo 
que ahorré, durante un buen tiempo, de la 
mesada que me daban mis padres. Lo tuve 
claro desde el principio: cada billete que 
guardaba en la gaveta de la mesa de noche 
estaba destinado para Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez. 

La curiosidad por saber dónde quedaba 
Macondo o qué era eso del realismo mági-
co se convirtió en una de las razones para 
iniciar el plan de ahorro. La otra, conocer 
ese lugar luminoso de libros que siempre 
veía cuando paseaba con mi mamá por Sa-
bana Grande y que estaba anclado en ese 
boulevard desde 1944. 

Recuerdo que podía quedarme parada 
frente a las vitrinas por largo rato, como 
hipnotizada, hasta que un «¡vamos, Betty!» 
me sacaba del absorto. Un día —tendría 6 
o 7 años— le pregunté por qué la librería se 
llamaba Suma. «Porque cuando lees algo 
nuevo entra en tu cabecita y nunca más 
sale de ella». ¡Larga vida para las madres!

Cuando reuní la cantidad suficiente para 
comprar la novela, me fui a la Librería 
Suma un sábado por la mañana. Sentí 
que era una adulta con apenas 16 años. Al 
entrar me pareció que todo en ese lugar 
era una fiesta: mesones atestados de 
grandes clásicos, libros que borboteaban 
de los estantes, gente que se saludaba con 
afecto; la fantasía y la realidad convivían 
bajo el mismo techo. Encontré al «Gabo» 
en uno de los mesones y con la emoción al 
máximo agarré el libro y lo apreté contra 
mí. «¡Me lo llevo!», le dije a la persona que 
estaba en la caja.

Salí desesperada, con el libro dentro de 
una bolsa, directo al Gran Café. Necesitaba 
manosearlo. Sentarme donde alguna vez 
también lo hiciera el propio Gabriel García 
Márquez. Pedí un café con leche y cuan-
do leí las primeras líneas de Cien años de 
soledad, sentí que siempre recordaría aquel 
sábado remoto en el que Suma me llevó a 
conocer Macondo.
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Metro 
de Caracas

Lo que quedó atrás es nubloso, pero yo intento 
definirlo todo el tiempo. Quiero contener lo que 
he tenido que dejar, ser capaz de limitar la grieta 
y al mismo tiempo seguir extendiéndome. 

I.
El metro se inauguró en enero de 1983.

Inició con un trayecto de Propatria a Chacaíto, 
para expandirse después desde Caricuao al oeste 
y Petare al este. 

Hubo proyectos para que conectara con otras 
ciudades, pero quedaron en cimientos.

II.
Mi madre habla del metro como si fuese un salón, 
un espacio limpio, iluminado, en el que la gente 
susurraba.

por Gabriela La Rosa / ilustración Manuel Lara 
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Mis primeros recuerdos del metro lo asocian con 
un animal infinito.

Mi tía dice que hay que evitar el metro. 

III.
El metro es mi lugar favorito para no estar en 
ningún lado. 

IV.
Olvidé el sonido del metro al irse, recuerdo la 
sensación que dejaba el sonido. El rastro de lo 
posible.

En el metro viví mi primera fiebre de lectura. 
Caminaba pensando en otro final para el libro 
que llevaba en las manos, veía a los personajes, 
les armaba otra vida. En las estaciones oscuras, 
tibias y conglomeradas quería leer pero no podía. 

En las transferencias, me movía la urgencia de 
llegar al vagón, no porque quisiera alcanzar una 
estación sino porque quería tener un puesto. 
Estar sentada, leyendo, ha sido el momento más 
parecido a la meditación. 

Las conversaciones de los demás eran borrosas, 
mis acompañantes eran la luz y la voz que anun-
ciaba las estaciones. A veces, miraba a mi alrede-
dor queriendo descifrar el final de un chisme que 
no tenía que ver conmigo y otras midiendo las 
distancias, preguntándome si eran suficientes. 

Hablo de una ensoñación. No recuerdo la ruta 
que tomé a diario por cinco años, tengo que abrir 
cuadernos, buscar en internet. El vacío detrás 
de mí es cada vez más extenso, no hay si no para 
adelante. Al fondo brilla un asiento amarillo y el 
piso se mueve.
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https://www.google.co.ve/maps/search/Multicentro+Empresarial+del+Este/@10.4922183,-66.8557029,611m/data=!3m1!1e3?hl=es


por Erick Lezama / ilustración Hector Do Nascimento

Me gustaba ver las ediciones de Sábado 
Sensacional en las que los artistas devela-
ban estrellas en el Paseo de la Fama Ama-
dor Bendayán. Los famosos estampaban 
sus rúbricas en cemento fresco; mientras 
sonaba, solemne, la marcha de Venevisión. 
Después, los recibían en el estudio con 
toda la pompa. Era como el máximo honor 
que podían hacerle a actores, cantantes, 
bailarines, animadores... Yo tenía 8 o 9 
años y pensaba que ese Paseo de la Fama 
era como el de Hollywood. Quizá por eso, 
durante un tiempo, fastidié a mi madre 
para que fuéramos a conocerlo. 

Nunca me hizo caso. Ahora, décadas 
después, estoy aquí. La imaginación de 
los niños es demasiado frondosa, me digo, 
parado en esta discreta isla de concreto 
ubicada detrás del parque Los Caobos 
de Caracas. No encuentro mayor encan-
to —un árbol de copa espesa, vegetación 
descuidada—, pero la recorro con emo-
ción viendo los rastros de la industria del 
espectáculo de un país pujante del que yo 
recuerdo muy poco.

Veo las firmas de Amador Bendayán, Celia 
Cruz, Simón Díaz, José Luis Rodríguez, Os-
car D’León, Mirla Castellanos, Olga Guillot, 
Yolanda Moreno, Andrés Galarraga, Delia 
Fiallo, José José, Renato Capriles, Hugo 
Blanco, Jorge Tuero, Thalía, Julio Iglesias, 
Olga Tañón, Raphael, el Conde del Guá-
charo, Ricardo Peña, Karina, Eva Blanco, 
Osmel Sousa, Lila Morillo, Guaco, Carmen 

Victoria Pérez, Gilberto Correa y Daniel 
Sarcos. Tantas figuras descollantes pasaron 
por este rinconcito desangelado. 

En el centro, hay un busto sin placa que, 
doy por sentado, es de Amador Bendayán. 
Me pregunto quién fue; por qué pusieron 
estrellas a sus pies. Leo que fue un íco-
no del entretenimiento. Actor, locutor, 
animador. Condujo Sábado Sensacional en 
una época de oro. Cuando la diabetes que 
padecía se complicó, comenzó a faltar al 
programa sabatino. Al volver, lo recibían 
con un jingle que decía: «Ánimo, Amador… 
Ánimo, Amador». 

Por aquel entonces, promovía la creación 
de una Casa del Artista para fortalecer, 
promocionar y proteger el trabajo de 
los creadores. Y logró que fuera fundada 
en 1987, mediante decreto presidencial. 
Amador la presidió por dos años hasta que 
debió dejar el cargo por sus problemas de 
salud. Cuando él murió, en 1989, fue velado 
en esa casa, entre homenajes de gente 
común que le profesaba mucho cariño. 

Al año siguiente, el bulevar que está a las 
afueras dejó de llamarse Santa Rosa y, en 
su honor, fue nombrado Amador Benda-
yán. Y en 1995, al final de ese pasaje, Vene-
visión se dispuso a levantar este Paseo de 
la Fama para reconocer a artistas naciona-
les e internacionales. No sé si la idea era 
que estuviera lleno de estrellas, pero lo 
cierto es que no son tantas: apenas hay 31. 

Paseo de la 
Fama Amador 
Bendayán
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¿No faltarían unas cuantas? ¿No hay otros 
que merecen estar aquí? En todo caso, las 
que están dan cuenta del país que fuimos. 
Ese que vi en la televisión cuando era un 
niño y del que recuerdo poco, casi nada.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°30'05.1%22N+66°53'41.9%22W/@10.5015113,-66.8953923,611m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.5014167!4d-66.8949722?hl=es


Café 
Rajatabla

por Carlos «Caque» Armas / ilustración Pablo Iranzo
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Un estrecho callejón —ubicado entre el antiguo Ateneo de Caracas y el Tea-
tro Teresa Carreño— te llevaba a una terraza adornada con viejos carteles 
de teatro, al fondo la barra con las cervezas al mejor precio de la ciudad y, 
en el centro, una pista de cemento al aire libre para pulir la hebilla hasta la 
madrugada. A primera vista no había nada en la decoración de aquel lugar 
que lo hiciera memorable, lo que hacía especial al Café Rajatabla era la 
gente que lo frecuentaba.

Sin códigos de vestimenta, sin cover de entrada, sin condiciones, todo el 
mundo era bienvenido. Ejecutivos compartían pista con artesanos, punke-
tos, salseros, hippies e intelectuales en un ambiente sin espacio para la divi-
sión. Era el sitio más plural del que tengo memoria y, para quienes vivíamos 
en el oeste, la mejor y más cercana de las opciones para gozar de la noche 
en los años ochenta y noventa.

El Festival Internacional de Teatro y el Festival Nuevas Bandas dispararon 
su popularidad y le legaron sus rumbas más recordadas. Performance, to-
ques de bandas y bailongo… No había remedio, si cruzabas el umbral, lo más 
probable era que te toparas con algún evento o conocido y la promesa de ir 
«solo un ratico» se esfumaba.

Cuenta la leyenda que a las 3:00 de la madrugada sonaba el Alma Llanera 
y aparecía el actor Pedro Pineda, encargado del café, desenfundando un 
machete y diciendo: «¡Buenas noches, mis señores / Yo me llamo Pedro 
Antonio / y les pido, por favor / que se me vayan pa’l coño!». Yo no tengo 
recuerdo de esta imagen, pero tampoco dudas de que así fuera. La magia y 
la especulación siempre fueron los mejores amigos del Rajatabla.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'58.8%22N+66°53'56.4%22W/@10.4994999,-66.8987521,231m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4996667!4d-66.899?hl=es


por José Luis Ávila / ilustración Carlos Carreño

Café 
Olé
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Las Mercedes siempre me pareció de las zonas más bellas de Caracas. Su 
otrora esplendorosa avenida principal, coronada al fondo con la imagen 
del Hotel Tamanaco; sus pequeños tesoros arquitectónicos residenciales 
—hoy muchos en riesgo o demolidos por el cambio de la ordenanza muni-
cipal—, y su nunca explotada potencialidad peatonal, la convierten en una 
de las joyas de la capital. 

Ahí, en la calle California, abrió sus puertas Café Olé en 1996, con el con-
cepto de un local de sándwiches y ensaladas self-service; sin embargo, la 
distinguida clientela no tardó en rechazar las bandejas de autoservicio para 
pedir la presencia de mesoneros. 

Con el paso del tiempo, el proyecto amplió sus espacios dentro de aquella 
casa de estilo neovasco y renovó su oferta gastronómica, hasta lograr que la 
ensalada de manzana y la crepe de queso brie aún perduren en la memoria 
gustativa de sus comensales. 

Su ubicación privilegiada —a solo unos pasos de las boutiques Casa Blanca, 
Clement y Mayela Camacho— y su cercanía con los vecindarios de clase alta 
del sureste, lo catalogaron como el café de la élite.

«La gente prefería sentarse en las mesas contiguas al estacionamiento 
porque al venezolano le gusta que lo vean», asegura Michel Stauffer, socio 
fundador. Vehículos Mercedes Benz, BMW y Porsche se aparcaban en la 
entrada, mientras en sus espacios hacían vida altos personajes del mundo 
empresarial, político y la farándula nacional. 

También artistas internacionales, como los integrantes de la banda de rock 
mexicana Maná, no se fueron de Caracas sin probar la famosa torta Olé y 
saludar al personal de cocina. «Nuestros clientes aseguraban que Café Olé 
fue siempre un buen lugar para hacer negocios, confesiones, cerrar ventas o 
hacer entrevistas de trabajo», comenta Carlos Capaldo, socio del proyecto.

Se vendían más de 500 tazas de café al día y los domingos eran necesarias 
hasta seis cajas de huevos (con 365 unidades cada una) para satisfacer la 
demanda de los desayunos. Aunque nunca faltaban los «chupa hielos» que 
solo ordenaban una bebida para permanecer horas en el lugar y ver a quién 
pescaban. 

Otros vecinos que lo tenían de cafetín particular eran los de la emisora 
92.9 FM y la Compañía Anónima Venezolana de Industrias Militares 
(CAVIM). De hecho, fue la alta presencia de personajes opositores en el 
lugar lo que encendió los rumores de que las cámaras del local habían sido 
pinchadas para espiar al adversario. 

A comienzos de 2021, este condominio que abanderó la revolución de la 
torta crunch de chocolate dijo adiós, pero dejando un dulce recuerdo entre 
los que lo frecuentaban.
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https://www.google.co.ve/maps/place/F4MM%2BMWW,+Calle+California,+Caracas+1080,+Distrito+Capital/@10.4841782,-66.8657565,175m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x8c2a58fa8ec3b0af:0x529447705f3d0772!8m2!3d10.4842533!4d-66.8652203!16s%2Fg%2F11kf3d81rv?hl=es
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https://www.google.co.ve/maps/place/Edif+Atlantic/@10.4970459,-66.8447386,102m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x8c2a59afb4c150e9:0x81f65ce70d6c787b!8m2!3d10.4971455!4d-66.8455886!16s%2Fg%2F11bzrb3vkf?hl=es


Café 
Atlantique

Caracas es una ciudad de contrastes. Tan 
solo dos semanas después de los sucesos 
de abril de 2002, en un contexto de agi-
tación social y política, abrió sus puertas 
el Café Atlantique, en Los Palos Grandes: 
un restaurante tipo bistró, de ambiente 
sofisticado, que se convirtió en referencia 
de la gastronomía y la rumba durante más 
de una década. 

Juan Carlos Pérez Febres, arquitecto, y 
Jonás Millán, matemático —dos jóvenes 
que para entonces tenían 26 y 23 años—, 
fueron los socios que emprendieron esta 
aventura en la planta baja de una joya 
arquitectónica de la ciudad, el Edificio 
Atlantic, diseñado por el italiano Angelo 
Di Sapio y construido en 1957. El arquitecto 
Alejandro Barrios se encargó de adaptar un 
bar, un lounge y un comedor de vanguardia 
con un mobiliario de diseño con piezas 
icónicas de Arne Jacobsen, Fritz Hansen y 
Harry Bertoia.

En el día era un café tranquilo. Al poeta 
Eugenio Montejo, vecino del barrio, se le 
podía ver sentado en una de las mesas. Al 
mediodía acudían embajadores y empre-
sarios para almorzar algún plato del menú 
ejecutivo, elaborado por el chef francés 
Laurent Cantineaux. Incluía, entre otras 
opciones, crema de caraotas rojas con vino 
tinto, lardons y espuma de ajo. En la noche, 
el Café Atlantique se transformaba en un 
animado bar en el que se servían tragos so-
bre una barra de tope azul luminoso, obra 
del escultor Marcos Salazar.

El actor Edgar Ramírez y el director 
Gustavo Dudamel eran habituales 
visitantes. Por ahí pasaron la modelo 
Naomi Campbell, el cantautor uruguayo 
ganador del Oscar, Jorge Drexler, el músico 
brasileño Caetano Veloso, y rumbeó hasta 
el amanecer el actor Wilmer Valderrama, 
quien interpretaba a Fez en la serie de 
televisión That ‘70s Show.

—Pasada la medianoche allí ocurre la 
mejor rumba de la ciudad. Es un sitio 
de sincretismo, fiesta, ligue y goce. Allí 
convergen la bohemia, la élite sifrina 
caraqueña y la intelectualidad —comentó 
el arquitecto William Niño en Las noches 
de Caracas, un reportaje sobre la cultura 
urbana de la ciudad, publicado en la revista 
Dmente, y escrito por su editor, el periodis-
ta Eric Colón. 

Este fue un recinto que hizo a Caracas una 
urbe aún más cosmopolita. Fue una expe-
riencia compartida de continuo disfrute 
que se gozó mientras duró.

por Jonathan Gutiérrez / ilustración Eddymir Briceño
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El hombre con el que se iba a casar llegó un día, 
muy serio, y le dijo que no habría boda, que no la 
amaba y que el noviazgo que tenían desde hacía 
siete años no podía continuar. Camila Monaste-
rios llevaba meses tirada en la cama, escuchando 
boleros y sintiéndose rota por dentro. Sus amigas 
la acompañaban bebiendo vino. «Chama, él se lo 
pierde», le decían. Hasta que una de ellas la con-
venció de que era hora de sacudirse el guayabo y 
salir a echar un pie. Se maquillaron, se pusieron 
tacones y se fueron a un local, ubicado en aveni-
da Francisco Solano con calle El Cristo, llamado El 
Maní es Así. 

En algún momento un hombre sacó a bailar a 
Camila. Después le invitó un trago. Le pidió que 
le concediera otra pieza. Hablaron mucho. Le dijo 
que se llamaba Javier, que era abogado, que ella 
bailaba muy bien, que era guapa. Camila se sintió 
a gusto moviéndose entre sus brazos. Pasó el 
domingo, enratonada, hablando con él por men-
sajes de texto. Él la invitó de nuevo a El Maní. Ella 
aceptó, sospechando que era cierto el dicho que 
reza que un clavo saca a otro clavo. 

Seis meses después se hicieron novios. Y al año 
siguiente, en 2006, también en El Maní, le pidió 
matrimonio. Con el repique de los timbales y 
las congas, ella le dijo que sí. Brindaron con 
Cuba Libre. Se casaron al tiempo y celebraron, 
con guaguancó, en esa pista de baile en la 
que se fraguó su amor. En ese lugar que abrió 
sus puertas en 1986 como un local de comida 
venezolana y que después se transformó en un 
sitio exclusivo para bailar. 

Por allí pasaron luminarias como Ismael Rivera, 
Héctor Lavoe, Willie Colón, Tito Puente, Celia 
Cruz, Rubén Blades, Oscar D’León, Pete «Conde» 
Rodríguez, José Alberto «El Canario», Ray Barre-
to, Eddie y Charlie Palmieri, Cheo Feliciano… No 
en vano comenzó a ser conocido como «el templo 
de la salsa». 

En su vida de casados, Camila y Javier siguieron 
yendo a El Maní. Vieron cómo las cosas cambia-
ron: el logo, la decoración, hasta los dueños. En 
2008, se despidieron de Perla, «el alma de la fies-
ta», la propietaria que, según un rumor, vendió 
el sitio por una jugosa cantidad que le ofreció un 
hombre cercano al gobierno, (nunca supieron si 
fue cierto). 

La vibra de El Maní, entonces, fue otra. Camila y 
Javier limitaron sus salidas nocturnas: iban con 
menos frecuencia. Hasta que en 2013 migraron a 
México buscando oportunidades que el país ya 
no podía ofrecerles. Y allí siguen. Les ha ido bien. 
En un rincón de su apartamento hay muchas fo-
tos de Venezuela. Recuerdos que los devuelven a 
su tierra. Algunas imágenes que atesoran son de 
momentos que vivieron en El Maní. 

Rafa, su hijo de 10 años, conoce la historia de sus 
padres y a veces se ríe diciendo que todo ocu-
rrió «en un cacahuate que queda en Caracas». 
Que quedaba, en verdad, porque desde 2014 esa 
fiesta perpetua se extinguió. Ahora —un viernes 
de 2022 por la noche— alguien le pregunta a un 
transeúnte de la calle El Cristo cuál es El Maní. 
Este le señala una casa de paredes llenas de 
moho y dice: «Ahí, donde todo está apagado, era 
donde la rumba se prendía». 

por Erick Lezama / ilustración María Carolina Izquierdo

El Maní 
es Así

54

caracas 455: memorias de una ciudad perdida



T
 a

ñ
o

 d
e 

ci
er

re
: 2

01
4

 /
 d

ir
ec

ci
ó

n
 f

ís
ic

a:
 U

rb
an

iz
ac

ió
n 

Sa
ba

na
 G

ra
nd

e,
 a

ve
ni

da
 F

ra
nc

is
co

 S
ol

an
o 

Ló
pe

z 
co

n 
ca

lle
 E

l C
ri

st
o,

 M
un

ic
ip

io
 L

ib
er

ta
do

r,
 C

ar
ac

as
 /

 
g

eo
lo

ca
li

za
ci

ó
n

: 1
0.

49
51

51
24

43
16

86
, -

66
.8

74
90

38
49

49
23

4

55

https://www.google.co.ve/maps/place/C.+El+Cristo+%26+Av+Francisco+Solano+Lopez,+Caracas+1050,+Distrito+Capital/@10.4940886,-66.8751645,218m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x8c2a58e1efe289bb:0x57e6945c41cbc7aa!8m2!3d10.4939019!4d-66.8744368!16s%2Fg%2F11gf15rtpv?hl=es


La Frasca 
de Toledo

por Gerardo Guarache Ocque / ilustración Yonel Hernández
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La fachada tenía aspecto de antro, de antesala de negocio turbio. Su puerta 
rústica y su letrero pequeño no prometían nada. Uno entraba porque que-
ría. Entraba, con la valentía del curioso, porque necesitaba comprobar si era 
realidad o fantasía lo que se decía.

A simple vista, era un bar ordinario. Podría ser cualquiera de los 53 locales 
que compiló la Embajada de España en su Guía de restaurantes españoles en 
Caracas (2015), donde se apuntó que esta capital era una de las ciudades 
con más tascas de herencia ibérica en el mundo. Sin embargo, pasada la 
medianoche, La Frasca mutaba. 

Los duendes llegaban de madrugada. Las formas se definían entre las 
escasas luces rojizas. El cajón peruano seducía a las bailaoras. La guitarra 
creaba el ambiente para el cante jondo. Sonaba el taconeo y se destapaba 
la rumba. Empezaba la noche su soleá por bulerías, mientras en un pasillo 
se mezclaba talento y público, camareros y comensales; todos juntos, todos 
enérgicos, todos libres.

Aunque llevaba a Toledo en el apellido, desde la óptica simplificada transo-
ceánica no sabríamos distinguir los matices gatidanos, sevillanos, granadi-
nos o almerienses. Pero el espíritu del lugar conducía al sur de la península 
ibérica, a esas tierras que por casi ocho siglos estuvieron bajo dominio 
árabe y donde el flamenco transporta notas ambiguas que no están ni en las 
teclas blancas ni en las negras del piano. 

La Frasca era como el after party de otra gala presuntuosa. El rostro de Do-
rian Gray en el cuadro. No importaban sus fotos viejas, su estética demodé, 
sus paredes desconchadas. No era un escenario pop, sino la farra de verdad, 
sumergida en vino, con esencia de chistorras y repique de castañuelas. 

Una corriente invisible te mantenía dentro. Cuando lograbas poner un pie 
fuera, ya era de día. Caracas amanecida. Uno contrastaba con los transeún-
tes frescos de la calle El Mirador de La Campiña. El sol nos castigaba como 
a vampiros desorientados, y todo lo ocurrido en las últimas horas pasaba al 
terreno del mito.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'49.6%22N+66°52'19.7%22W/@10.4971111,-66.8721389,1221m/data=!3m2!1e3!4b1!4m4!3m3!8m2!3d10.4971111!4d-66.8721389?hl=es
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https://www.google.co.ve/maps/place/Torre+D%26D,+Av.+Orinoco,+Caracas+1080,+Distrito+Capital/@10.4813208,-66.8639733,366m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x8c2a58f0ddd920b3:0x1bc3270e05ba30fa!8m2!3d10.4809386!4d-66.8631729!16s%2Fg%2F12hmmdm3p?hl=es


El 
Teatro 
Bar

En 2008, descubrí en YouTube a un caraque-
ño que hacía stand-up comedy en Venezuela, 
en un escenario con telón rojo de fondo. 
Aquel desconocido era Led Varela, uno de 
los comediantes más reconocidos de una 
generación que nació en El Teatro Bar.

Ever Romero, uno de los socios del local, 
cuenta que el stand-up caraqueño nació 
por idea de George Harris, en otro espacio 
de su propiedad llamado En Vivo. «Él me 
hizo la propuesta de hacer una especie 
de escena teatral basada en la comedia 
americana de los años 70, pero yo estaba 
escéptico y le dije que le daba los lunes». 

En Vivo cerró en 2007 y ese mismo año 
abrieron El Teatro Bar en un semisótano 
del edificio D & D, en la avenida Orinoco 
de Las Mercedes. «Teatro Bar será recorda-
do por el público por ser inusual, atrevido 
y sui generis», cuenta Harris. «Sé que mis 
compañeros comediantes agradecen haber 
pasado por esa tarima. En mi caso, fue 
esencial: un antes y un después». 

Para mí también, debo reconocer. Ahí fue 
mi primer show. Le escribí a George por 
Twitter y, sin conocerme, me dio una fecha 
y un mes después estaba en el escenario. 
Viajé de Barquisimeto en una cola y logré 

mi gran meta: que no se me olvidara mi 
rutina. Pero no alcancé otra: hacerlos reír. 
Por fortuna, con el tiempo mejoré.

Lo cierto es que no todo era comedia en 
El Teatro Bar. «De las cosas más atinadas 
era que cada día tenía un estilo», comenta 
Nadia María, quien también fue presenta-
dora de Micrófono Abierto. «Los martes de 
Karaoke Rock Band, miércoles de salsa bra-
va, jueves de electrónica o toques, y, por 
último, viernes y sábado de rumba siempre 
a dos ambientes».

Era un espacio de creación. Y así quedó 
demostrado el 29 de marzo de 2019 con 
un acto de resistencia creativa. Gabo Ruiz, 
junto con varios comediantes, presenta-
ron «No nos vamos a rendir», a la luz de 
los celulares, luego del peor apagón de la 
historia de Venezuela. «El Teatro Bar tenía 
un lema: ‘Reír es Sano, Rumbear es Sano’», 
recuerda Nayby Meneses, quien fuera su 
administradora entre 2017 y 2020. «Y eso 
fue lo que hicimos aquella noche».

por Ricardo Del Bufalo / ilustración Carlos Carreño
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La 
92.9

A comienzos de los años noventa, cuan-
do Caracas estaba abarrotada y la gente 
pasaba horas metida dentro del carro, la 
92.9 comenzó como una emisora para el 
adulto contemporáneo. En ese tiempo, ni 
lo adulto ni lo contemporáneo llamaban la 
atención. Por fortuna, desde su inicio hubo 
dos programas que salieron de ese molde: 
Rockadencia y Level Ninety Two.

Level Ninety Two, con Tony Escobar, tenía 
una onda dance y Rockadencia, con Fernan-
do Ces y Guillermo Zambrano, un estilo 
irreverente. Hasta que los directivos de la 
emisora, Arnaldo Salazar y Germán Pérez 
Naím, entendieron que era necesario un 
cambio y permitieron que los conductores 
de Rockadencia se encargaran de la parte 
creativa de la radio.

Desde entonces, Nirvana y Pearl Jam 
comenzaron a sonar en la programación 
regular. Se crearon programas que propu-
sieron una nueva manera de hacer radio: El 
monstruo de la mañana, con Luis Chataing; 
La radio pirata, con Horacio Blanco y Ca-
plis, de Desorden Público; El zoológico, con 
Carmen Cecilia Limardo, Nelson Matamo-
ros y Antonio Castillo; y Último round, por 
donde pasaron Henrique Lazo, Érika de la 
Vega, Ana María Simón y Mariela Celis.

Se iniciaron campañas de branding. La cápsu-
la radiactiva, la unidad móvil de la 92.9 salía 
a la calle a regalar las famosas calcomanías 
con el logo verde y fucsia de la radio. Nacie-
ron eslóganes como 100 % libre de gaitas, 
que se repetían durante todo el día. Tam-
bién los pegajosos jingles que se escribían 
en Caracas, pero que producían e interpre-
taban desde Los Ángeles los sobrevivientes 
de la agrupación Las Cuatro Monedas.

La radio de los 90 era tan interactiva que 
un día los locutores de Rockadencia solici-
taron al aire el primer disco de Fito Paéz. 
Lo necesitaban para hacer un especial y al 
día siguiente apareció Juan Carlos Zam-
brano con el vinilo Del 63 bajo el brazo. Esa 
noche se quedó viendo cómo funcionaba la 
emisora. Regresó y no dejó de ir más, hasta 
que se convirtió en operador.

Ese nuevo estilo de hacer radio llevó 
a la 92.9 a ser la emisora líder a escala 
nacional. Todos los que compartimos esa 
época aprendimos o experimentamos algo 
peculiar en la radio. A mí me sirvió para, 
una noche después de salir de Rockadencia, 
terminar comiendo parrilla en Abanca 
Mañon junto a Manu Chao.

por Andrés Kerese / ilustración Luis Bonilla
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https://www.google.com/maps/place/Recordland+Las+Mercedes+92.9+FM,+Avenida+Jalisco,+Caracas+1080,+Districto+Federal,+Venezuela/@10.4838219,-66.8661824,162m/data=!3m1!1e3!4m15!1m8!3m7!1s0x8c2a58fa9bda36ff:0x4c90dd18c2c06e41!2sRecordland+Las+Mercedes+92.9+FM,+Avenida+Jalisco,+Caracas+1080,+Districto+Federal,+Venezuela!3b1!8m2!3d10.4838261!4d-66.8658019!16s%2Fg%2F11b8tb1sxm!3m5!1s0x8c2a58fa9bda36ff:0x4c90dd18c2c06e41!8m2!3d10.4838261!4d-66.8658019!16s%2Fg%2F11b8tb1sxm?hl=es


Feria del 
Ateneo

Cristóbal Andrade tiene en su estudio un 
cuadrito de El Ávila. No es muy grande 
—mide 30 x 10 centímetros— pero sí muy bello: 
es un lienzo en óleo que recoge los colores 
electrizantes de Caracas. Verde, amarillo…
en el cielo azul hay una guacamaya roja con 
las alas abiertas. Cuando decidió emigrar a 
Madrid, en 2019, fue una de las primeras cosas 
que Cristóbal metió en su maleta. Y apenas 
acondicionó como oficina una habitación del 
piso que rentó, lo colgó en la pared.

Esa imagen de El Ávila se convirtió en el último 
regalo de Navidad que Cristóbal recibió de 
Rodrigo, su padre. Lo compró en la Feria del 
Ateneo, a donde la familia iba cada diciembre. 
Para los Andrade ir a esa feria y luego entrar a 
ver una función del Ballet El Cascanueces en el 
Teatro Teresa Carreño era un ritual. A la semana, 
cada uno volvía, por su cuenta, a comprar los 
obsequios que se entregaban al terminar la cena 
de Nochebuena.

por Erick Lezama / ilustración Yonel Hernández
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Cristóbal no recuerda desde cuándo comenza-
ron a ir a la Feria del Ateneo. Solo sabe que, al 
principio, Rodrigo y Lucía, sus padres, decidían la 
fecha de la visita; y después, cuando él y sus dos 
hermanos crecieron y se llenaron de ocupacio-
nes, acordaban el día entre todos para que nadie 
faltara: hasta se llevaban a las novias para que se 
integraran a la familia.

La feria se convirtió en una tradición navideña en 
Caracas. Comenzó en 1984, en la antigua sede del 
Ateneo, ubicada al lado de la Plaza Morelos. Allí 
se daban cita emprendedores, nacionales e inter-
nacionales, que ofrecían sus productos: artesanía, 
bisutería, pintura, juguetes, ropa, cremas, perfu-
mes… Se podía caminar por los stands escuchan-
do gaitas y aguinaldos. Y si daba hambre, había 
mucho para escoger: tortas, galletas, hallacas, 
pan de jamón.

En 2009, el personal de El Ateneo tuvo que 
desalojar ese edificio. La feria se siguió haciendo 
en otros espacios de la ciudad. En 2013 se 
estableció en el Complejo Deportivo Parque 
Miranda. Y esa fue la última vez que los Andrade 
acudieron en familia. Después muchas cosas 
cambiaron. Para ellos, para el país. En 2019 
Cristóbal migró. Le siguieron sus hermanos y 
sus padres. Tienen tres años que no se ven: se 
extrañan.

La feria volvió a realizarse en 2021, ahora en la 
nueva sede del Ateneo de Caracas, en Colina de 
Los Caobos. Los Andrade ni se enteraron. Y no les 
hizo falta. Cada uno lleva consigo algo de aquella 
tradición. En el caso de Cristóbal, ese cuadrito 
que tiene en su estudio y que ve a diario antes de 
sentarse a trabajar.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°30'28.4%22N+66°52'59.0%22W/@10.5087607,-66.883619,625m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.5078889!4d-66.8830556?hl=es
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Festival 
Internacional 
de Teatro 
de Caracas

por Carlos «Caque» Armas / ilustración Benjamín Infante

Era junio de 1997. Caracas estaba a punto de 
convertirse en el «escenario del mundo» con la 
edición XI del Festival Internacional de Teatro. 
Sería mi primera inmersión y quería asistir a 
todas las obras. Pero las entradas a mitad de pre-
cio para estudiantes eran limitadas. Así que mis 
amigos y yo nos aventuramos a pasar la noche en 
las escaleras del Teatro Teresa Carreño para ver 
si teníamos suerte de conseguir algunos tickets 
durante el inicio de la preventa. No fuimos los 
únicos. Éramos cientos de personas, sin miedo ni 
hastío, los que compartimos las ganas de formar 
parte del mejor festival de teatro.

Cada edición ofrecía algo único y organizar la 
grilla para asistir a la mayor cantidad de eventos 
posible no era un problema menor. Desde insec-
tos mecánicos alemanes del tamaño de edificios 
deambulando por Los Próceres, hasta obras 
experimentales, entre las que había una en donde 
actores brasileños tenían sexo en vivo. Lo juro. 
Si bien la espectacularidad y efectismo escénico 
solían ser componentes atractivos, nunca faltó el 
teatro de cámara más intenso. Deliramos con la 
energía y creatividad del grupo Galpao de Brasil, 

la mandíbula nos llegó al suelo con los armatos-
tes escenográficos de Australia y lloramos mara-
villados con el texto y los títeres canadienses de 
El Cuento de la Oca. 

Uno sentía que viajaba por el mundo dentro 
de una ciudad que lucía fresca y transformada. 
Estabas temprano en Francia para luego pasar 
por Argentina o Japón y terminar el día en el Café 
Rajatabla para iniciar la tertulia y la fiesta hasta 
el amanecer. El festival nos llenó la memoria 
de referentes de altísimo nivel con lo mejor 
de los cinco continentes: Berliner Ensemble, 
Pina Bausch, Peter Brook, Norma Aleandro, 
Dario Fo, la Ópera de Pekín, Andrzej Wajda, 
Els Joglars, La Fura dels Baus... No importaba 
el idioma en el que se representaran las obras, 
todos nos volvíamos políglotas y entendidos 
en Chéjov o Strindberg, en un ambiente de 
entusiasmo contagiante que borraba fronteras, 
clases sociales y unía al público en el asombro, la 
emoción y el aplauso.
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Por el 
medio de 
la calle

por Adriana Romero / ilustración Michael Zerpa
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El arte tomando los espacios públicos y conviviendo por un día con los 
ciudadanos, convertidos en peatones. Ese fue el pregón de Por El Medio de 
La Calle, aquella tarde de abril de 2006, cuando se adueñó del casco central 
de Chacao con tres bandas musicales, cinco instalaciones artísticas y una 
docena de DJ.

Ni el equipo de Plátanoverde ni la entonces Fundación Cultural Chacao po-
dían prever que estaban gestando lo que se convertiría, en tan solo un par de 
ediciones, en el mayor circuito público de cultura emergente de Venezuela.

¿Era como un museo? Sería un error decir que sí. No solo por lo medular 
del concepto urbano en esta experiencia, sino también porque la relación 
con el arte no era, para nada, en plan contemplativo. Se asemejaba más 
a una plataforma de expresión artística en la que el público disfrutaba e 
interactuaba, se nutría, inspiraba y era parte, en un sentido lúdico, de la 
actividad creadora.

Tampoco resultaba ser una experiencia estándar. Cada quien tenía su propia 
vivencia, porque hacía el recorrido a su gusto, escogiendo entre artistas o 
zonas temáticas. Era un detenerse aquí, apurarse hasta allá, comentar con 
los amigos con quienes ibas y algún otro que te encontrabas en el camino y 
se sumaba un par de calles a tu recorrido.

No faltaba un «¡Guao, qué arrecho!» al tropezarse con una propuesta que te 
sorprendía ni un «¡Qué increíble estar caminando a esta hora por la calle!», 
al caer en cuenta del inusitado disfrute peatonal de la nocturnidad citadina.

Pocas veces solía ser un plan solitario. Lo usual era ir en grupo o pareja, 
pero, así hubieras ido sin compañía, caminar por la zona el día del festival 
era un continuo ir y venir de abrazos con amigos en la calle, mientras 
compartían una cara distinta de la ciudad.

PEMDLC le huía al formato fijo. Prefería ser un organismo que mutaba en 
protagonistas, distribución, extensión o duración. Llegó a contar con más 
de 400 artistas, entre locales e invitados de países como España, Alemania, 
Reino Unido y Francia, exhibiendo sus performances en circuitos que su-
maron hasta una centena de actividades por edición entre música en vivo, 
fotografía, danza, artes plásticas, audiovisuales e intervenciones urbanas.

Como todo ser vivo, nació, creció, se transformó, se multiplicó (en días y en 
germen para otros festivales) y murió, luego de su octava edición conse-
cutiva y ante la inconveniencia de realizarlo en un año tan convulsionado 
como lo fue 2014 para Venezuela.

Este festival se convirtió en el sentimiento de ciudad posible, una inmersión 
colectiva en la cultura urbana, un encuentro con propuestas emergentes 
nacionales y de otras latitudes y una esperanzadora ilusión de convivencia 
entre ciudad, ciudadanos y arte, andando juntos por el medio de la calle.
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Videocanal 
Loule

La tilde se cayó durante un aguacero. El edificio 
Loulé se convirtió en Loule. Los migrantes por-
tugueses eran los únicos vecinos que sabían que 
el nombre del conjunto estaba inspirado en una 
ciudad del Algarve. La quincalla de la señora Julia 
Tavares de Dias quedaba en la planta baja, al lado 
del frigorífico. Su reinvención a videoclub fue una 
aventura de su hijo Armindo Dias y de su esposa 
Eva Da Silva.

La aparición del Betamax representó un cambio de 
paradigma en la experiencia del ocio de los años 

ochenta. El matrimonio Dias Da Silva, con más 
intuición que argumentos, decidió apostar por la 
creación de un negocio de vanguardia: el alqui-
ler de cintas de video. Compraron alrededor de 
cuarenta películas. Las carátulas ocuparon una de 
las estanterías de la mercería, como un anexo a los 
servicios de costura que ofrecía la señora Julia.

El plan funcionó. Poco a poco, las películas des-
plazaron a las telas. Los vecinos de Santa Mónica 
y sus alrededores encontraron un lugar de culto. 
La pequeña quincalla de la calle Nicanor Bolet 

por Eduardo Sánchez Rugeles / ilustración Yonel Hernández
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Peraza sufrió una metamorfosis. Los jóvenes pro-
pietarios empapelaron las paredes con carteles 
de películas clásicas, construyeron un tobogán 
artesanal con el que agilizar los procesos de prés-
tamo y cambiaron el nombre del local por el de 
Videocanal Loule, sin acento.

Armindo y Eva resintieron la llegada del VHS. 
Al principio, mostraron su reticencia, pero la ba-
talla contra la tecnología era una causa perdida. 
El mismo fenómeno ocurrió a finales de siglo con 
la aparición del formato DVD. Luego llegó la com-
petencia. Cuando la cadena Video Color Yamin 
instaló una tienda en la avenida Teresa de la Parra 
hubo deserciones entre la clientela. El emporio 
Blockbuster, con su sede gigante de Bello Monte, 
también fue un vigoroso adversario.

«Pero lo que mató al videoclub fue la piratería», 
afirma Armindo Dias, residente en un pueblo a las 
afueras de Madrid. «Era imposible para nosotros 

competir contra las copias que comenzaron a 
venderse en cualquier esquina de la ciudad, en la 
universidad y en la autopista, sin ningún tipo de 
control. Intentamos salvarlo convirtiéndolo en un 
cibercafé, pero fue una experiencia difícil».

Armindo y Eva, luego de múltiples brazadas, 
cerraron el club de video en 2010. Alquilaron el 
espacio a su vecino, Antonio Materano, dueño del 
frigorífico Loule. Durante veinticinco años la vieja 
mercería fue uno de los lugares de peregrinación 
más populares y queridos de las escarpadas 
colinas de Santa Mónica, plaza de encuentro para 
cinéfilos, estudiantes ociosos, amas de casa y 
tertulianos de ocasión.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°28'21.8%22N+66°53'29.4%22W/@10.4730432,-66.8917847,153m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4727222!4d-66.8915?hl=es
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'00.9%22N+66°53'08.7%22W/@10.4837465,-66.8858687,292m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4835833!4d-66.88575?hl=es


Autocine Los 
Chaguaramos

Del autocine Los Chaguaramos solo queda su 
nombre inmortalizado en algunas páginas de 
libros, tesis o periódicos de la época que sobre-
viven al polvo. Aún es posible ver en Google 
una referencia sobre la avenida La Colina de la 
urbanización Los Chaguaramos, así como fotos 
satelitales en Google Earth de aquel espacio dis-
tribuido en forma de gradas, con amplias terrazas 
ascendentes para que cada vehículo tuviera plena 
visión de la gran pantalla.

Caracas llegó a tener más de 10 autocines en 
urbanizaciones como La California Norte, El Cafe-
tal, Los Dos Caminos, en la avenida Andrés Bello 
y en Prados del Este. Pero el de Los Chaguaramos 
fue pionero. Su inauguración ocurrió en julio de 
1949, convirtiéndose en el primer autocine de 
América Latina. Un anuncio publicado en el libro 
Los cines de Caracas en el tiempo de los cines (1994) 
da una idea de su importancia: «Cine bajo las es-
trellas», «¡Por primera vez en Sur-América (sic)!», 
«La más moderna novedad para Venezuela», con 
capacidad para 250 carros, una rampa con mesas 
y sillas para 600 personas y una fuente de soda 
«de gran lujo».

Pedro Valverde recuerda sus años como estudian-
te de la UCV a principios de la década de los años 
setenta, viviendo en Las Acacias y visitando el 
autocine con sus amigos. «Nos íbamos caminan-
do, cómodos en cambote, y nos sentábamos en el 
restaurante, que daba a la pantalla», cuenta. Allí 

vio El planeta de los simios con Charlton Heston, 
recuerda. «En carro era cheverísimo. Te estacio-
nabas al lado de un tubo, agarrabas un audífono 
redondo y lo ponías en el vidrio y escuchabas la 
película. Para que las muchachas de la fuente de 
soda te atendieran, tenías que prender una luz 
del carro y te ponían la bandeja en la ventana».

Pero esa novedad de los audífonos también re-
sultaba complicada: «yo recuerdo unos aparatos 
que se colgaban del vidrio de la puerta del carro, 
que se escuchaban terrible. Había gente que se 
olvidaba de quitarlos y, cuando arrancaban con 
el carro, los destruían», relata Chepy Carnevale, 
quien también llegó a ir con su familia.

La última proyección fue en 1999. Fueron cin-
co décadas de cine al aire libre, de noche, con 
funciones que comenzaban después de las 5:00 
o 6:00 de la tarde, con días en los que solo se pa-
gaba una tarifa por el carro y no por persona, sin 
importar cuántas viajaran adentro. En la actua-
lidad, en ese espacio no hay nada que evoque a 
aquel lugar de cultura y encuentro de las noches 
caraqueñas, donde comenzó y terminó la historia 
de los autocines de Caracas.

por Patricia Marcano / ilustración María Carolina Izquierdo
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Cine 
Altamira

por Adriana Herrera / ilustración Alexander Wright
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En la década de los años cincuenta, Caracas era «de película». Reviso fotos 
y anoto fechas para recrear esa imagen en mi cabeza. Cines como el Bolívar, 
Rex, Junín, Hollywood, Capitolio, Canaima, París, entre otros, se alzaban 
como edificios elegantes, de fachadas atractivas, para proyectar lo mejor de 
la cinematografía mundial.

Ese circuito incluía al Cine Altamira. Una ambición que se tradujo en una pan-
talla enorme frente a 1600 butacas repartidas entre patio y balcón, que abrió 
sus puertas en 1959, el mismo año que se estrenó Araya, un filme de Margot 
Benacerraf que le valió el Premio de la Crítica en el Festival de Cannes.

Imagino estas escenas caraqueñas con deleite y asombro. Mientras escucho 
las historias de otros, una parte de mí extraña algo que nunca conocí. Me 
da nostalgia saber que fue el cine de la adolescencia de una de mis mejores 
amigas, a quien la dejaban ir caminando desde La Floresta para asistir a las 
funciones matinée. Ahí se sentía minúscula ante semejante espacio, donde 
el sonido lo era todo.

Algunos recuerdan el estreno de La Guerra de las Galaxias, ET El Extraterres-
tre o Jurassic Park. Pero nada como la primera función de la película Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, de Pedro Almodóvar, que despertó tanto 
revuelo que el orden en la entrada se descontroló y la gente comenzó a 
pasar sin tickets a la sala.

La última película que se proyectó fue Titanic, en 1997. Aún un año 
después, quienes pasaban por ahí cuentan que se podían ver los afiches 
decolorados en el vestíbulo. La edificación se mantuvo hasta 2008, cuando 
la demolieron para construir oficinas; pero el recuerdo del Cine Altamira 
quedó en la avenida José Félix Sosa de Altamira, dibujando a una Caracas en 
la que todo parecía posible.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'36.9%22N+66°50'55.6%22W/@10.4935833,-66.8487778,1221m/data=!3m2!1e3!4b1!4m4!3m3!8m2!3d10.4935833!4d-66.8487778?hl=es
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'46.5%22N+66°52'52.3%22W/@10.49625,-66.8811944,1221m/data=!3m2!1e3!4b1!4m4!3m3!8m2!3d10.49625!4d-66.8811944?hl=es


Cine 
La Previsora

En el Cine La Previsora estaba prohibido co-
mer. No había confitería. No vendían cotufas ni 
refrescos. Y si sentías hambre a media película y 
sacabas alguna provisión, aparecía en medio de la 
oscuridad una mujer de pelo corto que, fulminán-
dote con la luz de una linterna, entre susurros, te 
regañaba: «¡Guarde eso, aquí no está permitido 
ingerir alimentos! ¡El ruido de la bolsita molesta a 
los demás: sea respetuoso!».

No solo de pan vive el hombre, dice la Biblia, y 
ese parecía ser un mandamiento en aquel tem-
plo del arte, ubicado en La Previsora, una de las 
torres caraqueñas más icónicas, sede durante dé-
cadas de la compañía de seguros que llevaba ese 
mismo nombre. Pablo Iranzo más de una vez in-
tentó comer caramelos y se llevó su regaño. Él iba 
mucho a ese cine durante sus años de estudiante 
universitario. Sobre todo, los lunes, cuando las 
entradas salían a mitad de precio. Uno de esos 
días se le ocurrió presentar su carnet estudiantil 
con la aspiración de tener un descuento adicio-
nal, pero entonces la chica que vendía los boletos 
se rio en su cara diciéndole: «¿Pero bueno, y a 
cuánto quieres tú que te vendamos la entrada?». 
Él también sonrió, pagó el boleto, como tantas 
otras veces, y entró a ver su película.

La historia de esta sala comenzó en 1973, con 
la proyección del film búlgaro Cuerno de cabra. 
Al principio, la cartelera estuvo gestionada por 
Cines Unidos. Hasta que, en 1986, los dueños 
de la aseguradora crearon una fundación para 

«fomentar, impulsar, promover, organizar y 
desarrollar actividades culturales, científicas, 
docentes y sociales». El punto de partida de lo 
que sería una intensa actividad cultural.

La Previsora se convirtió en escenario de concier-
tos y de conferencias. A partir de 1993, los encar-
gados firmaron un convenio con la Cinemateca 
Nacional, que no solo mantuvo una programación 
curada, sino que además organizaba festiva-
les, como el de Cine Español. Todo ello le valió 
importantes reconocimientos: en 1998, la sala fue 
declarada Patrimonio Sociocultural de Caracas; 
mientras que en 2001, obtuvo el Premio Nacional 
de Periodismo en la categoría de Difusión Cine-
matográfica.

Todo terminó en 2009, cuando de pronto expro-
piaron la compañía de seguros. La sala de cine 
pasó a ser administrada por la gobernación del 
Distrito Capital y en 2014 dejó de funcionar. En 
ese momento se dijo que sería modernizada, di-
gitalizada y que volvería a abrir sus puertas. Siete 
años han pasado y eso no ha ocurrido: la entrada 
de la sala ahora está cubierta con bolsas negras. 
Y, a través de una puerta de vidrio, pueden verse 
rollos de película abandonados.

por Erick Lezama / ilustración Pablo Iranzo
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Don 
Disco

Como parte de la adicción a los discos, 
haces recopilaciones con una recurrencia 
sospechosa, no solo de las piezas esencia-
les dentro de tu colección, sino también 
de los recuerdos prendados de ellas. En el 
fondo, deslizas los dedos sobre los títulos 
emulando el impecable criterio de la tienda 
que te permitió crear la colección perfecta, 
imperecedera. Era la curaduría, lo místico 
revelado, los caminos que no sabías que 
ibas a recorrer y que comenzaban allí.

Don Disco era un mentor en este terreno, 
una extraordinaria selección y guía por el 
vasto legado discográfico que siempre te 
conducía hacia sus entrañas, una fuente de 
historias en la que la música sería lo impor-
tante y tú mismo el vector. Con paciencia 
esperabas tu turno, observando los géne-
ros, mientras los «dedos araña» de los me-
lómanos enfebrecidos indagaban aquellas 
estanterías a una velocidad impresionante, 
buscando codiciadas ediciones importa-
das. Entrelazas tu memoria con Don Disco 
para crear tu propio álbum. Rememorar 
desgasta los recuerdos como la aguja lo 
hace con el surco, pero, aún así prosigues 
reimaginando el tiempo. El disco da inicio.

Guardando el dinero de la cantina, día 
tras día, pudiste comprar tu primer disco, 
sentiste quizá la misma emoción que 
tu padre en 1970, siendo muy joven, al 
salir de las mismas puertas de cristal con 
Help! en sus manos. Lo tuyo comenzó a 
finales de los años ochenta con Girls, Girls, 

Girls, y seguiste con Use your Illusion, el 
rock and roll era una llama viva. De ahí al 
poco tiempo ya te sabías Sueño Estéreo 
de memoria y por sabia recomendación 
del encargado, llegaste a la joya de Pulse. 
Nunca pensaste tenerlo original y en 
formato físico: una gran caja blanca sacada 
de una fantasía.

Los caminos de la exploración se introdu-
cen como ríos en un continente. Poco des-
pués de tu obsesión con Xanadu, Out of the 
Blue, Eldorado o Aqualung, surgió la corazo-
nada por el jazz y la salsa. Varios momen-
tos de tu vida siguen hilados a Chekere-son, 
Siembra, Trio 64 y Kind of Blue. La aguja del 
tiempo salta. 2009, en un giro inesperado, 
Don Disco te cautivó con el virtuosismo de 
lo propio de Cruzao. ¿Quién iba a pensar 
que en los dados seguiría Lully, Prokófiev o 
Saint-Saëns? Esos pasillos podían contener-
lo todo.

¡Cuántas historias podías llevarte en una 
pequeña bolsa amarilla!

Recopilas por necesidad de permanecer. 
Los recuerdos parecen frágiles sin un asi-
dero. Pero, ¿qué otra cosa podía contener 
Don Disco sino estas historias? La música 
en sí misma es inaprensible, pues responde 
a su propio lenguaje. Eran los entresijos de 
las secciones de Don Disco lo que te hacían 
volver y volver a ella.

por Salvatore Maldera / ilustración Patricia Urrutia
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https://www.google.co.ve/maps/place/Estacionamiento+Royal+Palace/@10.4913479,-66.8687816,78m/data=!3m1!1e3!4m10!1m2!2m1!1sPza+Brión,+Royal+Palace,+PB,+B,+Chaca%C3%ADto,+Caracas,+Distrito+Capital+!3m6!1s0x8c2a58e32874da31:0xd8727cf476f7a1e8!8m2!3d10.4914118!4d-66.8684875!15sCkVQemEgQnJpw7NuLCBSb3lhbCBQYWxhY2UsIFBCLCBCLCBDaGFjYcOtdG8sIENhcmFjYXMsIERpc3RyaXRvIENhcGl0YWySAQtwYXJraW5nX2xvdOABAA!16s%2Fg%2F11f_p3dkfk?hl=es


Esperanto

Iván Loscher visitaba con tanta frecuen-
cia Esperanto que muchos creían que era 
el dueño de la discotienda; pero no. Al 
reconocido locutor lo habían buscado 
para promocionar la tienda en la radio. Él 
rechazó la oferta alegando que ya no escu-
chaba música. Pero bastó que comenzara a 
frecuentar Esperanto, para que encontrara 
rarezas o descubriera nuevos artistas. A 
fin de mes, en lugar de pasar una factura 
de honorarios, preguntaba cuánto debía 
por toda la música que se había llevado. Su 
promoción era gratuita y por puro gusto.

Este enamoramiento no era exclusivo de 
Loscher. Otros locutores y también pe-
riodistas frecuentaban el lugar para dar 
cuenta de lo más vendido. Luego, los mú-
sicos locales empezaron a aparecerse en 
la tienda pidiendo ayuda y, en respuesta, 
Esperanto comenzó a guiarlos, pagando la 
impresión de los discos, promocionándolos 
y ofertándolos.

Desde el principio, tuvieron músicos de 
profesión como empleados (Julio y el Ca-
tire de Los Amigos Invisibles, por ejemplo); 
contaban con estaciones de escucha para 
oír el disco que quisieras y trabajaban de 
lunes a lunes hasta las 9 de la noche en 
un horario novedoso para la capital. Ello 

convirtió a Esperanto en la meca musical, 
en una época en la que el formato físico 
era aún la única forma de escuchar música 
y no existían plataformas de descarga o de 
streaming.

Lo curioso era que Carlos Souki, su ver-
dadero dueño, no sabía nada de música 
cuando comenzó a vender discos en Izitso, 
su primera tienda en Plaza Las Américas. 
Dispuesto a escuchar a su clientela, anota-
ba lo que esta pidiera para buscar los títu-
los con mayoristas que casi nunca tenían 
lo solicitado bajo el pretexto de que «eso 
no se vende». Así que Carlos hizo lo que le 
pareció obvio: importar discos.

Los melómanos aplaudieron su osadía, 
porque ya no era necesario traerse una 
maleta llena de música cuando se viajaba 
al extranjero. Ese primer local prosperó. 
Cambiaron de nombre y se mudaron al 
C.C. Vizcaya en 1997. Allí comenzaron a 
escribir su historia de éxito. Hasta que en 
febrero de 2002 una devaluación de 100 % 
y un control de cambio probó ser más letal 
que la piratería.

por Carlos «Caque» Armas / ilustración Victoria Fernández
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https://www.google.co.ve/maps/place/Centro+San+Ignacio/@10.4977222,-66.8587222,1221m/data=!3m1!1e3!4m12!1m5!3m4!2zMTDCsDI5JzUxLjgiTiA2NsKwNTEnMzEuNCJX!8m2!3d10.4977222!4d-66.8587222!3m5!1s0x8c2a5900aff5592d:0x2516dfa3d305ac!8m2!3d10.4977283!4d-66.8565166!16s%2Fm%2F0n5wvmn?hl=es
https://www.google.co.ve/maps/place/10°28'40.1%22N+66°51'29.6%22W/@10.4788838,-66.8598659,611m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4778056!4d-66.8582222?hl=es
https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'29.8%22N+66°52'47.6%22W/@10.4917826,-66.8805635,305m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4916111!4d-66.8798889?hl=es


Radio 
City

por Nolan Rada Galindo / ilustración Manuel Lara
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Cada vez que paseo por la avenida Corrientes de Buenos Aires, me deten-
go a observar los letreros de los teatros. El del Gran Rex está dispuesto de 
forma vertical y sus letras parecen estar a punto de caer sobre la calle o en 
la cabeza de algún peatón. Lo mismo debieron pensar quienes pasaban ante 
la fachada del Radio City de Caracas a principios de la década del cincuenta, 
cuando se inauguró.

No conocí ese templo del cine caraqueño. Soy de esa generación que supo 
su historia por referencias. Pero me hubiese gustado fijar mi mirada en el le-
trero vertical del Radio City y en el ave jineteada por una mujer en la parte 
superior, mientras la gente entraba y salía de la sala de cine, ataviados con 
sombreros, sacos y vestidos.

Tener la oportunidad de comprar una entrada en la boletería, ubicada en el 
lado derecho del salón principal; ganar o perder en alguna partida de billar 
en las mesas que había en la parte superior del lugar; sentarme en una de 
sus butacas de terciopelo rojo y ver cómo el telón se abría al ritmo de los 
redoblantes, durante la presentación de 20th Century Studios antes de cada 
película. Desearía haber descubierto una Caracas sobre la que solo supe por 
relatos ajenos.

Este cine/teatro, diseñado por el arquitecto Natalio Yunis e inspirado en el 
Radio City Music Hall del Rockefeller Center de Nueva York, dio a la ciudad 
un modernismo escaso en Latinoamérica para la época. En su fachada e 
interior se combinaban materiales rígidos con el diseño de formas libres.

Un espacio donde lo posible e imposible sucedía en su pantalla, coronada 
por un arco en el que dos sirenas sostenían una «R» y una «C», y extendían 
sus colas hacia los extremos: brillo y fantasía para oponerse al horror de la 
Segunda Guerra, aún fresca en la memoria colectiva. El lugar estaba a la al-
tura de los teatros y cines que en la actualidad se pueden visitar en Buenos 
Aires. Descubrir que en esa Sabana Grande que conocí estuvo Radio City 
fue reconciliarme con la Caracas vanguardista que no disfruté.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'44.6%22N+66°52'50.3%22W/@10.4958165,-66.8809852,152m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.4957222!4d-66.8806389?hl=es


El Nacional 
(Antigua sede)

El viejo edificio de El Nacional —ubicado en pleno centro de Caracas— 
fue para mí y muchos otros el objetivo de una peregrinación impía. Durante 
años, desde Maracaibo, me formé leyendo su periodismo bien hecho, firma-
do por los escritores más lúcidos del país y la región. La distancia geográ-
fica inflaba mis anhelos de aspirante provinciano, pero solo en 2002 pude 
conocer la sede de esa empresa editorial mítica.

Cuando por fin llegué al edificio, inaugurado en mayo de 1951, pasé un buen 
rato con la vista fija en las grandes letras azules de su logotipo. Abstraído, 
ignoré el circo que discurría alrededor: pequeños bares como tugurios, de-
lincuentes en reposo, prostitutas mal perfumadas, una larga fila de hombres 
frente al Cine Urdaneta y su cartelera porno, funcionarios de corbata, perio-
distas con prisa y obreros en bragas manchadas de tinta que imprimían el 
diario cada noche.

El Nacional esquivaba el glamour porque prefería su atractivo decadente. A 
esa sede acudieron Tomás Eloy Martínez, Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa; Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Julio Cortá-
zar y muchos otros. Todos visitaban a Miguel Otero Silva, escritor, periodis-
ta, fundador y propietario.

El edificio, ubicado muy cerca del poder entre las esquinas de Puente Nuevo 
a Puerto Escondido, fue el epicentro noticioso donde se debatía sobre polí-
tica y literatura en cada jornada. El sótano guardaba la enorme rotativa; en 
el primer piso, la recepción; en el segundo, el área de fotografía y el archivo; 
en el tercero, la redacción; en el cuarto, las revistas y los proyectos especia-
les; y en el quinto, la presidencia y un pequeño cafetín.

Durante medio siglo, El Nacional convivió en ese callejón con una fauna de 
apariencia hostil. Solo la violencia política lo desplazó. En 2007 se fue a Los 
Cortijos: una sede moderna y luminosa que dejó atrás el centro insalubre, 
pero también su encanto arrabalero y miles de historias que integraron la 
biografía coral del mejor periodismo venezolano.

por Sinar Alvarado / ilustración Eddymir Briceño
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°30'01.3%22N+66°55'14.1%22W/@10.5004756,-66.9208697,114m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.5003606!4d-66.9205849


Hotel 
caracas 
Hilton

El otrora Hotel Caracas Hilton ha vivido 
muchas vidas. Tuvo una juventud plena de 
socialité, llena de lujos, brillos y estrellas. 
Tanto las que coronaban su entrada y le 
daban el máximo estatus en la hotelería, 
como las que llegaban a sus habitaciones, 
salones y espacios exclusivos a formar 
parte de lo que una vez se consideró «la 
crema y nata» capitalina.

Su identidad siempre fue nocturna. Esa 
enorme estructura de 120 metros y 36 
pisos ubicada en pleno corazón cultural 
de la ciudad contaba con el privilegio de lo 
panorámico, un lugar para ver y dejarse ver.

Su historia está impregnada de música por 
el Teatro Teresa Carreño, su célebre vecino 
con el que está unido casi umbilicalmente 
por una pasarela que los hace parte de un 
mismo paseo. Pero también porque en 
sus 38 salones, bares y área de piscina se 
hicieron veladas irrepetibles.

Uno de sus epicentros fue el Gran 
Salón: el lugar de bienvenida de quienes 
marcaban el mambo en la década de los 
años sesenta, Celia Cruz y Tito Puente. El 
cantante Stevie Wonder inauguró 1970 con 
un lleno de tres fechas consecutivas el 8, 9 
y 10 de enero. Y The Supremes lo cerraron 
con cuatro presentaciones el 9, 10, 11 y 12 
de diciembre.

Entre 1970 y 1980, Raphael figuró como 
una de las estrellas más rutilantes que se 
presentaba con frecuencia en el Gran Sa-
lón. Así mismo, Rocío Dúrcal, Juan Gabriel, 
Julio Iglesias y Paloma San Basilio tuvieron 
llenos totales de convocatoria en esta sala. 

El pianista Richard Clayderman abarrotó 
dos veces el Gran Salón, en mayo de 1982, 
con una orquesta de 18 músicos para 
celebrar el Día de las Madres.

A finales de los años ochenta, la 
sensación de los ídolos juveniles generaba 
congestionamiento en los alrededores 
del hotel solo por el anuncio de dos 
presentaciones: Luis Miguel en mayo 
de 1989 y Emmanuel en noviembre. Y 
la década del 2000 arrancaba con un 
concierto que imperceptiblemente 
marcaba el fin de una era: Air Supply 
llenaba a todo dar su única fecha, en 
noviembre de 2001.

Una segunda vida lo mantuvo en el radar 
luego de que pasó por una transición, 
que en 2010 lo convirtió en el Hotel 
Alba Caracas, emblema de la cadena 
Venetur, administrada por el Ministerio de 
Turismo. Su ubicación privilegiada hacía 
que la variopinta escena underground 
caraqueña subiera hasta el piso 15 a 
disfrutar del sui géneris bar La Cota 880. 
Muchos bares, mucha fiesta, muchos 
amaneceres persistieron hasta 2013, 

por Gabriela Rojas / ilustración Michael Zerpa
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cuando se precipitó el declive que 
venía, propio de quien exige una vida 
de alto mantenimiento, pero no destina 
presupuesto para ello.

De a poco, el Alba Caracas se fue vaciando 
y toda estrella perdió su brillo.
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https://www.google.co.ve/maps/place/Hotel+Venetur+Alba+Caracas/@10.5006308,-66.8996319,136m/data=!3m1!1e3!4m15!1m5!3m4!2zMTDCsDMwJzAyLjUiTiA2NsKwNTMnNTguMiJX!8m2!3d10.5006944!4d-66.8995!3m8!1s0x8c2a592bba433e31:0x8a208bc5c1d56656!5m2!4m1!1i2!8m2!3d10.5004882!4d-66.8994998!16s%2Fm%2F0n4854z?hl=es


La 
Francia

Carmen «La Bella», como la llaman, deambula 
ante la mirada del Bolívar ecuestre del centro de 
Caracas, buscando clientes. Es tarjetera. Tiene 40 
años trabajando en la misma zona y recuerda, con 
la añoranza de quien habla de un pasado boyante, 
cómo fueron los días de 1983 cuando el edificio 
La Francia era el centro joyero de Caracas. En 
ese entonces, ganaba 10 % de comisión por 
cada cliente que llevaba, en su mayoría turistas 
provenientes de los cruceros que atracaban en el 
puerto de La Guaira.

Esa realidad quedó atrapada para el recuerdo 
entre las paredes de esta obra estilo art déco,  
uno de los edificios más altos de Caracas en 1946, 
cuando terminó su construcción. Su nombre 
no fue asunto del azar. A principios del siglo XX 
funcionaba en ese terreno la botillería y confite-
ría La Francia, lugar de encuentro obligado para 
la socialité caraqueña de principios de siglo. Hasta 
el presidente Cipriano Castro (1899-1908) fue 
habitué del lugar.

Cuentan que, en 1982, ocurrió ahí una de las 
estafas más sonadas del país. Un supuesto 
jeque, llamado Alá Al Fadili Al-Tamini, visitó la 
ciudad para hacer negocios. El centro joyero 
no quedó fuera de su radar. Apuntó al local que 
tenía la exclusividad de venta de la marca Rolex. 

Apartó varios relojes y al día siguiente pagó con 
un cheque de gerencia. No hubo dudas sobre 
su autenticidad. Tras una fastuosa fiesta en el 
Hotel Tamanaco, la madrugada del 26 de agosto 
desapareció. El caso quedó sin resolver.

También fue memorable el robo cometido por 
un enano que ingresó a La Francia dentro de una 
caja de un televisor de 27 pulgadas. Su cómplice 
entró en una joyería del piso 6 y, tras pagar varias 
cadenas, le pidió al dueño que le guardara el 
paquete porque iba a almorzar. Ya sabían que al 
mediodía cerraban y no les ponían combinación a 
las cajas fuertes. En ese momento, el enano salió 
de la caja, robó y luego el hombre con su caja del 
televisor salió sin levantar sospechas.

El edificio sigue en pie, aunque con otro uso. 
Hoy no queda ni rastro de su época dorada, pero 
quien pase por la esquina Las Monjas seguro verá 
a Carmen «La Bella» pregonando: «oro, oro, oro, 
compro orooo», para ver si algo pesca.

por Aymara Lorenzo / ilustración Michael Zerpa

caracas 455: memorias de una ciudad perdida

86



T
 a

ñ
o

 d
e 

ci
er

re
: 2

01
0 

/ 
d

ir
ec

ci
ó

n
 f

ís
ic

a:
 U

rb
an

iz
ac

ió
n 

La
 H

oy
ad

a,
 e

sq
ui

na
 L

as
 M

on
ja

s,
 

al
 la

do
 d

e 
la

 P
la

za
 B

ol
ív

ar
, M

un
ic

ip
io

 L
ib

er
ta

do
r,

 C
ar

ac
as

 /
 

g
eo

lo
ca

li
za

ci
ó

n
: 1

0.
50

58
4

4
61

4
4

40
30

3,
 -6

6.
91

52
81

09
04

93
5

87

https://www.google.co.ve/maps/place/Edificio+La+Francia/@10.5053229,-66.9154164,306m/data=!3m1!1e3!4m12!1m5!3m4!2zMTDCsDMwJzE4LjciTiA2NsKwNTQnNTUuNiJX!8m2!3d10.5051944!4d-66.9154444!3m5!1s0x8c2a5ed07f1875db:0xda1210cc8bf7d93c!8m2!3d10.5057821!4d-66.9152668!16s%2Fg%2F1hdzg73qm?hl=es


Maxy’s
por Florantonia Singer / ilustración Eddymir Briceño
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En un recuerdo estamos el San Nicolás de Maxy’s y yo, a esa edad en la que 
las escaleras mecánicas de una enorme tienda por departamentos son un 
invento novedoso, un desafío y un juego. Los sábados de diligencias para 
los que mi mamá no nos dejaba dormir más allá de las 9 incluyeron por mu-
chos años la tienda Maxy’s de Bello Monte, a unos veinte minutos de casa 
en el Fairmont crema en el que mis hermanos aprendieron a conducir.

En ese lugar, mucho antes de los algoritmos del internet, la carta al Niño 
Jesús se iba perfilando en función de los antojos y reacciones de los niños 
en el departamento de juguetes, que entre septiembre y noviembre derro-
chaba comerciales en la televisión abierta para promocionarse. Para mí, 
esos años también me recuerdan al Jean Naté al que olía el cuello de mamá 
y que muchas veces compramos ahí, ese olor de los años ochenta a los que 
pertenezco.

Ya de adulta supe del linaje que tenía este lugar, que para muchos nostálgi-
cos puede ser símbolo de tiempos mejores, pero que más allá de las valo-
raciones cuenta un momento de la historia de Venezuela. En 1950 se había 
instalado la primera tienda Sears Roebuck de Venezuela en esta manzana 
enorme de Colinas de Bello Monte, justo frente al Puente Los Gemelos, que 
en un imaginario que podía ser más fértil para la sátira política quedaron 
bautizados como Las Nalgas de Rómulo, en referencia a Rómulo Betan-
court, el primer presidente de la democracia. 

Ese año fue de expansión. La cadena abrió cuatro tiendas más en Venezuela 
y la de Caracas despuntaba en una pujante capital aferrada a ese futuro 
siempre pasado. Entrada la década de los años ochenta, cuando la econo-
mía venezolana empezó a ser un pesado fardo, la cadena cambió de manos. 
Bajo el Grupo Cisneros comenzó a llamarse Maxy’s. Era la época en que la 
actriz Rudy Rodríguez, de blazer y pantalón rojos, la vendía como «la gran 
tienda de la mujer».
 
Pero la vida de tienda por departamentos terminó en esa bisagra histórica 
que dio inicio a los años 2000 y a otro país. El espacio se transformó en 15 
meses en la sede de Ciudad Banesco, bajo el lema de la «sede bancaria más 
grande de América Latina». En 2004 abrió las puertas este nuevo coloso de 
curtain wall verde, un edificio que, al igual que Sears y Maxy’s, siguió siendo 
punto de referencia en la ciudad y también en la arquitectura, con una 
mención en la Bienal de Quito de 2006 incluida. En una de las entradas de 
la sede del banco está contada la historia pasada de este edificio que ahora 
alberga otros tesoros como Trilogía del maestro Oswaldo Vigas, un mural de 
40 metros largo, que mira a Caracas desde una generosa plaza-terraza.
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°29'23.1%22N+66°52'45.9%22W/@10.4896349,-66.8792915,343m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.48975!4d-66.8794167?hl=es
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https://www.google.co.ve/maps/place/10°30'16.2%22N+66°54'47.5%22W/@10.5045071,-66.9132899,95m/data=!3m1!1e3!4m4!3m3!8m2!3d10.5045!4d-66.9131944?hl=es


Sombrerería 
Tudela
por Adriana Herrera / ilustración Ana Brett

Quien camine a paso veloz por las calles 
adoquinadas del centro de Caracas podría 
perderse de algunas historias si no sabe 
en cuáles detalles detenerse. Hasta abril 
de 2018, los que iban entre las esquinas de 
San Jacinto a Traposos pudieron haber vis-
to un local de luces tenues —diagonal a la 
casa natal de Simón Bolívar— sin advertir 
que ese era el más antiguo de la capital.

La primera vez que entré a la Sombre-
rería Tudela —que abrió sus puertas en 
1931— estreché la mano de Juan Humberto 
Torres, único empleado que tuvo la tienda 
hasta el día que cerró y quien acudía con 
puntualidad desde 1961. De su tono sin pri-
sas saltaban cuentos añejos y, sobre todo, 
el amor por un oficio por el que ya nadie se 
interesaba: fabricar sombreros.

No en vano lo comenzaron a llamar «el úl-
timo sombrerero de Caracas». Nadie como 
él para contar la historia de Tudela y recitar 
de memoria cómo es que los expresiden-
tes Rafael Caldera, Luis Herrera Campins 
o Rómulo Betancourt lucieron sombreros 
hechos allí, con buen gusto y esmero. Para 
mí, entrar a la sombrerería y contarles a 
otros esas anécdotas era un intento de 

mantener el recuerdo vivo. La constancia 
de que existía un lugar con más de 80 años 
del que pocos parecían enterarse.

A este espacio nunca se le hizo una remo-
delación, no se le cambió el inventario. 
Entre esos muebles de caoba cubiertos 
de polvo y tiempo, se seguían exhibien-
do sombreros de otras épocas. Y es que 
Tudela fue referencia para la alta sociedad 
caraqueña, incluyendo presidentes, acto-
res e intelectuales, en esos días cuando 
los hombres no salían sin chaqueta ni 
sombrero.

Al entrar, se veían las plantillas de metal, 
grandes e inmóviles. En la parte de atrás, 
donde en algún momento funcionó un 
taller en el que llegaron a trabajar más de 
diez personas, estaban unos cuantos som-
breros que sus dueños nunca buscaron y 
también los moldes para hacerlos, incluso 
uno de 1920 que funcionaba a gas. Todo 
eso lo enseñaba Juan Humberto a quien 
pasaba con curiosidad y sin prisa a ver de 
qué se trataba ese inusitado lugar.
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