


«Si Alfonso Reyes juzgo que el ensayo era el centauro de los géneros,

la crénica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa.
De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar

desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar
al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables;
del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de

que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que
lo justifica; de la entrevista, los didlogos...»

Juan Villoro
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PRESENTACION

a no hay dia, seglin alcanzo a percibir, que, al cumplir con la

imprescindible rutina de informarse, no aparezca, en lugar

destacado, la cuestién de la crisis de la informacion y la crisis

de los medios de comunicacién en el mundo. Con frecuencia

y despliegue imposible de eludir, editoriales, articulos de opi-
nion, reportajes y resefias hablan de una realidad cada vez mas compleja: la
deriva de la informacién, por una parte, y la deriva de los medios de comu-
nicacion, por la otra. Ambas cuestiones, el estado del género informativo y el
estado de las organizaciones que las producen, son analizadas como las dos
caras de una misma moneda.

Una vez que fue evidente, a mediados de la década de los noventa, que la
expansion de internet vendria a cambiar para siempre el destino de los me-
dios impresos, comenzé una discusiéon que todavia no alcanza su capitulo
final, sobre si el papel como soporte del periodismo lograria pasar la dura
prueba de la revolucion digital. Han transcurrido mas de dos décadas largas
y todavia son muchos los medios impresos que resisten, lo cual hace pensar
que su anunciada desaparicion, si es que ocurre de forma definitiva, no sera
tan rapida como se habia pronosticado.

De forma simultanea al debilitamiento estructural de las grandes revistas
y diarios impresos, asediados por la sobrepoblacién de webs informativas y
el auge geométrico de las redes sociales, se ha incubado, crecido y expandido
otra crisis, en este caso de gran calado y enormes consecuencias para el con-
junto de la sociedad, que es la crisis del periodismo.



Hasta hace tres décadas eran inimaginables las experiencias a las que nos
enfrentamos los lectores a cualquier hora: la de no saber si la noticia que te-
nemos frente a nuestros ojos es tal, o si es una deformacién de algo que real-
mente ha sucedido, o si se trata de una invencion de pies a cabeza, o si es una
mezcla, impecablemente concebida, entre realidad y ficcién, cuyo origen es,
la mayoria de las veces, imposible de determinar.

Uno de los aspectos que poco se menciona, es que el fenémeno de las fal-
sas noticias guarda una inquietante similitud con las industrias de la falsifi-
cacion, que ahora mismo proliferan en algunas economias del mundo. Hay
productos de imitacion, cuya factura permite reconocer, a simple vista, que lo
ofrecido no es mas que un intento burdo de engafar al consumidor. Pero hay
otros, elaborados con tal esmero y detalle, que solo un ojo verdaderamente
experto esta en condiciones de diferenciar la imitacién, la marca falsificada,
del producto original o genuino.

Pasa algo semejante con las falsas noticias: aparecen con frecuencia, pie-
zas producidas con altos estandares de calidad. En las redes sociales circulan
materiales elaborados con preciosismo y, hay que reconocerlo, con una clara
voluntad de perfeccion. Textos, fotografias, reproduccion de documentos, in-
fografias y mas, realizados con rigor y exigencia, que no son mas que falsifi-
caciones, torceduras o perversiones de lo real, en la que han intervenido pro-
fesionales valiéndose de los mas avanzados recursos técnicos.

Los falsificadores y las falsificaciones, hay que decirlo, no han ganado la
guerra, pero han causado danos considerables. Una de sus victorias, cuyo
alcance es dificil de medir, es que han restado legitimidad al periodismo de
los hechos, es decir, al periodismo que hace su trabajo cumpliendo con los
principios deontolégicos de la profesion. Se ha creado un ambiente de sos-
pecha generalizada, de modo que ahora es comin encontrar a personas que
confian mas en cualquier afirmaciéon descabellada, proveniente de una red
social, que en el razonado desmentido hecho desde el periodismo y sus re-
cursos de verificacion.
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No solo se publican materiales que hablan de falsos sucesos, porque for-
man parte de acciones deliberadas, sino también porque pululan los esponta-
neos que se acogen a la formula de que cualquiera puede ejercer la oportuni-
dad de informar, incluso desinformando, y para ello estan alli, a disposiciéon y
bajo costo, las diversas herramientas que el mundo digital ofrece a todo aquel
que quiera expresarse en la esfera publica.

No solo hemos perdido la certidumbre basica que debe sustentar la infor-
macioén; no solo se ha puesto en entredicho la institucionalidad de los medios
de comunicacién; no solo se ha erosionado la entidad del profesional del pe-
riodismo, sino que se han abierto las puertas a una serie de otros danos, da-
fos que también tienen un caracter esencial.

Me referiré a dos, en concreto. El primero, que es objeto de reiteradas de-
nuncias, es el cada dia mas evidente deterioro del lenguaje, en todos los am-
bitos de lo pablico. Por cierto, es conveniente anotar que hay estudiosos que
sefalan que esa tendencia es reflejo de algo todavia mas inquietante: la de-
gradacion de los intercambios verbales en el seno de los hogares. Dicen los
expertos que el envilecimiento de lo publico probablemente sea equivalente
del menoscabo en el ambito de lo privado.

La segunda cuestion, vinculada a la anterior, es el auge de una lengua don-
de la descalificacion, el insulto, la difamacién, la humillacion y el rompimien-
to de las normas elementales de cortesia, se estan normalizando. Ya no escan-
dalizan. Se ha llegado al extremo donde hay quienes defienden la opcion del
insulto como si fuese un derecho al que se puede apelar en cualquier circuns-
tancia.

Todos estos elementos actiian a favor de una fuerza que es devastadora
para la convivencia: la mentira. Cuando el espacio pablico se llena de falsas
noticias, de insultos y sefialamientos sin base alguna; cuando lo incierto se
multiplica sin tregua; cuando hay un socavamiento constante de la legitimi-
dad de personas, grupos sociales e instituciones, se pone en peligro la convi-
vencia y la democracia. Esto es justamente lo que esta ocurriendo en el mun-
do, que ahora transcurre en una era de sospecha y descreimiento.
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¢(Hay mecanismos que permitan contrarrestar o revertir, en alguna medida,
este declive? ;Cuenta la sociedad con reservas para detener este proceso, que
continia avanzando casi sin barreras que lo obstaculicen, alentado por acto-
res e intereses politicos irresponsables y anénimos?

Probablemente no hay mejores herramientas para combatir la expansion
de las falsas noticias que la educacion y el buen periodismo. Un periodismo
fiel a los hechos; que proteja la lengua de malversaciones; que mantenga su
apego a lo constatable; que deseche rumores y especulaciones; que no oculte
sus dudas; y que reconozca sus limitaciones, porque no siempre es posible ex-
plicar la extrema complejidad de ciertas realidades. Lo resumo asi: hace falta
volver a propagar un periodismo que pase de largo frente a las tentaciones de
estos tiempos.

Si ese periodismo, ademas, esta bien escrito, pronto conquistara la gra-
titud de los buenos lectores. Tendra una significacion especial y duradera,
como la que esta reunida en este titulo, 70 afios de cronicas culturales, noveno
libro de una serie de antologias que ha sido precedido por sus pares, 70 arios
de fotoperiodismo, 70 afios de entrevistas, 70 anos de humor, 70 afios de haza-
fias deportivas, 70 atios de crénicas en Venezuela, publicado en dos tomos, 70
afios de conversaciones con escritores de paso y 70 atios de cronicas policiales.

Como todos los titulos pertenecientes a esta serie, la calidad de la escritura
tiene aqui un papel preponderante. Los textos compilados, muchos de ellos
concentrados en episodios de la industria del espectaculo, comparten la ha-
bilidad que es el signo de los buenos cronistas: abordan sus temas con flexibi-
lidad, elocuencia y prosa siempre clarificadora. Como los buenos fotografos,
también el cronista detiene su mirada en ciertas circunstancias que resultan
reveladoras para el lector. No predomina en la seleccién, una determinada to-
nalidad, sino lo contrario: va de lo personal a lo publico, de lo rural a lo urba-
no, de lo sagrado a lo insolito. La lectura de estos textos produce la sensacion
de que nada en la realidad resiste a las capacidades de un buen cronista.

Pero este volumen de crénicas culturales, ademas, contiene una significa-
tiva novedad, que debo destacar especialmente: dedica una seccion, al final
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de su recorrido, a rendir un homenaje al periodista Pablo Antillano Calcafio,
quien fallecié en marzo de este afo.

Pablo Antillano dejo6 tras su partida, textos que son emblematicos del perio-
dismo cultural a lo largo de casi cinco décadas, que van desde mediados de los
afnos 70 hasta nuestros dias. Fue creador de revistas y publicaciones periddicas
como Reventén, Buen vivir, Escenas y Lectores, todos hitos por su impronta
innovadora y por el impacto que, en distintas épocas, tuvieron sobre el perio-
dismo y sobre las audiencias a las que estaban dirigidas esas publicaciones.

Pero ademas de eso, su legado tiene otro componente, a la vez, menos tan-
gible pero quizas mas relevante, es que fue un maestro de periodistas, un ins-
pirador de al menos cuatro generaciones de escritores, a los que estimul6 en
el propdsito de desentraiar la realidad, de no conformarse nunca con las apa-
riencias. Antillano, tal como lo han descrito los muchos amigos que cultivo a
lo largo de su vida, fungié como un activista del pensamiento critico, alguien
que, de forma natural, en sus intercambios cotidianos, te impulsaba a repen-
sar la realidad, a cruzar la superficie de las apariencias para avanzar hacia el
nudo oculto de las cosas.

Las 46 cronicas contenidas en esta seleccion, cinco de ellas escritas por
Antillano, fueron publicadas entre 1949 y 2019. Ellas vienen a sumarse a los
textos y fotografias contenidos en las anteriores entregas de esta serie, que
bien puede entenderse como una gran antologia del periodismo venezolano
de las Gltimas siete décadas.

Quiero decir, como cierre de esta introduccion, que, leidos en conjunto,
estos libros guardan una significacién todavia mayor, porque dialogan unos
y otros. No son piezas aisladas unos de otros. Forman parte de una masa de
contenidos, que debe ser ahora mismo, la principal base documental para el
estudio del periodismo venezolano desde mediados del siglo XX hasta las dos
primeras décadas del XXI. Nos enorgullece pensar que ha sido Banesco, la
entidad que ha facilitado tan destacado y duradero logro editorial.

Juan Carlos Escotet Rodriguez
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PROLOGO

uizas el lector de estos textos desconozca la complejidad que

entrana buscar materiales publicados en el pasado en la Ve-

nezuela de hoy. Se podria decir que es una tarea que exige las

destrezas del antrop6logo mas avezado. Parafraseando a Oliver

Sacks, «un antropélogo en Marte». Asi hemos enfrentado la cu-
raduria de estos materiales, que conforman 7o arnos de crénicas culturales.
Una serie que comenz6 en 2011, cuando inauguramos —a solicitud de Banes-
co— una linea de trabajo con un libro tnico, y ya agotado, 70 atios de fotope-
riodismo. Abriamos asi una estanteria de libros imprescindibles para gente
de la comunicacion, pero también para el lector mas generalista que deseaba
explorar en materiales ya olvidados.

Rastrear diferentes tipos de trabajos periodisticos en un momento en que
la institucionalidad ha desaparecido no es tarea facil. Muchos medios de co-
municacion cerraron sus puertas y sus actividades y se olvidaron de sus ar-
chivos de contenidos, aquellos que escondian tesoros en forma de textos y
fotografias. Las hemerotecas hace afios que no actualizan la tecnologia para
conservar un patrimonio inestimable. Mantienen alin rudimentarios sistemas
de microfilms que comienzan a mostrar su declive. Las paginas de papel del
pasado corren el riesgo de desmoronarse ante los ojos atonitos de los investi-
gadores, que no dan crédito a lo que tienen ante sus ojos.

Para encontrar los textos reunidos en este volumen hemos contado con
un equipo de produccion de gente comprometida que ha buscado recortes de
prensa en lugares inimaginables, ha tomado fotos de los textos con sus celu-
lares, para luego transcribirlos. Hemos consultado a sus autores para rescatar
materiales que no se encuentran en hemerotecas ni en archivos de empresas.
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Ha sido como siempre un trabajo laborioso y arduo. Una suerte de viaje a
los origenes del periodismo en Venezuela, para entender que ese principio
no tiene dolientes. Una verdadera lastima, porque cuando el pasado queda a
la intemperie, ocurren las peores tragedias. Resulta doloroso advertir que los
jovenes profesionales que hoy se forman para trabajar en el ambito de la co-
municacién social no tienen manera de apreciar la tradicién que los precede.
No pueden mirarse en el espejo de un texto publicado 60 afos atras para en-
tender qué sobrevive y qué debe superarse.

Me he preguntado mas de una vez —por ejemplo- si la ausencia de croni-
cas en la vasta memoria del periodismo venezolano no se corresponde con el
desconocimiento que existe sobre la naturaleza de este género y el desprecio
que muestran muchos editores, para quienes representa un incobmodo pro-
blema de espacio, sobre todo cuando el periodismo impreso se qued6 sin pa-
ginas para contar lo que ocurre e importa en el mundo. No deja de aparecer
aqui una paradoja: a los periodistas les produce felicidad componer una cré6-
nica que luego no encuentra espacio donde publicarse. Por ceguera editorial
o porque solo quedan medios de comunicacién en ruinas.

*kk

Lo he escrito muchas veces y lo he conversado en numerosas clases de pe-
riodismo, asi como en foros. No se trata de cualquier género del periodismo.
Posee abolengo y exige respeto. «La cronica tiene su origen en la mitologia
griega. Cronos era un titan representado con una guadana. Descendiente del
Cielo y de la Tierra, castr6 a su padre Urano, pero fue derrocado por sus hijos y
condenado a gobernar el paraiso de los Campos Eliseos. Para los romanos era
una figura menos agresiva que para los griegos. Fue también el dios del tiem-
po humano. Y de alguna manera se lo relacionaba con la forma en que ciertas
circunstancias impiden el desarrollo de algo».

Nuestra relaciéon con la crénica comienza con el descubrimiento de Améri-
ca, cuando dos portentos comenzaron a conocerse. Los que venian de Europa,
impedidos de practicar la ficcion literaria o filosofica por un edicto de Carlos
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V, porque distraia la urgente evangelizacion de los «salvajes», aprovecharon
la crénica para narrar lo que veian y muchas veces no comprendian.

Hoy se conocen como cronistas de Indias, tradicion que se extiende hasta el
presente. Traian en sus alforjas de conquistadores espafoles una cultura y una
manera de contar. Cristdbal Colon, Bernal Diaz del Castillo, Bartolomé de las
Casas, Inca Garcilaso de la Vega, Gonzalo Fernandez de Oviedo y Bafios, Bernar-
dino de Sahagtn son nuestros cronistas ejemplares, nuestros contemporaneos.

También aparecieron escritores locales. Juan Rodriguez Freyle, autor del
texto clasico de la colonia llamado El carnero, fue un adelantado. Quiso ser
seminarista, pero terminé como agricultor, con problemas de obesidad. Es-
cribia lo que oia y veia, en un curioso mélange de cronica, relato picaresco y
serm6n moral.

A Rodriguez Freyle le debemos una cronica sobre una mujer que se que-
da sola mientras el esposo, un militar, viaja por las islas del Caribe. Ella que-
da embarazada en un desliz. Quiere saber cuando regresara su marido, para
desembarazarse de ese tropiezo. Acude a una bruja, que busca en una bola
de cristal la verdad de esa historia. La mujer descubre que el padre de su hijo
disfruta en una isla de los amores de una caribefa. Le pide una prueba para
saber si eso es verdad. La bruja saca una corbata de la bola de cristal y le pre-
gunta si esa corbata es de su marido. Tranquila, logra recuperar su normali-
dad. Pero el marido al volver descubre la corbata. Ella es condenada a la hor-
ca. Una cronica de la Colonia que se inscribe en la tradicion de la narrativa
hispanoamericana.

Desde entonces la crénica y la ficcién se han comunicado por cuartos invi-
sibles en la gran casa de la literatura del continente. Mencionar nada mas al
mexicano Carlos de Sigiienza y Gongora (1645-1700) y Los infortunios de Alon-
so Ramirez, y al colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) y su Relato
de un naufrago, es una forma de unir el pasado con el presente, una suerte de
comunicacion privilegiada a través de la picaresca espafiola y su derivacion
hispanoamericana. Ahi se traza la desventura de dos picaros portentosos de
nuestra América.
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La seleccion que incluimos en esta cosecha, 7o afios de cronicas cultura-
les, ha sido escogida por el editor Carlos Ortiz y posee curiosidades notables.
Todos son textos que producen admiracién y ganas de volverlos a leer. Textos
de 1949 sobre fiestas populares de la Venezuela profunda. Unas sorpresas de
Juan Carlos Palenzuela y Tomas Eloy Martinez: el primero sobre la filmacion
de El pez que fuma y el segundo sobre un concierto de Daniel Barenboim en
Washington. El descubrimiento de unos médicos en el sur de Venezuela y la
relacion que establecen con los indigenas de la zona, narrado por el antrop6-
logo Alejandro Reig.

Falta mucho mas. El viaje del grupo de rock Sentimiento Muerto a Bogota,
para trabajar en un nuevo disco, que desemboca fatalmente en la desapari-
cién de la banda, narrada por un testigo de excepcion, Ivan Gabaldén Mar-
quez. La visita de un dibujante legendario a Caracas, Hermenegildo Sabat,
visto por el periodista Fanor Diaz. Una cronica inusual imaginada y escrita
por un escritor fuera de serie, Francisco Massiani. O un encuentro desopilante
en el metro de Caracas, registrado por Salvador Garmendia. De mas reciente
data, sobresale la pluma y la perspectiva inusual de un periodista del talante
de Boris Muiioz, sobre Octavio Paz en Miami. Y nuevas voces, como Floranto-
nia Singer, una reportera con una voz tan singular como renovadora.

La desaparicion de un periodista que marco las paginas culturales de dife-
rentes medios de comunicacién de Venezuela, Pablo Antillano, dej6 una au-
sencia tremenda. Quisimos rendirle un homenaje en estas paginas con cinco
textos que se encuentran en la frontera de la cronica cultural y que ponen de
relieve la importancia de su legado.

Como siempre suelo aclarar, una antologia suele ser un ejercicio de injus-
ticia porque deja muchos textos fuera. Esta seleccion incluye 46 trabajos que
no tienen desperdicio. Hubiéramos querido incluir mas, pero quizas ese sea
un placer que siempre se disfruta. Saber que estamos frente a una porcion de
larealidad y que esa porcién apenas revela la riqueza de lo que nos perdemos.

Sergio Dahbar
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FIESTAS
QUE ALEGRAN
LA VIDA
DE LA URBANA

Al sur de Caicara del Orinoco, en el estado Bolivar, se extiende
un caserio que fue visitado por un cronista a fines de los afnos 40. En
esta pieza se destacan los juegos que alegran la imaginacion
y la vida cotidiana de los nifios

FRANCISCO J. AVILA

a estrella Guaramaco comenz0 a titilar por encima del temido Ba-
rragan. El viento, el pavoroso viento que sopla donde el mitologi-
co cerro se hunde en el Orinoco, apenas hacia cabecear nuestra
embarcacion. El riesgo de la zozobra amainaba al compas de esa
extraordinaria y musical plastica que solo pueden contemplar
los vespertinos navegantes del gran rio. Los arreboles de un sol pascual pin-
celaban fantasticas figuras sobre las plomizas nubes. Y rasgando la quietud
de un azul esmalte, los tricolores de nuestra bandera viajaban con las plumas
de las guacamayas y se escondian en la espesura de la selva. El paso de estas
coloridas aves indicaba que eran las 5:00 de la tarde. Media hora después, de-
bian pasar los pericos con su chaqueta verde y sus parientes con pantalones
rojos. Los baquianos, los inolvidables camaradas de la expedicién, se valian
de ese alado cronémetro para calcular el tiempo. Nos dijeron que el vuelo de
los ultimos loritos anunciaba que faltaba muy poco para llegar a La Urbana. Y
nos aseguraban que, al desembarcar, veriamos primero las bandadas de gar-
zas en busca de sus codiciados dormitorios y, luego, las gaviotas cenizas que,
ahitas de pececillos, cerrarian el plumifero cortejo y anunciarian la noche.
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UN PUEBLO SOLITARIO
En efecto, el reloj de la naturaleza no se equivocé. Estaba bastante oscuro
cuando divisamos las albas casitas de La Urbana. El fuera de borda no podia
amarrar en el propio embarcadero del pueblo. Porque, al bajar las aguas del
Orinoco con el verano, se forma una playa de arena que aumenta su extension
casi inesperadamente. Y las lanchas, para no encallar, se mantienen a pru-
dente distancia. Bajamos nuestras maletas ayudados con linternas y algunas
luces de luciérnagas. Nadie sabia en La Urbana de nuestra llegada. Alli no hay
telégrafo. Y una carta emplea cerca de un mes para llegar a su destino. Es un
pueblo solitario enclavado al pie de una montafia rocosa. Sirve de estaciona-
miento a las embarcaciones que hacen el trafico entre Caicara y Puerto Aya-
cucho. A primera vista, parece una aldehuela ambiciosa, pero no tardamos en
ver que se trata de un pueblo mas que carece de impulso propio, a pesar del
espiritu de sus moradores, deseosos por convertir en ricas dehesas aquellos
inmensos potreros naturales. Valiosas y desconocidas tierras que esperan el
crédito oficial y los brazos inmigrantes. ;Pero quién las conoce? jNi siquiera
el propio municipio, asiento de prefectura, figura en los mapas escolares! La
Urbana no existe para la mayoria de los venezolanos.

LA ANTIGUA URUANA
En nuestra opinién, el nombre Urbana debe proceder del antiguo Uruana, que
fue el sitio, habitado por uruanayes, cabres y otomacos, donde el padre jesui-
ta Roque Lubian fund6 Nuestra Sefiora de la Concepcién, en el afio 1746. Pero
este Gltimo nombre jamas pudo suplantar al indigena Uruana. Con el correr
del tiempo, los aborigenes cedieron terreno al mestizaje y el pueblo se llaméd
La Urbana.

Ese lugar fue asiento de los citados indios otomacos, hoy desaparecidos de
nuestro territorio. En la época precolombina, Uruana era un centro comercial
donde se fabricaba la célebre «quiripa»; se envasaban grandes cantidades de
manteca de tortuga; se elaboraban esteras y se vendian los productos de una
apicultura rudimentaria, pero productiva. Tal era la Uruana de los otomacos.
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En las oquedades del cerro de La Urbana pueden todavia observarse los
vestigios de aquella misteriosa cultura otomaca. En una rapida excursion que
practicamos, encontramos numerosos petroglifos que, ante nuestra superfi-
cial mirada, parecen manifestaciones de un culto a la terrible culebra casca-
bel. En las fotos que tomamos de algunos de esos dibujos, se ven figuras muy
parecidas al peligroso reptil. También descubrimos rasgos de figuras seme-
jantes al jaguar y la luna. Como se sabe, los otomacos rendian tributo al te-
rrible plantigrado y le suponian su morada cerca del satélite. Nos dijeron que
en el cerro Barragan estan esculpidas figuras que recuerdan la mitologia de
los otomacos, seglin la cual el primer abuelo de estos provino de un picacho
situado en dicho monte. En otra ocasion, nos referimos ampliamente a la pro-
digiosa vida de estos indios, cuando comentamos el importante trabajo del
profesor Angel Rosenblat.

Al Museo de Ciencias entregamos algunas de las terracotas y figurillas pé-
treas que encontramos cerca del pueblo. Tuvimos la suerte de recoger los res-
tos de una tinaja, abundantemente dibujada, donde —dias antes— los nifios
habian encontrado los restos de algiin esqueleto otomaco (segiin costumbres
indigenas, los muertos son colocados en grandes ollas de barro y llevados a
los huecos de las pefias. Muchos cementerios de esta clase han sido descu-
biertos en nuestros dias).

LOS NINOS DE LA URBANA
Entre las impresiones mas gratas que se han quedado fijas en la hondura de
mi sentimiento, ninguna la recuerdo mas vivamente como la provocada por
los ninos de La Urbana. No trato de hacer hipérboles ni quitar méritos a otros
nifios venezolanos cuando afirmo que los infantes de este pueblo orinoquen-
se son los mas sociales, trabajadores y estudiosos de nuestro pais. Unen a su
candor y extrema sensibilidad un afan de vida colectiva como bien lo anhe-
lan numerosos pedagogos modernos. Sin maestros especializados, sin escue-
las de trabajo, sin equipos docentes, esos nifios de La Urbana estan diciendo
a la Venezuela de nuestros dias que tenemos material humano para realizar
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grandes cosas. Nuestro primer contacto con esos nifios fue al desembarcar.
Solicitos acudieron a subir el equipaje por el barroso acantilado. Cuando les
expresamos nuestro cansancio por la larga caminata sobre la arena de la am-
plia playa, nos dijo el mayor de ellos:

—Esto no es nada, patrén. Nosotros somos los que cargamos el agua a nues-
tros papas. Y hay que recorrer esta distancia y otra igual para llegar al sitio
donde se deben llenar las latas. Y eso que ahora en diciembre todavia el rio
esta cerca. En enero y febrero hacemos un recorrido como de una legua a pie
y bajo un sol que nos tuesta los brazos.

Y el otro continu6, cuando su compafiero apenas habia terminado de ha-
blar:

—Nos ofrecieron una bomba, desde la Revolucion de Octubre. Pero todavia
no la vemos. Con una bomba ahorrariamos tiempo y asi podriamos estudiar
un poco mas.

Esos nifos, de entre 7 y 12 afios, saben que el tiempo para su aprendizaje
esta en permanente lucha con las necesidades de sus humildes hogares. Se le-
vantan muy temprano para cortar la lefia. Manejan el hacha con una destreza
jamas vista. Una manana me senti casi horrorizado al ver a un nifio de cinco
anos como hendia, sin temor alguno, un robusto tronco que era tres veces mas
grande que él. Los nifios de alli son hijos del trabajo. Sus padres sarrapieros
les han ensefiado, desde la época del balbuceo, que en esa fiera region hay
que arrancar el pan con el duro sacrificio. Pero los nifios de La Urbana, naci-
dos en la mancomunidad de la cotidiana brega, no tienen ojos melancolicos.
Sus caritas mestizas reflejan, al contrario, un ansia de vivir. Por lo menos, su
imaginacion late duro entre sus venas y se levantan con optimismo hasta que
les llega la edad de la desesperanza, cuando —ya jovenes— se dan cuenta de
que viven en un pais improductivo.

PINTORESCOS APODOS
Pude estudiarlos de cerca, mientras permaneci en La Urbana, poco antes de

internarnos en las selvas de Guamare en busca de los indios panares. Me hice
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amigo de ellos. Y aprendi sus canciones, sus juegos y sus pintorescos apodos.
Estos remoquetes estan endilgados con una imaginacién precisa. Los nom-
bres, tomados de la fauna circundante o de aventureros conocidos, encajan
bien en los rostros y costumbres de quienes los llevan. Muy pocos se moles-
tan por tales seudénimos. Una tarde fresca, en la amplia plaza frente a la pe-
quena capilla de La Urbana, me fueron presentados uno a uno. El que hacia
de capitan comenzé: fulano de tal, alias Giiiriri; zutanejo, alias Tigiii-tigiii;
perencejo, alias Potro Pando. Y asi conoci a los Guatemedrano, Huesito, Gato
Amarillo. Quevedo, Juan Sonso, Cabo de Vieja, Chacharo, Pecoso, Coumbre,
Chapapote y otros mas. Y por dltimo se present6 el mismo capitan: «Soy Cai-
mancito». Y esta bien puesto el nombre. Aquel nifio parecia ser el mas pers-
picaz de todos.

LA FIESTA INFANTIL DE ANO NUEVO

El elevado y sentido espiritu de sociabilidad de los nifios de La Urbana —ur-
banos son y en alto grado— lo pude comprobar los dias pascuales y en la vis-
pera de Afio Nuevo. Unos a otros se buscan para hacerse regalos. Y cuando se
acerca el 31 de diciembre, se retinen los mas «vivos» del pueblo y comienzan
a ensayar una pequefia orquesta, integrada por furrucos y cuatros. El furruco
esta hecho con un tambor semielaborado por ellos mismos y un palo que no
atraviesa el cuerpo; el palo es manejado por el capitan, quien dirige el coro
de nifios. Tuve la suerte de poder anotar algunas de las cancioncillas que oi.
Son entonadas con aires de villancicos y muchas de ellas estan compuestas
por los propios nifos. Otras son recogidas del folklore local. Los nifios van de
casa en casa al terminar de cantar y reciben algunos regalos que pasan a un
fondo comiin.

Con el producto de sus habilidades artisticas, los nifios contratan a algu-
nos mdasicos adultos para que toquen en la fiesta de Afio Nuevo. Esta fiesta
reviste especial solemnidad entre los nifios de La Urbana, se visten con sus
mejores trajes y pasan invitaciones a las nifias. Entonces, en una de las casas
que tengan amplio corral, dan rienda suelta a sus inquietudes infantiles por
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medio del baile alegre. Al terminar las fiestas los nifios llevan a sus amiguitas
a sus casas y alli son obsequiados con dulces y otras golosinas.

Aqui alguna cancioncilla de Afio Nuevo que oi del labio de los nifios de La
Urbana:

Yo no tengo la culpa si canto maluco
échale la culpa al golpe del furruco

si yo fuera rico dinero tuviera

una dama de oro al nifio le diera

aqui esta la rosa chup6 el picaflor
buscando al amante que rob6 su amor
y ella lo embriaga con su simpatia

y el enamorado goza de alegria

YO no quiero vino ni tampoco ron

yo lo que deseo es buena atencion.

EL JUEGO DEL CHIGUIRE
En La Urbana los nifios juegan como en todas partes del mundo. Pero alli el
juego reviste casi los caracteres de institucion. La falta de distracciones y de-
portes hace que los chicos de ese pueblo se las ingenien para inventar nuevos
juegos. Muchos de estos son conocidos en otros sitios de Venezuela, pero al-
gunos son propios de alli. Generalmente, los juegos autéctonos llevan nom-
bres de animales o arboles y expresan con mimicas y actividades muchas de
las costumbres de aves, cuadriipedos, etc. En La Urbana los nifios juegan al
chigiiire, el yare, la concha, el venado, la patilla, el gavilan y otros muchos. El
chigiiire, por ejemplo, es un juego acuatico. Uno de los nifios hace las veces de
este animal anfibio que, como se sabe, se alimenta de vegetales y vive a orillas
de los rios. Cuando se cree en peligro se tira al agua y saca la cabeza de vez en
cuando para respirar y sumergirse de nuevo. Generalmente, los perros de los
cazadores se tiran también al agua tras la presa, pero si acaso no se ahogan
se ven obligados a prescindir de la persecucién. Pues bien, en dicho juego el
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nino que tenga fama de buen nadador se transforma en el chigiiire. Los otros
hacen de perros que persiguen al chigiiire, que huye de ellos bajo el agua. Los
perros mas nadadores se adentran en la corriente, pero los otros se quedan
rezagados. Si uno de los perros toca con la mano la cabeza del chigiiire, este
se da por vencido.

EL BAILE DE LOS INOCENTES O DE LOS LOCOS
Pero no son los nifios de La Urbana los Ginicos que recurren a la masica y al
juego para desterrar de su mente el cansancio de un pueblo rutinario. Los
adultos son de espiritu festivo y expresan a menudo esa sana alegria guaya-
nesa, hoy mezclada en el Orinoco con el humor llanero por medio de las cuer-
das vibrantes de un cuatro o el «chaschas» de la maraca.

En la tarde del dia 28 comienzan a salir individuos o parejas que penetran
sorpresivamente en las casas del pueblo. Son verdaderos disfraces, dificiles
de reconocer, cuyas voces cambiadas dan lugar al mutuo regocijo o diverti-
das chuscadas. Luego los disfraces se retinen en un mismo sitio del pueblo
y comienzan a danzar al son de la improvisada misica. La gente rie cada vez
que el disfraz «hombre» que oculta a una desconocida dama saca a bailar al
disfraz «mujer» porque por los zapatos y especial modo de caminar a veces
se descubre al hombre escondido tras la careta. Si cae la careta de la pareja
pueden venir sorpresas: bailaban dos personas separadas por viejas rencillas
o disgustadas por asuntos amorosos. Muchas veces vuelve la amistad, pero
también puede surgir una sampablera.

[Esta cronica fue publicada con el titulo
«La fiesta de los nifios en Afio Nuevo» en El Nacional el 2 de enero de 1949.]
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DIiAS PARA EL
ARTE EN MADRID

A principios de los afios 60 este cronista visité Madrid y dio cuenta
de la vida cultural que animaba los museos y las galerias de la ciudad

LUIS LUQUE

i el paisaje viaja, uno puede encontrarse con él en cualquier parte
del mundo; por ejemplo, en Espafia. Aqui —en el madrilefio pa-
seo de La Castellana— hemos tomado hace unos dias la direccion
que va al Museo de Arte Contemporaneo para toparnos de nue-
vo con tierra venezolana. Hablamos de la exposicion que, bajo el
titulo «Venezuela, del paisaje a la expresion plastica», ha organizado en Ma-
drid la Fundacion Fina Gomez. Entramos en las salas. Un paso y ya estamos
atravesados por colores, por las ondulantes figuras de Armando Barrios, por
la serenidad de las escenas de Héctor Poleo, por las vibraciones de Jests Soto,
las composiciones de Cruz-Diez, las formas trepidantes de Pascual Navarro,
las visiones microscopicas de Mercedes Pardo o las batallas sobre la tela de
Oswaldo Vigas. Alejandro Otero parece también atravesarnos con sus cuadros
que sefialan silencio, quietud, como una estampa que nos mostrara la desnu-
dez de un espiritu en meditacién. Por Gltimo —aunque aqui no hay orden de
clasificacién-: Gerd Leufert y Francisco Narvaez. Como una probable misica
de fondo, la exuberancia de un fondo venezolano: selvas, rios serpenteantes,
una villa de los Andes, un edificio de la Ciudad Universitaria de Caracas, una
casa de Coro.
La exposicion ha sido presentada con un gusto que merece todos los aplau-
sos. «Los organizadores —dice Fernando Chueca Goitia en el catalogo, jmagni-
fico catalogo!- han tenido conciencia de que este arte brota de algin sitio, que
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no es diferente a un paisaje que es por si mismo cultura. Paisaje de una gran-
deza inaudita, donde la selva, el rio, la montafia y la planicie son gigantes de
formas sobrehumanas, pero tan visibles y presentes, bajo el silencio del sol,
que parecen latir y estremecerse». Creo que todos los venezolanos residen-
tes en Madrid se han estremecido también y no pocos espafoles han hecho
otro tanto. Madrid —en estas Gltimas semanas de ambiente literario, intelec-
tual, enrarecido, polémico— acogio6 esta exposicion con toda la seriedad que
el asunto merecia. Uno —quiza no tan serio— ha hecho caminar la imaginacién
trasladandola al escenario caraquefio cuando acudia al Salon Oficial de Arte
a componer las notas para la prensa, al borde del parque Los Caobos. Por un
momento, el cronista ha creido encontrarse ahi; ha creido incluso que si avan-
zaba un tanto veria un Reverdn vy, al lado, el rostro de una persona conocida,
quién sabe si el del mismo Miguel Arroyo.

Salimos del Museo de Arte Contemporaneo. De nuevo, el paseo de La Cas-
tellana y, algo mas abajo, La Cibeles. La Estafeta Literaria ataca a Blas de Ote-
ro y ataca a la revista Insula. Son ataques politicos. En medio de este frente,
surge el estreno de la pelicula Los Tarantos, una cinta de ambiente gitano de
auténtica calidad en la que Carmen Amaya —hoy fallecida— muestra su arte en
el baile, en la danza. Madrid esta ahora de capa y abrigo. El frio se ha aduefa-
do completamente de la ciudad. Un frio seco que viene de la sierra...

[Esta crénica fue publicada con el titulo «Crénica de Madrid»
en El Nacional el 8 de diciembre de 1963.]
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LA CREACION
ESTA DE FIESTA
EN EUROPA

Puede ocurrir en Muinich o en Roma o en Londres, como si el arte
se desplegara por las ciudades europeas en busca de un piiblico
que lo disfrute. Muestras, grabaciones, robos de obras de arte.
La vitalidad de una cultura en efervescencia

CLARISA VALLMITJANA

poco tiempo de la muerte de G. Braque, la Galeria Haus der

Kunst de Manich abre al piiblico una exposicién con 290 obras.

Los organizadores, entre los cuales se encuentra Douglas Coo-

per, persiguen con ella ilustrar la trayectoria del pintor desde

sus obras juveniles, cuando fue rechazado por el Salén de Oto-
fio (1905), hasta sus tltimas telas. Nada escapa al minucioso cuidado de sus
organizadores. Las busquedas geometrizantes que el critico Vauxcelles califi-
c6 de «bizarreries cubiques» (revista Gil Blas, 14 de noviembre de 1908) y de
alli 1a afortunada acufiacién del vocablo «cubista», que luego dara lugar a las
versiones del llamado cubismo analitico (1910) y sintético (1912). Los collages,
la arena pegada, las imitaciones de madera, el periodo «neoclasico» (1922),
los ensayos escultoricos (1939), el paréntesis durante la invasion nazi y la pro-
duccion hasta el final de su vida.

Los mas calificados criticos europeos escriben, a propoésito de la mencio-
nada exposicion, las mas contradictorias opiniones. Unos se pronuncian de-
finiendo a Braque como un pintor frio, sistematico en elucubraciones plasti-
cas, regateandole méritos de creador en el sentido mas estricto del vocablo.
Otros afirman que la verdadera grandeza de Braque estriba precisamente en
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renunciar a la bisqueda de «novedades» y concentrar su incalculable condi-
cion de pintor en altas especulaciones artisticas. No falta quien advierta en
su obra una serie de signos que son fiel trasunto de nuestra época. La rique-
za de figuras y formas relacionadas entre si, los multiples elementos de que
se servia y la prodigiosa elaboracién de sus composiciones son motivos bien
validos para que lo consideren genuino creador de un lenguaje inscrito en el
ambito de nuestra centuria. Su equilibrio y placer por la forma, color, dibujo y
composicion, las serenas elaboraciones de sus obras y su indecible buen gus-
to hacen que sea considerado como el mas francés de los pintores de nuestros
dias; universalmente francés. La figura de Braque, como vemos, es interpre-
tada desde varios puntos de vista, como corresponde a un pintor de su talla.
Pero todos estan de acuerdo en reconocerle un incalculable talento y profun-
do conocimiento del oficio.

El misterio del Retrato del Duque de Wellington, de Goya, que fue robado a
la National Gallery de Londres en agosto de 1961, sera posiblemente resuel-
to dentro de pocos dias. Con motivo de la gran exposicion del pintor espafiol
que se prepara en Londres, el presidente de la mencionada galeria, Lord Rob-
bins, se dirigi6 —a través de la television— a los ignotos ladrones rogandoles
que restituyeran el cuadro. Les garantizaba que las autoridades concederian
la inmunidad otorgando al robo un caracter de «préstamo». En el curso de la
alocucion, Lord Robbins ha invitado a los ladrones a reflexionar serenamente
acerca de la inutilidad de mantener escondida al publico esta obra maestra.
Lord Robbins ha continuado su discurso, tratando de convencer a los ladro-
nes, argumentando que si la mencionada tela sufre algtin deterioro constitui-
ria un delito contra la nacién y un peso de conciencia para el responsable.
Este robo es considerado como el mas clamoroso después del de La Gioconda.

Siempre en Londres, el anticuario A. Lound sostiene haber comprado por
la infima cantidad de 20 d6lares un autorretrato de Van Gogh, obra juvenil del
artista, realizado en Paris el afio de 1876. La primera obra catalogada de Van
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Roma acoge a «un Hamlet fuera del tiempo y del espacio,
con un lenguaje vivo y actual, crudo y nervioso»

Gogh por De la Faille corresponde al afio de 1881. De ser cierta la afirmacion
del anticuario inglés, este cuadro tendria actualmente un valor aproximado
de 40.000 ddlares.

e 2% 2k

El actor Giorgio Albertazzi y el director-escendgrafo Franco Zeffirelli han in-
formado a la prensa, reunida en un coctel celebrado en el Teatro Eliseo de
Roma, el estreno para el 30 del corriente de una nueva version de Hamlet. Con
el objeto de actualizar a Shakespeare han estudiado una serie de decorados y
vestuarios que no representan época concreta alguna. Se trata —segtn los in-
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formantes— de la presentacién mas revolucionaria del Hamlet. Un Hamlet fue-
ra del tiempo y del espacio, con un lenguaje vivo y actual, crudo y nervioso.

En realidad, Albertazzi ya habia intentado presentar un Hamlet muy au-
daz en el Teatro Romano de Verona, pero, como declara él mismo, el error de
aquel Hamlet consistia en que era demasiado fiel al teatro isabelino. En esta
nueva version, decorados, vestuarios y diccién constituyen una perfecta uni-
dad conceptual. La obra concurrira en el proximo Festival de las Naciones, en
Paris, donde se daran otras versiones del Hamlet: una inglesa interpretada
por Peter O’Toole, bajo la direccion de Laurence Olivier; otra alemana inter-
pretada por Maximilian Schell, dirigida por Gustav Griindgens, y, por Gltimo,
una francesa interpretada y dirigida por Jean-Louis Barrault.

et

El comediografo Silvano Ambrogi sigue cosechando éxitos con su obra Los
burosaurios (palabra compuesta de dinosaurio y burécrata). En efecto, se esta
dando de nuevo en el Piccolo Teatro de Milan y se ha estrenado Gltimamente
en el Teatro Stabile de Génova. Para dentro de poco sera montada en Roma. El
autor, un joven toscano, empleado de la Administracion de Correos, ha sabido
llevar a escena con gran sentido critico y humoristico ese mundo tan peculiar
de la burocracia italiana. Con la agudeza propia de los toscanos, no se le esca-
pa detalle o situacion para crear divertidisimas satiras.

Ambrogi esta preparando una nueva comedia titulada I birocrati, palabra
esta vez compuesta de «biro» (en castellano boligrafo) y «burdcrata»; o sea,
los burécratas que escriben con boligrafo.

T2

Se ha inaugurado en Catania (Sicilia) la temporada de conciertos. Un acon-
tecimiento de relevante importancia lo constituye el concierto de Stravinski,
quien dirigira obras suyas en primera audicion. En el programa de conciertos
figura también el Modern Jazz Quartet.
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Ha suscitado enorme interés un disco lanzado por una casa francesa. Se
trata de La historia del soldado, con musica de 1. Stravinski y textos de Ch. F.
Ramuz recitados por ]. Cocteau. La grabacién tuvo lugar en octubre de 1962
con motivo del homenaje al director de orquesta I. Markévich al cumplir sus
50 anos. Tanto el tono de voz del poeta como su diccion y penetraciéon ponen
de relieve la aparente ingenuidad y la profunda amargura que encierran los
textos de Ramuz y que tan magistralmente supo interpretar Stravinski en este
genial retablo.

En el ambito de la miisica grabada, potentes firmas de discos han lanzado
altimamente al mercado novedades y perfeccionamientos de una fidelidad in-
creible. Una casa norteamericana presenta un album, Dynagroove, con una se-
rie de discos para cuya grabacion se ha utilizado una nueva técnica que ha re-
querido muchos afios de estudio y experimentacién. Los resultados, seglin los
entendidos, son realmente sorprendentes por su claridad, fidelidad y brillantez.

Por otra parte, una casa holandesa retine bajo el titulo Magia del sonido
una coleccién de discos técnicamente admirable. Parece ser que el procedi-
miento empleado consiste en grabaciones 6pticas sobre pelicula, con lo cual
se obtienen insospechados resultados. En ambas colecciones el criterio técni-
co ha prevalecido sobre el contenido.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Cronica de Roma»
en El Nacional el 29 de diciembre de 1963.]
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CUANDO
LOS DIARIOS
COMENZARON
A ENFERMARSE

El cierre de un perioédico en Suecia hacia 1963 muestra una
preocupacion anticipada frente a la crisis de los medios, que muchos
arios después recibiran el disparo fatal de internet

JAN-OLOF PETTERSON

ecientemente fue anunciado que el diario de los socialdem6-
cratas suecos, el Ny Tid (Nuevo Tiempo) de Gotemburgo, dejara
de existir. La decisién causo6 gran agitacion en todo el pais y es-
pecialmente en circulos obreros de Gotemburgo. ;Suspendera
1 partido politico mas grande su portavoz en esta ciudad, la
segunda del pais en tamafo? ;Es verdaderamente necesario?

El Ny Tid es victima de la enfermedad que, en los Gltimos afios, ha afecta-
do a un namero creciente de diarios suecos —tiradas en disminucién y bajas
en los ingresos por anuncios—. La enfermedad termina generalmente con la
suspension del diario. Antes del Ny Tid siempre habia afectado a los diarios
pequenos de la provincia y, a pesar de todo lo que se dice de que «otra parte
independiente del coro de la prensa ha enmudecido», no habra muchos que
hayan echado de menos los diarios que han dejado de existir.

Se esta haciendo cada vez mas caro editar diarios en Suecia. Los pequeios
tendran dificultades para resistir la competencia. El Ny Tid se hallaba en una
situacion de competencia sin esperanza en una ciudad donde los 6rganos li-
berales dominan y el diario tenia que basar su existencia en los subsidios que
recibia de los sindicatos.
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El cierre del diario de los socialdemécratas estremecid a Suecia

En el debate que se mantiene en Suecia a partir del caso del Ny Tid se ha
dicho que, si no se hace nada para impedir «la muerte de los diarios», tendre-
mos una prensa practicamente unificada que consistira en un nmero redu-
cido de diarios gigantes. Esto no fomenta la universalidad del debate y de la
critica social.

Entonces, ;qué se puede hacer? Unos dicen que no hay otro remedio que
dejar correr las cosas y declarar que la muerte de diarios es solamente una
parte de la concentracién en marcha hacia unidades atin mas grandes en casi
todos los campos.

No, dicen otros, un diario no es cualquier cosa. Es un foro para la informa-
cién y la critica y es un elemento necesario en una democracia. Cuantos mas
diarios tengan el monopolio en el lugar donde se editen, tanto mas limitada y
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parcial sera la formacion de la opinién pablica. La democracia esta en peligro.
El desarrollo no puede seguir asi (61 diarios suspendidos en 18 afos).

Varias proposiciones se han hecho para solucionar la cuestion. Ciertas per-
sonas desean que el Estado garantice la existencia de los diarios que andan
mal. Esto ha provocado una tormenta de protestas. ;La prensa dirigida por el
Estado? La proposicion tiene como idea que el Estado concedera a los diarios
ciertas facilidades econémicas.

Como un ejemplo de la gravedad con que se mira estas cuestiones pue-
de citarse que el Gobierno acaba de designar una comision que estudiara las
consecuencias que la muerte de los diarios tiene en la formacién de opinion.

Sin embargo, la tirada total de la prensa sueca ha aumentado en los alti-
mos anos. Son especialmente los diarios de la tarde de las grandes ciudades
los que han avanzado, extendiéndose por toda la provincia. Los diarios pe-
queios tienen asi competencia doble: ya sea de los competidores locales, ya
sea de los grandes dragones de Estocolmo y Gotemburgo. El debate sigue y
pronto tendremos otra noticia de que un diario tiene que cerrar.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Crénica de Estocolmo»
en El Nacional el 29 de diciembre de 1963.]
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UNA FIESTA
QUE ES PURA
MELANCOLIA
Y DIVERSION

San Cristobal fue fundada el 31 de marzo de 1561, sin saber en ese
momento que tendria un papel fundamental para el turismo
de la zona, como lo demuestra esta crénica de los arios 60 sobre
una feria que es una fiesta incesante

MARIAHE PABON

on Juan de Maldonado y Ordoénez de Villaquiran fundaba la

poblacion de San Cristébal el 31 de marzo de 1561, como un

alto en el camino que venia del Nuevo Reino a Mérida. Era el

alto para sentarse a mecer el espiritu, para darle alas al cora-

z6n y para refrescar la palabra y el aliento junto al rio Torbes,
limpido y sonoro, acompasado en su ritmo por el paisaje a veces luminoso,
otras envuelto en el encaje de su niebla, haciéndole guifios a la melancolia e
invitaciones a la paz y a la dulzura.

Era la pausa en complicidad con el paisaje, el punto de solaz para la tre-
gua, el sitio del dialogo, en medio de un ambiente pastoril, dentro de un apre-
tado mundo de esperanzas, cuando se caminaba de la mano con la incerti-
dumbre y se vivia a la sombra de la angustia.

Se habia escogido el lugar como el apropiado para hacer hueco a la paz.
Serrania y arroyuelo, viento fresco, riqueza del mundo vegetal, mundo propi-
cio para abrir el cauce del jabilo interior y para hacer un alto al ensuefio, an-
tes de proseguir con la jornada y de reemprender la lucha por la conquista de
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universos mejores. Asi nacia San Cristobal, 405 afios atras, caminando a paso
lento en su colonia y despertando en el siglo XVIII para unirse a la marcha de
los comuneros y hacer historia de heroismo, dejando sentado que ahi estaba
hirviendo el corazon de la patria y se estaba haciendo eco al derecho de ser y
de vivir libres.

EL HOMBRE DE LA SIERRA
Hacia 1876, era el Tachira la alfombra vegetal de Venezuela, con sus 29 millo-
nes de matas de café, extendidas en sus serranias, hablando de un quehacer
terco que se unia a la multiplicacion del saber, al cultivo del pensamiento y
a la tarea empecinada de ser algo mas que una tarjeta postal. Inspiracién de
poetas o pintores.

Y fue el botin de muchos gobiernos. Y fue mas tarde victima del espejismo
y la sed del petroleo, hacia cuyo encuentro fueron miles de tachirenses, ha-
llando la muerte y la tragedia en su desalojo rural y el abandono de la tierra
que los habia visto nacer y los habia consentido con su aire, siendo perjudicial
y maligno el nuevo clima, buscando en la codicia y el afan de otro mundo que
nunca fue bueno para ellos.

Pero todo regres6 a su cauce y las piedras lanzadas fuera del rio volvieron
a sentir la caricia del agua, uniéndose al ritmo de la vida vegetal y haciendo
concierto con el diario trajin, pesado en ocasiones, jubiloso en otras tantas,
pero siempre lleno de ese amor por la tierra que a veces es criticado y que ha
logrado milagros.

El hombre de la sierra se ha hecho de ese paisaje, agobiado de rosas y
amodorrado de neblina, sierra y valle, cortados por ese viento seco que
aprieta los labios, dando nacimiento al acento andino, palabreo musical
arrastrado hacia el final del vocablo con un golpe seco y definido, como es
seco y definitivo su caracter, hurafio en su pared externa, caluroso y amable
al solo mostrar el espiritu.
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EL MILAGRO DE SAN SEBASTIAN
Unidos paisaje y hombre, en la tarea de engrandecerse, el camino se hizo an-
cho para que se produjera el milagro y San Cristobal volviera a ser el alto en el
camino, dentro de un mundo dinamico que busca nuevas fuentes para beber
progreso.

Y en esta oportunidad no fue el descanso de una ruta entre Nueva Granada
y Mérida, sino el corazén hacia el cual convergieron gentes de todas las ramas
de la patria: centro y norte, sur y este, en el occidente vegetal y templado, tan
prodigo en belleza como en sonrisas.

Largas caravanas partieron desde Caracas y ciudades vecinas para llegarse
a la antesala de la frontera y a la puerta grande del pais, en el sitio cercano a
donde se unen los dos paises bolivarianos.

Nunca tanta gente reunida. Quienes pronosticaron en un comienzo lo exa-
gerado de una plaza de toros con capacidad para 18.000 personas se guarda-
ron sus reservas, al ser testigos del multicolor e impresionante espectaculo de
una Monumental desbordada de publico, habiéndose colado mas de 5.000
personas que apretaban al resto y quedando fuera no menos de 3.000 aficio-
nados, a quienes se les cort6 la ilusioén de participar del Gltimo acontecimien-
to taurino de la Feria de San Sebastian.

Los tachirenses cumplieron con el cometido de hacer una plaza de toros
dentro de un plazo determinado. Eje de la fiesta grande, la Tercera Feria de
San Sebastian dejé atonitas a millares de gentes y sera el punto de partida
para que el resto del pais entienda que la siembra de ferias es industria, pro-
duce dividendos, atrae turistas y abre perspectivas a la provincia, hasta hoy
no muy destacada en movimientos civicos de gran alcance.

San Cristébal no es ya la ciudad de los portalones claveteados y las calles
de piedra. No es mas la provincia risuefia y pastoril, ni es la tarjeta postal
abrumada de verdes. Sobre la vieja capital tachirense ha surgido una ciudad
nueva y pujante, prendida atin a su tradiciéon y a su esbelto espiritu, pero an-
helante de posesiones futuras, con una razén poderosa: ferias anuales para
las que habra necesidad de construir un nuevo aeropuerto, muchos sitios de
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recreacion y de hospedaje, sistemas modernos de organizacion hotelera y
ayuda oficial para convertir en una institucion internacional esta de San Se-
bastian, fiesta anual en la que de nuevo se daran cita las mismas gentes que
ayer colmaban de jibilo las calles de San Cristobal.

Terminada la gran jornada de la feria, San Cristobal se pone de nuevo su
delantal de trabajo para entregarse a la brega en la que se halla empenada
buscando la ubicacién que merece dentro de los pueblos de avanzada en Ve-
nezuela. Para los tachirenses que aman la tierra y desean ponerla de bandera
del adelanto, la Feria de San Sebastian debe estar mas integrada a la comu-
nidad y debe realizarse en el futuro con miras no solo a presentar los mejores
carteles taurinos del mundo, sino a hacer que fiesta brava, jabilo, movimiento
civico y rostro exterior sean uno solo.

Todo estuvo dispuesto para que el milagro se cumpliera. Pusieron los ta-
chirenses su buena voluntad y dejaron correr su rio de cordialidad y simpa-
tia para que el ambiente fuese grato y para que la siembra diera frutos en el
proximo ano.

Ya saben ellos lo que habran de hacer para no dejarse arrebatar su titulo de
pioneros de las ferias en grande. Tienen un afio para subsanar errores l6gicos
ante la imprevista afluencia de piblico y cuentan con las experiencias de este
afno para poner a funcionar el entrante toda la maquinaria que ellos poseen
y que pueden poner al servicio del terrufio, en beneficio de algo que los va a
convertir en centro de atraccion; tal es la fuerza y el encanto de la ciudad y de
sus gentes.

Quedo el buen sabor de una feria inolvidable y una fiesta de corazon y de
espiritu, a cuya mesa se sentaron miles de gentes salidas de todo el mapa ve-
nezolano, para quienes el alto en el camino fue grato, como melancélico fue el
regreso por entre la serrania, esa que aprieta los labios y también el corazon.

[Esta crénica fue publicada con el titulo «<Hombre y paisaje se unieron
para hacer ancho el camino que llevo a la Feria de San Sebastian»
en El Nacional el 24 de enero de 1967.]
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MISTERIOS
QUE LLAMAN
LA ATENCION
EN YARACUY

Las peregrinaciones hacia los valles de Maria Lionza y Sorte
buscan pagar promesas por algiin beneficio recibido en la curacion
de un enfermo. Otros viajan por simple curiosidad

NICOLAS OJEDA P.

traidas por la fama, por sus creencias y por la vitalidad vigoro-

sa de sus selvas y el encanto de sus riachuelos y quebradas, la

selva de la diosa yaracuyana Maria Lionza, frente a la ciudad

industrial de Chivacoa, fue visitada durante la Semana Mayor

por mas de treinta mil personas que en caravanas vinieron a
Yaracuy con ese fin desde distintos lugares del pais.

La serrania de Maria Lionza es en Venezuela de las pocas que conservan
sus encantos y bellezas naturales, y en donde la mano del hombre todavia no
ha talado un solo arbol ni tampoco ha quemado una sola rama.

En medio de un benigno clima, de gigantescos arboles, de una flora y una
fauna maravillosas, estan las leyendas y los misterios de un mito que todos los
dias cobra mayor auge en el occidente del pais.

La selva de Maria Lionza lo ofrece todo al nativo y lo multiplica al visitan-
te forastero. Se transforma uno y tiene la sensacion de encontrarse en una
remota region apartada lo mas lejos del mundo, y lo maravilloso del paisaje,
con sus cascadas, su tupida vegetacién y las rocas labradas por el paso de los
afios, y el rumor de sus leyendas, convierten el lugar en un precioso sitio.
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La fuerza avasallante de la vegetacion de distintas tonalidades, sus vistas
panoramicas desde las serranias que lo dominan todo, el sonido callado de
sus aguas que corren para verterse en el rio Yaracuy, junto al trinar de las aves
y la soledad misma de la montafa, hacen de Sorte y Maria Lionza uno de los
lugares mas hermosos del pais y posiblemente del mundo. La abrupta monta-
fia nada tiene que envidiarle a nadie y es actualmente el centro de las miradas
y atencién de la mayoria de los venezolanos. Por eso se justifica la presencia
de mas de 30.000 compatriotas en ese lugar de Yaracuy, a pesar de algunas in-
comodidades que se tienen que salvar.

Esta a la vista el imponente pico de La Enjalma, donde nacen los manan-
tiales que forman la cabecera del rio Yaracuy. También estan en la montafa
las cabeceras de las quebradas de aguas permanentes de Sorte, Barimisa y
Quiballo. Todas con sus respectivas leyendas misteriosas de encantos y ma-
leficios. Pero todas con las bellezas naturales mas apasionantes que puedan
existir en lugar alguno de la tierra.

Acompaiados por el camarbgrafo Emilio y por los funcionarios forestales
que cuidan del lugar, sefiores Antonio Medina Laya y José Antonio Benitez
Sosa, recorrimos parte de la extensa zona de la montafia de Maria Lionza.

Al pie de la montafia, antes de atravesar el rio Yaracuy y entrar a los pre-
dios de la diosa yaracuyana, se observa un gran cartel que dice: «Direccion de
Recursos Naturales Renovables. Monumento Natural Maria Lionza».

El funcionario Benitez Sosa tiene ocho afios de servicios y es un verdade-
ro baqueano de la zona. Conoce todos los mas minimos detalles de las que-
bradas y rios, de los cerros adyacentes, las cabeceras de aguas y de los tantos
sitios de leyendas y de misterios del lugar. Habla con seguridad y es un per-
sonaje respetado. Lo cuida todo y lo sabe todo. Solamente se limita a cobrar
su sueldo en la dependencia del MAC y atiende gratuitamente a los miles de
visitantes que van a la serrania.

Actualmente la zona es de envidiable posibilidad. En Yaracuy se habla mu-
cho de la serrania de Maria Lionza y lo maravilloso de Sorte. Son nada menos
que 40.000 hectareas de tupida vegetacion. En 28 de ellas estara el Centro
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Turistico Sorte, ubicado para prestar servicios a las colectividades de todo el
mundo.

Al remontar la montafia parece que el elemento se va convirtiendo en stb-
dito ciego de Maria Lionzay el periodista se topa a cada metro del camino con
delegaciones de toda Venezuela orando por la salud de un familiar o simple-
mente para contribuir a la permanencia del mito y las leyendas.

La mayoria va para hacer efectivas sus promesas por algiin beneficio reci-
bido en la curacién de un enfermo. Otros por simple curiosidad, sin faltar al-
guno que otro que lo hace de mala fe.

De la manera que sea, Sorte y sus montafas constituyen hoy en dia el si-
tio predilecto de todos los yaracuyanos, y el periodista cont6 a su paso en su
rapida visita a gentes del Zulia y de Caracas, de los Andes y de Oriente, de los
llanos y de todos los estados del centro de la repiiblica. Materialmente, por las
quebradas y cascadas de Quiballo no habia sitio para un alfiler. Pero siempre
hay lugar para todos.

Lo mismo ocurria en el propio Sorte, Aracal y la Divina Corte. La avalancha
humana se movilizaba libremente y sin obstaculos de ninguna naturaleza y
sin registrarse ningtn incidente. Es preferible visitar Sorte y las montafias de
Maria Lionza que ir a las playas. Asi al menos quedd patentizado.

Esta zona es la de mayores recursos naturales de Yaracuy y en donde se
cifran inmensas posibilidades para un inmediato futuro. No solo por sus be-
llezas, sus leyendas y misterios, sino por sus verdaderas posibilidades de con-
vertirse en el centro turistico mas importante de Venezuela a corto plazo.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «La selva de Maria Lionza
visitada por miles de excursionistas» en El Nacional el 3 de abril de 1967.]
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AL COMPAS DE
<ALMA LLANERA Y
LLEGARON
AL CONGRESO
LOS CINEASTAS

Nada menos que a un periodista de sucesos mitologicos le tocé contar
el viaje que hicieron desde Maracaibo tres cineastas para consignar
firmas que apoyan una Ley del Cine Nacional

EZEQUIEL DIAZ SILVA

espués de 46 dias de haber iniciado la Marcha del Cine Na-

cional en la ciudad de Maracaibo, ayer, a las 4:45 de la tarde,

llegaron a Caracas los cineastas Julian Perdomo Moreno, Ar-

turo Plascencia y Julidan Hernandez Aleman, quienes rodeados

de numeroso publico se dirigieron al Congreso Nacional para
consignar mas de 20.000 firmas que obtuvieron durante su marcha para asi
respaldar el anteproyecto de la Ley del Cine Nacional.

Los jovenes artistas venezolanos recorrieron los tltimos 30 kilémetros uti-
lizando la vieja carretera que une Caracas con Los Teques. A la entrada de la
urbanizaciéon Bella Vista encontraron la primera sorpresa del recibimiento,
cuando una banda integrada por miisicos afiliados a la Avade les interpreto el
pasodoble «Gallito».

Los tres cineastas, junto con el joven Oldman Botello, quien se incorpor6 a
la Marcha Nacional del Cine en la poblacién carabobefia de Los Guayos, ini-
ciaron a las 10:00 de esta mafiana la Gltima etapa de su caminata. El sitio de

44



partida fue la plaza Bolivar de Los Teques. Fueron rodeados de representantes
de los sectores culturales mirandinos, quienes se unieron a cubrir a pie el tra-
yecto de 30 kilometros hasta Caracas, utilizando la vieja carretera.

En los tres primeros kilometros de esta Giltima etapa de la Marcha Nacional
del Cine, los enviados especiales de El Nacional permanecieron al lado de los
cineastas, quienes expresaron algunos detalles de su mision.

Arturo Plascencia relaté que desde que comenz6 a caminar en Maracaibo,
el 9 de abril préximo pasado, ha rebajado 11 kilos. Sin embargo, se siente orgu-
lloso de lo que ha hecho por el bien de la industria cinematografica nacional.

—Con los dias que he descansado en Los Teques, antes de iniciar la Gltima
etapa de la Marcha Nacional del Cine, me siento en buenas condiciones fisicas.
No tengo con que agradecer el buen trato que he recibido junto con mis com-
paneros del noble pueblo venezolano. Es algo que jamas podré olvidar —mani-
fest6 Plascencia.

Julidn Perdomo Moreno regresa a Caracas con cuatro kilos menos, pese a
que no pudo, por razones de salud, caminar desde Maracaibo hasta Caracas,
como eran sus deseos.

-La finalidad de nuestra Marcha Nacional del Cine se cumpli6. Desde Ma-
racaibo hasta Los Teques logramos que mas de 20.000 venezolanos firmaran
el respaldo al anteproyecto de la Ley del Cine Nacional, introducido el afio pa-
sado ante el Congreso Nacional. Ahora solo nos resta llegar al Palacio Legisla-
tivo de la capital para consignar el documento de respaldo que le da el pueblo
a esa ley —manifest6 Perdomo Moreno.

Julidn Hernandez Aleman, el mas corpulento de los cineastas, al recordar
el viaje de 46 dias, dijo que solo un peligro confrontaron. Sin embargo, califica
lo ocurrido como una anécdota.

—Julian Perdomo no pudo continuar caminando cerca de Bachaquero, pues
el sol le afectd bastante su salud. Sin embargo, nos guio desde su automoévil
particular, donde ademas estaban nuestros equipajes.

Mas adelante relaté Hernandez Aleman:

—En el tramo carretero Biscucuy-Guanare, a las 11:00 de la manana, cuan-
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do Julian Perdomo estaba lejos del sitio en su auto, Plascencia y yo observa-
mos en la via un bravo toro negro que amenazaba con embestir contra noso-
tros. No hallabamos como seguir la marcha por temor al animal. A un lado de
la via estaba un rio crecido y al otro un cerro.

—¢;Coémo hicieron para salir del peligro?

-Decidi quitarme la chaqueta y me ubiqué al pie del cerro, de donde co-
mencé a incitar al toro. Este arranco, lo que aproveché Plascencia para avan-
zar en la carretera y luego estuvo lanzandole piedras para que no me persi-
guiera.

Los dos cineastas corrieron mas de 300 metros para evitar ser alcanzados
por el toro.

Los tres manifestaron que sus grandes compaifieros de ruta fueron los bom-
beros de todas las ciudades que visitaron, ya que siempre les brindaron pro-
teccion personal y los atendieron cuando necesitaron de primeros auxilios.

Los cineastas, después de caminar a lo largo de la avenida San Martin, an-
tes de dirigirse al Congreso Nacional, hicieron un paréntesis y visitaron du-
rante breves minutos la redaccion de El Nacional, donde fueron recibidos por
el sefior José Moradell, jefe de Redaccidn, y varios redactores.

Arturo Plascencia dirigi6 breves palabras, a nombre de sus compaiieros de
marcha, para expresar el agradecimiento a EI Nacional por la forma objetiva
como ha venido informando con respecto a la Marcha del Cine Nacional.

Seguidos por dirigentes de la Avade y de la banda musical, los cineastas
continuaron su camino hasta el Congreso Nacional, donde a las seis de la tar-
de fueron recibidos en la puerta principal por los diputados Amilcar Gémez,
José Vargas e Hilarion Cardozo.

En el momento de pasar los cineastas y su comitiva al interior del Palacio
Legislativo, la banda que los acompafaba desde su entrada a Caracas inter-
preto las notas del joropo «Alma llanera». A Perdomo, Plascencia y Hernan-
dez Aleman les brotaron lagrimas en aquellos momentos, mientras que el pa-
blico que los rodeaba interrumpia la miisica con frenéticos aplausos.

La Comisiéon de Administraciéon y Servicios del Congreso Nacional, presi-
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dida por Amilcar Gobmez, recibi6 a los cineastas y estos le hicieron entrega de
las firmas de mas de 20.000 personas que lograron durante la marcha que ini-
ciaron en Maracaibo la mafiana del 9 de abril préximo pasado.

El diputado G6mez manifesto a los periodistas que era la primera vez en la
historia politica venezolana que el pueblo ejercia el derecho constitucional de
presentar un proyecto de ley en la forma como lo han hecho los cineastas Per-
domo, Plascencia y Hernandez Aleman.

Después de una hora de permanencia en el Congreso Nacional, los cineas-
tas se dirigieron a una barberia cercana para que les rasuraran la barba. Por
cierto, quienes atendieron a los tres jovenes fueron damas que tienen en ple-
no centro una barberia.

o g R

Estaban en la vecina poblacion de Cia los cineastas Julian Perdomo Moreno y
Arturo Plascencia, quienes regresaron a las 2:00 de la madrugada a esta capi-
tal, donde las autoridades policiales y sectores culturales se habian moviliza-
do para localizar a los desaparecidos.

Perdomo Moreno y Arturo Plascencia, al llegar al Hotel Edén, donde se alo-
jaron desde que llegaron a Los Teques junto con Julian Hernandez Aleman y
el joven carabobefio Oldman Botello, encontraron la puerta principal del esta-
blecimiento vigilada por efectivos policiales y agentes de la Direccion General
de Policia.

El cineasta Hernandez Aleman, al enterarse esta misma madrugada de la
aparicion de sus dos compafieros, se levanté vy, al recibirlos, les hizo saber la
preocupacion puablica reinante en Los Teques por la desaparicion.

Arturo Plascencia y Julidn Perdomo Moreno llegaron a esta ciudad en el
auto particular del Gltimo de los nombrados, quien lo conducia. Seguidamen-
te revelaron que la tarde del lunes salieron hacia la poblaciéon de Caa, que
dista a unos 70 kilometros, a visitar al doctor Luis Coropreso Ponce, juez de
aquella localidad y autor de la Breve historia del cine nacional.
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Los dos cineastas que anunciaron como desaparecidos hablaron en la ma-
drugada de hoy con el reportero de El Nacional, a quien le explicaron que pro-
yectaban regresar a Los Teques la misma tarde del lunes, luego de visitar al
doctor Coropreso Ponce, pero el automoévil sufrié una falla en el motor.

—El doctor Coropreso Ponce nos exigié que pernoctaramos en su casa de
Cia para que el auto fuera reparado el martes —explicaron.

Plascencia y Perdomo advirtieron que el martes no leyeron la prensa y tam-
poco escucharon la radio, pues se ocuparon de reparar el vehiculo para regre-
sar en esa fecha a Los Teques.

En esta ciudad, entre las numerosas personas que firmaron el respaldo al
anteproyecto de la Ley del Cine Nacional, estaban monsefor Juan José Bernal,
obispo de Los Teques, y el doctor Arturo Uslar Pietri, quien lo hizo en la plaza
Bolivar.

[Esta cronica fue publicada en El Nacional el 25 de mayo de 1967.]
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MIS VACACIONES
EN BARBADOS

Para una intelectual moderna y desinhibida de los arios 70,
viajar sola a Barbados se transforma en una pelicula de obstaculos,
muy cara e infeliz

MARIETA CALCANO

ran mis primeras vacaciones después de ocho anos, sola, sin los

muchachos, 17 dias en la paradisiaca isla de Barbados, compras,

playa... y para leer llevaba a Tagore, Blake y Whitman. Mis fanta-

sias me las permiti desde un mes antes. Quizas haria esqui acua-

tico o pesca submarina, o me imaginaba que desde alli podria
navegar a otras islas y quién sabe qué otra aventura inesperada. Creo que si
hubiera tomado un paquete turistico con hospedaje en el Hilton o el Holiday
Inn o alguno de esos grandes y caros hoteles quizas no me hubiera pasado lo
que me paso, porque lo que pas6 fue que yo queria algo diferente y me fui por
mi cuenta y sola, y lo que pasb es que yo no sabia ni quién era yo ni qué era lo
que me pasaba. Result6 que yo la que yo creia que yo era no era yo, y resultd
que lo que pasaba o lo que pas6 no era lo que yo queria que pasara sino lo que
tenia que pasar.

Yo no sé donde comenz6 a funcionar el colegio de monjas ni cuando mi
pueblo de Cumarebo, pero lo cierto es que mi miedo, después de que el tipo
toco la puerta de mi cuarto (mi cuarto oscuro jardin de una oscura casa de
huéspedes) a la medianoche pasada, se me revel6 como un compafiero de
viaje no invitado en ese momento, y mi miedo (como me pude dar cuenta des-
pués) no era poca cosa. A pesar de todo, cuando la rata apareci6 al lado de mi
cama en la silla donde estaba mi ropa no grité, lo juro que no grité (aunque
Pablo no me crea).
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Mister xxx, el duefio del sitio «ese» donde se me ocurri6 en esa especiali-
sima ocasion hospedarme, tomé la cosa con calma. Bueno, dijo, en Barbados
hay muchas ratas, no se lo diga a nadie (lo de la rata), mas tarde iré por alla y
la mataré y contindia impertérritamente hablando y manoseando a una rubia
canadiense que me miraba con ojos intensamente curiosos. ;Después de ella
me tocaria el turno a mi?, me pregunté suspicazmente.

Ni Mister xxx se movié a matar la rata ni yo me quedé sentada esperando
que lo hiciera, ya estaba cargada con la intentona de manoseo a mi llegada en
el aeropuerto, el mal recibimiento de Mister xxx (a pesar de que habia asegu-
rado el alojamiento telefénicamente con un mes de anticipacién a bolivares
30 lallamada), con el moreno que me habia tocado la puerta a la medianoche
dizque para buscar unos papeles olvidados en mi cuarto con el violador en
ciernes y que luego me brind6 esa sospechosa bebida de la que no hice sino
tomar un trago y me produjo ese dudoso efecto no alcohélico en la cabeza, con
las proposiciones de Mister xxx de bafiarnos al amanecer en la playa, todo eso
en las primeras 12 horas.

iNo, no y no!, me dije, jy ahora una rata!, me paso para un hotel, aunque
sea mas caro. Y entré a mi cuarto sigilosamente para que la rata no me viera,
cuando eso todavia seguia medio viva, saqué como pude algo de ropa y me
fui directamente a la linea aérea. Sabia que ahora no podria quedarme los 17
dias que pensaba, el hotel me resultaria mas caro, asi que pedi un cupo para
el miércoles siguiente, jestaria una semana todavia!

En el consulado me ayudaron a buscar un hotel, no conocia la isla (evi-
dentemente) y mi inglés no funcion6, o mejor dicho el de ellos no funcionaba
conmigo porque hablan en una especie de «patois»... Las buenas intenciones
se median por la cantidad de dientes involucrados en las sonrisas «corteses».
Pongo corteses entre comillas porque las preguntas siempre o casi siempre es-
tan dirigidas a saber qué hace una mujer sola en la isla; no conciben, parece,
nada que no incluya sexo, si tiene dinero o no, si quiere que le hagan un buen
trabajo (un buen trabajo alquilar a alguien para que te acompafie a todas par-
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tes, sobre todo en la cama) o cudl es sencillamente la forma como te van a
ofrecer una diversion al estilo barbadense...

Bueno, me iria jal fin a un hotel!, no el mas caro ni el mejor, pero alli podria
seguramente descansar, ya que en este punto mi imagen de mi misma se ha-
bia comenzado a desmoronar. ;Dénde estaba esa tipa arrecha de vanguardia
que no le tenia miedo a lo inesperado? ;Y mi descontaminaciéon materialista
(materialista de material)? ;Y yo y que podia perfectamente pasarmelas «de
cualquier forma en cualquier parte»? ;Como es que los latidos de mi corazén
se habian acelerado amorosamente cuando vi el confortable hotel?

Traté de tranquilizarme diciéndome que mi «casa de huéspedes» no me
ofrecia ni la mas minima garantia para la vida (la mia). Cuando fui a buscar
mis cosas la rata habia fallecido siniestramente en el mismo sitio donde la ha-
bia dejado yo: arriba de mi ropa.

Mistress Z, la esposa de Mister xxx, después de acusarme de retener la lla-
ve del cuarto y yo de amenazarla a ella con la policia, decidié acompaifarme
a buscar mis cosas; Abdon, un nuevo nativo empleado de la casa saco la rata
con una pala y «carilosamente» tratd de asustarme con ella. Creo que no les
agrado6 nada la menci6n de la policia y querian darme una despedida inolvi-
dable.

Aunque estaba todavia afectada no les di a entender nada, aparentemente
inmutable tomé mis cosas y muy digna sali con mi maleta a buscar un taxi que
por supuesto me costdé un monton de dblares por llevarme apenas unas cua-
dras mas lejos. Para resumir, les diré que después de que el salvavidas del ho-
tel cuando al fin habia decidido tomarme un bafio se me fue encima ofrecién-
dome sus carinosos servicios, el portero del consulado me puso una mano en
una pierna, el otro anciano empleado del banco me dio su namero telefénico
y otras insinuaciones mas por el estilo, se me revel6 por fin que ni yo era para
esa isla ni esa isla era para mi, asi que decidi que me regresaba ya.

Pagué 70 dolares de mas por un pasaje en primera, asunto que no termi-
no de entender porque el avion venia medio vacio en turista, y para rematar
cuando me monté en el avion ya desesperada por irme de la «fabulosa» Bar-
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bados, la aeromoza toma mi boleto, lo revisa lo voltea lo huele lo pellizca se lo
lleva para dentro, se lo pasan de mano en mano los pilotos, copilotos, mozos;
todos lo miran y se miran, y yo pensando jya esta!, jahora va a resultar que me
dejan en esta bendita isla!

Después de 20 agitados minutos me lo devuelven, me siento y suspiro pro-
fundamente cuando el avién calienta sus motores. jAy, qué vacaciones tan
caras! Dos dias: 1.500 bolivares, lo que pensaba gastar en quince. Justo a la
salida en 10 minutos quise olvidarme de los malos ratos y compré en la tienda
del aeropuerto una botella de cofiac Napole6n, ron, cigarros (no fumo), tres
dormilonas, dos bluyines y un sari. En el avién tuve tiempo de «cranearme» lo
que contaria a la familia; me preocupaba mucho no hacer el ridiculo después
de haber alardeado tanto; ademas yo, una mujer de hoy, tolerante, informada,
;como confesar que en 48 horas me habia revelado pudorosa, temerosa, sen-
timentaloide (eché de menos mi casa) y casi hasta racista? {No! Esa revelacion
fugaz y escandalosa moriria conmigo.

[Esta cronica fue publicada en la revista Buen Vivir el 4 de septiembre de 1977.]
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DE COMO UNA
FILMACION
PUEDE
TRANSFORMAR
UN BURDEL EN
UNA FIESTA

Critico de artes plasticas e investigador, Palenzuela fue también
cronista de como un burdel de La Guaira se transformé en una pelicula
que se parece a El Padrino

JUAN CARLOS PALENZUELA

o tanto el calor sino la condicién de puerto desfavoreci a La
Guaira en el establecimiento de desahogos sexuales tales como
el Florida en Mare Abajo; el Oasis, el Tropicana, La Montaiiita
por la carretera vieja; el Topocha, el Cachimbo; de los grandes

locales como El Campito en Playa Grande, Las Cabaiitas (ad-
ministrado por el sefior Nieto, ya fallecido, y que durante la anterior dictadura
sirvié de escondite a J. V. Abreu, quien relata que en 1952 cay6 un rayo que in-
cendi6 algunos techos y mat6 a cinco damiselas); El Trapiche en Catia La Mar
(donde era muy conocida la Wiskisito, Edelmira Pinto, que en la actualidad,
con su esposo Pedro Manuel, es propietaria del Copacabana de Puerto Cabello.
Aqui también cay6 un rayo que fundi6 a una pareja); Muchinga (inspir6 a Gui-
llermo Meneses para «La balandra Isabel llego esta tarde»), y La Pedrera, en
rigor, el tinico lugar de amores desvelados de que dispone el litoral.
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Casino sellega a La Guaira propiamente dicho, se cruza a la derecha como
quien va a la carretera vieja, bordeando un rio potable enaltecido por la fron-
dosidad vy al final, muy arriba, se encontraba José Nicolas Chirinos con una
cuadrilla de obreros sacando piedras para la autopista Caracas-La Guaira.
Hasta alli llegd Petronila Montoya y el 22 de noviembre de 1949, con 10.000
bolivares prestados y una piecita, se entreg6 al mas remoto de los ejercicios
humanos, pero con una salvedad: todo lo que ganaba lo invertia.

La carretera fue construida, Billo’s le dedic6é una cancién y el lugar creci6
encajado en las faldas de El Avila. El barrio se denominé Montesanto, su ca-
lle principal La Pedrera y el bar-restaurant-dancing, en lo alto como un fortin
colonial, también La Pedrera, quién sabe si como homenaje a la cantera que
seco el rio y ahog6 a un obrero.

Pero asi fue.

Al pasar el portdn color naranja, no es que se deje de oir el ruido capitali-
no: es otro sonido no menos bullicioso que, ante las lucecitas de colores y tras
los chorros de humo, se oculta hasta tanto no demos la espalda al pez de ne6n
para percatarnos por el zumbido de larga duracion. El sitio, precedido por un
amplisimo estacionamiento que a los primeros minutos nocturnos se llena de
carros particulares, camiones, motos y porpuestos de quienes no quieren co-
mer aguacate, tiene capacidad segln letrero para 171 personas, 40 mesas, es
decir 160 sillas, medio centenar de cuartos distribuidos en tres sectores, una
rocola Seeburg, tres murales de Leonardo Castillo, un bano de damas («favor
mantener cerrada la puerta»), limpio por las manos de Ramona Belisario, uno
de caballeros («gentlemen»), supervisado por Antonio Rosamilla. Cada cual
con su silla 21 a la entrada.

Los tiques para pasar a las habitaciones —de 4 x 4, lecho, water, lavamanos
y espejo— los otorga Reyes, el barbero. En los nidos se aplica la ley de la civi-
lizacién occidental cristiana: una con uno. En esta oficina estan los timbres
para llamar a Seguridad Interna —Fidel o Pachanguero— o Félix, segtin la gra-
vedad del caso, y el micr6fono para dirigirse por los altavoces: sua-ten-cion-
porrr-fa-vorr: un-che-vro-le-placas-AD-NO-13-ta-mo-les-tando. Quiten-lo-de-
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ahi-gracias. Igualmente, un cartelén que reza: «Se les agradece a las damas
cobrar adelantado para asi evitar problemas. Gracias». Bajo el vidrio del escri-
torio la foto de un desertor del Ejército solicitado por la DIM. Antes habia or-
questa —Hermanos Ramos, Trio Universo, Conjunto Lamas—, pero al clausurar
El Campito pas6 a ser un gasto innecesario. Ya no valen los cantos de sirena
para atraer a los clientes: los instrumentos a la capital.

No sabemos cuantos metros ciibicos se consumen en una noche, pero,
¢sera muy dificil calcular con base en 17 bolsas grandes de hielo por luna? El
dispendio es en las mesas, cerveza con hielo como en Panama, de manera que
no existe la barra. Aqui las luces son un poco menos oscuras, hay una larga
nevera gris llena de aguilas, osos y perritos, el piso es de madera, un inmenso
barril de plastico para botar los vasos usados, en la pared la Pepsi anuncia los
precios regulados y Cafenol marca los segundos. A un extremo varios clavos
de donde cuelgan, al finalizar la jornada, seis destefiidas y sucias corbatas
negras del grosor de un fideo. Cerca del ingreso un cartelén: «Favor no pasar.
Deposito de licores. Petra Montoya». En la caja registradora se lee: «Solo me-
soneros». Nada del otro mundo.

Para trabajar en La Pedrera es indispensable: carta policial, carta de an-
tecedentes, fotos de frente, perfil derecho e izquierdo, cédula de identidad y
control de sanidad. A veces, cuenta Félix, viene una hermosura. Y si le faltano
te digo un papel, un sello, yo le digo: nooo mami, nos puedes traer problemas
con la justicia. Son un promedio de 70 mujeres. Antes habia cubanas e italia-
nas, ahora vienen colombianas y algunas de la localidad, la mayoria de Cara-
cas. Son analfabetas, jovenes, tienen hijos que a veces preguntan por ellas y
su empate, pues el marido no existe. Con o sin compafiero regular, hay quie-
nes en una velada pasan hasta en 30 oportunidades la llave por la cerradura,
algo asi como 1.000 bolivares de tormento.

Una tarde —relata Félix— estaba durmiendo y me despiertan dos personas
que dicen llamarse Roman Chalbaud y César Bolivar. «;Podriamos ver el lo-
cal?». A Roman lo habia oido nombrar, pero no creia que era él en persona.
Ellos preguntaron donde estaba el bafilo mientras yo le daba vuelta a la idea
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de que eran unos atracadores, porque una vez a Petra le echaron un paquete
chileno. «Vendremos otro dia», y se fueron.

Me encontraba tranquila y vienen y me dicen: «Petra, ten cuidado, unos
hombres entraron y se pusieron a ver por todas partes... Hay una catira en un
carro». Entonces llamé a Felix y él me dijo: «No, tia, son unos tipos que quie-
ren hacer una pelicula». Le aconsejé: ojo pelao, puede ser un atraco. Esa no-
che conoci a Miguel Angel Landa.

DE LA PEDRERA EN EL PEZ QUE FUMA
Recorrer La Pedrera es recordar El Pez que Fuma, asi estemos con Thais, Anto-
nio, Félix o Petra. Ninguno olvida que aqui durmié Haydée Balza, alla estaba
el piano, aca quemaron los colchones y entonces exponen: al principio no se
iban a quemar los colchones nuestros sino los viejos que dan pena y que no
se sabe de donde salieron, pero los carricitos volvieron todo un relajo y empe-
zaron a arrastrarlos, quemarlos y hasta se los llevaban a sus casas mientras
Petra gritaba que no jodan tanto y Orlando que yo pago los nuevos colchones
y Roman ifilmen! ifilmen! Y asi, camine por donde quiera que siempre habra
una voz indicando: en la puerta de ese bafio se sent6 Bricefio; en este garaje,
la camioneta.

De El Pez que Fuma hay dos peliculas, una que esta en cartelera y otra, de
Félix, no vista ni por Roman: ciclépea primicia. La cinta trata sobre la filma-
cion en La Pedrera. La vimos con audio y comentarios: el striptease sin censu-
ra, con ensayo y close-up; la version femenina y tropicalizada del gaucho ma-
logrado; La Garza en el balcén con Orlando, en la calle y en la playa; el primer
encuentro de Miguel Angel con Orlando, aquel no se orinaba y tuvo que tomar
varias cervezas para poder mojar la moto y este rompi6 de verdad el faro del
automovil, 150 bolivares la gracia; los técnicos, los camiones del equipo, las
luces, las instrucciones de Roman, los robos de camara de Félix para demos-
trarles a las hermosuras que él si sale en la pelicula; cuando Federico se corta
la mano en el basurero de Catia La Mar, los bomberos que estaban en el ba-
rranco para frenar la caida del actor; la escena del caballo que fue realizada a
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la 1:00 de la madrugada, hora en que fue alquilado el potro por 1.000 boliva-
res, pero tuvo que aplazarse la toma para la noche siguiente en Mare Abajo; la
pelea de los dobles de Orlando y Miguel Angel, los colchones para que no se
fracturen y el truco del disparo fatal; el velorio, donde Petra casi llora a moco
tendido y un chofer de taxi que se fue a vestir de negro y de regreso se enterd
de que eran cosas del cine, vale decir, la pelicula con sus intimidades. Por si
fuera poco, las fiestas familiares en casa de Petra, donde lo menor fue un jue-
guito er6tico entre Haydée y Roman, tras la excusa de celebrar los cumpleafios
de Orlando, Cala, Miguel Angel y Toni Padrén.

Como todo tiene su final, los mas ilustres huéspedes de La Pedrera carga-
ron sus maletas. «Cuando se fueron —dice Petra— me hicieron falta. No olvi-
daré el tiempo en que fuimos tan felices haciendo la pelicula, porque cada
quien puso un poquito para cambiar el espiritu». El Pez que Fuma es la vida
real de Venezuela. Atras quedaban alegres dias muy concurridos, a eso de las
6:00 pm empiezan a llegar las mujeres. En la oficina se cambian de ropa bajo
el letrero: «No se responde por objetos dejados en el vestuario después de las
3:00 am. Gracias». Esperan la hora del trajin charlando entre si, riendo con los
mesoneros. Delante de nosotros, una hermosura se persigno6 debajo del marco
de la puerta antes de entrar. Mientras el ambiente tomaba su olor de noche,
se solt6 la primera melodia: «Amorcito corazéon. Yo tengo la tentaciéon de un
beso, que se pierde en el calor de nuestro corazon... mi amor».

[Esta cronica fue publicada con el titulo «De como La Pedrera se convirtid
en El Pez que Fuma» en la revista Buen Vivir el 18 de septiembre de 1977.]
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CUANDO EL
VIENTODE LA
MUSICA SOPLA
SOBRE DANIEL
BARENBOIM

Un maestro del periodismo crea una crénica de un concierto
de Daniel Barenboim en Washington D. C., hacia 1979. Al mismo
tiempo anuncia su inminente visita a Caracas

TOMAS ELOY MARTINEZ

ace un minuto, las luces del Washington Center se han amor-

tiguado y el haz de un reflector desciende sobre el Steinway

que esta en el centro del escenario. Puede oirse como la res-

piracién del ptablico se ha suspendido de repente y como un

centenar de manos, en lo alto de la corbeille, afila los lentes
de los gemelos para observar la entrada de Daniel Barenboim. Desde la prime-
ra semana de mayo, los criticos norteamericanos excitan sin piedad el apetito
de los melémanos: han ordenado una alerta general para los oidos, un estado
de sitio para la vista. «Preparense —dijo The Washington Post—: el 10 de mayo,
Beethoven volvera a vivir entre los dedos de este coloso».

Mil doscientas personas acudieron al llamado; todas ellas, mas el medio
centenar de msicos, electricistas y guardianes del Washington Center, ce-
lebrarian a Barenboim, cuando el concierto termind, con una ovacién de 25
minutos. Como en Berlin, Londres, Paris y Viena, este maestro de 36 afios aca-
baba de confirmar en Estados Unidos su casi mitologico prestigio de pianista
y director de orquesta.
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Ahora, Daniel Barenboim —quien sucedi6 a Herbert von Karajan y a Georg
Solti como director de la Orquesta Sinfonica de Paris, y en cuyo vastisimo re-
pertorio figuran todos los conciertos y las sonatas de Mozart, de Beethoven y
de Brahms- ha llegado a Caracas para un recital Gnico, a beneficio de Avepa-
ne, en el Teatro Nacional.

LOS COMIENZOS
Los europeos no se han puesto de acuerdo sobre la nacionalidad de Baren-
boim, quiza porque él tampoco tiene intension de esclarecerla. En Londres se
lo cree inglés, en Paris lo definen como angloisraeli, en Milan lo llaman «el
angloaustriaco». «No solo por azar, sino también por eleccion —dice el pianis-
ta—, me he convertido en un israeli a secas».

Sentado en la penumbra de un aséptico vestibulo de hotel en Washington,
Barenboim se declara fragil para toda memoria que no sea la de la musica,
torpe para establecer los nombres y las circunstancias. Nacié en Buenos Aires
el 15 de noviembre de 1942; de eso esta seguro. Pero no sabe precisar a qué es-
cuela acudi6 ni qué parajes de la ciudad vio durante la infancia. Habla vaga-
mente de unos arboles que flanqueaban cierta avenida, de una torre ciipula
de pizarra, de un dia intolerable de calor. Pero no se atreve a asegurar que la
torre era de Buenos Aires y no de Salzburgo, que el calor correspondia a un
verano argentino o israeli.

Es mas prolijo cuando se trata de la masica: «El piano gobernaba mi casa
desde que amanecia —cuenta—. Mi padre, Enrique, era ejecutante de camara;
mi madre, Aida Schuster, daba lecciones de solfeo durante diez horas por dia.
Era normal, pues, que yo aprendiera las escalas antes que las letras del alfa-
beto. Creia que el mundo estaba poblado solo por gente que tocaba el piano».

El desarraigo empez6 en 1952, cuando sus padres se instalaron en Viena,
en transito hacia Tel Aviv. Mientras la tarde de primavera entra lentamente
por las ventanas del hotel, en Washington, burlandose de las cortinas y de
los vidrios esmerilados, Barenboim se acuesta por completo en un sillon del
vestibulo, con los pies apoyados sobre la mesita cercana, y recrea lentamente
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los movimientos de la infancia: «A los seis afios —dice— di mi primer recital.
Mis padres se oponian a esa esclavitud que padecen los nifios prodigio, y si
toleraron dos o tres presentaciones anuales fue solo para que perdiese el mie-
do al pablico. Ya desde 1948, cuando se fundé el Estado de Israel, papa vivia
obsesionado con la idea de emigrar. <Puesto que existe una nacién judia (solia
repetirme a la hora del almuerzo), me parece 16gico que crezcas y te eduques
en un sitio donde seras igual a todo el mundo>. La ocasion se le dio, por fin, en
marzo de 1952: le ofrecieron un cargo de profesor transetnte en la Academia
de Viena y alli partimos».

LAS TRAVESIAS
Entonces sobrevino el vértigo: Barenboim dio un recital victorioso en el Mo-
zarteum de Salzburgo, encandil6 a los melémanos de Zarich y Roma, reapare-
ci6 al fin en Viena, de la mano de su madre, llamado por Igor Markévich para
recibir lecciones de direccion orquestal. La fama le tendié un cerco, «pero
papa juzgb que era premura y en junio nos llevo a Tel Aviv».

Los conciertos de Daniel se espaciaron: aprendia el hebreo, seguia los cur-
sos regulares de la escuela primaria, y solo durante las vacaciones le permi-
tian el lujo de navegar hacia la masica. Eran lujos breves, pero principescos:
entre 1953 y 1954, el pequefio Barenboim regres6 a Salzburgo para estudiar
piano con Edwin Fischer y miisica de camara con Enrico Mainardi. Y a la vez,
merodeando por los aeropuertos como si fueran el patio de su casa, acab6 por
descender en Paris y ser aceptado en los cursos de composicion que dictaba
Nadia Boulanger.

Sin embargo, fueron los dos afos siguientes «los mas solares que tuve nun-
ca». Durante uno de los viajes a Salzburgo, Fischer dedicé a Barenboim dos
horas diarias, enseiandole que «la batuta se cultiva y se educa igual que los
seres vivos».

A partir de 1955, sus viajes se hicieron incesantes: una semana aparecia en
Sidney, Australia, y a la siguiente en Hong Kong. «Perdi por completo la sen-
sacion de las travesias —dice—; solo tomo conciencia de que, en lugares dife-
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rentes del mundo, estoy haciendo la miisica que amo». Esta vida cosmopolita
se la ha trasladado a las costumbres y a la lengua: habla espafiol con un acen-
to multiple, tefiido por las erres inglesas y las cadencias hebreas.

Cuando se lo interroga sobre el programa que desplegara en Caracas (obras
de Schumann, Schubert, Beethoven y Chopin), opta por detener de antema-
no toda acusacién de romanticismo con una autocritica severa: «<Hemos oido
tanto a Beethoven —dice, con una voz atona, desinteresada— que corremos se-
rio peligro de saturarnos. Para el intérprete y para el oyente es ya dificil volver
a ese estado de inocencia que tenian los vieneses en 1830. En reaccion contra
los abusos de técnica perpetrados por un Rachmaninoff o un Sauer, hemos
comenzado a considerar la musica beethoveniana desde una perspectiva de-
masiado clinica. Por eso pienso que un crescendo no deberia nacer alli donde
esta el do de la partitura: ese crescendo deber ser adivinado y oido desde el
principio mismo del movimiento».

EL 0JO DE LA TORMENTA

Por ese camino, poco a poco, Barenboim llega al centro de la miisica: «Aqui
esta toda mi vida —dice—, porque las cosas huérfanas de masica llegan un dia
a impregnarse de ella. Si soy pianista y director de orquesta a un mismo tiem-
po, es porque no puedo separar ambas disciplinas. Cuando toco, veo el piano
como una orquesta; cuando dirijo, me sucede lo contrario. Es mas: si me acer-
co al instrumento después de un dia de ensayo como director, siento que una
batuta que es mia, que soy yo, me conduce por encima de mi propia cabeza.
Pero si me detengo a reflexionar sobre las diferencias entre una funcion y otra,
descubro que el piano me vuelve mas sensual, que el hecho fisico de producir
muisica me exalta».

El viernes, cuando sus manos se posen sobre el piano del Teatro Nacional,
Caracas podra descubrir como el verdadero viento de la musica sopla sobre el
espiritu de este admirable maestro.

[Esta cronica fue publicada en El Diario de Caracas el 30 de mayo de 1979.]
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«LOS
ESCRITORES NOS
EMBRIAGAMOS
EN EL FESTIN
DE LA PALABRA»

Premiar a escritores ha sido siempre tarea de reyes y gobernantes.
A veces se lo ha comparado con silenciar al critico. Otras,
con abrir la puerta para que entre el latigazo de la conciencia
creadora, como ocurre en este caso

MIRIAM FREILICH

a entrega de los Premios Nacionales y los premios Conac estaba
anunciada para las 11:00 de la mafiana. Adriano Gonzalez Ledn,
el galardonado en Literatura, llegd a las 10:35. Coincidi6 en la
puerta de Miraflores con Isaac Chocrén (premio de Teatro). Aden-
tro estaba ya José Antonio Abreu (Mtsica).

Mercedes Pardo (Artes Plasticas) lleg6 tarde pero no lo suficiente como
para considerarse retrasada: Luis Herrera Campins entr6 a las 11:50. Un si-
lencio absoluto invadié —junto con las luces de las camaras de television— el
salon pleno de gente y calor. Los murmullos de quienes descreian de «la pun-
tualidad del presidente» se apagaron.

El comité que acompafiaba a Luis Herrera, formado por el ministro de In-
formacion y Turismo, el presidente del Conac, el ministro de Estado para la
Cultura, la ministra de Estado para la Participacion de la Mujer en el Desarro-
llo y el ministro de la Juventud no se dieron cuenta de que el orden para sen-
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tarse en el estrado habia sido cambiado: en principio no aparecia Mercedes
Pulido de Bricefio (no tenia etiqueta en la silla) y los asientos de Guillermo
Yepes Boscan y de José Luis Alvarenga eran vecinos.

En primera fila sentaron a los sudorosos e inquietos galardonados. El que
mas lo exteriorizaba era Adriano Gonzalez Leon: él hablaria en nombre de to-
dos. La literatura, la plastica y la musica venezolanas estaban presentes, lo
mismo que las embajadas, a través de sus agregados culturales. Los ausentes
fueron los premios nacionales del afno pasado.

LA COMUNICACION Y LA PALABRA
El primero en hablar fue Alvarenga, quien en menos de diez minutos hizo un
apretado resumen de la ocasion: «Estamos reunidos en un acto de comunica-
cion, de accién y reaccion en el que se reconoce el producto cultural». Cit6 a
los surrealistas, a Carl Jung, las contradicciones «como reflejo de la realidad»,
el hombre como «animal simbolico», la metafisica y la filosofia.

Entre tanto, Luis Herrera se inquietaba quitandose una cuticula del dedo
medio de sumano derecha que, visiblemente, le molestaba. A las 12:07, Adria-
no se adueno de la sala: un discurso de cinco cuartillas oficio, pleno de meta-
foras, comenz6 asi: «La literatura es un enfrentamiento con la nada. Nombrar
rompe el silencio, disuelve las tinieblas, realiza el milagro del ser. Por la pala-
bra, el universo se hace tenue...».

Continué aludiendo a momentos vividos por los intelectuales: «En la tradi-
cion venezolana, los escritores y artistas han venido a Palacio para ser marti-
rizados o para desvanecerse en elogios. Entre estas dos graduaciones hay los
conceptos fluctuantes, los lugares comunes, las voces resentidas, las infamias
y los dogmas baratos que hablan de posiciones arribistas, actitud de entrega,
concesion cobarde o prestarse al juego y las maniobras (...). Aqui estamos,
porque el tiempo histérico ha entrado en otro rumbo. No es ni mejor ni peor.
Es simplemente otro. Ofrece matices especiales, en la calle, en los centros po-
liticos, en las universidades, en los ntcleos obreros, en la montana. Resulta
estimable la posibilidad del dialogo».
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Se refiri6, Adriano, a la democracia venezolana en términos metaféricos y,

en otra tonica, a los paises del continente que «sucumben ante la ferocidad
de los hombres de presa y los grandes consorcios internacionales». Tejié en
las palabras su sentimiento y aviso: «Hay quienes se han arrogado la defensa
de la paz y la familia venezolanas, como si fueran los Ginicos que tienen dere-
cho a la tranquilidad y los Ginicos que pueden engendrar hijos. (...) Y la paz es
un hecho total. Desde las mas antiguas hordas, el cese de fuego era impuesto
con banderas o senales, esgrimidas desde ambos lados de la contienda. No
puede ser que mis muertos sean menos muertos que los muertos de los otros
y nadie me impedira que hoy les rinda tributo a sus huesos, equivocados, ra-
cionales o frenéticos, que se hallan esparcidos en los montes y en los campos
de tortura».

«Se impone un ejercicio moral», y para ello hizo un llamado a los escritores
de esta generacion, quienes «agregamos a ello un poco de locura», porque «es
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quiza nuestra mejor manera de aniquilar el silencio y vencer las acechanzas
de la muerte». La tltima frase del discurso fue: «Los escritores nos embriaga-
mos en el festin de la palabra».

MAS QUE LA PALABRA, EL VERBO

Gonzalez Le6n habl6 durante 18 minutos. «Las mias van a ser y deben ser pa-
labras cortas. Ya dijeron José Luis Alvarenga y Gonzalez Ledn cuanto habia
que decir», comenzd el presidente. Sin embargo, hizo un discurso improvisa-
do que dur6 veinte minutos: «El mio quiere ser y va a ser y esta siendo un Go-
bierno de animacién». Hablo6 de la permeabilidad de la cultura: «Que reciba
lo que sea asimilable sin perder la propia identidad, pero que impulse a cada
uno para alcanzar el perfil universal».

Después de hacer mencién al compromiso del Gobierno para «animar todo
el proceso cultural venezolano», dijo: «Confieso que tuve un extraordinario
placer espiritual al oir el magistral discurso de Adriano», y lo asoci6é —por la
alusion de este a la palabra- al cristianismo cuando sefal6: «Cuando ha he-
cho el elogio del hombre, yo he creido advertir un fondo casi teologico y de
hondo fundamento cristiano, porque es de él la admiracion de que al princi-
pio fue el verbo».

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Mis muertos no son menos
muertos que los muertos de los otros» en El Diario de Caracas el 18 de julio de 1979.]
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TRETAS
Y RETRETAS

A proposito de un sonado enfrentamiento entre el miisico
Aldemaro Romero y el Consejo Nacional de la Cultura, el cronista
ofrece una sabrosa satira haciendo gala de juegos de palabras

IGOR DELGADO SENIOR

a demanda de Aldemaro Romero contra el Conac fue difundida

con bombos y platillos por todos los érganos. En el Consejo Na-

cional de la Cultura la noticia caus6 desconcierto y nadie se atre-

via a llevar la voz cantante para responder las preguntas de la

prensa. Cartea, en correspondencia con su sequedad caracteris-
tica, solo expreso: «Se trata de una campana orquestada por Aldemaro con el
objeto de impedir que Iribarramos a los adversarios».

Después de varias horas de antesala en el terreno de los acontecimientos, el
ministro se dispuso a recibirnos y con tono alto declar6: «Nosotros, a tenor de
la politica del Gobierno, hemos eliminado los subsidios porque musica paga
no suena. Aldemaro quiere echarselas de muy Vivaldi, pero no va a cobrar du-
rante cuatro estaciones seguidas. Yo mismo y poco a poco le dije: <Toma lo que
te ofrech, pero él de repente interrumpi6 el contrapunteo pacifico para conver-
tirse en batuta de los descontentos. Y si desea seguir escalando posiciones, que
lo haga en la Scala de Milan, pues aqui es un Von Karajan que desafina».

Para conocer la juridica onda nueva de Aldemaro, lo buscamos como pali-
to de Romero por el amplio Circulo Musical. Lo hallamos, al fin, en su quinta
Sinfonia ensayando con un conjunto de abogados las acciones futuras.

—iMaestro! —lo inquirimos—, ;podria contarnos en un dos por tres lo que

ha sucedido?
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—Con sumo gusto, amigo, y ahora: joido al tambor! El ministro Iribarren
Borges nos quit6 de un solo Conac las asignaciones presupuestarias, y me-
diante una serie de tretas y retretas que no tiene nombre pretende que pase-
mos de brandenburgueses a proletarios. Impone salarios de hambre, sabien-
do que cualquier dinner en Caracas, cualquier zarzuela en un restaurant de
mala nota cuesta un do de pecho y parte del otro. Pero yo, como no soy ins-
trumento de ningiin ambiente musical, tocaré todas las teclas posibles para
enfrentarme a este ritornelo de injusticias.

—¢;No considera usted que el ritmo de los jueces venezolanos es lento?

—Por supuesto y por mi puesto que no. Personalmente he sido jurado en
multitudes de procesos en lo cantencioso, y jamas me han acusado de disrit-
mia.

—:Es cierto que usted se llevé un piano oficial para su casa porque le resul-
taba mas comodato?

—Fa, fa, fa, falso —contest6 vibrante—, ya que ni tengo banda ni acostumbro
tocar piano al revés. Aprovecharé un intermedio del juicio para aclarar la par-
titura que en el problema me corresponde.

—Algunos lo sefialan como militante Verdi...

—Mentiras, puras mentiras. Yo compuse fila en la filarmoénica electoral del
doctor Caldera, pero Stradivarius tipos que me creen medio Penderecki quie-
ren lanzarme la piedra y el sonido de sus diatribas.

Al despedirnos, Aldemaro entoné una sonora promesa: «No me gusta el
alegreto alcoholico, pero si gano la demanda celebraré mi marcha triunfal con
una gran melopea».

[Esta cronica fue publicada en El Nacional el 13 de marzo de 1985.]
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SAN FELIX,
PROPIEDAD
PRIVADA

La noticia llegb a Caracas como una tormenta: vendieron un pueblo
en Falcon para hacer una camaronera. He aqui lo que encontro
el reportero cuando pasé una semana con los pobladores atormentados
por un pueblo que ya no tiene cementerio

SERGIO DAHBAR

uando Anaxagoras Sanchez, poeta, boticario y espiritista, advir-

tid que toda la poblacién de San Félix habia abandonado sus

menesteres para ir a saludar la llegada de una avioneta, desa-

tendi6 las medicinas caseras que oscurecian sus manos para es-

cribir unas décimas satiricas sobre los habitos triviales de sus

conciudadanos. Ridiculiz6 carifiosamente a la sefiora que atraves6 con un

solo zapato el campo abierto donde habia aterrizado el ave de mal agiiero,

sin olvidar a otra que en el apuro no limpi6 el jabon de sus manos y dejé una

estela de burbujas a lo largo de la avenida principal. Sin saber que en ese mo-

mento, 1983, el tripulante de la nave era Juan José Mata, el espafiol que cinco

afnos mas tarde tantos dolores de cabeza le traeria al pueblo con la compra

de unos terrenos sin frontera, ya Anaxagoras olfate6 los malos vientos que le

despeinaban las ideas y cerro sus versos con una sentencia de tristeza. Hace

dos afios que murié Anaxagoras y, lamentablemente, no sabra nunca cuanta
verdad encerraban sus preocupaciones de sabio solitario.

A escasos metros del avion, los pobladores festejaron la llegada del desco-

nocido con sus mejores maneras. Una amabilidad que no soporta traiciones
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los empujo a pasear al recienvenido por esas tierras secas de cardones y tunas
qgue muchos afos atras habian habitado los indios caquetios. Permitieron que
aliviara los desmanes del sol bajo un curamidal, precioso arbol de hojas ama-
rillas, mientras recreaban con orgullo y nostalgia a los héroes que nacieron en
esos parajes: Leon de Febres Cordero y Valmore Rodriguez. Honraron las bon-
dades del suelo que les devolvia con creces arroz, patilla, meloén y pimenton,
sin olvidar las ventajas para el pastoreo de cabras.

Juan José Mata exhibi6 honestas intenciones de asentar sus negocios en
San Félix y prometié —ante la exultante felicidad provocada por su aterriza-
je— la construccion de un aeropuerto para el pueblo. No se fue sin elegir, del
circulo de desconocidos que lo rodeaba, a Guillermo Coronado, miembro de
una vieja familia de la zona, para que supervisara sus transacciones, siempre
y cuando aceptara especializarse en Japon. Nora de Tudare, administradora
de la Junta Vecinal, no puede espantar el humor a pesar de la tragedia que los
acecha. «Todo ha sido muy raro y veloz. Ibamos a conocer Japén y ahora nos
quieren dejar sin tierras».

Un mes atras Angel Ramén Coronado, ganadero del hato Puerto Rico, bo-
116 1a paz de su cuerpo. Desde que vio a unos obreros realizar un levantamien-
to topografico del pueblo, malas turbulencias le muerden el suefio. En 30 dias
visitd cinco veces Coro para comprender que los politicos solo se acercan a
San Félix en busca de votos. Una y otra mafana, junto a los compadres Arnol-
do Quiva —presidente de la Junta Vecinal- y Rafael Diaz —prefecto—, explicd
ante diferentes autoridades lo que todos saben ya de memoria: unas tierras
que no tienen mas de 5.000 hectareas se extendieron hasta ocupar 20.000, co-
miéndose la mitad del pueblo, desde el antiguo Camino Real de los espafioles
(entre Coro y Maracaibo) hasta las olas del mar Caribe.

«Las playas —se defiende Angel Ramén Coronado, ahogado por las angus-
tias— son nuestra Ginica esperanza. Aqui esta previsto un desarrollo turistico
que nos beneficiara. ;Para qué querran tantas tierras unos sefiores que llegan
en avionetas y contratan abogados agiles, llenos de influencias? Esta zona del
golfo tiene un valor estratégico fundamental y entregarsela a desconocidos
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pondria en peligro la seguridad del pais. En Semana Santa encall6 un barco
en estas costas: los navegantes, un chino y tres venezolanos, lanzaron unas
cajas a la costa y las quemaron rapidamente. El chino vive ahora en un pue-
blo vecino, Mene de Mauroa. Se acerco la Guardia Nacional, les pasaron unos
reales y todo muri6 alli. Estas son tierras sin ley. Los narcocharros (una fami-
lia mexicana llamada Soto Guerrero), perseguidos por sus fechorias, también
compraron tierras en la zona oeste de San Félix. ;Cémo sabe el Gobierno que
esos individuos no pretenden construir aeropuertos para negocios ilegales?».

LOS ANOS PREVIOS

Maria Chiquinquira Rivas Rodriguez de Coronado solo tiene una certeza: ya
no conocera Caracas. Esta muy vieja. Oye hablar a los vecinos que todos los
dias se acercan a su casa con rumores turbios y teme por la suerte de los su-
yos, quizas porque la edad le ha ensefiado que ese pueblo no esta destinado
a conocer una sola esquina en el mapa del estado Falcon. «Tantas veces se ha
mudado San Félix de lugar que ha habido afnos en que viviamos sobre lo que
es hoy el cementerio. En esa época los pobladores enterraban a sus finados en
las tierras sobre las que hoy se alza San Félix. Esa es la razon por la que aqui,
cuando llueve, aparecen tantos muertos en las puertas de las casas. Los es-
pantamos a escobazos».

No hace falta un empujon muy brusco para que Maria Chiquinquira reme-
more las rifias de gallos que tenian lugar en San Félix los primeros domingos
del siglo XX. Las tradiciones eran vigorosas e incorruptibles: una nifia debia
conocer el arte de los turrones con semillas de ajonjoli, los bizcochos, el go-
fio, las cachapas, el dulce de lechosa o de cascara de naranja y las tortas de
auyama. También tenia la obligacion de aprender a trabajar el hipopo, hebras
que desprendian de la penca de una xeréfila para fabricar chinchorros. En la
actualidad Maria Chiquinquira se ha resignado con melancolia a que ningiin
adolescente se interne en esos aprendizajes iniciaticos, destinados como tan-
tas otras costumbres a desvanecerse igual que el brillo del verano. Y se con-
suela con el recuerdo musical de unos patios adornados con novios, matas
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hiimedas, guirnaldas y flores en el pelo, donde guarachas y tangos alejaban y
acercaban a los enamorados timidos de aquellos afios.

El hombre mas viejo del pueblo, Ignacio Quiva, no puede internarse en la
historia de San Félix sin unas lagrimas. Los amigos dudan ante las causas de
la tristeza que lo gobierna. Unos suponen que su llanto brota cuando reme-
mora su infinita y precaria existencia. Otros infieren que su cuerpo ya no re-
siste las desventuras que ha vivido el pueblo. Ana, su hija artesana, prefiere
acariciarlo con una razén de otra indole: un amor en la memoria no lo deja
sucumbir en paz.

Para Quiva no hay como la espesa tranquilidad que cubria a San Félix en
su infancia. Y a pesar de las limitaciones evidentes del pasado (cuando no ha-
bia red de luz eléctrica nacional, el pueblo poseia una planta que encendian
a las seis de la tarde y apagaban a las diez; si no se apagaba, era senal de que
algo malo habia ocurrido), esa franja de memoria resulta insustituible para él.
«Todo se ha vuelto mas pomposo. Hay carros, la gente no se ve el rostro dentro
de esos cascajos de metal. Digno era montar a caballo y visitar a los amigos.
También las fiestas se han vuelto mas adornadas. En mis tiempos habia que
recurrir al baile y la palabra. Claro, las novias en aquellos afios eran mas es-
quivas que hoy, no se enfrentaban demasiado al combate. Yo tenia varias ena-
moradas, aunque tampoco era un Juan Tenorio».

No le gusta hablar ante extrafios a Quiva, quiza porque una vida alcanza
para decir lo que es necesario y él siente que ya comenz6 a habitar dos. Pero
hay fechas que guarda como gemas. El 9 de agosto de 1952 una tormenta au-
guraba el apocalipsis. Los vecinos de San Félix oyeron una explosiéon y de
repente la estructura de la iglesia se vino abajo. Solo los santos quedaron en
pie. El padre de Angel Ramén Coronado entré corriendo entre los escombros
y el barro y rescat6 al patrono del pueblo, San Nicolas de Bari. Los poblado-
res enviaron el siguiente telegrama al Consejo Municipal del Distrito: «Iglesia
destruida, santos sin averia». La infeliz venta del pueblo tan solo despierta en
su existencia una conclusion: los implicados no saben lo que hacen. Con el
brio que alin resopla en su cuerpo, les ofrece escasas posibilidades a los ins6-
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litos comerciantes. Pero le aterra la situacion de un pais que pareciera estar
en venta. «Estan regalando las tierras... Los venezolanos tendremos que irnos
al pais de ninguna parte...».

EL TIEMPO DETENIDO

«Compartamos la brisa», invitan los duefios de casa cuando un vecino se
acerca en busca de noticias. Cualquier solar es fresco y luminoso para averi-
guar las proporciones inusuales de San Félix. Nueve calles abiertas, paralelas
y perpendiculares, dibujan el pueblo en las tierras aridas noroccidentales de
Falcon. Hay un alcalde, un maestro, un médico, un juez y ni un solo cura. Mu-
cho menos un policia. Estos Giltimos desaparecieron por inactividad y porque
ya no soportaban los zancudos. Y nadie reclama su ausencia: los habitantes
del pueblo se sienten orgullosos de dormir con las puertas abiertas. «Si no
fuera por esta venta ilegal de propiedades —aclara Iraida de Medina—, aqui si
podriamos decir que vivimos en el cielo». Tampoco aforan la oficina de telé-
grafos y correos, que desaparecié muchos afios atras por falta de presupuesto.

Ana Graciela Ramirez no ha tenido tiempo atin de atesorar las anécdotas
que tejen y destejen a San Félix. Recién tiene 26 afios. Esta encargada de la
Casa de la Cultura, que funciona debido a su desinteresada dedicacion y al
entusiasmo de los pobladores. Pocos libros llueven sobre los estantes de su
biblioteca, pero no hay infortunio que desesperance las labores comunales en
el pueblo. San Félix le obsequia mayo a la Virgen. La Legién de Maria le rinde
culto, la corona, la viste de blanco, estallan tiros y repican las campanas. Lue-
go esperan que los vientos alisios del noreste y sureste tranquilicen la polva-
reda que suele resguardar al pueblo de influencias malignas, y el 6 de diciem-
bre festejan a San Nicolas de Bari. La Junta Comunal envia una circular para
que todos los vecinos colaboren limpiando las calles y pintando las fachadas
con colores vivos.

Todo pueblo en el mundo tiene un loco. El de San Félix se llama Justo, un
hombre que perdi6 la cabeza de tanto donar sangre. Por eso los habitantes
perdonan que de vez en cuando robe algunas menudencias de las casas.
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Parados en la puerta del Ginico billar del pueblo, apoyados en los brazos
secos de los cardonales (totocoros), los pobladores desenredan viejos cuentos
célebres. Como el de Francisco Pifia, el agricultor que se enamoré de la voz de
Ana Graciela y le suplicé que el dia de su muerte acompafiara el féretro con
un bello canto. Falleci6 un 31 de diciembre y Ana cumpli6 la promesa: caminé
junto a los familiares con su potente voz por las calles, entr6 en la iglesia y lue-
go enfilo hacia el cementerio a la cabeza del funeral sonoro. Otra muerte que
no dura demasiado tiempo bajo tierra es la de Anaxagoras. Aunque cerraron
sus ojos en Maracaibo, lo enterraron en San Félix, un 12 de octubre hitmedo.
«Cuando muere una persona buena —susurra Ana, con melancolia en la voz-,
hay mucha lluvia». Y ese dia llovié como si nunca hubiera caido una gota de
agua sobre la tierra.

[Esta cronica fue publicada en El Nacional el 6 de junio de 1988.]
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CARNAVAL COMO
PAIS DE FONDO

Desde Sabana Grande hasta el Parque del Este. De Chacaito
a Los Proceres. Y de alli a la esquina de Bolero. La Caracas
de quienes no tuvieron playas todavia se disfraza

FELIPE SALDIVIA

cto primero. Nifio vestido de Zorro se pasea por el Gran Café

(la careta se le rueda e insistentemente se la acomoda). Co-

rre entre las mesas y no encuentra con quien jugar. La madre

(emocionada) le ofrece un helado y le sefiala a un nifio vestido

de Cristobal Colén (este aparece de entre una muchedumbre
al paso). Nifio Zorro se emociona, pero no se mueve. Aislado de lo que lo ro-
dea mira a Cristobal Colon hasta que se desaparece detras de un modulo de
la Guardia Nacional. La madre insiste con el helado y dos jévenes empiezan a
tocar guitarra. (Masica de fondo: «Woman de El Callao»).

Segundo acto. Hombre vestido de sport (30 afos) entra en una tienda de
videocasetes. Antes de que logre leer un solo titulo se le acerca una vendedora
joven. Intercambian gestos. (Todo en silencio). Ella se va y él sigue viendo vi-
deocasetes. Sin mover el cuerpo y con la vista zigzagueante recorre la vitrina.
Se detiene en Ni un paso en falso. Pega el dedo en la vitrina y la vendedora le
pregunta algo. Responde. (Debe decir VHS en clara voz). Sale el hombre de la
tienda con una bolsa en la mano. Entonces se le cruza un tipo vestido de mu-
jer. Le tira un beso. («Gafo», dice uno. «Amargado», el otro). (En off: risas de
amigos del tipo vestido de mujer que no estan en acto).

Tercer acto. Parque del Este. Conversan dos mujeres de treinta afios (apro-
ximadamente). —Javier no quiso ir a la playa por la cantidad de gente. —No-
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sotros iriamos, pero no tenemos dénde. —Total, 1o que uno hace por ahi es

cansarse, mejor es aprovechar la ciudad tranquila. —Si, ;no? En ese momen-
to llegan tres ninos (Batman, Superman y una vestida de holandesa). Jadean
ante sus madres sin soltar palabra. Quince segundos después hablan: —Quie-
ro un helado Turbo, dice el primero —Yo también, el segundo. —-Yo también,
la tercera. Madre empieza a buscar billeticos en la cartera. Nifios se quitan la
careta en el mismo momento. (Hay que dar la cara). Reflejan cansancio y ale-
gria. Madre no consigue sencillo y opta por un billete de 100 bolivares. (Madre
se queda esperando el vuelto durante media hora. Nada. Siguen hablando de
la playa. (Fondo musical que sale de un radio cercano: lambada en espafol).
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Cuarto acto. Aparece un policia parado en una esquina en Los Proceres.
Se acerca un nino vestido de policia. El primero lo mira raro. El nifio mira a su
mama que esta cerca. El policia le pregunta algo relacionado con el disfraz,
pero el nifo empieza a dispararle con el dedo. El policia empieza a caer al
suelo aparentando que esta herido. Nifio lo mira estupefacto. Sigue cayendo
el policia. Cuando esta sentado en el suelo aparece compaiiero de patrullay se
le queda mirando. —;Qué te pasa, loco? —Aqui con el chamo. -Vamonos. Nifo
sigue disparando. (Fondo: «Unidad 45 hay un 737 en la avenida Francisco de
Miranda con Principal de El Rosal).

Ultimo acto. El sefior Pérez sale de trabajar. (Recorre la avenida Urdaneta
en su Cadillac negro, va sin careta. Se queda mirando las calles). (Flashback.
Un ano). Piensa en aquellos dias. (Regresa en el tiempo). Mira uno que otro
disfrazado caminando y se difumina la imagen. (Fondo: monetario).

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Los que se quedaron: Carnaval caraquefio
en solo cinco actos» en El Diario de Caracas el 26 de febrero de 1990.]
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SALSA
Y MERENGUE
PARA
DON QUIJOTE

Ritmos cariberios y una puesta en escena despojada
recuperan la trascendencia del hidalgo caballero que luchaba contra
molinos de viento

MARITZA JIMENEZ

1 término «enfrentamiento entre dos mundos», tan de moda en

estos dias por la cercania del V Centenario, es también uno de

los elementos que resaltan en el VIII Festival Internacional de

Teatro. Y los contrastes han sido evidentes. Pero si los montajes

europeos nos han impactado tanto por la jerarquia de los auto-
res —Brecht, Genet, Gogol- y la riqueza de sus despliegues escenograficos, los
latinoamericanos, a pesar de contar con menores recursos en este sentido, es-
tan dando la talla, y con no pocas sorpresas.

Eso fue precisamente lo que ocurrié con el grupo Gayumba, de la Repa-
blica Dominicana, que el miércoles terminé sus funciones de Don Quijote y
Sancho Panza en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas. «Grupo» es
mucho decir para definir a Gayumba, porque son apenas dos actores: Ma-
nuel Chapuseaux y Nives Santana, pareja que empezd a trabajar en su pais
en 1976.

Esta es la segunda vez que vienen a Venezuela. La primera fue el aiio pa-
sado, en Mérida. Pero si entonces la distancia de la provincia nos impidi6 dis-
frutar de su trabajo, el festival si nos brind6 la oportunidad de apreciar como,
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manteniendo intacta su identidad lati-
na y caribefia, retoman el mas clasico
de todos los clasicos de habla hispana.
Chapuseaux y Santana trabajan
practicamente con su solo cuerpo. Eso
y la magia teatral que realmente saben
convocar en el escenario. Alli lograron
vencer las reservas iniciales del pablico
y establecer la comunicacion necesaria
para que se produjera esa «momenta-
nea suspension del juicio», indispensa-
ble al teatro y por virtud de la cual una
tapa de olla y un embudo fueron la ar-
madura del Quijote, y un paraguas la
sonada Dulcinea o los temidos gigantes
entrevistos en los molinos de viento.
Nives Santana —quien actila como
relatora y asume el rol de Sancho- pri-

Embudo, tapa de ollay paraguas
ataviaron al Quijote y su Dulcinea

mero fue sin preambulos a confundirse con el pablico para narrar la historia

del hidalgo caballero. Y mayor fue la sorpresa cuando Chapuseaux —director y

autor de la version- se arrodillé ante uno de los espectadores y jur6 no levan-

tarse hasta recibir de sus manos la orden de caballeria.

A partir de ese momento los vimos, caballo y burro montados, recorrer la

tierra de las fantasias del Quijote. Con ellos, al ritmo de salsa y merengue, re-

descubrimos el inmortal encanto de la narracién oral, reimos de buena gana

con sus chistes y salidas picarescas, visualizamos batallas y estampidas: los

mundos y seres imaginarios del Quijote, pero también los mas reales —y me-

nos invisibles— de su escudero.

Y acaso no es eso, precisamente, el teatro?

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Gayumba: Don Quijote
a ritmo de merengue» en El Nacional el 31 de mayo de 1990.]
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TRES MUJERES
AL RITMO DE LAS
INTERMITENCIAS
DEL AMOR

El género por excelencia que ha consumido el melodrama
latinoamericano se aprovecha de tres edades diferentes para contar
otra vez los dilemas amorosos

RUBEN WISOTZKI

as mujeres jovenes tienen un sentido agudo de lo que
conviene hacer y no hacer cuando se deja de ser jo-
ven. (No comprendo —dicen— que después de los 40
anos alguien pueda tenirse de rubio, exhibirse en bi-
kini o coquetear con los hombres. Yo, cuando tenga

esa edad...>. Esa edad llega: y se tifien de rubio, usan bikinis y sonrien a los
hombres. De la misma manera decretaba yo a los 30 afos: <Después de los 40
anos, hay que renunciar a cierto tipo de amor>. Detestaba lo que yo llamaba
los «pellejos> y me prometia formalmente poner el mio en su lugar cuando se
le hubiera pasado el momento. Esto no me habia impedido meterme en una
relacion a los 39 afnos. Ahora tenia 44, estaba relegada al pais de las sombras,
pero, como ya he dicho, si mi cuerpo se avenia a ello, mi imaginacién no se
resignaba. Cuando se me ofreci6 la ocasién de renacer una vez mas, la tomé»
(Simone de Beauvoir, tomado de su libro La fuerza de las cosas).

En el estudio 11 de Radio Caracas Television no hay nadie en actitud pasi-
va. La gente corre nerviosa de aqui para alla, semejando a un fino engranaje
que pareciera durar eternamente. Un muchacho mira a su alrededor con la
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firme actitud de buscarle un espacio ideal al portarretrato que carga dentro
del set. Al final la foto que muestra a tres mujeres de diferentes edades queda
estratégicamente colocada en un lugar visible desde cualquier punto del es-
tudio. Sus compaferos dan los Gltimos toques a la escenografia. Ya todo esta
listo. Es un dia mas en la grabacién de la telenovela Carmen querida, protago-
nizada por Amalia Pérez Diaz, Marisela Berti y Marialejandra Martin.

«Cuanto mas ando tanto mas entra el mundo en mi vida hasta hacerla es-
tallar. Para contarla necesitaria doce pentagramas y un pedal para mantener
los sentimientos —melancolia, alegria, disgusto— que han coloreado periodos
enteros a través de las intermitencias del corazén» (Simone de Beauvoir, to-
mado de su libro La fuerza de las cosas).

Son tres Carmen y a veces parecen una. Amalia Pérez Diaz interpreta a Car-
men Teresa, una abuela de origen italiano, quien se desempefia en Caracas
como costurera. Al igual que todas las abuelas, procura proteger en todo mo-
mento a su nieta hasta casi llegar a colindar con la obsesion.

La actriz Marisela Berti caracteriza a Carmen Luisa, una mujer madura
y hermosa que mantiene una prudente distancia con los hombres debido a
desagradables experiencias vividas durante su adolescencia. Su desempeno
como madre soltera la ha ensefiado a ser padre y madre a la vez. No desea que
su hija viva la misma experiencia.

Marialejandra Martin es Carmen Cecilia, una muchacha jovial y dichara-
chera que mantiene un largo noviazgo que se convierte en una rutinaria rela-
cion que modificara su vida sentimental. Las tres actrices dan vida al guion
escrito por Salvador Garmendia y, bajo la direcciéon de Tito Rojas, conciben un
peculiar tributo a aquellas mujeres que batallan en las pequefias luchas que
se suscitan a lo largo del dia. Sin ganadoras ni vencedoras, sencillamente lu-
chadoras.

La mas veterana del trio, Amalia Pérez Diaz, es la primera en arribar al es-
tudio de grabacion. Camina por los pasillos sin prisa y con la experiencia en
cada mirada, en cada sonrisa. Rapidamente se encierra, delante de todos los
que estan presentes, en una intima sesiéon de ensayo consigo misma. Cada
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frase, cada palabra, esta acompanada de un cigarrillo que no se acaba nunca
entre sus dedos.

La mas joven, Marialejandra Martin, anuncia su llegada con una sutil car-
cajada que no procura ocultar en ningiin momento su juventud. Voz alta, fir-
me y decidida, deambula en cortos trayectos como esperando una sefial o un
anuncio inesperado.

La Gltima en llegar es Marisela Berti. Todo desenfado y como si no tuvie-
ra nada que ocultar, desnuda cada palabra con un lenguaje claro y sencillo.
El director Tito Rojas le explica las tomas que se van a realizar. Un poco mas
arriba, en donde la camara no llega en su toma, alguien enciende unas luces,
luego se apagan. Una voz pregunta al aire quién mando a apagar las luces y
estas, sin muchas explicaciones, vuelven a encenderse.

«Una vida es un objeto extrafio, segundo a segundo transltcido y opaco en
su totalidad, que fabrico yo misma y que me es impuesto, cuya sustancia me
proporciona el mundo y me la roba, pulverizado por los acontecimientos, dis-
perso, roto, sombreado y que sin embargo conserva su unidad; esto es pesado
e inconsistente y esa contradiccion favorece los malentendidos» (Simone de
Beauvoir, tomado de su libro La fuerza de las cosas).

Carmen querida es una mujer inteligentemente descrita por la pluma de
Salvador Garmendia y transformada en una telenovela que debido a su osada
estructura lucha todas las tardes por el rating. Las acciones se desenvuelven
en el barrio San Valentin, un barrio como cualquier otro, en donde los hilos
de la trama se entrecruzan sin prisa, cobrandose su propio espacio al tiempo
establecido.

Desde su presentacion esta claramente a la vista el enfoque de tres gene-
raciones de mujeres y sin muchos preambulos cada una de ellas transmite la
sensacion de estar actuando, ensayos de por medio, su propia vida. A través
de la pantalla se desdobla lo ficticio en real y asi queda registrado para que
Carmen querida sea algo mas que una telenovela: un delgado hilo que puede
describir a la mujer, en sus diferentes épocas, sin posiciones desvinculadas
del quehacer cotidiano.
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El director aprueba la tltima toma y un enjambre de personas vuelve a
inundar el set mientras las actrices dejan escapar un tenue suspiro. Ensegui-
da comienza un ritmico martilleo que desmembra cada una de las paredes.
Las luces comienzan a apagarse sin ningtin orden. Los muebles son apilados
sin mucho cuidado en un rincén. Tan solo queda el portarretrato que muestra
a tres mujeres de diferentes edades en el centro del set. Una clandestina luz se
escurre entre las rendijas y llega hasta la foto en blanco y negro. En ese mo-
mento entre las sombras de la ciudad una mujer llamada Carmen recibe un

beso de su amado.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Carmen querida desnuda
a la mujer bajo los ojos de la vida» en El Nacional el 25 de junio de 1990.]
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EL MEJOR
CONCIERTO
DE ROCK QUE
SE HA HECHO
EN VENEZUELA

Los conciertos siempre revelan aspectos singulares
de las sociedades que los acogen. En este caso numerosos artistas
abren el espacio para contar una singular historia

GREGORIO MONTIEL CUPELLO

hora, como el Festival de Rock Iberoamericano que acaba de

tener lugar en Caracas, ninguno. Nunca antes un escenario la-

tinoamericano habia reunido a los rockeros argentinos, brasi-

lenos, chilenos, colombianos, venezolanos, espafoles y hasta

chicanos en un encuentro muy légico, pero que desde hacia
muchisimo tiempo estaba pendiente.

Asimismo, nunca antes el piblico venezolano habia demostrado un com-
portamiento tan civilizado en un espectaculo de tan grandes proporciones,
asi como un gran interés, entusiasmo y curiosidad, tanto en los conciertos del
autocine de El Cafetal como por la parte de conferencias, foros, mesas redon-
das y encuentros con los musicos que tuvieron lugar en la Casa Rémulo Galle-
gos para que todo tuviera un contenido mayor.

PARALAMAS PARA TODO EL MUNDO
El primer concierto del sabado 2 de noviembre fue el de la argentina Patricia
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El 3 de noviembre todo parecia naufragar hasta que aparecié Desorden Piiblico

Sosa, una de las voces mas recias del rock iberoamericano que hasta el afio
pasado fue la cantante de uno de los mejores grupos de rock duro que ha te-
nido Argentina, La Torre.

Desde entonces Patricia ha seguido carrera solista y grab6 un disco en el
que la encontramos en un tono mas suave. En Caracas mucha gente comen-
t6 al verla que se trataba de la «Melissa» argentina, o hacian bromas con su
nombre: «Sosa» la Patricia.

Pero, como sea, Patricia Sosa brind6 una actuacién muy profesional con
una banda concisa, recreandolo en los temas de su disco, en algunos de La
Torre y en viejos éxitos del antiguo rocanrol mexicano como «La plaga» y «Po-
potitos». Otra buena parte del pablico lo entendi6 asi y le brind6 su apoyo.

El segundo lugar del sabado fue para Paralamas do Sucesso, el grupo mas
tropical y caribefio del rock brasilefio, veteranos del primer Rock in Rio, del
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Festival de Jazz de Montreaux, Suiza, y del Primer Encuentro de Rock Ibe-
roamericano que Miguel Rios hizo en Madrid en 1986.

Esto sin contar sus incursiones en Bélgica, la discoteca neoyorquina
Sounds of Brazil, Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay y ahora Venezuela.

Como ha sucedido en todos los lugares fuera de su pais donde se han pre-
sentado, apenas comenzaron a tocar los Paralamas engancharon enseguida
a todo el mundo, contagiando al ptblico con su rock matizado y enriquecido
con ritmos brasilefos, trinitarios, martiniquenos, jamaiquinos y africanos.

Toda la presentacién de los «Parachoques del Exito» (tal el significado de
su nombre en portugués) fue un solo baile, al punto que el grueso del pablico
los ha considerado como lo mejor de este festival.

Luego de Paralamas vinieron Los Spias, una de las bandas mas profesio-
nales y constantes dentro de la movida rockera venezolana que se ha venido
dando en los Gltimos cinco afios. De Los Spias no es mucho lo que puedo de-
cir, toda vez que en el momento que tocaban se me invité a un encuentro bien
calido entre Herbert Vianna —el cantante y guitarrista de los Paralamas do Su-
cesso— y Fito Paez, quienes tienen una gran amistad.

De todas formas, al parecer la actuacion de Los Spias no despertd6 mayores
emociones, a juzgar por los comentarios que uno siempre recoge entre la gen-
te y los amigos.

El siguiente turno de la noche correspondia a Los Prisioneros, de Chile, con
seguidores que incluso habian venido desde Barquisimeto para verlos ese sa-
bado. Sin embargo, lo que sucedi6 fue decepcionante cuando se dio un force-
jeo verbal de mal gusto entre Fito y Los Prisioneros (enemistad que viene des-
de antes) porque el show se habia retrasado y el rosarino queria tocar ya a esa
hora (alrededor de las 11:00 pm, como lo exigia el contrato). Fito se sali6 con la
suya y subi6 al escenario dejando a Los Prisioneros fuera de show el sabado.

La actuacion de Fito fue otro de los mejores momentos de la noche del sa-
bado y del festival en general, con una de las mejores bandas que le hemos
visto y, musicalmente, en un momento muy maduro de su carrera.
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El repertorio que trajo Fito en esta ocasion fue un recorrido por sus diver-
sos discos y asi pudimos escuchar «La rumba del piano», «Gente sin swing»,
«Solo los chinos», «Tercer Mundo» o «Yo te amé en Nicaragua».

La msica de Fito es una de las mas internacionales del rock argentino y
los diversos colores estan por todas partes: tango, rocanrol, funk o salsa.

LA NOCHE DE DESORDEN
El segundo concierto arranco con el grupo juvenil mas popular de Colombia,
como lo es Compania Ilimitada. Se trata de una propuesta que mucho recuer-
da a Aditus, o al sonido de solistas venezolanos como Franco de Vita o Ilan
Chester.

La presentacion de los Compania tuvo varios tropiezos, como el hecho de
que sus temas no se conocen bien en Venezuela y que su sonido es bastante
blando como para un festival de rock. En un momento, incluso, desde el pa-
blico les comenzaron a tirar monedas y a pedir su salida, pero lograron sor-
tear la situacion poniendo un poco mas de energia para terminar con un buen
aplauso por parte de la gente.

Asi, luego de los bogotanos vinieron por fin Los Prisioneros, con un entu-
siasta respaldo de sus compatriotas residentes en Venezuela y de muchos de
los asistentes, pero con una propuesta mucho mas simple y tosca de lo que ya
sus discos dejan entrever. En este sentido, esperaba mucho mas de ellos.

Su desempefio musical tan poco atractivo y muchas de las intervenciones
del cantante y bajista Jorge Gonzalez (como el performance de tan mal gusto
que antecedi6 a «Tren al sur») completaron mi decepcién con uno de los gru-
pos con los que tenia mas expectativa.

De esta forma, la jornada del domingo 3 no iba tan bien hasta que subi6
Desorden Publico, para llevar a cabo la mejor presentacién de su carrera y la
mas destacada que a lo largo del festival brind6 grupo venezolano alguno.

Desorden prepar6 cuidadosamente su show y sus integrantes subieron a la
tarima mas convencidos que nunca, para demostrar que dentro del rock vene-
zolano son la banda mas original, creativa y caribena.
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Al igual que los Paralamas, D.P. enseguida convenci6 al piablico en una
intervencion con mucho humor, buen sonido, un atractivo show de luces, el
trio de bailarinas «Las Novias de América», temas viejos, otros nuevos y todo
salpicado con detalles inusuales como la inclusién de maracas y un 6 por 8
en «;Donde esta el futuro?», o la intervencién del saxofonista Kiko Nufiez con
una armoénica de blues en una de las piezas nuevas.

Todo esto hizo del show de Desorden uno de los mejores del festival y los
buenos comentarios del piblico (que no dejo de bailar y aplaudir) no se hicie-
ron esperar, para sefialar que su espectaculo fue tan bueno o mejor que mu-
chos de los nimeros internacionales presentes.

Lo que sigui6 después fue Los Rodriguez, un grupo nuevo de Espafia que
en poco tiempo se ha hecho un nombre respetado basado en una onda bien
sabrosa tipo Rolling Stones. Los Rodriguez esta conformado por los argenti-
nos Ariel Roth y Andrés Calamaro, que ahora vive en Espafia, y por varios ex-
miembros de la antigua agrupacién espanola Tequila.

Lo que hicieron el domingo fue un set corto, un abrebocas para su show
en grande del siguiente viernes 8. Antes de terminar, Fito Paez (viejo amigo
de Calamaro) subi6 al escenario para sumarse con su guitarra en «Canal 69»,
una de las mas atractivas canciones de Los Rodriguez. De esta manera, luego
vino Fito con su banda para cerrar de nuevo la noche. Fue basicamente el mis-
mo show del dia anterior con algunos agregados: «Giros» y «Cable a tierra»,
mas la intervencion del «Paralama» Herbert Vianna con su guitarra en «Ciu-
dad de pobres corazones».

SODA ROMPIO TODO
La noche del viernes arrancé con Los Rodriguez, esta vez haciendo su espec-
taculo completo y con la inclusiéon del niimero uno de los percusionistas ve-
nezolanos: Carlos «Nené» Quintero, en «Enganchate conmigo», un pegajoso
tema con aires flamencos y caribefios. Por cierto que esta canciéon Los Rodri-
guez la regrabaron en Caracas junto con Fito y Nené.
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Al hacer la presentacion del grupo, Calamaro puso la nota politica de la no-
che al autopresentarse como el comandante Che Guevara, «porque yo soy de
los que todavia creen en la revoluciony.

El asunto sigui6 luego con Zapato 3. Muchas ganas de tocar demostrd el
cuarteto y el piblico los recibi6 bien, pero fueron perjudicados por el sonido
que no permitié un balance equilibrado de los instrumentos.

Después llegaron los de La Unién, con muy buena escena y comunicacion
con el pablico por parte de «Rafa», el cantante. También el saxofonista hizo
buen papel, pero, no sé, creo que con La Unién no pasa mayor cosa. Los senti
frios.

El viernes terminé con Soda Stereo y una anécdota que quedara para siem-
pre. Para algunos Soda esa noche son6 mal y abus6 de los samplers y las com-
putadoras. Para otros (y aqui me incluyo), si bien hubo algunos problemas con
el sonido y el bajo de Zeta saturaba, fue una actuacion con mucha fuerza en la
cual el trio demostr6 el alto nivel profesional y de ejecucion que ha consegui-
do y que le vale el titulo de mejor grupo de rock iberoamericano del momento.

Lo que si es que a los técnicos de sonido de Soda esa noche se les pasé la
mano con el alto volumen y reventaron 28 cornetas. Una de ellas, incluso, se
prendi6 en llamas.

La gente de Audiorama, la compaifiia del sonido, no lo podia creer y comen-
taba que ellos al afio por el uso y la «rosca» quemaban dos o tres cornetas,
pero... {28! era una locura.

MIGUEL RiOS! EL SHOWMAN

Lo cierto es que el dia siguiente, cuando se pretendia comenzar mas tempra-
no, a las 4:00 de la tarde, el problema de sonido retras6 todo y no fue hasta
las 9:00 de la noche cuando se encaramé Seguridad Nacional, el primer gru-
po punk que tuvo Venezuela. Los S.N. también se vieron perjudicados por el
sonido, pero al publico le llegd su simpatico desparpajo y la convicciéon que
pusieron en su intervencion.

Luego vino La Uni6n y, ya después de la medianoche, el veterano Miguel
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Rios para subir los animos con una excelente banda y un don de comunica-
cion con el pablico que a todos nos refresco.

Miguel hizo chistes, comentarios politicos, se jugd con la gente y no dejo
de correr de un lado al otro del escenario para dejar en claro todos los aios
que tiene en este lio del rocanrol. Su acto fue otro de los mejores del festival.

Hacia las 3:00 de la mafnana les toc6 a Los Lobos, representantes de la cul-
tura latina en Estados Unidos. Buen rocanrol y rhythm and blues nos ofrecid
esta agrupacion de chicanos en su mayoria, al igual que rancheras y, por su-
puesto, «La bambay.

No obstante, el grueso de la gente (adolescentes) no entendid bien este
rock mas de los 60, como tampoco el asunto de las rancheras, algo que mas
bien a mi me parece que es un punto de honor y de afirmacién cultural en me-
dio de lo que significa ser latino en EE. UU.

Esa noche Los Lobos, por lo avanzado de la hora, fueron los que cerraron
cuando al que le tocaba hacerlo era a Sentimiento Muerto. Pero ya era muy
tarde y muchos que coreaban y pedian «jSentimiento, Sentimiento!» se tuvie-
ron que quedar con las ganas.

SODA STEREO AL AMANECER
La jornada del domingo también comenz6 bastante atropellada. Esta vez por
el palo de agua que cay6, mojando la tarima, dafiando equipos y ocasionando
decenas de inconvenientes. Nuevamente habia la intencién de comenzar a las
4:00 pm, pero no fue —otra vez— sino hacia las 9:00 que arrancé la cosa, en
esta ocasion con Poster.

Mucho se les ha criticado a los ex-Témpano el seguir trabajando con un re-
pertorio del pasado y hasta fuera de lugar en un concierto de rocanrol, cuan-
do las bandas no tienen compromisos y hay un ptblico para algo mas fuerte.

Quizas por esto alguien reaccion6 lanzandoles un objeto que le pegb al
cantante. Por supuesto que, por mas que sea, era injustificable y el vocalista
de Péster asi lo dijo: «;Por qué me tiran cosas? Yo soy un artista. Tirenles co-
sas a los politicos».
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El siguiente ntimero fue Los Lobos y a continuaciéon Miguel Rios, mejor in-
cluso que el dia anterior. Esta vez Miguel, al igual que los Paralamas el fin de
semana anterior, le dedicd un tema a Charly Garcia y destaco su gran valia,
lamentando su ausencia en el evento.

Los Paralamas do Sucesso habian hecho «El rap de las hormigas» y Miguel,
antes de comenzar con el tema de Charly, lo introdujo asi:

-Esta mafiana en mi pais, Espafia, un pais libre y democratico, hubo una
manifestacion en contra de una ley que se quiere implantar. Una ley que pres-
cinde de autorizacion previa para el allanamiento domiciliario. En mi pais la
gente protest6 porque «Nos siguen pegando abajo».

El rockero andaluz no terminé su show sino hasta pasadas las dos de la
mafana y hacia las 3:30 subié Sentimiento Muerto con buena garra, energia
y apoyados por la seccién de metales de Casablanca, la percusion del grupo
Madera (entre ellos Nené Quintero) y un cuerpo de baile para una actuaciéon
que ha sido una de las mejores de su trayectoria, pero que se vio deslucida en
algunas partes a falta de un mejor sonido.

S.M. concluy6 su participacion hacia las 4:30 de la mafiana y Soda Stereo
terminé al amanecer.

[Esta cronica fue publicada en El Diario de Caracas el 1.° de diciembre de 1991.]
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GLORIA TAMBIEN
DEFRAUDO

Una noche musical con contratiempos puede dar paso a una crénica
cargada de reclamos y preguntas sin respuestas

ANA ELENA CORONEL

a llegado la gran noche. Gloria Estefan se presentara hoy, 4
de marzo, en el Poliedro. Los precios de las entradas son bas-
tante altos, pero vale la pena porque se presume que hay una
buena organizacién en ese espectaculo.
Lo logistica es bastante compleja. Asientos numerados.
Gradas movibles vs. no movibles. Patio de 12.000 bolivares. Gradas moradas,
4.000. Gradas naranja, 8.000, 6.000 y 5.000. Gradas fijas superiores, 2.500,
1.500. Porteros, perros de seguridad, Division de Seguridad Urbana de la Guar-
dia Nacional, miles de anfitriones del Banco Consolidado mostrando a los es-
pectadores sus puestos. En resumen, parece que todo se estd manejando con
la mas absoluta seriedad.

8:10 pm, se oye un estruendo; volteamos. Las gradas superiores parecen es-
tarse desprendiendo. Miles de personas se abalanzan hacia las gradas inferio-
res, saltando por encima de las sillas, tubos e incluso otra gente. jjjAsombroso!!!

El aviso de los patrocinantes a esta gente ha sido el de ocupar los asientos
vacios. Este desorden ha sido provocado por las mismas autoridades que pa-
recian estarlo manejando todo con la mas absoluta seriedad.

El show parecia estarlo dando el ptblico de las gradas, cuando todo el pa-
tio de 12.000 bolivares (bastante protegido) se alza y se da vuelta, para obser-
var atonito la avalancha de gente que parece desprenderse de los techos para
caer 20 o 30 metros mas abajo.
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Después de unos minutos todo vuelve a la calma. Nuestra area numerada
esta repleta. Pobres de los que llegaron después para conseguir que sus asien-
tos numerados habian sido ya ocupados por los que habian pagado menos.
Personas que no habian podido correr o no habian sido lo suficientemente
audaces para zumbarse de cabeza permanecian ahora en los pasillos del area
de las gradas mas costosas, como esperando que alguien se levantara para
quitarles el puesto.

La guardia entr6 en accidon en ese momento e hizo sentarse a quienes, no
pudiendo encontrar sus nuevos asientos todavia, se encontraban entorpe-
ciendo la circulacion. La alegria de unos, «yo pagué 1.000 y me tocd un pues-
to de 6.000», era la furia de otros, «yo pagué 8.000 para ver peor que uno que
pago 1.000».

Una vez mas hemos sido estafados. Los mas decentes se convierten, de
nuevo, en victimas de los mas «vivos».

¢;Cual es, en este caso, la solucion? ;Cual es nuestra indemnizacién por ser
«pendejos»? ;Se nos reembolsa la diferencia a los que pagamos mas o se nos
agrega a la lista de patrocinantes del evento?

La realidad parece ser que hemos subsidiado las entradas a mas de 40 por
ciento del pablico presente, es decir, los que se mudaron de puesto y los que
entraron con pases de cortesia.

¢;Cual fue, entonces, el propodsito de pagar diferentes precios para entrar
por diferentes puertas, tener miles de anfitriones sentando al ptblico donde
le correspondia tener asientos numerados? A estas preguntas solo pueden dar
respuesta el Banco Consolidado y Tecnoshow.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «El (des)concierto de Gloria ;Estefan?»
en El Diario de Caracas el 11 de marzo de 1992.]
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MARIA RIVAS
EN EL TERESA
CARRENO AL SON
DEL COMPROMISO

El cronista ensalza el talento de esta cantante venezolana en una
de las tantas resefias que escribio sobre aquella intensa movida musical
de la Caracas de los arnos 9o

TAL LEVY

omenz06 con 20 minutos de retraso. El telon estaba arriba y po-

diamos observar un cimulo de rostros equipados de angustia

que se paseaban por el escenario, uno a uno se escuchaban los

instrumentos que integraban la banda, pero al mismo tiempo

un tormentoso ruido se apoderaba del lugar. El andar de los téc-
nicos se aceleraba, mientras la inconformidad vestia los cuerpos de los ma-
sicos. Pero, como dicen, la funciéon debe continuar, o mejor, la funcién debia
comenczar, a pesar de que muchas de las sillas del Teatro Teresa Carreiio atin
permanecian vacias. Y emergio una voz, trajeada de un amplio registro. Era
Maria Rivas, quien de entrada luci6é con «Como llora una estrella», en el inicio
del concierto «Tras los pasos de un suefno».

El sonido, poco a poco, se fue limpiando hasta alcanzar una armonia, de-
jando a un lado la desagradable sonoridad metalica. La escenografia, ideada
por José Ignacio Otero, consistia en una armazén con tubos metalicos —con
uno que otro de madera, como si se hubieran coleado— colocados oblicua-
mente, extendiéndose hacia arriba, y en medio de ellos colgaban unos hilos.
Al finalizar el concierto nos percatariamos del porqué de la misma.
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Muy melodiosamente entond, recordandonos a Rita Lee, «Al6, alé6 mar-
ciano». Luego interpret6 «O bébado e a equilibrista», de Joao Bosco y Aldir
Blanc, con toda la carga sensual del idioma brasilero, que domina muy bien,
emulando a los grandes del Brasil. Un pequefio mévil que cargaba a una suer-
te de equilibrista, moviéndose como en un acto acrobatico, se pase6 por el
escenario, trasladado por un pequefio hombre preocupado en disimular su
apariencia corpérea, pero los rayos de los reflectores lo descubrian en su es-
plendorosa inocencia.

Con el preludio de un muy aplaudido cuento humoristico, interpret6 «Sui-
za tropical», «Poesia del centro», «Un intenso ahora», «Noche de ronda» de
Agustin Lara y «El motorizado».

Pero mas que un crepiisculo sueno guiado de la mano de un canto integra-
cionista y ecolégico, se cre6 una atmoésfera en donde reinaba la penumbra,
pues predominaban en la escena los colores oscuros que ensombrecian cual-
quier atisbo de luminosidad o de lucha ecolégica.

Poco show, pero mucho talento, y varios cambios de vestuario, desde un
sencillo pantalén negro con una blusa blanca, pasando por un vestido corto
de color grisaceo hasta una especie de malla negra con los colores patrios en
los pufios y los tobillos que dieron fin a «Tras los pasos de un suefio». La pri-
mera parte culminé con la ejecucion del vibrafonista Sergio Quezada, acom-
pafiado de la vocalizacion de Maria Rivas, en una pieza compuesta por Eduar-
do Marturet.

VARIADO REPERTORIO
El magico intermedio dej6 como legado un verdor, luces claras que ambien-
taban las casas de un pueblo venezolano, o también pudiera ser colombiano,
peruano, boliviano... bueno, latinoamericano. Esta segunda parte del concier-
to nos parecié mejor concebida conceptualmente y despert6 calidos aplausos.
La muy atinada y magnifica version de «Bésame mucho», que comienza con
ese juego criollo de voces, dio paso a esa declaracién de amor a la cual Alde-
maro Romero le puso miisica con «Poco a poco», interpretada por muchos vy,
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ahora, por Maria Rivas, quien le imprimi6 un estilo muy particular, el suyo
propio. El despecho, como era de esperar, se asomo con el conocidisimo bole-
ro de La Lupe «Qué te pedi».

Maria Rivas estrend «Los cartomanticos», una ritmica cancién dedicada a
Francisco Herrera Luque —por su tltima novela Los cuatro reyes de la baraja—,
que tal vez no cosecho suficientes aplausos por la muy prolongada y repetitiva
intervencion musical de la banda. En la banda se destacd, sobre todo, Omar
Oliveros con su habilidad en la percusion.

A medida que avanzaba el tiempo, una Maria Rivas comprometida con su
entorno se consolidaba con «Hasta cuando, ya no aguanto», cancion de su
inspiracion, con ese ritmo folclorico y esa carga de denuncia sobre la conflic-
tiva situacién venezolana y el suefio bolivariano. Continu6 en la misma onda,
pero con una sabrosa salsa, «Miseria», que fuera de ser una denuncia, era
como una especie de arenga al ciudadano para que deje a un lado la apatia
y rescate la moralidad necesaria como base de toda sociedad. Continué con
una cumbia, que pertenece y le da el nombre a su mas reciente disco que sera
lanzado al mercado el proximo mes, Manduco, versionada con fusiones lati-
nas en los arreglos por Gilberto Simoza, cuatrista de la banda. Una atrevida
y audaz bailarina, Adriana Burger, se contorne6 en la escena, asomandose el
color local, que cobraria mayor vida con la barloventefa pieza de «Las rani-
tas». Mientras Maria Rivas entonaba su afinado canto, se bajaron las casas del
escenario, pintadas sobre tela, y fue cuando descubrieron que la escenografia
de la primera parte result6 ser los bastidores de la segunda.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Al son del compromiso»
en El Nacional el 25 de abril de 1992.]
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NUEVA YORK
SUBTERRANEA

Los conflictos raciales engrosan una profusa lista de revueltas callejeras
a lo largo de Estados Unidos. Estos, ocurridos en Nueva York, a
proposito de la muerte de un joven dominicano en la Gran Manzana

CLAUDIA NOGUERA PENSO

ueva York es una ciudad cruzada, las avenidas corren libre-
mente en via recta de norte a sur, las calles van creciendo en
nimero y también su pobreza. Los inmigrantes llegan y se
agrupan asustados. En el equipaje traen la cultura, el idioma,

otra mentalidad, la mdsica y los miedos. Los colombianos se
agrupan en Jackson Heights; los griegos y yugoslavos, en Astoria; los domi-
nicanos, en Washington Heights; avisos publicitarios en dos idiomas, musica
latina en cada esquina y ventas de comida en la calle recrean una atmébsfera
familiar.

En el afio 92 focos de violencia racial estallaron en Estados Unidos. Su-
puestos abusos de la fuerza publica desataron los conflictos callejeros. En
Nueva York los sucesos de Los Angeles apenas tuvieron eco, pero la muerte
de José Garcia, un inmigrante dominicano, provoco6 tres dias de desérdenes y
protestas tras conocerse que el responsable era un agente policial.

En la zona aledana a The Cloisters, la comunidad dominicana se atrinche-
r6 para protestar por la muerte de Garcia. Pero este episodio pronto se convir-
ti6 en una suerte de cortina de humo que result6 ideal para que bandas rivales
ajustaran cuentas y se disputaran el control del trafico de drogas; miles de re-
sentidos dieron rienda suelta a su incapacidad para adaptarse a una sociedad
competitiva y excluyente. Miles de gritos sobre el mismo circulo vicioso.
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1:30 pm. El autobiis que va hacia The Cloisters es detenido por la policia,
en las cercanias de la manifestacion. Detras de los edificios hay humo. Se es-
cuchan gritos. El aire esta enrarecido, huele a violencia.

1:35 pm. Miles de personas marchan en direccién al recinto policial nime-
ro 34, donde presta sus servicios el oficial Michael O’Keefe, sefialado como
el autor del disparo que le causara la muerte a Garcia. Se oyen sonidos de 49
motocicletas policiales, detras de ellas vienen las fuerzas antimotines, muje-
res y hombres. Paseantes, ajenos al alboroto, soportan los insultos a boca de

jarro. Un dominicano sugiere: «Métase aqui, nifia, que ahora es que viene la

candela».
1:40 pm. La gente se une a la manifestacion, pese a la presencia policial.
Curiosos se asoman a las ventanas, en las que ondean las banderas de Re-
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piablica Dominicana. De un apartamento se oye: «Ojala que llueva café en el
campo». Y cae una lluvia de botellas; algunos se dispersan. Los policias se cu-
bren con escudos y se llevan la mano a la cartuchera. El calor es insoportable.
Los nervios se agitan. Antonio Guerra, un testigo, susurra: «Parece que Garcia
estaba en cosas de drogas, pero eso no da derecho a que lo maten asi, nadie
tiene que morir de rodillas».

1:50 pm. Los organizadores de la manifestacion piden calma. «No a los pro-
vocadores», comienza a gritar la multitud. Pero las botellas caen como pie-
dras. La policia entra en accién y detiene a unas cuantas personas. La gente
corre a refugiarse en las tiendas vecinas. Suenan disparos.

3:15 pm. Comienzan a llegar todos los medios de comunicacién: NBC, CBS,
el Canal 9, The New York Times, Village Voice y estaciones de radio. La peregri-
nacion —escoltada por la policia— entra al edificio donde Garcia fue ultimado:
cuatro coronas, fotos en vida del muerto y 32 velas encendidas forman parte
del decorado. La gente se aglomera, cientos de personas callan mientras, a lo
lejos, se escucha a un grupo que comienza a entonar el himno de Repiiblica
Dominicana; a los pocos segundos toda la gente cantaba y en las ventanas
ondeaban las banderas. No hay gritos, murmullos, ni palabras; la melodia
impone respeto.

4:50 pm. Se escucha un rumor de funeraria y todos se dirigen alli. La entra-
da se encuentra custodiada por jovenes del barrio, los pafiuelos en la cabeza
son su emblema. La cola crece. ;El motivo? Ir a darle un vistazo al muerto que,
en urna abierta y de smoking, luce mas tranquilo que en vida. La entrada no
se dificulta, la palabra «prensa» abre cerraduras. Al salir se escuchan los co-
mentarios, la policia espera instrucciones. Lugarefios enfurecidos empiezan a
desparramar basura y a prenderle fuego. La batalla campal toma cuerpo.

7:10 pm. La situacion se ha calmado frente al local de Rivera Funeral Home.
De pronto, comienza de nuevo la violencia, originada por consignas eufori-
cas. Maria Rosa Nieves sefiala los edificios alrededor y afirma: «Mira, obser-
va donde vivimos, los apartamentos son ratoneras, sucios, nuestros nifios no
tienen espacio, no hay escuelas. Por eso la protesta». Su hijo de cuatro afos
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tiene colgada una pancarta que reza: «No a la brutalidad policial». Alrededor,
basura quemada. Gritos, botellas por el aire y, de nuevo, todos a correr. Pienso
que, si ayer vivian entre basura, qué sera de mafana.

8:50 pm. Se corre el rumor de que el cuerpo de Garcia ha sido trasladado al
aeropuerto, donde seria embarcado con destino a Santo Domingo. La gente se
enardece. Una peregrinacion de coronas y pancartas recorre las calles desde
la funeraria hasta el lugar en donde el inmigrante muri6. Miles de personas
participan, la policia sigue atenta. Miguel Espano dice resignado: «;Ta sabes
lo que es salir de la miseria de mi pais, para que te maten en otro, y la inica
manera de volver sea en una urna de madera barata?».

10:10 pm. A la entrada de un callejon patrullas y camiones de la fuerza
policial aguardan armados con grandes reflectores que encandilan. Una do-
minicana vieja, casi sin dientes, rie a carcajadas sentada sobre una gavera de
refrescos. Dentro del callejon, encapuchados vociferan y posan para el lente
de los fotografos y camaras de television. Las pancartas rezan: «EE. UU. 500
anos de genocidio; resiste el terror policial». De pronto, tiros y botellas llegan
desde los balcones, de lado a lado del callejon.

12:39 a 1:58 am. Dos carros arden ante la indiferencia de la policia. La mul-
titud se va dispersando. Mafiana, de todas maneras, hay que trabajar. La esta-
cion del metro se convierte en el destino de todos. Una corresponsal alemana
comenta en el vagén hacia el downtown: «Yo crei que los manifestantes esta-
ban mas comprometidos con la muerte de ese joven, pensaba que me encon-
traria con una manifestacion de dolor, y me encontré con un grupo que provo-
caba a la policia, que esperaba un poco mas para poder saquear. Ta los viste
sonriendo, posando para las camaras. Convirtieron una manifestacion que
podia ser una causa noble en un desfile». La corresponsal se bajé en la calle 8
y, mientras se cerraban las puertas del tren, vinieron a la memoria los chistes
que sobre Chavez y CAP habian cruzado el océano para llegar a oidos de los
venezolanos en Nueva York.

[Esta cronica fue publicada en Domingo Hoy el 12 de julio de 1992.]
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GENTE EXTRANA
QUE REGALA
PASTILLAS

Esta es la cronica de unos médicos que hicieron su pasantia rural
en el Amazonas, junto a indigenas yanomamis, en una lucha sin cuartel
por erradicar enfermedades y superar diferencias entre culturas

ALEJANDO REIG

na doctora sigue a un nifio yanomami por la selva, en ruta a
un shapono aislado. Tropieza con lianas, se atasca en el barro,
hace rebotar su caja de medicamentos contra los troncos de
los arboles, aparta una cortina de jejenes para no perder de
vista la espalda desnuda del infante que sigue una pista invi-
sible para cualquier blanco. Si el nifio se aleja un poco, luego se rie ante los
llamados de la doctora, y al volver le pide, con voz dulce y complice:

—Totora, dame galleta.

;Quién podria criticar el malhumor de la doctora, sola en el Alto Orinoco,
desde hace meses, atendiendo a un pueblo que recibe, con naturalidad pero
sin agradecimiento, una medicina que le salva la vida? Se puede admirar a un
zapatero por hacer zapatos, o a un médico por salvar vidas. Pero nada justifica
caer rendido de admiracion ante las dificultades que enfrenta cada quien en
la vida que eligi6. ;Cuantos médicos caraqueinos remontarian el rio Mavaca, a
las 10:00 de la noche, para ir a visitar a un enfermo grave de malaria, con un
motorista torpe y con la perspectiva de que el paciente, después de su partida,
no siga tomandose la cloroquina recetada? Los médicos en Caracas engordan.
Las doctoras de Parima-Culebra adelgazan a ritmo de reclamos yanomamis.

101



ENCEFALOGRAMA

El visitante explora los baches en la formacion antropologica de una docto-
ra, su conocimiento de un grupo humano radicalmente diferente a cualquier
otro, gente para la cual llamarlos por su nombre en voz alta es un insulto, re-
cordarles que van a morir. ;A qué arrogancia puede treparse el visitante para
no entender el silencio de la doctora cuando la acompafa a pasar consulta en
los shapono? Al fin y al cabo, toda critica esta hecha de la materia ligera, efer-
vescente y corrosiva de las palabras.

El visitante no hara mas que un «vuelo rasante» de dos semanas, y parece
sospechosamente encantado por el trabajo de los misioneros. Los médicos de-
penden de ellos para reparar sus motores, pero no estan del todo de acuerdo
con su trabajo: «Tienen mal acostumbrados a los yanomamis».

La presencia misionera seguramente produce la dependencia a su alrede-
dor. Pero, jno estan fijadas estas universitarias a una ideologia arcaica cuan-
do critican el trabajo misionero? Si y no: versiones de la verdad que saltan
de un lado a otro del canal de la experiencia como el impulso nervioso por la
mielina.

CONSUELO RADIAL
las medicaturas de ocamo y mavaca tienen mejor aspecto que las de dos ca-
minos, guarico. Las doctoras de Parima-Culebra (mas mujeres que hombres,
sacaso el temperamento femenino acepta mejor abandonar durante un afo
la caza de oportunidades para la carrera en Caracas?) empiezan la consulta a
las 8:00 de la manana, con los pacientes que llegan de las comunidades cer-
canas.

Ni todos los que vienen estan enfermos, ni todos los enfermos vienen: re-
cibir pastillas es a veces el tinico fin del paciente yanomami, recolector al fin.
Alas 2:00 de la tarde salen en voladora a visitar las comunidades cercanas. Al
llegar a un shapono, al llamado de «hariri, hariri, ;donde estan los hariri?»,
todos se arremolinan alrededor. Auscultan, inyectan, medican temblores pa-
ladicos, bazos e higados hipertrofiados, «prisi prisi» —fiebre— y «toco toco»
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—tos—. Recetan pastillas, sin ser escuchadas siempre. En la noche, revisan en
el microscopio las laminas tomadas en la tarde, localizando casos de paludis-
mo. Al otro dia, vuelven con el tratamiento.

Un nifio palidico es atendido en un shapono aislado por una doctora de
Mavaca. Administra una dosis cargada de cloroquina e instruye al padre: una
semana de reposo absoluto. La doctora se va y, a los tres dias, el padre, viendo
al hijo mejorado, se lo lleva en medio de un aguacero al shapono, distante, en
que vive. A los cuatro dias llega con el nifio moribundo a Mavaca y le reclama
a la doctora su responsabilidad. Nada mas santo que la furia de esa doctora
ante el reclamo, y nada mas imposible de saltar que la distancia que sepa-
ra las dos culturas: la irresponsabilidad del yanomami no puede verse desde
afuera. A los dos dias de internacion, el bebé muere.

La Esmeralda: limite del territorio yanomami y del alcance de Parima-Cu-
lebra. Un paciente deja de respirar a las 2:00 de la mafiana, ante una docto-
ra de 23 afios que sabe que con un entubamiento adecuado puede salvarle la
vida. Las paredes de la medicatura retumban de silencio y la muchacha abre
la puerta a la noche de La Esmeralda.

El cerro Duida sigue imponente, lejano y oscuro. El tinico calmante para la
frustraciéon y el desencanto es la onda de radio a las 8:00 de la noche, en la
cual las doctoras de Ocamo, Mavaca, Platanal, La Esmeralda y Culebra se con-
sultan los casos y se consuelan a kilometros.

ESFUERZOS CONJUNTOS

Que venga ahora alguien a decirle a Sayonara Pérez, Maribel Gallardo, Cris-
tina Boccalandro, Liliana Labarca, Silvia Espinoza, Tamara Zagustin e Igor
Donis que un ano de presencia entre los yanomamis apenas si permite que
empiece a surtir efecto la relacion médico-paciente. Y, sin embargo, ¢no tie-
nen razon los misioneros, Lizot y las religiosas cuando dicen que al esfuerzo
le falta permanencia, que hacen falta mas médicos, para una poblaciéon de
10.000 yanomamis amenazada de paludismo y formas de hepatitis que avan-
zan en el abecedario?
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Para los doctores Thodardo Marcano y Héctor Padula, que junto con Silvia
Pérez y Magda Magris iniciaron el proyecto en el afio 86, llegd el momento de
superar diferencias. Han sido asesorados por Lizot, pero también por Chag-
non. Piensan que la politica misionera no ha cambiado en 500 afos, pero valo-
ran el consejo y la ayuda de José Bértoli. Buscan fondos en Caracas y planean
la construccién de un hospital en La Esmeralda, para evitarles a los enfermos
el choque del traslado a Puerto Ayacucho o Caracas: «La prioridad es frenar
el cOlera. Si llega, nadie va a poder parar la mortandad de los yanomamis».

Nadie sobrevive preso en posiciones dogmaticas y altos contrastes, y los
yanomamis necesitan sobrevivir. Asombrada, una doctora descubri6 que los
misioneros de las Nuevas Tribus podian ser solidarios a la hora de trasladar a
un yanomami grave en sus «Alas de Socorro». Quiza sea el momento de mirar
los claroscuros y aprender de las diferentes perspectivas. Al fin y al cabo, los
hombres no podemos ver la realidad con los 3.000 pares de ojos de la mosca.

[Esta cronica fue publicada en Domingo Hoy el 27 de septiembre de 1992.]
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EL DIBUJANTE
QUE VINO A LA,
CASA DE REVERON

Hermenegildo Sabat, uno de los grandes dibujantes de América Latina,
paso por Venezuela y un gran periodista, Fanor Diaz, conversé
con él y redacté esta crénica de una visita ejemplar

FANOR DiAZ

ausado, con un acento cuyo tumbaito uruguayo no se dejo abo-

lir por 26 afos en Buenos Aires, el dibujante periodistico —una

categoria que prefiere Hermenegildo Sabat- llegd a Caracas por

segunda vez. En la primera ocasién, en 1987, expuso en la Alian-

za Francesa originales de dibujos publicados en 1971 en un vo-
lumen que ha recorrido el mundo: Al troesma con carifio (el troesma —«maes-
tro» al revés en el vesre lunfardiano de los argentinos— no es otro que Carlos
Gardel).

Zapata afirmaba que «este gran artista uruguayo domina su oficio con tan
indudable maestria que no es exagerado decir que puede hacer con él lo que
le dé la gana». ;Por qué Hermenegildo eligi6 a Gardel? Tal vez quiso desacra-
lizarlo; era una tentacion estimulante, pero no se le ocultaba que equivalia a
poner el dedo en el ventilador. Gardel era, alguna vez lo dijo Sabat, un santén
pagano. Las fotos del «mudo» repiten la misma sonrisa. El amago de las cejas,
el sombrero con el ala requintada; en fin, el Gardel de las estampitas. Herme-
negildo respeta la hagiografia y lo recrea, pero lo hace con un humorismo tier-
no, sin esos desfases grotescos de muchos caricaturistas.

Era obvio: admiraba a Gardel, lo mismo que al masico Bix Beiderbecke (el
volumen de 1972 Yo Bix tii Bix El Bix) y a Jorge Luis Borges (Georgie Dear, de
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1974, cuando public6 también Scat, interpretacion grafica de otra de sus pa-

siones: el jazz). Del 79 es Dogor (dedicado a un gordo memorable: el bando-
neonista Anibal Troilo, «Pichuco»). De 1982 es Tango mio, cuyos dibujos origi-
nales se exponen en esta ocasion en Caracas.

Las ilustraciones de Sabat se han publicado en Libération y L’Express, en
The New York Times y The New Yorker y en unos cuantos diarios y revistas del
mundo. Si ninguna duda, él tenia puertas abiertas en cualquier parte, pero
no emigré de Buenos Aires, aunque en los tiempos del regreso de Perén y so-
bre todo durante el «proceso» de la dictadura militar debi6 sufrir lo indeci-
ble. Hermenegildo nunca transé con los dictadores, cualquiera fuese el pela-
je. Conserva todavia lo que muchos de sus amigos periodistas de La Opinion,
a comienzos de los 70, adivinabamos en él: un toque de anarquista, una res-
puesta visceral para abominar las actitudes payasescas de los gobernantes y
la suficiente lucidez critica para ser mordaz y golpear con el trazo alli donde
lo ridiculo ha estado lejos de pasar por lo sublime.
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LA VOZ SOCARRONA
Sabat es también un buen conversador, pese a que en ninguno de sus dibujos
asoma una sola palabra. Cree en la persuasion per se de sus ilustraciones. De
pronto hace una concesién: Quino (Joaquin Lavado) es un gran dibujante y ha
conseguido que los textos vayan a la par de lo que expresa con sus trazos. Pero
se trata de una rara avis: los dibujos suelen ir por un lado y los textos por otro.

Desde hace por lo menos 20 afios Sabat ilustra noticias y comentarios pe-
riodisticos de Clarin, el tabloide matutino de mayor circulacién en Argentina.
Sus dibujos se han convertido en algo muy esencial del diario. Hermenegildo
dijo muchas veces que lo que los funcionarios afirman o niegan ha sido una
bendicion del cielo para ayudarlo a inspirarse.

Un caso: el afio pasado el canciller argentino, Guido Di Tella, dijo que Ar-
gentina debia mantener una relacién carnal con Estados Unidos (después el
ministro comentaria entre amigos que las relaciones que existian eran «inces-
tuosas»). Sabat lo interpret6 con un dibujo en el que aparecia Di Tella, desde
un podio, hablando en un organismo internacional, con los pantalones cai-
dos, por el suelo. En la redaccion todos se reian, pero algunos consideraron
que la publicacion del dibujo podia resultar irreverente.

En definitiva, Clarin lo publico.

Mientras prueba un pescado en un restaurante de La Candelaria y se
asombra de lo sabroso que es el pargo, envuelto en su salsa, Hermenegildo
quiere saber, como al descuido: «;Qué va a pasar en Venezuela?». El tema de
la crisis, de los intentos de recortes del mandato presidencial, de los dirigen-
tes politicos... lo que esta en los diarios. Y pregunta, con aparente candidez:
«;Por qué no meten presos a todos los que han robado el dinero del petr6-
leo?». Parece una faena ciclopea. Pero concede al presidente Carlos Andrés
Pérez una gran experiencia politica. «Claro —reflexiona—, no hay que creer
que este hombre esta por casualidad al frente del Gobierno». Y promete en-
viar un dibujo de Pérez tal como él lo ve en el actual contexto del pais. Pero
Sabat, que traza un dibujo en dos minutos, pide unas horas porque quiere
pensar en el personaje.
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HOMENAJE A REVERON

Sabat lleg6 por segunda vez a Caracas invitado por el Instituto Armando Reve-
r6n para dar dos semanas de clases. El se defiende: «Es un cursillo, mas que
un curso, muy pragmatico, con tratamientos de lapiz, pastel, acuarela, 6leo,
acrilico». Y agrega, luego de una pausa: «La parte que yo mas valoro es que
ellos, que tienen sus cursos habituales en el instituto, con sus profesores, se
permiten invitar a gente de afuera. Por supuesto, trato de ser muy cuidadoso
para no convertirme en un iconoclasta en el Vaticano. Hablaba con el director,
Manuel Espinoza, un hombre importante aqui en la plastica, y encontré una
comunidad de objetivos».

Hermenegildo se mezcla en el grupo de unos 20 alumnos de distintas eda-
des, pega con unas chinches una tela (él no usa bastidor) en un tabique y
comienza a trabajar. Uno de los muchachos le pregunta: «;Lo va a dejar ahi
hasta el final?». Sabat piensa un momento y le responde: «No lo sé todavia».

Pero Sabat ha tenido tiempo de recorrer las fotos que del gran pintor ve-
nezolano hiciera Victoriano de los Rios, un canario de Tenerife que solia vi-
sitar al pintor. «Reverén —dice con entusiasmo- es una especie de Gauguin,
un gran pintor». Y se interna en la anécdota de Reverén (Hermenegildo no ha
cambiado, es siempre un buceador comprensivo de las actitudes humanas de
los seres de carne y hueso). «Se intern6 en el ambito que eligi6é para vivir, la
selva, pero luego no sé por qué razén volvi6 a la ciudad, se corté el pelo y has-
ta se vistié con saco y corbata».

Agrega algo: «Reverdn no alent6 personalmente esa colision que se da, fre-
cuentemente, de la dialéctica y la pintura. Quiso vivir y morir pintor». Antes
de su regreso a Buenos Aires, Sabat quiere dejar al instituto tres o cuatro cua-
dros en los que busca una recreacion de Rever6n. Ha comprado los 6leos, los
diluyentes, las telas y esta enfrascado en su trabajo. Nadie en el instituto le
pidi6 que lo hiciera, pero él se sinti6 inspirado por la personalidad de Reveron
y alli queda el homenaje.

[Esta crénica fue publicada con el titulo «Un artesano del dibujo»

en Domingo Hoy el 15 de noviembre de 1992.]
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DEJAR LOS
HUESOS _
EN BOGOTA

Las rupturas afectivas producen grandes cronicas, como esta que
registra el viaje del grupo venezolano Sentimiento Muerto a Bogota.
Alli el grupo alquila una casa en el barrio Restrepo, trabaja
y advierte que ha llegado el fin

IVAN GABALDON HEREDIA

a torre del celador es lo Ginico que alcanza a verse por encima
del muro de ladrillos. Casi tan largo como la calle. Mas alla, en la
esquina, el sol y los peatones despiertan todas las mafianas a la
mujer que duerme con sus tres nifios sobre la acera. La calle esta
sucia y llena de escombros.

Restrepo, barrio de Santafé de Bogota. Bajando desde la avenida Caracas
se puede escuchar el ruido, un retumbar sordo, casi industrial. Detras de una
santamaria, en el primer piso de una casa fria y vacia, Sentimiento Muerto
esta ensayando otra vez.

Los huesos de Sentimiento, la base: guitarra, bateria, bajo. Cayayo, Sebas-
tian y Héctor no necesitan ponerse de acuerdo. Los temas son repasados a ritmo
furioso. «Muy lento...», dice Héctor. Sebastian comienza otra vez, mas rapido,
mas duro. Mientras tanto Pablo lee en otra habitacion: no tiene en Colombia
equipos para amplificar su voz. En Restrepo Sentimiento Muerto es un trio.

Afuera. al otro lado de la calle, los vecinos intentan celebrar un bautizo a
ritmo de vallenato. Hoy es domingo. Indignados golpean con fuerza la santa-
maria, gritando, insultando sin saber a quién. Cayayo escucha y sonrie.
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Sentimiento Muerto esta ensayando otra vez.

Lo peor no es el frio, ni la falta de agua y luz. Lo peor es el humo, acido,
penetrante, ineludible. Hordas de autobuses y camiones recorren Bogota de
punta a punta, cubriéndolo todo con un manto de polvo téxico que se pega en
la garganta y hace sangrar la nariz.

Restrepo queda lejos de todo. «En Caracas esto seria como El Valle... o Cari-
cuao —me dice Pedro-. Al humo te acostumbras después de la primera sema-
na», insiste Pedro Pacheco, road manager de Sentimiento Muerto. Tiene dos
semanas en Bogota tratando de organizar «la gira» que pretende dar inicio
a la internacionalizacién del grupo. Primero Colombia, después el mundo...
De ese tamafio son las expectativas que giran en torno a este viaje. Sema-
nas atras, en Caracas, Pablo dijo finalmente que si, que el viaje iba, que era

110



necesario para evitar el desmembramiento del grupo. Sentimiento se vino a
Colombia sin apoyo de su disquera. Sin suficiente dinero. Sin contratos para
tocar. Pero con cojones y con la esperanza de que las cosas funcionen como
antes: rayando paredes. tocando donde se pueda, dandose a conocer a punta
de trasnochos.

A Cayayo se lo llevaron detenido hace unos dias: lo agarraron rellenando
con pintura roja un enorme corazéon tachado. Los buenos policias cachacos
hicieron gala de su amabilidad: Cayayo tuvo que prometer, en un gran libro y
de su propio pufio y letra, que no lo volveria a hacer, para luego esperar con
paciencia la llegada del humilde soborno exigido: un poco de café y cera para
pulir pisos... Cayayo conoce a los policias de Caracas. Por eso echa el cuento
y rie. A Pablo, en cambio, el episodio le produce nostalgia: se parece tanto a
los inicios del grupo, casi diez afnos atras. Después de tres discos, Sentimiento
Muerto esta rayando paredes otra vez.

En toda la ciudad hay racionamiento de agua y luz. En la casa no tenemos
muebles, salvo por seis pequefias mesas cuadradas con sus sillas, recuerdo
del bar que funcionaba antes en la casa que alquil6é Sentimiento. Tenemos dos
camas y un bafo. Tenemos sacos de dormir, cobijas sobre el piso y un plato
por persona. «Basicamente estamos viviendo en una comuna», le dijo Héctor
hace unos dias al periodista de una estacién de radio. En total somos nueve:
con Sentimiento se vino el equipo minimo de rodaje que dirige Fernando Ven-
turini, con la misién de filmar en Bogota videos para tres temas del altimo
disco: «Piso duro», «Infecto de afecto» y «Estirame el tiempo». «Vinimos por
diez dias, pero sabemos ya que no van a ser suficientes. En Colombia no hay
pelicula, sera necesario irla a buscar a Caracas. La primera semana se nos es-
cap6 sin filmar un fotograman.

Pablo Dagnino tiene una extrafia habilidad para desaparecer. La prime-
ra noche que salimos todos juntos lo perdimos de vista en TVG, uno de los
locales del underground bogotano. Nadie lo volvi6 a ver hasta que lleg6 a la
casa horas después. Puede desaparecer antes de un concierto y es necesario
esperar por él. O puede hacerlo después, bajandose del escenario y tomando
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directamente la calle, como lo hizo la noche que Sentimiento Muerto toc6 en
Suburbia, un pequeio local al norte de la ciudad. Parece que dosificara cui-
dadosamente el tiempo que pasa en compaifiia de los demas. A veces sale a
caminar solo durante la noche.

Pablo lleva por dentro una larga procesion. Habla poco de su reciente se-
paracion, del dia que se mont6 en el carro y se mudé. «Mi relacién con Hele-
na era una bomba de tiempo —me dijo una noche-. Imaginate, estar casado
con una mujer que ademas es manager del grupo...». En Caracas esta su hijay
cada dia que pasa en Bogota lo llena de remordimiento por no estar con ella.
Es por eso que quiere volver. Pero hay algo mas.

A Pablo lo asusta el éxito. Constantemente se debate entre el placer que le
produce un buen concierto al frente de Sentimiento Muerto y las consecuen-
cias despersonalizadoras de ese placer. «Te empiezas a creer una vaina, y eso
es peligrosisimo para uno... para el ser espiritual. Ademas, cada concierto es
una experiencia agotadora».

Pablo es impredecible: a veces deja las entrafias sobre las tablas, a veces
canta de la garganta para afuera, cumpliendo con los pasos exigidos por cada
cancion con la seguridad que le dan diez anos del mismo oficio, pero a distan-
cia. Junto a su colchén, en una improvisada mesa de noche sobre el piso, tiene
permanentemente una copia del I Ching.

Protegido del mundo por un par de audifonos, lee dia a dia con la convic-
ci6n de quien ha encontrado un libro guia, un mapa de ruta para la vida. So-
bre la marca indeleble de su formacion catélica ha ido dibujando cartas astra-
les. En la astrologia, occidental y oriental, espera encontrar respuestas que lo
eluden aqui en tierra firme. Con los pies sobre un escenario de rock, Pablo se
empefa en mirar hacia arriba.

E-3
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.

S

Nos mudamos y fue como ganarse la loteria. Ahora vivimos al norte de la ciu-
dad, en el bulevar Niza. Tenemos una casa de tres pisos, alfombrada, con cua-
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tro bafos y agua caliente. Seguimos sin nevera y sin muebles (aunque nos
trajimos a cuestas las mesas y las sillas), pero a fuerza de costumbre ya no los
necesitamos. Hemos filmado algo, pero controlar la produccién se ha hecho
casi imposible y el clima conspira en contra nuestra.

Finalmente tenemos carro: Héctor alquilé un Renault 4.

Sentimiento Muerto ha tocado dos veces mas. Inauguraron oficialmente
Les Bains Douches, local nuevo en la autopista Norte, pero a pesar de todos
los preparativos las cosas no salieron bien. El sitio no se llend y el set resulto
demasiado duro: a mitad de concierto el ptablico estaba agotado. Dias atras
tocaron también en Rotten Rats. El underground bogotano recicla sus rostros:
en cada concierto el ptablico parece ser el mismo. Se han acostumbrado ya a
la banda: Sentimiento ha dejado de ser una novedad. El ptablico ha estado
demasiado cerca de ellos, los conocen, les han hablado, los han montado en
sus carros.

A ojos de los bogotanos Sentimiento ha perdido el aura mitica de «estrellas
derock». Es afuera, en la calle, donde los bogotanos se siguen asombrando: la
apariencia de Cayayo, Héctor y Ali Venturini (a cargo del sonido de la «gira»)
es demasiado agresiva para los tradicionales bogotanos. Los vigilantes los si-
guen, suspicaces, cada vez que entran en un centro comercial... probablemen-
te piensan que son malandros de Cali.

Sebastian Araujo toca la bateria en un acto de entrega fisica. Su cuerpo en-
tero se tensa a causa del esfuerzo, sin perder esa extrafia cualidad felina con
la que mueve brazos y piernas. La expresion de su rostro dibuja el dolor de los
musculos y el placer de la miisica. Tocar la bateria es para él tan natural como
caminar. En cualquier lugar, mientras conversa, improvisa ritmos: una mesa,
una botella y un vaso son suficientes para crear el instrumento.

Bogota es dificil para Sebastian. Queda lejos del especial calor de su casa,
lejos de Trina, su madre. Pero esta aqui, convencido de que es importante in-
sistir: la posibilidad de hacer algo que impulse hacia adelante lo excita. Ser
baterista de Sentimiento Muerto es una fantasia que se hizo realidad cuan-
do era todavia casi un adolescente. Pero han pasado cuatro afios y Sebastian
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siente por dentro la urgencia de moverse hacia adelante. «Tu mdsica nunca
puede ser mas importante que lo que te esta pasando».

Al contrario, debe ser reflejo de una situacién vital llena de intensidad.
Ultimamente Sentimiento se ha convertido en rutina. «Este viaje es importan-
tisimo porque puede revitalizar al grupo. Y eso es lo que necesitamos, urgen-
temente».

Sebastian es blanco predilecto de las fanes. Le montan guardia frente a la
casa, le envian cartas an6nimas. Con sus pantalones de cuero y psicodélica
bota ancha, una franela blanca y el cabello largo escondido dentro de un gran
gorro de triangulos verdes y rojos, Sebastian es una estampa de «neohippie».
A veces parece salido de una imagen de Quino: es un niflo bueno de fin de si-
glo, que ha visto ya lo suficiente como para no ser demasiado ingenuo, pero
que ha logrado conservar la frescura que alimenta su sentido del humor. Es
por eso que, cuando Sebastian rie, provoca reirse con él.

Sentimiento Muerto esta huérfano en Colombia. El grupo que defini6 el
sentido del rock venezolano a lo largo de una década parece existir por obra
de la casualidad. Cayayo, Pablo, Héctor y Sebastian trabajan con ahinco a la
hora de montar un concierto. Pedro, con el cejo fruncido, no se detiene en nin-
glin momento. Pero no es suficiente. Producir rock es una aventura industrial.
Hay que alquilar equipos, contratar luces, trasladar amplificadores e instru-
mentos, producir escenografias, discutir las condiciones de cada toque con el
duefio de cada local. Afios atras Sentimiento hizo historia al negociar con Ro-
dven un contrato que le permitia mantener el control creativo de su material y
de sus presentaciones publicas.

Pero alo largo de esa década han pagado en carne propia la ineficiencia de
la mastodontica disquera. En Venezuela el rock es un género maldito. No im-
porta cuantos discos venda, Sentimiento Muerto sera siempre menos impor-
tante para los oficinistas de la industria disquera que cualquier subproducto
excretado por la television sabatina. Pero ni siquiera el conocimiento de esa
triste realidad alcanza a explicar tanta desidia, tanta falta de apoyo. Con tres
discos a cuestas, después de compartir las tablas con gente como Charly Gar-
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cia y Fito Paez y de haber conquistado el Poliedro a punta de pulso en dos
oportunidades, Sentimiento Muerto viaja en autobiis en Bogota. En autobds
se va demasiado lento para conquistar el mundo.

Cayayo Troconis aparece en la casa inesperadamente, como un duende.
Son pocos los dias que ha dormido aqui: tiene pareja en Bogota, ciudad que
ha asumido con esa naturalidad que le permite desplazarse por el mundo sin
cuestionar demasiado sus propios pasos. «Cayayo es increible, no tiene nin-
gln tipo de prejuicios —me dijo Andrea una noche. Andrea es ceramista, tie-
ne su propio taller y una tienda—. Y mira que una tiene pocos prejuicios. pero
es que él no tiene ninguno». El comentario no pretende ser un juicio moral:
mientras habla, Andrea rie.

En el escenario Cayayo se transforma en un ser de dos caras. A través del
lente de una camara es facil descubrir cobmo su rostro cambia con la luz: a ve-
ces es apacible, casi angelical. Momentos después es confusamente obscuro.
Hace dias lleg6 contando una visién con la que se cruzoé en la calle: dos nifos
pequenos jugaban con un perro de peluche sobre ruedas. Cuando Cayayo vio
el hilo grueso que amarraba al juguete por el térax y el rostro podrido del ani-
mal entendié que se trataba de un cadaver transformado en un juguete por
obray gracia de la miseria. En la calle hay razones de sobra para querer esca-
par, para levantar el cuerpo de la tierra.

o g R

Hace unos dias fuimos por tercera vez a La Calera, un viejo pueblo en la zona
montafiosa que rodea a Bogota. Subimos hasta alla en busca de un prado bu-
c6lico para filmar el final de «Piso duro». Ese final que nos elude por culpa del
clima. Mientras caminamos entre bostas Cayayo habla sobre los hongos. «Sa-
bes que dicen que son magicos, que nada mas se le aparecen a cierta gente —
me dice. Se detiene a amarrarse un zapato y alli, junto a su pie, esta el hongo.
Cayayo me mira y sonrie—: ;Ves lo que digo?».

Es el Gltimo toque en Bogota. El sitio se llama El Olimpo y es atroz. Sobre las
puertas de los bafios los letreros dicen «Dioses» y «Diosas». Nos han dicho que
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es un sitio frecuentado por narcos, pero no vemos a ninguno: Sentimiento Muer-
to toco, pasada la medianoche, para un ptblico de diez personas. Y son6 mejor
que nunca, como una bofetada musical en el rostro de la adversidad. Hasta Pa-
blo lo puso todo. Pero aun asi es un final triste, pesado. Las Giltimas notas de la
altima canci6n se perdieron en el estruendo producido por el bajo de Héctor: 1o
arrojo sobre el escenario con rabia. La gira de Sentimiento Muerto en Colombia
hallegado a su fin. Nadie esta de animo todavia para sacar un balance.

Héctor Castillo detesta transar. Basta con escucharlo tocar el bajo para en-
contrar en el sonido grueso y pesado de esas cuatro cuerdas que golpea con
fuerza lo que no es facil encontrar en sus palabras. Héctor habla poco. Desde
que entrd al grupo hace un par de afnos el sonido de Sentimiento cambid. A la
derecha el escenario mueve su cuerpo de lado a lado, dejando caer sus cortos
dreadlocks sobre la frente, los mismos que lo convierten al ojo de los bogota-
nos en un animal raro. Nunca quiso tocar en El Olimpo, nunca acept6 la idea
de que el concierto podia salir bien. «Este sitio es una mierda. No sirve», le
dijo sin empacho alguno a la bogotana que produjo el concierto. Y la llegada
de la noche le dio la razon.

En este viaje Héctor es mas que el bajo de Sentimiento. Tiene la determina-
cion de irse de Bogota con los videos terminados y para ello ha puesto todo lo
que tenia sobre la mesa. Ha alquilado luces, un carro, ha comprado pelicula.
Consigui6 la camara y el tripode. Es, oficialmente, el coproductor del proyecto
y como tal ha decidido asumir los riesgos, que son muchos.

Héctor detesta quejarse y detesta que se quejen. Prefiere enfrentar los pro-
blemas con absoluto estoicismo. Pero detras del silencio, poco a poco, se des-
cubre calidez y humor. Esta empeniado en buscar intensidad, en disfrutar
cada cosa, en estirar los limites hasta donde sea posible. A los pocos dias de
llegar se corto el pelo de tal forma que los bogotanos no pueden evitar mirarlo.
Parece disfrutar esa facilidad para causar sobresalto, esa vulnerabilidad de lo
«convencional».

El altimo dia que hablamos en Bogota acordamos terminar los videos al
llegar a Caracas. Hemos filmado suficiente material para «Piso duro» y parte
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de «Infecto...». Pablo decidi6 irse de un dia para otro, a pesar de que falta ma-
terial por filmar. Demasiado tiempo en Bogota, para todos, pero a los ojos de
Héctor no es momento para flaquezas. A estas alturas cualquier excusa huele
a traicion.

Sentimiento Muerto ha dejado de existir. Al regresar de Colombia tocaron
un ultimo concierto en el interior del pais, para un publico que, sin saberlo,
presenci6 el altimo telén del grupo. A los pocos dias de llegar a Caracas, Se-
bastian me llamé para darme la noticia. Una semana después la prensa lo hizo
publico. Pablo llego directo a exigir la disoluciéon de la compaiia. Para nadie
era un secreto que tenia intenciones de poner en marcha su proyecto como so-
lista. Pero la pufialada, por extemporanea, se hizo sentir en la espalda.

Héctor, Cayayo y Sebastian piensan seguir adelante. Un nuevo proyec-
to, nuevas posibilidades, nueva quimica. Se dice que estan trabajando con
Ali Venturini. En su casa Sebastian cuenta lo que pasé y piensa en el futuro.
«Creo que ahora vamos a tener mas espacio, mas libertad», me dice.

«Mas locura». Cayayo esta otra vez en Colombia, sin fecha de regreso. De
Pablo se sabe poco. Las circunstancias son todavia amargas: oficialmente
Sentimiento Muerto no llego a celebrar su décimo aniversario, convirtiendo la
gira en un pérfido chiste. Lo que pudo ser un paso hacia adelante se convirtié
en realidad en el fin de la caminata. En el aire quedo, entre otros, el proyecto
de un disco en vivo.

Sentimiento Muerto: quedaron tres discos que ayudaron a demostrar,
cuando realmente era dificil, que hasta en Venezuela se puede nadar contra
la corriente... si se tienen las agallas lo suficientemente grandes.

[Esta cronica fue publicada en Domingo Hoy el 15 de septiembre de 1992.]
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EL JAPONES
QUE QUERIA
BAILAR SALSA

Esta cronica narra el desconcierto de una delegacion que debe
atender un extrario pedido de un miisico japonés que visita Caracas:
bailar salsa en una ciudad peligrosa

SERGIO JABLON

1 maestro Seiji Ozawa finaliz6 el concierto. Bebi6 velozmente los

casi tres litros de agua que habia sudado durante la ejecucibn,

se medio arregl6 y bajo las escaleras corriendo. Un grupo de seis

personas lo esperaba ansiosamente. Gente importante, respon-

sables de su visita a Caracas, le tenian preparada una sorpresa,
pero primero autografos. Le pidieron que los firmara, no los ordinarios pro-
gramas de rigor, sino dignas fotos de su persona. El maestro estamp6 su fir-
ma encantado; no sabia qué esperar y eso lo fascinaba. Pais tropical, gente
alegre, mujeres exuberantes, cualquier cosa podia suceder. Dos vehiculos los
aguardaban. ;Quién llevaria al maestro? Los ilustres personajes no termina-
ban de ponerse de acuerdo. Finalmente llegaron a un arreglo: tt1 de ida, yo de
regreso.

El maestro pidi6 que lo dejasen ir en el asiento delantero. Mientras miraba
las luces y los edificios le comentaron que al dia siguiente se llevaria a cabo
una recepcion en el mismo teatro una vez concluido el concierto, cortesia de
la empresa NEC y la Embajada de Japon. «Sushi otra vez», penso el maestro
con dolor. Por fin el automévil se detuvo. Sus anfitriones lo condujeron triun-
fales hasta la mejor mesa del restaurant, especialmente reservada parala oca-
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sion. El maestro no podia creer lo que estaba viendo, bien que el nombre del
lugar le habia resultado sospechoso: Samui.

-Digna del mejor restaurant del Oriente —le advirtieron con sonrisas.

Era su estigma. El pescado, el jengibre y las especias lo perseguian, lo aco-
saban; hasta en la sopa, literalmente hablando. Penso en el resto de los mi-
sicos de la orquesta, con envidia. Debian estar bailando, comiendo comidas
tipicas, a la caza de mulatas ex6ticas... Sus comensales lo observaron con di-
simulo cuando empezaron a servirles.

-Fijese en la presentacion, nada que envidiarle al mejor restaurant de New
York —insistieron.

El maestro lo confirmé con una sonrisa. Un estigma, definitivamente. Not
que el grupo esperaba que él comenzara a comer para luego hacerlo ellos. De-
cidi6 que no se los haria facil. Venciendo la resistencia, rechazo los cubiertos,
tomo el par de palillos que le ofrecian y comenz6 a comer. Los demas, por tur-
nos, hicieron lo mismo otra vez. Era asombroso lo bien que sus comensales lo-
graban disimular el esfuerzo que les implicaban los malditos chopsticks esos;
pero a él no lo enganaban, sabia reconocer los diversos tipos de sudor. Sin
embargo, al poco tiempo también esto dejo de entretenerlo. Estaba desperdi-
ciando una de sus poquisimas noches en el pais. No pudiendo contenerse por
mas tiempo, tomo su copa de vino y se puso de pie.

—-En Argentina bailé tango, en Brasil samba y, ahora que estoy en Venezue-
la, tengo que bailar salsa —dijo—. Brindo por la salsa que bailaremos esta no-
che. Una ola de nerviosismo invadi6 al grupo. jHay que ver las extravagancias
del maestro!

Trataron de explicarle que era miércoles, que Caracas no era una ciudad
particularmente nocturna, ademas de que era peligrosa.

—iY caramba, maestro, ya pas6 la medianoche!

El maestro insisti6. El no era la Cenicienta, podia acostarse mas tarde.
(Adonde ir?

Alguien sugirié un local del cual habia oido hablar, El Mani Es Asi, en Sa-
bana Grande.
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—iEstas loco! Eso es un antro.

Terminaron en La Bodeguita del Medio, frente a la pollera de los Hermanos
Riviera en la avenida Andrés Bello. Alli los esperaba Coco y su Sabor Matance-
ro. «Buenos augurios», pensoé el maestro.

Previo trago de una cerveza local, el maestro pidi6 que lo sacaran a bailar.
Una de sus anfitrionas comenz6 la leccién, otra la termind, una tercera exigio
que le dejasen espacio para ella también. El maestro no se conformaba. Ahora
queria tocar, participar en los origenes de aquel ritmo maravilloso.

—Este es un lugar ptablico, maestro —trataron de advertirle.

Pero el maestro ya estaba en el estrado.

Necesitaba un traductor, queria saber como se llamaba, en espanol, el ins-
trumento aquel de metal capaz de medir el ritmo de cualquier cancion.

—¢;La charrasca, maestro?

Le dieron la charrasca. ;Y ese otro? Maracas, maestro. El maestro tomé las
maracas y comenzo a tocarlas con una gracia que habria hecho palidecer de
envidia a mas de un miembro de la Orquesta de la Luz. La audiencia del local
aplaudia fascinada. Los anfitriones se dejaron contagiar. Se formé un trenci-
to, conducido por el propio maestro. El segundo trencito fue iniciado por sus
propios anfitriones; el maestro estaba en la gloria. Cuando los musicos deci-
dieron hacer un alto, el nifio de 57 marché detras de ellos. Al rato regresé por
su traductor. Sus anfitriones se disputaron el honor. Finalmente, les pidieron
a los miisicos que mejor compartieran la mesa con ellos.

Se despidieron con abrazos, poco después de las tres y media de la mafa-
na. El maestro Seiji Ozawa estaba exhausto y feliz. Y cuentan que ya tiene pla-
nes para regresar el afio entrante.

[Esta crénica fue publicada con el titulo «Un japonés en salsa»
en Domingo Hoy el 8 de noviembre de 1992.]
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UNA SODA QUE
CONVENCE A TODO
EL MUNDO

Las intimidades y avatares de los conciertos musicales de rock
en una Caracas que recibia grupos musicales de importancia

ERIKA TUCKER

s amor lo que sangra Soda Stereo. Quiza todo qued6 evidenciado
cuando Gustavo abrazd a Zeta y se lo arrastrd hasta la bateria,
la jaula que encierra a Charly, y todos juntos empezaron a reir
cuando el final del concierto ya habia regalado otra historia mas
de Soda Stereo.

Gustavo con licra de noche estrellada y planeta fluorescente en el pecho
ofreci6 su trance musical con voz y movimientos tan fascinantes como cono-
cidos, Zeta en blanco desde su sana quietud y abrillantada «bola cerebral» se
le entreg6 al bajo, mientras que Charly, toda una fiera tras metalica estructura
volvi6 a derrochar técnica sobre las secuencias.

Un fax enviado a esta redacciéon por duendes malditos nos hizo levantar
expectativas sobre la escena de blanco y video, pero nada hubo mas alla de
unas telas, blancas si, pero nada mas, receptoras tan solo de un juego de luces
que con una economia apreciable ambientaron cada una de las piezas —inclu-
so— hasta el momento aquel en que «Séptimo dia» siguié dentro de una oscu-
ridad forzada, por una caida en los breakers, que el pablico entregado intentd
remediar encendiendo mecheritos. «Cuando uno llega a Caracas ve algo asi»
—dijo Cerati para dibujar la instalacion del Nacimiento marginal que adorna
el Departamento Vargas.
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Cercano, centrado en msica, sonidos, sensaciones auditivas y ruidos,
Soda Stereo fue cuatro figuras (la cuarta es Tweety Gonzalez, quien mare6
tanto los teclados que hasta en uno de sus giros rodé feliz con ellos) dentro
del Poliedro que se volvio «paralelepipedo» tras las palabras magicas de esa
noche: «De mdsica ligera», por adelantar el momento de mas euforia de la
noche.

Con la boleteria en su totalidad convertida en gente y los males de siempre
—circulos de violencia en la olla, malestar posconcierto por algin reproductor
menos y vidrios partidos por maldad—, el espectaculo goz6é de buen ambiente.
Caramelos de Cianuro convertida en una verdadera «maquina de hacer ruido»
se encargb de dar a la voz de «aprieten ese culo» —emulando la onda escato-
l6gica de algunas bandas que no tienen nada mejor que decir— una interven-
cion penosa. Hacia tiempo que una banda local no se ganaba un feo: ya a la
tercera cancion la gente clamaba por Soda. Sin perder furia, los integrantes si-
guieron batiendo melenas con entusiasmo, pero produciendo una mezcla de
palabras ininteligibles con algunos buenos intentos de melodias que no llega-
ban a concretarse. Solo cuando cantaron el promocionado tema «Tu mama te
va a pegar» fue que lograron levantar a la mayoria de sus seguidores, quienes
corearon la cancién —quiza— con mejor dicciéon que el cantante. Eso, por lo
menos, los dej6 marcharse en alto; bueno, si obviamos la despedida «nirva-
namamarracha» que prepararon cuando simularon una golpiza al cantante
y algunas caidas con instrumentos incluidos por parte de los demas o el bajo
con mortal atras y caida libre. (De paso, esto si es una crénica, chicos, y las
disculpas se las sigo debiendo, ;qué cuento es ese?).

«En remolinos» trajo la corriente de Soda, esta de distorsién al maximo,
colchones musicales de secuencias, letras sahumadas y reposo de guerreros
que se niegan a abandonar batallas. La nueva propuesta contagio6 todo el re-
pertorio, que se dispuso aventajando las piezas nuevas y seleccionando lo
mas granado de «Cancién animal» para atras. «Primavera o» les permiti6 pul-
sar que el disco ha rodado y los temas se han radiado porque el coro del pa-
blico lo demostré. «Juego de seduccion» fue otra cosa, Cerati en tonos mas
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bajos jugo a cantarla con nuevo arreglo. «Ustedes saben que entre ustedes y
nosotros hay algo», dijo el vocalista y «A un millén de afios luz» vol6 hasta ese
final desganado que se perdi6 tras su guitarra.

Zeta tomo la guitarra y Cerati el bajo para, tras ese intercambio de instru-
mentos que descubri6 Dynamo, se permitieran tocar «Camaleén». Un espec-
tacular juego de luces atrap6 a Charly y su bateria, en rafagas blancas que
dejaron seguir con una intro antologica de «Signos» que movi6 a la multitud
enloquecidamente. Tweety, entonces, tocaba en sistema los teclados jugan-
do al baile. «Luna roja» colored la escena con esa alerta que explicaba en la
rueda de prensa Gustavo que tenia sobre el sida: «Cuidame/ yo te cuidaré/ yo
también pagué placeres ciegos/ no quiero ver/ la luna roja».

«En la ruta» sigui6 luego «Séptimo dia», que tuvo otra intro cargada, grue-
sa, y ya avanzado el tema la oscuridad se cargd la escena y, hasta el inicio de
«Fue», unos seguidores mantuvieron su haz. Cerati, como en los buenos tiem-
pos, empezo a contonearse gracil y sensual dentro de un rito dancistico. Llegd
«En camino», un tema supremo del album Signo que cuenta con un guitarreo
y un ritmo tnico, luego «Nuestra fe» magnética y armada son6 hasta con el
coro de Zeta que siempre sorprende. Y anunciando la llegada del «Carnaval»
fue que empezd «Cuando pase el temblor», un «carnavalito chileno» que hizo
temblar el sitio porque la gente, después de la confesiéon «Venezuela, los ex-
trafiamos», disfrut6 a lo maximo la pieza que se eterniz6 con la entrada mis-
teriosa y ese «tumbao» que Zeta bail6 como si el mismisimo condor hubiese
pasado sobrevolando el Poliedro.

«Ameba» fue otra de las nuevas que cont6 con la fidelidad alcanzada en es-
cena de un trabajo en estudio tan complejo. Mucha fuerza. «Mas de un afno y
medio que no nos vemos y ha pasado de todo», grit6 Cerati y no podia ser sino
«La ciudad de la furia» que, adelantandose a la bestialidad que habita aqui,
fue premonitoria para la reparticion de golpes que se produjo en la olla. Sond
como nunca y mas cuando el cantante, dando una clase de tranquilidad, se
sent6 sobre un monitor al frente de la tarima. Lo sucedido con «De musica li-
gera» se convirti6 en el momento memorable, «Texturas» expuso al maximo
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la distorsion y el final fue casi desesperante, infernal, demasiada descarga de
ruido.

El bis lo trajo con «<Hombre al agua» y todo volvi6 a subir; hasta Tweety tro-
pezd aparatosamente. «Ruido blanco» lucié nuevo arreglo. Una despedida:
«Nosotros seguimos nuestro viaje, sepan que los queremos» dejo un «loop»
de fondo. Y sangr6 amor desde la ctpula.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Soda Stereo se dio en una noche méagica
con lo nuevo de Dynamo» en El Diario de Caracas el 14 de febrero de 1993.]
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EL DIA EN QUE
RUBEN BLADES
HABLO DE LA
INVASION

El cantautor panamenio hizo alarde de todo lo que sabe hacer.
Durante dos horas y media fue cantante, fue actor, fue politico
y un gran conversador

CARLOS MOLLEJAS

1 soberano lo recibi6é de pie y a pleno grito. Rubén Blades y sus

Seis del Solar simplemente entraron «Caminando», mientras

las emociones corrian, corrian y seguian corriendo en una no-

che dominical con una Sala Rios Reyna totalmente abarrotada.

Blades crey6 que podia controlar esa inundaciéon emotiva que él
mismo provoco, y sin embargo cayd en su propia red: el ptblico se la devolvio
repotenciada y Rubén se quebrd, guardé silencio mientras pujaba para que
las lagrimas no mostraran su cristalina inoportunidad.

Ya Blades lo habia dicho durante el encuentro con los periodistas la mafia-
na de ese mismo domingo: «El pueblo panamefio después de la invasion esta
como esas personas que han sufrido un gran golpe emocional y no han reac-
cionado». Los presentes muy lejos estaban de pensar que él mismo estaba en
esas condiciones. La emoci6on lo comenz6 a invadir justo cuando cantaba «El
padre Antonio y su monaguillo Andrés», dedicada a Oscar Arnulfo Romero.
Ya en el vocalice final, ojos cerrados y ptblico manos arriba, tembl6. Hizo un
esfuerzo para continuar el tono de conversacion que habia mantenido duran-
te todo el espectaculo, tono que son6 a campafia politica, a relaciones inter-
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Durante dos horas Rubén Blades hablo,
cantd, baild y le metio a la politica

nacionales en pro de «Papa Egor6» (Madre Tierra). Fue cuando hablé de la
invasion a su Panama y se quebro, no pudo mas.

Antes de eso ya sus zapatos blanquinegros y su par de maracas habian
dado bastante fiesta. Y la gente ya se habia timbrado cuando dijo que proba-
blemente ese seria uno de sus tltimos conciertos.

Quiso cantarlo todo, pero se confes6 vencido ante las tantas composicio-
nes que tiene. Asi, se fueron presentando en orden de aparicién: «Decisio-
nes», «Tenga fe», «Pablo Pueblo», «Buscando guayaba», «Plantaci6én aden-
tro», «Camale6n», «Maria Lionza», «Adan Garcia», «Pedro Navaja», «Patria»,
«Buscando América» y «Muévete».

Rubén Blades hizo alarde de todo lo que sabe hacer. Durante dos horas y
media fue cantante, fue actor, fue politico y un gran conversador. Por momen-
tos asemejaba a esos artistas norteamericanos que hablan y hablan haciendo
reir al pablico. Y record6 a Vinicius de Moraes y a Tite Curet Alonso: «Me di
cuenta de que nuestro mundo es un barrio grande», pues al final ambos, de
una u otra forma, estaban ligados a €l y entre ellos. Quiso poner a bailar a los
marxistas y hasta arremeti6é contra el machismo: «Macho es el que pare un
hijo», «No existen hijos ilegitimos sino padres ilegitimos», arrancando aplau-
sos por doquier.

Y canté «Todos vuelven», del peruano César Miron; también «Creo en ti» y
«0jos de perro azul»... «lo mas dificil que he escrito».

126



Mencion especial merecen los integrantes de Seis del Solar, agrupacion
que acaba de grabar su disco bajo el titulo de Decisiones. Pura artilleria pesa-
da, encabezada por Oscar Hernandez y en donde se destacaron Eddie Montal-
vo, Robert Ameen y Ralph Irizarry.

Fue una noche de espontaneos. Apartando a las chicas que lograron burlar
la seguridad para abrazar y besar a Blades, merece ser mencionado el venezo-
lano Luisito Quintero, quien se largbé una tremenda descarga de timbales que
dej6 frio al titular de Seis del Solar.

Otra venezolana triunfante fue Nancy Toro, quien le prepar6 el terreno al
panameno. «La Duefia» se lanz6 un repertorio caribefio, logrando que al fi-
nal el publico la aplaudiera de pie. Comparti6 todos los honores con el guita-
rrista Aquiles Baez, director de la banda, y con invitados especiales como el
violinista David Moreira y el integrante de Serenata Guayanesa Miguel Angel
Bosh, con quien cant6 a ddo el bolero «Lagrimas de amor», nimero bastante
aplaudido.

Nancy Toro se confes6 nerviosa, pero cumpli6 con su responsabilidad.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Rubén Blades se quebrd
en el Teresa Carrefio» en El Diario de Caracas el 23 de febrero de 1993.]
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UN VISITANTE
INESPERADO

Uno de los grandes narradores de Venezuela hace halago aqui
de una crénica donde la fabulaciéon y el amor por sus amigos
estd presente de cuerpo entero

FRANCISCO MASSIANI

ncontré a Luis Alberto Crespo sentado sobre una roca. Y me dijo:

«Mire, ahi sobre la punta de la cordillera vuela un condor». Y

era verdad. Tenia mas sol que toda la luz del mundo. Y lloré por

dentro: era Maria Elena Giusti. Estaba Ramén Palomares, el gran

poeta de Los Andes, de la vida, de esas alturas. Estaba Alejan-
dra. Una nifia que me recordaba a mi nifia Alejandra. Estaba Juan Calzadilla,
que fue mi papa y su mujer, mi mama. Juan me consigui6é un viejo ejemplar
de Geografia espiritual. Uno lo que quiere mas en la vida es a su papay a su
mama.

Estaba la cordillera de los Andes. Y era Chile. El fatbol. Me encontré con
una santiaguina: era la Loretto Vargas. Mi primera novia en el mundo. Me
dijo que se llamaba Alejandrina y que su hijo se llamaba Alejandra como hija.
Alejandrina tiene ojos de vino y es hermosa. Me encontré con los aztecas. Son
raros. Me encontré con un portefio. Era echdn. Vi y también escuché las pala-
bras honestas y humildes de Esdras. Y las de Denzil, que me conmovieron. Me
encontré con el viejo Tarik, que en Paris me brindaba perros calientes cuando
yo estaba triste. También a los cubanos. Son buenos. Pero aislados. Son des-
confiados (han estado bloqueados hasta por culpa nuestra). Me encontré con
tanta gente que me embriagué de tragos y amistad. Todo eso se debe a la dia-
blura de Ednodio Quintero. Es un brujo. Magnifico como escribe, pero es un
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brujo. Lo jode a uno con sus libros y sus aventuras de aviones. Menos mal que
Luis Alberto Crespo me llevo en el avion con un whisky. Yo no me encontré con
Luis Alberto, porque siempre lo tengo en mi corazon, asi como no me encontré
con Maria Elena Giusti porque siempre ha permanecido dentro de mi.

Fui muy feliz.

(Por cierto, profesor. Me refiero a mi profesor de Filosofia: Juan Nuiio, a
quien estimo. Pero no es verdad que existen solo tres escritores en este pais.
Creo que hay muchos mas).

Otra cosa rara: el panico del avion me llevé a morderle el hombro a Igor Ba-
rreto (viejo Barreto, lo siento mucho: jamas habia visto granizar dentro de un
avién, y menos cerca de una nifia llamada Tiziana. Como el Tiziano. A quien
prometi un padrenuestro).

Otra cosa: el viejo Leonardo Pizani, mi hermano, me salvo de una tembla-
dera espantosa. Busc6 un vodka con jugo de naranja y desapareci6 (gracias,
Leo). Y Denzil Romero me llevd cargado sobre los hombros y me sirvié un
whisky. (Gracias, hermano).

Claro: me doli6 que no estuviera el Catire Hernandez D’Jests, y se lo dije a
Salvador. Y también se lo dije a un imbécil. A un imbécil no se le debe hablar.
Pero uno cae en la trampa. Los imbéciles lo llevan a uno siempre a la trampa.
Una cosa que me sorprendi6 fue no ver a Laurita Antillano. Una vez fui a su
casa y me atendié como a un recién nacido. Laura ha debido estar ahi.

iAh! ;Y encontré a Billy the Kid! jA Don Pepe Berroeta! Teniamos mil afios
sin vernos: es culpable de mi amor por los Andes. Cuidado, Pepe. Que te caigo
de golpe. Y nada menos que el viejo Granados: me salv) la vida. Y de paso, a
mi viejo camarada Harold Alvarado Tenorio y al maestro Héctor Mujica. ;Qué
mas se puede pedir?

Por cierto, si no hubiese sido por el viejo Harold me hubiese muerto: me
sirvi6 un trago antes de tomar el avién que se llama Angel o algo asi. Parece
que lo tomaba el consul, el de Bajo el volcan.
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Y no hablemos de tristezas, pero hace falta:

El Chino Valera

mi viejo Orlando Araujo.
Vainas que pasan en la vida,
hijos.

Bueno, cofio, la pasé muy bien.

[Esta cronica fue publicada en El Diario de Caracas el 3 de octubre de 1993.]
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UN ANTIHEROE
CHEVERE QUE
SEDUCE
A LOS NINOS

Todo en esa historia de piratas habla de este pais, desde la mezcla
de origenes de los protagonistas, las expresiones coloquiales
y hasta la conducta eterna de negociacion

CARMEN ELENA BOON

entro de la Sala José Félix Ribas nuestra atencién se compar-

tia entre las risas sabrosisimas de nifios muy pequenitos y el

proscenio distribuido en tres escenarios (un barco, un puen-

te colgante y la habitacion de Fireya), como si se tratara de

los planos de una pelicula. Nosotros haciamos casi lo mismo

(reirnos), solo que con una vision adulta que racionaliza e intenta entender-

lo todo. Sin embargo, poco a poco, dejamos esa actitud a un lado a medida

que los personajes hablaban y se movian con maneras que reconocimos tan

venezolanas: muy cercanas, informales, propias y, ademas, adaptadas cohe-

rentemente, a través de una musica y de una voz del «encanto» en la cual

reconocimos los tonos acompasados de Simoén Diaz, al escenario (que era el

teatro entero), que involucraba a todos en las peripecias de como Oto llega a
ser pirata.

El «desparpajo» (la informalidad) estuvo metido en los ensayos de Danza-

hoy antes y después de Oto, el antihéroe «chévere». Una produccion exigente

desarrollada durante apenas cinco semanas, con poco presupuesto, y una ac-
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titud colectiva de «juego», de tomarse las cosas con mucha libertad, la misma
que se traduce en la desenvoltura de Adriana Urdaneta y Jacques Broquet, di-
rectores artisticos de Danzahoy. «Era ir haciendo el montaje jugando, porque
asimilamos la cotidianidad que es el juego del nifio».

La claridad para contar un cuento a un nifio no escap6 de las mentes de
cada uno de los actores que dan vida al ejército, entre nifios y adultos, que
participa en Oto. «No podia haber ningin misterio, porque si no se pueden
confundir. Precisamente uno de los errores que a veces se cometen en el tea-
tro infantil es que el exceso de claridad raya en lo bobo. Lo principal era que
nosotros mismos, los adultos, nos riéramos de esas situaciones». Por eso se
basaron en «clichés» de las historias para nifios. «No fue una imitacion, se
trataba de hallar una manera para expresarlos. Por ejemplo, Fireya es una
heroina, pero no europea, sino venezolana (ojos uva verde, las cejas tamarin-
do, la boca guayaba, el pelo cambur, el cuerpo lechosa y los pies chirimoya)».

Todo en esa historia de piratas habla de este pais, desde la mezcla de ori-
genes de los protagonistas (como la pajara pinta francesa-china de la cual se
enamora Oto), las expresiones coloquiales, el tono «cantaito» del habla vene-
zolana y hasta la conducta eterna de negociacion. Algo asi como: «Bueno, ti1
te puedes quedar con esto, pero yo me quedo con esto otro».

Para Jacques y Adriana, la principal diferencia de Oto con la pieza infantil
de la temporada anterior, El pequefio tirano, es su grandeza como montaje des-
de el punto de vista de los elementos utilizados. Las situaciones en Oto (como
las relaciones de pareja) se entienden mas entre nifos un poco mayorcitos,
aunque los chiquiticos las disfrutan porque es una pieza cargada de un humor
espontaneo que, sorprendentemente, se acerca al que demuestran los nifios.

Desde el momento en que Adriana Urdaneta, la escritora del cuento, de-
cidi6 escenificar para los demas esos relatos «complices» entre ella y su hija
Gabriela, se inici6 una investigacion en los libros sobre las historias de piratas
en Venezuela. Adriana conté impresionada como se descubrieron una serie
de correspondencias inusitadas con su historia de Oto. En la Isla de Aves, que
forma parte del cuento, hace unos siglos efectivamente naufragaron 15 barcos
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franceses, pero dos de ellos se lograron salvar. En uno de ellos viajaba, en la
historia de Adriana, la famosa amada chino-francesa de Oto.

Oto el pirata sabe tanto del mundo infantil que hasta se burla un poco de
los finales estereotipados de los cuentos. Cuando ya se cree que todo se termi-
no, la voz del encanto anuncia: «jY este no era el final!». Y asi sucesivamente
hasta llegar al que si es, aunque todavia uno no se lo crea. Jacques comento
que habia resultado algo interesantisimo observar las distintas reacciones de
los nifios frente a los finales que no eran tales.

«Si hubiera sido por mi, meto a todos los nifios alli, en el escenario».

Con Oto, Danzahoy vive esa frase que tanto repetia la mama de Adriana
Urdaneta, duefia de un colegio en donde se educaba conociendo cémo y a
quién: «El nifio no hace arte. Su forma de expresiéon se hace a través de la es-
cenificacién».

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Oto llega a ser pirata siendo,
ante todo, venezolano» en El Diario de Caracas el 20 de agosto de 1994.]
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DOS CORONELES
SEDUCEN
A GUATEMALA

En medio de Antigua se presenté el grupo Rajatabla. Una locacion
perfecta, que desafié la adversidad del clima y la niebla nocturna, para
recibir a un militar que no tiene quien le escriba

VIGLAMAR TORRES

ntigua es una ciudad guatemalteca tan colorida como el plu-
maje de su ave nacional: el quetzal, que parece desvestirse de
sus colores para tefiir las edificaciones coloniales que a su vez
se adornan con las artesanias indigenas que revelan la carga
ancestral de la cultura maya.

Alli, en medio de esa magica ciudad, de ese suefio real que es Antigua, se
presentd en las ruinas de la ermita Santa Cruz el grupo Rajatabla. Una loca-
cion perfecta, que desafi6 la adversidad del clima y la niebla nocturna, un
templo cuyas paredes se sienten bafiadas por la sangre quiché y los pigmen-
tos de la flora guatemalteca.

La ermita de Santa Cruz fue la plaza perfecta para que la estética gimenia-
na se vistiera de gala. Este montaje del Rajatabla ha quedado enclavado en la
memoria de un pablico que a partir de ahora admira y conoce a los hacedores
del teatro venezolano.

GERMAN MENDIETA: UN TRAJE HECHO A LA MEDIDA
Con la desaparicion fisica de Pepe Tejera, el personaje del coronel Aureliano
Buendia qued6 huérfano. Hubo algunos intentos por parte del grupo, como
lo fue en una oportunidad la incorporacién del actor surefio Angel Fernandez
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En las ruinas de la ermita de Santa Cruz se escenifico la obra de Garcia Marquez

Mateu. Sin embargo, la hamaca del coronel nunca se movi6 con la fuerza que
la mecia Pepe, hasta que apareci6 el novel actor German Mendieta, coriano,
que un dia se decidi6 a conquistar los escenarios capitalinos y en los tltimos
quince anos es lo que ha estado haciendo.

Con su simpatia como carta de presentacion, Mendieta comienza a hablar
de este coronel, que lo ha consagrado como actor, aunque él no cree en con-
sagraciones. «Yo no creo en las consagraciones porque son pasajeras. Al con-
trario, creo en el reconocimiento de un trabajo general».

Aunque siente agradecimiento por cada uno de los personajes que ha rea-
lizado a lo largo de su carrera, porque ellos lo han ayudado a crecer, Mendie-
ta lo altimo que desea es ser etiquetado dentro de un rol especifico, porque
piensa que hasta ese dia seria un verdadero actor, con lo cual veria frustrada
su ilusién de llegar a ser el mejor actor del pais.

Quizas este sueio de GM resulte utopico y hasta infantil, pero cuando se
reflexiona un poco la memoria dice que son los sofiadores e idealistas quie-
nes le han dado piel a un sinfin de ambiciosos proyectos. Ademas, después de
todo, este nuevo coronel Buendia, como la mayoria de los hijos, lo tinico que
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desea es complacer a sus padres, «especialmente a mi viejo, quien es hoy dia
mi mejor critico».

Cuando los directivos del grupo se percataron de la facilidad que tiene GM
de caracterizar personajes de mayor edad, le propusieron, posterior a su in-
terpretacion de Georges Méliés en la obra El corazén en una jaula, que inter-
pretara a Aureliano Buendia. Con tan solo quince dias de preparacion, el per-
sonaje salio.

Sin plagiar la actuacién de Tejera, pero conservando el esbozo sobre el cual
este cre0 el coronel, Mendieta fue construyendo su propio personaje.

Para Mendieta, el actor debe entregarse en cuerpo y alma a su trabajo. «<En
cada funcién se debe vivir una vida distinta».

—Podria decirse que existe cierta similitud con los toreros, que cuando sa-
len a la arena van arriesgando la vida. Asi somos los actores, quienes debe-
mos jugarnos el todo por el todo.

Este riesgo se sinti6 en el escenario guatemalteco, donde Mendieta se lucid
en el tendido de las tablas. Sin embargo, para él, el secreto del éxito profesio-
nal esta en el amor que cada actor le imprima a su trabajo. «Yo, particular-
mente, creo que actuar debe ser igual a volar».

En esta reposicion de El coronel no tiene quien le escriba, German Mendie-
ta compartio el escenario con la actriz Teresa Selma, con quien asegura haber
trabajado tan placidamente que «por primera vez en mucho tiempo siento
una energia tan positiva y magica sobre la escena».

TERESA SELMA: LA ESENCIA FEMENINA LATINOAMERICANA
Con toda la veterania que otorga una vida entera sobre las tablas, Teresa Sel-
ma realiz6 una faena inmejorable dentro del rol de la mujer del coronel Aure-
liano Buendia en la obra de Garcia Marquez.

Sencilla, pero con una presencia escénica arrolladora, Selma pronunci6
los primeros parlamentos en la pieza. De alli en adelante, la intensidad fue la
caracteristica comtin entre los momentos de drama y de comedia vividos a lo
largo de la obra.
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Para TS, haber representado este personaje es sumamente gratificante a
nivel personal y profesional, porque ella ha admirado desde siempre a «la
mujer campesina y trabajadora latinoamericana, porque estas mujeres son la
gran reserva vital de nuestros pueblos. Ellas no se rinden a pesar del hambre
y la frustracién».

—Su fuerza es tanto fisica como espiritual, de temple. Es la reserva teltri-
ca del latinoamericano. Con este personaje se representa el dolor universal
de una madre a quien le han matado a un hijo. Un ser querido que se pierde
en esa lucha estéril de las guerras entre los hombres. Este personaje muestra
diferentes facetas y estados de animo a lo largo de la pieza, pero siempre con-
mueve al espectador.

Como Teresa Selma cree que la vida de un actor esta sobre las tablas, estre-
nara proximamente en el Teatro San Martin el monélogo La muerte burla bur-
lando, en el cual recopila y escenifica trozos poéticos de autores inmortales.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Dos coroneles del teatro
que hacen llover aplausos» en El Universal el 17 de febrero de 1995.]
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EL REGRESO DE.
STING CONMOVIO
A CARACAS

La emocion continué al cantar su tema «An Englishman
in New York», pieza con aroma a reggae que fue inspirada
por el famoso caballero Quentin Crisp

MANUEL LEBON ANZOLA

a oscuridad tomaba posesion del angosto anfiteatro montafioso
que rodea La Rinconada. El ciclo crepuscular adquirié un calido
tono naranja que auguraba una noche despejada y transparente;
la noche en que el corazén de muchos caraquefios se abriria al
pop suave con toques de jazz y rock de Sting.

Un incesante torrente de personas ascendia por la calzada pavimentada
que lleva al complejo deportivo del INH, camino jalonado por un reseco bos-
que de eucaliptos de apariencia fantasmal por donde se filtraban los potentes
haces de luz que iluminaban el sitio de encuentro. El estadio de béisbol se fue
llenando de un piblico predominantemente joven que prefiri6 permanecer
en el propio campo de juego, quedando vacias amplias zonas de las gradas de
este lugar, que tienen una capacidad de 22.000 personas y que alberg6 anoche
a unas 10 0 15.000.

CADENCIA TROPICAL
El grupo telonero de la ocasion, Raza y Tambor, comenzé puntualmente su
presentacion a las 8:00 de la noche, sorprendiendo a propios y extrafos con
seis largas composiciones de gran alegria y ritmo pegajoso. La parranda conti-
nud por mas de media hora, cuando los barloventefos se despidieron con una
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apotedsica composicién cuyo estribillo rezaba: «Si pusiste el pie a la orilla del
mar, coge la canoa y vamos a navegar». Durante la presentacion de los telo-
neros se afinaron las imagenes de dos pantallas laterales de video que permi-
tian observar primeros planos de los misicos en escena, algo muy til para el
publico que no podia abrirse paso hasta el empaquetado frente del escenario,
feudo de los fanaticos incondicionales de Sting.

Las potentes luces volvieron a encenderse y transcurri6 casi una hora de in-
termedio en que siguieron llegando grupos de personas al estadio y se fue asen-
tando la nube de polvo levantada en la media hora anterior. Este denso polvo
que cubria la mayor parte del campo de juego se convertiria en la siguiente
parte del concierto en una gran molestia para muchos de los presentes, literal-
mente «espolvoreados» como si fueran parte de un bizcocho gigante y quienes
tendrian que cubrir sus fosas nasales con lo primero que tuvieran a la mano.

Las luces se apagaron violentamente y Sting apareci6 sibitamente en el es-
cenario. El ptiblico tomo6 posicién rapidamente mientras sonaban los prime-
ros acordes del tema «If I Ever Lose My Faith in You», prélogo del mas recien-
te LP del cantante, Ten Summoner’s Tales, y ampliamente conocido por los
presentes. Sting salud6 a los asistentes con un calido «hola, buenas tardes»
y comenz06 inmediatamente a cantar este primer tema, que fue seguido por el
cadencioso tema funk «Heavy Cloud No Rain».

Sting afirmé en la rueda de prensa del dia anterior que la mayor parte del
concierto estaria compuesto por temas de su Gltimo album y efectivamente
comenzd con cuatro fieles versiones en vivo de temas de Ten Summoner’s
Tales, los cuales fueron seguidos por la también anunciada versién de Los
Beatles. El tema escogido fue nada menos que la inolvidable «A Day in the
Life», tema final del psicodélico trabajo El Sargento Pimienta y su Club de
Corazones Solitarios y que fue recreado con gran respeto al original. En la
interpretaciéon de este tema comenzo6 a destacarse el tecladista David San-
cious, quien transformaba su teclado electrénico, unas veces en piano de
jazz y otras en un 6rgano al estilo del sesentoso 6rgano Hammond. Los otros
dos masicos, Dominic Miller en el bajo y otras guitarras, y Vincent Colaiu-
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ta en la percusion, hicieron un trabajo muy profesional, pero carecian del
duende de Sancious.

LA FIBRA MAS INTIMA

El embelesado piblico se habia rendido completamente al pop anecdético de
canciones como «Seven Days», «Love is Stronger Than Justice» y «Fields of
God», esta Gltima, balada central de Ten Summoner’s Tales y considerada por
el mismo Sting como depositaria de lo mejor de su verbo poético. El escenario
vibraba con un poderoso equipo de sonido que emitia un claro registro de las
voces e instrumentos y el sistema de luces proveia coloridos haces tubulares
de intensos verdes, naranjas y violetas, los cuales se alternaban con primoro-
sas proyecciones de rombos y otros motivos.

Ala hora de versionar antiguas canciones de The Police, el campo de juego
se vino abajo en un tumulto, especialmente al hacer Sting una larga version
de «Roxanne» y de la estupenda «King of Pain». Al final de la primera, una
prenda de ropa interior femenina aterriz6 en el bajo del propio Sting, quien
hizo un gesto de sorpresa y la retir6 sin mucho preambulo. Otras prendas vo-
laban hacia el escenario, enviadas por fanaticos enloquecidos que aparecian
con frecuencia registrados por las pantallas gigantes. La desbocada emocién
continu6 al cantar Sting su tema «An Englishman in New York», pieza con
aroma a reggae que fue inspirada por el famoso caballero Quentin Crisp.

Después de una breve salida, el grupo volvi6 al escenario para entregar tres
encores, el altimo de los cuales fue la maravillosa «Every Breath You Take»,
pieza que levant6 verdaderas nubes de polvo en medio de la delirante audien-
cia. Los aplausos continuaron indetenibles hasta que Sting regres6 al esce-
nario nuevamente para cantar su famosa pieza dedicada a las madres de los
desaparecidos en Chile y Argentina, despidiendo una intensa noche de nos-
talgia y poesia.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Sting cont6 sus historias
ante miles de seguidores» en El Diario de Caracas el 17 de marzo de 1994.]
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LA MAYORIA DE
EDAD DEL DIBUJO
DE ZAPATA

Una cronica sobre el arte de un dibujante y humorista que cuenta
con la complicidad de sus lectores todos los dias

CARLOS DELGADO FLORES

edro Le6n Zapata, pintor, humorista y caricaturista, recibi6 re-
cientemente merecido homenaje porque se han cumplido 30
anos de los Zapatazos, que diariamente llegan a la colectividad
nacional desde las paginas de opinion de El Nacional.

Treinta afios que Zapata evaltia como un hecho natural, za-
fandose muy a su manera de esa especie de camisa de fuerza que es el home-
naje institucional. Para él, no se trata de un reconocimiento a sus esfuerzos
porque «para mi, hacer caricaturas es como respirar, en el sentido de que no
cuesta ningln esfuerzo. Y no creo que sea natural en mi, sino en todo el mun-
do, hacer todos los dias un ejercicio de imaginacién y de humor acerca de las
cosas que ocurren. Aunque si es una suerte tener un periédico que le divulgue
las ocurrencias, a veces las idioteces, que a uno se le ocurren todos los dias.
Y llamo tonterias a lo que publico porque no estoy seguro de que sean genia-
lidades».

Se trata de una curiosa forma de concebir el trabajo, pero mas curiosa es la
relacion gestaltica que Zapata establece debe producirse entre sus caricaturas
y el lector: «Yo no cuento con mas informacion que la que el lector posee a la
hora de hacer la caricatura, entonces realizo un comentario a veces oscuro,
incompleto, que el lector termina de completar, y como piensa que eso es mio,
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pues dice que soy un genio. Ahora, aqui me refiero al lector con benevolencia;

si quisiera hacerlo con malignidad, diria que el lector da con lo que yo queria
que diera, pero cree que fue él quien dio y entonces dice que es él».

EL PAPEL DEL PERIODICO

Zapata revela que las caricaturas las hace temprano en la mafnana, después
de haber leido el peridédico. «Pero yo no leo el periddico en funcién de hacer
caricaturas, yo lo leo porque a mi me gusta leerlo. Cuando yo era un pintor
joven, un pintor colombiano solia burlarse de mi porque yo leia todo el peri6-
dico, hasta las partes mas fastidiosas, mas deleznables. Leo el periédico por
el solo gusto de leerlo, pero luego me acuerdo de que tengo que hacer una ca-
ricatura y busco los temas, en el caso de que asi lo quiera».

En este aspecto Zapata es por demas insistente, deslindando lo que es su
labor como artista, cuya expresion cabe en las paginas de un diario, de la la-
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bor de otros artistas, esta vez contratados para ilustrar tal o cual cosa, oficio
en modo alguno deleznable, aunque diferente.

—Con frecuencia, para descalificar mi trabajo, algunos dibujantes sefialan
que uno saca sus ideas de los periédicos, es decir, uno no tiene ideas, las ideas
estan en los periodicos y salen solas de las noticias. Pero, la verdad, es mas di-
ficil sacar las ideas de los periodicos que sacarlas de la cabeza. Tal afirmacion
plurivalente, por una parte, nos evoca esa vision, mas o menos romantica,
que se tiene del periodismo como oficio de la inteligencia, pero la desusada
seriedad del entrevistado no puede menos que generar también una vision
surrealista, donde el periddico es interrogado, torturado o hasta sometido a
pruebas alquimistas, para extraerle las ideas.

ENTRE EL CUADRO Y LA OPINION
Recapitulamos sobre el hecho de la expresion artistica, aparecida no como
adosamiento de la opinién, sino como parte asaz protagonista desde hace 30
anos, en el consabido periddico. E inquirimos:

—¢;Qué son las caricaturas de Zapata, cuadros u opiniones?

—Cuando yo comencé a hacer caricaturas todos los dias, una de las opinio-
nes que mas me halagoé fue la de un diagramador, con quien me consegui una
vez, en su supermercado, el cual me dijo que todos los dias al abrir el diario
se preguntaba: «;Cémo amanecié Zapata hoy?». Para él. Lo que interesaba no
era lo que paso, sino cbmo amanecia yo, pues decia que mi buen o mal humor,
mi alegria o mi tristeza, cualquier cosa que me estuviera pasando en el alma
se reflejaba en la caricatura. Creo que el diagramador tenia razoén: para que
la caricatura sea auténtica, tiene que corresponderse con la vida de quien la
realiza, no solo para producir un trabajo de mayor calidad, sino para que sea
menos aburrida.

ZAPATAZOS MEMORABLES

El «Zapatazo» de hoy, una fantasia de hombre a caballo, como soldado de la
Revoluciéon mexicana, cuyo rostro es el marco de un cuadro, debidamente en-
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galanado con el sombrero de paja y ala ancha que las huestes de Pancho Villa
inmortalizaron y que Zapata mismo utilizara para la exposiciéon «Viva Zapata»
(es decir, el autor se da el lujo de citarse a si mismo).

Pero no se engafie el lector pensando que ello es falta de modestia, es algo
mucho mas sencillo: Zapata pinta por el gusto de pintar y no recuerda a veces
ni siquiera la caricatura de un mismo dia.

El explica lo que pasa. «Yo SOy un poco como esas personas a quienes se
les olvidan los chistes, pero, en mi caso, son mis propios chistes. Y en parte
también es un condicionamiento porque algunas veces los dibujos que a mi
mas me gustan son los que menos le gustan a la gente y viceversa. Entonces,
a estas alturas no sé si los mejores trabajos son los que me han producido mas
placer o si son aquellos que le han gustado mas el piiblico».

En definitiva, inquietudes de artista, que por cosas de la oportunidad -y no
de la rutina— se convierten en expresion diaria. Bienvenida la de hoy, Zapata.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Zapata dibuja
como respira Caracas» en El Universal el 23 de marzo de 1995.]
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OTRAS CIUDADES
DENTRO DE LA
GRAN URBE

Esta cronica registra la vida en los centros comerciales, espacios
cerrados que muchas personas prefieren por seguridad

SANDRA LA FUENTE P.

tras plazas, pasajes, calles y hasta ciudades se forman alrede-

dor del hecho comercial. Miles de personas toman los malls y

hacen vida en ellos. No siempre compran, pero usan las areas

comunes para caminar —con vitrinas heterogéneas como gran

atractivo—, reunirse y hacer relaciones sociales. Por eso los
nombres de estos lugares contienen en su mayoria términos urbanos: «pla-
za», «paseo», «ciudad», «parque», «centro».

Y es que en ellos esta concentrado todo lo que la gente busca y encuentra
desperdigado en la calle: restaurantes, cafés, discotecas y ferias de comida,
cines, tiendas de ropa, zapaterias, joyerias, bancos, agencias de viaje, opti-
cas, farmacias, perfumerias, peluquerias, jugueterias, articulos del hogar,
videojuegos, heladerias, panaderias, supermercados, tiendas por departa-
mentos, electrodomésticos, productos fotograficos y la Direccion de Extran-
jeria. Sin esmog ni los rayos perpendiculares del sol en pleno mediodia, y
con lujo, por demas.

¢Estan los centros comerciales supliendo la vida activa de las calles de Ca-
racas? Al decir del arquitecto Carlos Gomez de Llarena, es afieja la relacion
entre los mercados y la recreacion en areas publicas. El Pasaje Capitolio es un
ejemplo del siglo pasado.
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Y si de estas islas comerciales se trata, el Centro Comercial Chacaito era
el Gltimo grito de los afnos 60. «Llegé un momento en el que era el Gnico sitio
donde la gente iba a pasear los domingos, aunque las tiendas estuvieran ce-
rradas». A cambio, pocos peatones en las aceras.

Sin embargo, aun cuando el fen6meno no ha desaparecido, Gémez de Lla-
rena observa que desde hace un par de décadas se ha revertido esta tendencia
y los caraquenos han vuelto a usar la calle. Casi todos visten a la moda y van
al menos una vez a la semana a los centros comerciales a divertirse.

Roberto Arenas, de 18 afnos, se retine con frecuencia con sus coetaneos Luis
Liendo, Reinaldo Gémez y Anderson La Cruz en el CCCT, porque alli se en-
cuentran «en ambiente».

La razo6n principal de su visita al centro comercial, al que va desde los 12
anos, son los locales de videojuegos, para él una suerte de catarsis después
de la presion de su carrera en Analisis de Sistemas, que recién termina en el
Iupfan. También mira las vidrieras y «comparo precios» y se sienta en alguna
mesa de la feria por un par de horas a conversar.

Lo que mas le gusta es la «gente bonita». «Estas solo, pero acompafado de
muchas personas a tu alrededor», dice.

Le disgustan, no obstante, las «banditas de hijitos de papa que piensan
que el centro comercial es suyo».

Hay otros que solo van al cine o a las tascas. Son los visitantes nocturnos
que prolongan su estadia hasta entrada la noche. Lo Ginico que le importa a Ju-
lio Agreda, de 27 afios, es que haya una buena pelicula. Alli donde la encuen-
tre, va con sus amigos. Lo demas no le interesa, sobre todo por los precios altos.

La gente mayor también camina por los centros comerciales, generalmente
porque van en familia al supermercado o las tiendas por departamentos. Hay
ademas parejas jovenes que dejan que sus nifios correteen con libertad por los
pasillos mientras disfrutan un momento de solaz.

Dickson y Sheyla Uzcategui estan encantados con la similitud entre los
grandes centros comerciales de Caracasy los malls de Estados Unidos. Disfru-
tan porque «no hay personas feas».
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«Aqui es mas seguro y en las calles no hay tantas cosas que mirar», afirma
ella.

Giovanni Paz, de 23 afios, trabaja en un establecimiento de videojuegos y
contradice la afirmacién de la pareja. «Aqui también vienen personas de esca-
sos recursos. Hemos visto gente bien vestida robando y otra pidiendo», aseve-
ra. Tampoco faltan quienes gastan 150.000 bolivares en una jornada.

Muchos puestos de trabajo generan los centros comerciales. Los otros ciu-
dadanos que hacen su vida en ellos: empleados bancarios, vendedores, me-
soneros, vigilantes.

Detras del mostrador de una zapateria, Yesenia Villarroel observa como los
clientes vienen a preguntar y no a comprar. Sabe manejarlo, sin embargo, con
la sonrisa a flor de labios que a veces debe fingir. «Nunca he tenido inconve-
nientes, yo ya estoy acostumbrada. Esta es mi fuente de trabajo».

Y también hay quienes aprovechan los trabajos de sus familiares para ha-
cer uso del centro comercial como Geraldin Rodriguez, que almuerza casi a
diario con su hermano en alguno de los establecimientos de comida rapida y
luego corre a los videojuegos. Hace su tarea en la noche cuando llega a casa.

Samuel Rangel, de 19 afios, es uno de los guardianes de quien depende la
seguridad de estos lugares. Generalmente tiene que atender novedades como
asaltos al supermercado, muchachos ebrios al salir de las discotecas y peleas
entre «pandillitas». Debe ir a su puesto cinco veces a la semana desde el kil6-
metro 5 de la carretera Panamericana para lidiar con estos problemas. Pero se
siente contento con su trabajo.

Pasada la media noche, duerme el centro comercial. Despertara en pocas
horas para volver a ser la pequefia ciudad dentro de Caracas.

[Esta cronica fue publicada en El Universal el 19 de febrero de 1996.]
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iIQUITAMELA,
TOMAS ELOY!

El escritor de Los pequenos seres y Memorias de Altragracia cree ver en
el metro de Caracas a Evita. Una aparicion de espanto que se clausura
cuando se cierran las puertas del vagon como un ataud

SALVADOR GARMENDIA

1 vagon estaba casi vacio. Delante de mi habia una mujer blanca,

muy delgada, que se reclinaba, casi acostada, un poco de través

en el asiento, con las piernas a medias encogidas, los brazos des-

nudos, indolentes, vertidos sobre el vientre. La cabeza echada

hacia atras la hacia mirar al techo con ojos muy abiertos, grises,
indiferentes.

En la languidez de sus miembros, crei percibir un principio de rigidez que
se despegaba de la piel como un halo. No parecia haber manchas ni lastima-
duras en esa superficie. Pensé que la habian trasladado hace un momento
de un quiréfano, cuando su pulso intermitente apenas levantaba un hombro.

Aparté de ella la mirada, temiendo parecer impertinente, pero tuve que de-
volverla enseguida con un grito: jEvital... jCarajo! jEra ella! El escalofrio que
recorria mi espalda era su nombre, fragmentado en millones de particulas vi-
vas. jEvita!

—iNo me eches esa vaina, Tomas Eloy! jQuitamela! —supliqué.

Pero el vehiculo sigui6 su marcha... y ya no era Evita. Esta tenia el pelo ne-
gro, los labios demasiado gruesos, los ojos saltones.

Era otra mujer (porque entre los pasajeros es frecuente encontrar cadave-
res: cadaveres de metro, puramente casuales). No era Evita.

(0 tal vez lo era?
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—— | GUANDR ;
TOMAS ELOY MARTINEZ

SANTA
EVITA

Romanzo

Ya no me iba a ser posible constatarlo. Tres estaciones mas adelante, las
puertas del vagon se cerraron detras de mi, sonando sordamente como la tapa
de un ataud.

[Esta cronica fue publicada con el titulo
«Por Santa Evita, jquitamela, Tomas Eloy!» en El Nacional el 4 de julio de 1996.]
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EL SWINGLLEGO
HASTA
MIRAFLORES

Una croénica sobre un concierto musical de una banda para adolescentes
registra gritos y desmayos. Puro desconcierto frente
a agentes de la Policia Metropolitana que en vez de afinar el oido
reparten palos y patadas

HILDA LUGO CONDE

ran mucho mas de 50.000 las personas —en su mayoria jovenci-
tas— las que pretendian ingresar a la Plaza Bicentenario para ver
y escuchar a Salserin. Mientras, adentro, casi 15.000 fueron las
privilegiadas que desde tempranas horas de la madrugada ocu-
paron las primeras filas para ver a Servando, lanzarle peluches
a Florentino, saludar al Bebé Salsero... en fin, para ver a Salserin en pleno.
Afuera, otra era la historia: Miraflores fue tomado en todos sus alrededores
y no para protestar sino para disfrutar de una tanda de salsa a cargo de unos
jovencitos que han desatado un fenémeno nunca antes visto hacia grupo lo-
cal alguno. Pero la Policia Metropolitana, en una tarea ingrata, se encargb de
impedir que la espera transcurriera con normalidad cuando se dedicé a mal-
tratar a los adultos que interrumpian el libre avance del piblico entre infantil
y juvenil e incluso llegd a repartir peinillazos a diestra y siniestra a muchas
ninas...
Las mas inteligentes se apostaron en las azoteas de los edificios cercanos a
la plaza y desde alli presenciaron el concierto que coloc6 en tarima a Salserin
por mas de una hora y media.
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En la Plaza Bicentenario el personal de seguridad, asi como los miembros
de Defensa Civil, eran insuficientes para atender a las desmayadas, socorrer a
las asfixiadas y ayudar a los menores perdidos. Sin embargo, no hubo hechos
que lamentar, mas que asfixias, insolaciones y malestares de fanaticada sin
control.

Muchas esperaban ansiosas el concierto —detras de una improvisada ba-
rrera que las separaba de la tarima y que mas de una vez amenaz6 con des-
prenderse— soportando un inclemente sol; solo pedian agua y los organiza-
dores —y todo el que pudiera— esparcian el preciado liquido para matizar la
espera.

A las 2:30 pm empez0 a sonar la orquesta. La historia ya es conocida: gri-
tos, lagrimas en los rostros, asi como una histeria colectiva que contagia a
grandes y chicos. Por su parte, los muchachos de Salserin cantaron y bailaron
como ellos saben hacerlo dirigiéndose a unas adolescentes que les cumplen,
los veneran y los aman.

[Esta cronica fue publicada en El Nacional el 4 de noviembre de 1996.]
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UN PACTO
ESTELAR CON EL
DIABLO DEL AMOR

La gente alzaba los brazos, se balanceaba de un lado a otro, cantaba
con entrega y Franco de Vita veia cumplir una vez mas el viejo
suerio de mantenerse en la memoria de muchos venezolanos

HECTOR BUJANDA

1 pablico fue invadiendo el teatro poco a poco, sin prisa ni des-

esperacion. Los parlantes anunciaban que el concierto iba a co-

menzar 20 minutos después de la hora pautada, porque habian

decidido eliminar el intermedio. La «tribu» que se daba cita para

escuchar a uno de los contados sobrevivientes de la generacion
de los 80 no era homogénea, como las mas. En una butaca se acomodaba una
aneja dama middle class y en la otra una chica apretada por las pantis y la mi-
nifalda. Pero también sobraban los caballeros, con pintas de yuppie pero sin
el talante tenso y duro que resume al exitoso joven de los negocios.

El escenario no tenia cortapisas. Estaba en pelotas mostrando cinco gran-
des pantallas de video y una dispersion de instrumentos que presagiaban la
invasion sonora de una guerrilla que tiene por eslogan principal la reivindica-
cion de la balada, el coqueteo con la trova y el rocanrol light.

Se apagaron las luces, se encendieron las pantallas y vino la primera sor-
presa visual del concierto: imagenes a color de una camara que va despegan-
do de este mundo hasta salir de la 6rbita estelar. La clave inicial de la gira no
podia ser mas elocuente: «Fuera de este mundo». Y una vez fuera de él apa-
reci6 Franco De Vita con una camisa amarilla satinada en la mas pura onda

152



mod de los 50. Directo al grano se volco sobre el piano de cola que se erigia
en el centro del escenario, como el rebosante plato fuerte del recital, abri6 las
piernas en tijera y empez0 a pulsar las primeras notas que estremecieron a la
audiencia.

Doce reflectores estrabicos lanzaban su luz blanca sobre la mirada del pa-
blico, mientras De Vita cambiaba el piano por la guitarra y bautizaba el se-
gundo dia de su gira en Caracas con la cancién «Te equivocaste conmigo». La
gente recibi6 el shock eléctrico instantaneamente y de alli en adelante su fide-
lidad fue total. «<Buenas noches, Caracas [una convencion ya familiar de todos
los que llegan a la ciudad a cantar], es un gran compromiso presentarnos en el
Teresa Carrefo con el inicio de la gira <Fuera de este mundos».

MUCHA EXPERIENCIA Y POCA INTIMIDAD
El upper de De Vita son sus melodias amorosas. Y después de un solo de saxo
de Daniel Herrera, quien siempre sostuvo su depurado nivel, entré «Aqui es-
tas otra vez» para endulzar las almas de 3.000 espectadores.

Las pantallas seguian haciendo de las suyas: imagenes en blanco y negro,
el dorso desnudo de De Vita acariciado por una rubia que llora el desamor...
asi fueron entrando una tras otra las piezas de siempre, las que han servido
de bombona de oxigeno para un cantante que se mantiene intacto dentro del
gusto local.

Asentado por la intensa experiencia en los escenarios, De Vita se present6
no tan intimo como habia prometido. Dieciocho musicos en escena, una ilu-
minacién texturizada, las imagenes en video reforzando el tema de cada can-
cion, convertian el bautizo de la gira en un trabajo profesional a la altura del
recinto y del costo de las entradas. Pero siempre hay algiin detalle. El sonido
durante buena parte del concierto parecia salido de un acetato que rueda bajo
una aguja sucia. Algiin cable inoportuno haciendo tierra, quiza.

«Ya lo habia vivido», «Sera», «Si quieres decir adiés», «Promesas, «Te
amoy», «Fuera de este mundo»... Los éxitos de ayer y hoy que el pablico corea
al dedillo hicieron del concierto un pacto de complicidad. «Franco De Vita,
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casate conmigo», gritaba una de sus fanes, mientras una larga fila de mujeres
se paraba a orillas del escenario esperando, a cambio, tocarle aunque sea los
pies al cantante.

Sin intermedio que meta en el refrigerador la energia del concierto, De Vita
le dej6 al ya legendario —entre la generacion del 1 x 1— Nené Quintero una des-
carga de percusion que marcé las dos etapas del concierto. El sonido mejor6 y
vino la cancién «Latino», una cuenta saldada con las raices caribenas tan dis-
tantes de los genes de este italo-venezolano. Después «Plaza del centro», que
uni6 con «Mi amigo Sebastian». Siguieron «Sexo», «Solo importas ti», «Con-
tra viento y marea» (la proxima arma promocional de su disco Fuera de este
mundo), «Louis» (con un nuevo arreglo que hace afiorar la version original),
«Como cada domingo», «Calido y frio» y «No basta».

Asi fueron pasando las dos horas del concierto, suavecito, sin que nadie
se resintiera por las heridas del reloj. Vino la despedida, el «otra» de rigor y
Franco tuvo que salir dos veces mas a escena a calmar el hambre de sus in-
condicionales. «Fantasia», «Un buen perdedor», «No hay cielo» y «El centro
del universo» fueron preparando con broche de oro el final. La gente alzaba
los brazos, se balanceaba de un lado a otro, cantaba con entrega y Franco de
Vita veia cumplir una vez mas el viejo suefio de mantenerse en la memoria de
muchos venezolanos.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Franco de Vita:
un pacto estelar con el diablo del amor» en El Nacional el 1.° de febrero de 1997.]
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OCTAVIO PAZ
EN MIAMI

Como muchos de los textos de este cronista excepcional, este sobre
el autor de El laberinto de la soledad ilumina zonas poco conocidas
de uno de los grandes escritores de América Latina

BORIS MUNOZ

iscalpeme, anoche me trasnoché por el recital y
apenas ahora estoy tomando el desayuno. Bajo en
40 minutos, ;si?», asegur6 Octavio Paz al otro lado
de la linea.

Resultaba sorprendente haber llegado a las

10:00 en punto al Hotel Intercontinental de Miami, después de haber sortea-
do un laberinto de autopistas. Luego de escucharlo, sin embargo, comprendi
que solo una emboscada del azar podia habernos hecho coincidir en esa ciu-
dad aparentemente tan ajena a mi como a él.

Pero ahora debia aguardar otro rato, acompafiado solo de Marly Zea, una
piadosa amiga que se atrevio a fungir de lazarillo en esa babel latinoamerica-
na, y de los nervios que me obligaban a repasar una y otra vez las anotaciones
medianamente preparadas que llevaba en una libreta de ocasién. Sentado en
la fuente de soda, los minutos se volvian una sustancia viscosa y asfixiante.
Necesitaba callar el frenético caos de ideas que hervia en mi cabeza, contro-
lar el vértigo que me ocasionaba la inminente conversaciéon con uno de los
escritores mas admirados de mi adolescencia. Asi que cerré la libreta y pedi
un croissant y un café con leche. Y durante la hora que siguid, en vez de con-
tinuar improvisando preguntas y ocurrencias para caerle en gracia, me dejé
llevar por los recuerdos para ensamblar en mi mente la historia de mi viejo

trato con sus libros.
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En realidad, hubo muchos encuentros con Octavio Paz antes de conocerlo.
Durante mis primeros anos de universidad, todos los jueves un grupo de ami-
gos nos reuniamos en un rincon de la Escuela de Comunicacién Social de la
Universidad Central de Venezuela y, contraviniendo todas las normas contra
el consumo de bebidas alcohdlicas en la universidad, bebiamos decenas de li-
tros de anis y otros aguardientes baratos. Hablabamos de msica, filosofia, li-
teratura, deportes y mujeres. Era como estar refugiados dentro de una burbuja
de plastico, la forma mas segura de delirar a salvo de todo, mientras afuera de
la Ciudad Universitaria el mundo se caia a pedazos.

Una de esas noches, ya tarde, Luis Alvis, alias Luingo, sac6 de su bolso me-
dio deshecho un ejemplar de la primera edicién de Los hijos del limo. Busco
una pagina con la esquina doblada y me dijo: «Mufioz, escucha esto». Leyo
algunas lineas sobre el ocaso del arte contemporaneo y luego fijé en mi su
inescapable ojo morado —es una mancha de nacimiento que rodea su ojo de-
recho y que deja en uno la impresion de estar frente a un muchacho con serios
problemas de conducta—-. «;Qué te parece?» No le pude responder. En medio
de la ebriedad, su lectura de las palabras de Paz me habia fulminado. Yo te-
nia 18 afos y justo en ese momento, con 15 tragos de anis entre pecho y espal-
da, mientras Ismael Rivera cantaba «Las tumbas» con su inconfundible voz
gangosa, descubri que Octavio Paz seria una clave indeleble en mi incipiente
biblioteca. Era el tipo de escritor que, tras leer sus libros, me dejaba lleno de
preguntas y pensando ocurrencias ridiculas por el estilo de Holden Caufield:
ojala yo pudiera conocer a ese sefior. Aunque se dice que no es un tipo facil y
hasta tiene fama de reaccionario, no sé, me gustaria ser su amigo.

El azar me depard el resto. Al dia siguiente, caminando por el bulevar de
Sabana Grande, tropecé con un remate de libros de la vieja libreria esotérica
ubicada frente al Cine Radio City, que en aquella remota época cerraba sus
puertas. En busca de cualquier cosa interesante me dediqué a pescar en un
enorme cajon atiborrado con toneladas de libros sobre vida extraterrestre, fe-
némenos parapsicologicos, recetarios para descifrar los arcanos de Nostra-
damus. Fue ahi donde encontré un ejemplar de Las peras del olmo, en una
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edicion popular de Seix Barral, en cuya tapa figura la firma del poeta. Me pa-
reci6 un presagio favorable. En esa misma noche intenté devorarlo. No me al-
canzo para leerlo todo, pero silo suficiente para descubrir, en trance como un
poseso, los nombres de José Juan Tablada, Carlos Pellicer, José Gorostiza. La
proxima noche de lectura febril la dediqué a maravillosos ensayos sobre Luis
Bufiuel, Antonio Machado, el surrealismo, la tradicion del haiku japonés. Por
altimo, si no me equivoco, conoci a Sor Juana Inés de la Cruz, esa musa rebus-
cada y sin embargo deliciosamente perspicaz y sabia.

Este Paz se las trae, si sefior. La gran impresion que dejaba en mi se dispa-
raba en dos direcciones extremas: era universal sin pedir permiso ni dejarse
abrumar y mexicano sin complejos de inferioridad. Asi gano6 terreno rapida-
mente en mi destartalada biblioteca de hierro. Y de su mano llegaron Fourier,
Sade, Roger Callois, la poesia de todos los tiempos y cosmogonias, el erotismo
tantrico, la revuelta del deseo, la critica de la modernidad, la fatal y hermosa
mitologia del Quinto Sol, el compromiso del intelectual en la denuncia del to-
talitarismo, la obra de artistas conocidos y desconocidos, mayores y menores,
todo lo mundano y lo divino abordado con la misma lucidez encantada.

Luego descubri su poesia, una poderosa descarga de imagenes, reflexion
y emociones a la que vuelvo cada cierto tiempo cuando ando medio perdido.
Aunque muchos consideran sus poemas demasiado «inteligentes», demasia-
do «cerebrales», al leer la poesia de Paz me siento arrastrado de forma inevita-
ble a una lujosa conversacién en la que confluyen diversas realidades y expe-
riencias aparentemente discordantes que, sin embargo, su enorme capacidad
asociativa hace confluir dentro de un mismo plano. Y fue precisamente eso lo
que secuestro mi atencion.

Una tarde de octubre de 1990 recibi una llamada telefénica por completo
inesperada. Era Luingo, quien, al otro lado de la linea, me increpaba con evi-
dente ansiedad. «;Sabes lo de Paz?». La temperatura de mi sangre descendid
a 57 grados bajo cero. Pensé por un instante que habia muerto. ;Qué? «Le aca-
ban de dar el Nobel», me dijo. Esa noche me emborraché en Las Ventas de Ma-
drid, el bar de Sabana Grande perdido sin remedio, que durante mi época de
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formacién bohemia fue el cuartel general de la pandilla de la universidad. A
las 3:00 de la madrugada, después de recitar a coro pasajes de «Piedra de sol»
y «Nocturno de San Ildefonso» como si estuviéramos en un estadio, Jesis, un
peninsular de buenas pulgas, a pesar de llamarnos hijos y ser indulgente con
nuestras cuentas en rojo, nos eché a la calle bajo amenaza de llamar a la po-
licia. Algunos dias después una novia, tan perdida como aquel lugar, puso en
mis manos La otra voz: poesia y fin de siglo. Esa fue la confirmacién de que me
leia el pensamiento.

Aunque el tiempo me hizo entrar en contradiccion con algunas de sus
ideas politicas, nada disminuy6 mi admiracion e interés por su obra. Esta pa-
sién y respeto intelectual se traducen en medio centenar de libros que viajan
conmigo a donde voy. Son como talismanes de los que no me separo, no por
supersticién o fetichismo sino porque al leerlos descubro un maridaje excep-
cional entre un lenguaje vivo y una inteligencia alerta y bronca como pocas.

Descubri la noticia por casualidad en el Miami Herald. Octavio Paz daria un
recital en un teatro de la ciudad junto con los poetas Derek Walcott y Czeslaw
Milosz, ambos también laureados, como Paz, con el Premio Nobel. El recital
seria dentro de tres dias y yo debia regresar al trabajo inmediatamente. Peor,
justo antes de abordar el vuelo de regreso a Caracas, con las maletas ya regis-
tradas y guardadas en la barriga del avion, Beatriz, mi novia de aquel tiempo
(v actual esposa, por si las moscas), me dijo: «;Por qué no nos quedamos?
;Cuando vas a tener otra vez la suerte de ver a Octavio Paz?».

Las entradas estaban agotadas desde hacia casi una semana. Intentamos
incluso pagarlas al doble del precio original. Un revendedor de aspecto infu-
mable nos dijo que si nos hubiésemos apurado las podiamos haber encontra-
do por 200 délares. Si hubiera tenido la cantidad tal vez no me habria dolido
pagarla, aunque sabia que no era para tanto. Ibamos a escuchar a unos poe-
tas, no a besarle el anillo al papa ni a asistir a un concierto vip de Mick Jagger.

Por fortuna, el mismo dia del recital, los tres poetas ofrecian una confe-
rencia de prensa para los periodistas internacionales. Todos esperaban a Paz,
mientras Walcott y Milosz aguardaban con toda paciencia en la sala atestada
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de camaras. Supimos que Paz se acercaba por un zumbido como de turba. De
pronto los cables de las camaras empezaron a desenroscarse con una veloci-
dad pasmosa y los camarografos salieron a acosarlo como si se tratara de la
llegada a Roma de Anita Ekberg en La dolce vita.

La primera pregunta la formuld una periodista pelirroja con actitud gladia-
dora y un tono que sonaba altanero y afectado. No entendi lo que decia, pero
Derek Walcott tomd el micré6fono y despach6 a la pelirroja con una sola linea:
«Su pregunta me parece muy estipida». Yo, sentado en la primera fila y tra-
tando de disimular el temblor de mis piernas, alcé la mano y dije que hablaria
en espafol. Era una pregunta sobre el legado de las vanguardias o algo por el
estilo que soy incapaz de recordar. Paz tom6 el micr6fono y se lanz6 a contes-
tar en inglés durante 15 minutos. Walcott y Milosz también desarrollaron sus
visiones al respecto. Senti que habia sobrevivido a la primera estacién del via
crucis, pero que mi crucifixion era inevitable. Tuve la oportunidad de hacer
una segunda pregunta. Paz volvi6 a llevar la voz cantante afiadiendo un guifo
de aprobacion. Al finalizar la conferencia de prensa, vi las camaras salir dis-
paradas de la sala y me dije «es ahora o es nunca».

Lo persegui como todos los demas, pero guardé distancia. Una anglosajona
entrada en afos, pero atin muy bella con sus piernas de jirafa, se encargaba
de filtrar a la prensa. Le pregunté si creia posible que Paz me diera una entre-
vista y me dijo que le parecia mas que dificil. El entrevistador de Televisa Jorge
Ramos le preguntaba a Paz qué pensaba del spanglish, a lo que este contestd
con un aforismo: «No me parece ni bueno ni malo, sino simplemente nefasto».

Un poco mas alla, en una esquina del balcén que daba a la rotonda del
hotel, identifiqué a Marie José fumando un cigarrillo con una fruicién verda-
deramente envidiable. Obviamente, ya no era la muchacha de cuerpo de Eva
de Roger Vadim, pero la picardia gatuna de su mirada seguia intacta. Es decir,
todavia derrocha un encantador sentido del humor. Habia leido mucho sobre
ella en los ensayos de su marido. Marie José es una parte integral de la icono-
grafia de Paz. Siempre se les ve, con aire jugueton, colgados del brazo el uno
del otro, ya sea en un templo de la India sobre un fondo de amantes haciendo
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contorsiones tantricas, compartiendo con amigos en una biblioteca o rodea-
dos de gatos en el patio de su apartamento en México D. F. Tal vez eso me dio
el valor para arrimarme a ella y sacarle conversacion sobre el mundo de los
felinos que conoce con tanta autoridad.

«Octavio se dejo la barba después de la cirugia hace dos afios. Un dia le
pregunté por qué ya no se afeitaba y me dijo que asi se sentia mucho mas
comodo, que ya no se iba a afeitar nunca mas porque a los 8o afios afeitarse
era un fastidio. Me sorprendi6. A mi no es que me guste mucho, pero ;verdad
que no le queda nada mal?». Luego de eso me senti con valor para sacarle
informacion sobre las rutinas de Paz a la hora de escribir. «No tiene rutinas.
Simplemente se sienta a escribir en el estudio que esta en el jardin, en el rin-
con mas apartado de la casa. Alli no tiene teléfono y mientras escribe nunca
le paso llamadas. El entra y sale cuando quiere. Los gatos son los {inicos que
se asoman, pero ellos pueden hacerlo», dijo arrastrando deliciosamente las
erres de su francés trocado en mexicano.

Finalmente, le pregunté si creia que Paz me daria una entrevista. «No lo sé,
pero nada pierdes con preguntarle: tal vez te dice que si».

Paz puso un fin abrupto a las declaraciones para la television, dando como
excusa que Milosz y Walcott lo esperaban para almorzar. Yo intenté trabar
dialogo antes de que se esfumara. Le expliqué que teniamos algunos amigos
escritores en comun, echando mano descaradamente a los nombres de Gui-
llermo Sucre, Juan Liscano y Sofia Imber. Recordé a cada uno con una breve
anécdota, ubicada invariablemente en Europa. Después afiadi6: «Me gusta-
ron mucho sus preguntas, pero no creo que pueda darle la entrevista. Tengo
muchos compromisos hasta el recital de esta noche y mafiana nos vamos a
primera hora de la tarde». Y tom6 rumbo a la escalera. Fue entonces cuando
Marie-Jo deslizdé un argumento irrebatible: «Octavio, tienes que darle la en-
trevista porque perdi6 el avion solo para entrevistarte». Paz vacilé unos se-
gundos y después dijo: «Hace poco me dije que no iba a dar mas entrevistas...
Llameme a la tarde a ver si se puede». No habia habido ningiin avance y ahora
si era verdad que todo estaba perdido. Mi infructuosa peripecia se transfor-
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mo en derrota y sufrimiento. «Octavio, no hagas eso», lo reconvino Marie-Jo.
«Esta bien, nos vemos manana a eso de las 10:00».

Apareci6 a las 11:00 vestido con una cazadora verde como para un dia de
campo. «Estoy avergonzado con usted. Pero es que estuve atendiendo llama-
das de México y Nueva York». Paz y yo nos detuvimos mientras Marie-Jo y
Eliot Weinberger, a quien present6 como su traductor al inglés, se alejaban,
prometiendo volver en media hora. «Ya nos vamos y ni siquiera hemos podi-
do hacer un paseo por la ciudad». Dimos una vuelta alrededor del vestibulo
hasta dar con unas grandes poltronas de cuero azul. El sol se filtraba por un
tragaluz grande como la boca de un volcan. Los rayos bafiaban una enorme
escultura que, colocada bajo el centro exacto de la rotonda, parecia un sagra-
do animal de bronce. Paz detuvo un momento su mirada siempre incansable-
mente en oOrbita. «<Es muy buena esa escultura de Henry Moore, ;no le pare-
ce?», dijo con modesta autoridad.

El grabador estaba puesto a tiro. Antes de comenzar, el poeta me hizo un
gesto con la mano. «Estoy un poco ronco por un resfriado. Asi que a lo mejor
no voy a hablar muy alto».

La conversacion nos fue llevando a una especie de dimension irreal. Pasa-
mos de un tema a otro, del ciberespacio al capitalismo, de la liberacién feme-
nina a la violencia juvenil, del ensayo a la poesia, como si estuviéramos sen-
tados en una terraza de un café en plena calle.

Marie José volvié con Weinberger. Paz les pidié que esperaran un rato mas,
a lo que su mujer respondi6 encendiendo un cigarrillo. Ya para terminar, le
pregunté:

—:En qué anda Octavio Paz en estos dias?

—Bueno, por una parte, la ciencia me apasiona como me apasiond en otra
época la filosofia; por la otra, sigo escribiendo poemas. Escribo ensayos cuan-
do no tengo mas remedio que hacerlo. Lo que si hago es llevar una vida mas
retirada. Leo o, sobre todo, releo, que es uno de los placeres mas grandes que
hay. Y de vez en cuando, de repente, surge la necesidad de escribir poemas.

—Por cierto, ;ha escrito alguno recientemente?
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—Si, escribi uno hace algunos dias.
—;Como se llama?

—«Ejercicio de tiro».

—;Podria recitar algunos versos?
—Co6mo no:

La marea se cubre, se descubre, se recubre y siempre anda desnuda.
La marea se teje y se desteje, se abraza y se divide, nunca es la misma

y nunca es otra...

Una hora y cuarto habia pasado con desconcertante rapidez. El viejo poeta
tard6 en incorporarse de la poltrona. Marly Zea desenfund6 su camara para
tomarnos algunas fotos junto al armatoste del maestro britanico.

En un arranque de abuso de confianza abracé a Paz para la foto. Marie
José, con tono de pitonisa, alerté: «Esas fotos no van a salir porque estan a
contraluz». Efectivamente, apenas salieron unas imagenes borrosas que solo
el talento de alquimista de la fotografa Lisbeth Salas logro rescatar a duras
penas en el cuarto oscuro.

Paz lamento tener que despedirse. Me pareci6 sincero. Yo prometi enviarle
la entrevista apenas tuviera un borrador. No lo hice hasta mucho tiempo des-
pués, cuando Tomas Eloy Martinez me dio la terrible noticia de que un incen-
dio habia devorado la biblioteca de Paz.

Tal vez ni la extrafna atmosfera de ese encuentro ni la ebriedad euférica que
yo sentia hayan quedado plasmadas en la transcripcion del dialogo, ni en esta
precaria evocacion escrita nueve afios después.

Recuerdo que antes de desaparecer por la puerta giratoria del hotel, Paz
dejo colgando en el aire una frase enigmatica:

—No lo olvide: el espiritu sopla donde quiere.

A la primera hora de la mafana del 20 de abril de 1998 recibi una llama-
da que desde hacia alglin tiempo esperaba sin querer esperarla. «Octavio Paz
se muri6 anoche. Lo vi ahorita en CNN. Ernesto Zedillo hizo el anuncio en la
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madrugada en el avién en el que regresaba de Chile», me dijo mi amiga Geor-
giana Gonzalez.

Esta noche, a las 11:43, no pienso en sus libros, sino en esa misteriosa frase
que viaja por la historia de los tiempos de Aristo6teles: «El espiritu sopla donde
quiere». Algunos dan a entender que, en vida, Octavio Paz fue un semidios.
Para mi, mas que eso, solo un hombre al que nada de lo humano le fue ajeno.

[Esta cronica fue publicada en la revista Gatopardo el 4 de abril de 2005.]
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ME DESNUDE
PARA TUNICK

No hacia falta estar ebrio para quitarse la ropa, envolverla en un
pequerio bulto, junto con los prejuicios y los valores morales, y asumir
el reto de acompariar a Tunick en su experiencia estética. Y asi ocurrio

también en Caracas

ALEXIS BLANCO

1 asombro y la perplejidad se quitaron la ropa ayer en la madru-
gada, en el Paseo Vargas. La Hoyada amaneci6 vestida de piel y
nervios. Aproximadamente 1.500 personas corrian, de un lado
para otro, alrededor del edificio en construccidon que albergara
el Palacio de Justicia.

Con megafonos en las manos, los asistentes artisticos impartian 6rdenes
a los recién llegados. Rodeado por su séquito, el fotografo norteamericano
Spencer Tunick, la «vedette» cultural en Caracas, vestido de negro, repartia
ordenes y chistes por doquier. Eran las 4:30 de la madrugada y la temperatura
era agradable, 20 °C, segiin el reloj de Anais Rodriguez, una morena que llegd
en la noche del viernes, desde Puerto La Cruz, «para no perderme la sensa-
ci6n de caminar sin ropa».

«Quiero participar como Dios me trajo al mundo, para que la gente de mi
pueblo, Barquisimeto, comprenda que soy una artista integral», comentaba
por su parte, entre sorbos de café, Maria Fernanda Vasquez, una rubia pecosa
que lleg6 «entonada.

No hacia falta estar ebrio para quitarse la ropa, envolverla en un pequefio
bulto, junto con los prejuicios y los valores morales, y asumir el reto de acom-
panar a Tunick en su experiencia estética.
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«Si esto de desnudarse es una obra de arte, entonces qué le queda a Soto
o a Cruz-Diez», dijo, sarcastico, un militar que mantuvo una guardia durante
24 horas para garantizar la seguridad de una experiencia definitiva para los
amantes del arte conceptual en el pais.

LA HORA DE POSAR

A las 5:30, los ayudantes del evento atin corrian de un lado para otro, identifi-
cados con unas franelas que provocaron la envidia de muchos participantes.
«jPor favor hagan fila, tomen distancia, siéntense, levantense, muévanse, va-
yan para alla, vengan para acda, no hablen, no se desnuden todavia... por fa-
vor...!», vociferaban por los aparatos. A las 6:19 emergio el primer espontaneo.
Un tipo peldn trepd a una de las vigas ubicadas en el centro de la construccién
del futuro Palacio de Justicia y, como en un striptease matutino, prendi6 la
mecha: «jQueremos a Spencer ya!», expres6 en medio de una algarabia. Tardo
en amanecet. El cielo se veia prefiado de nubes y, de vez en cuando, se asoma-
bala luna, la cual acompano, como celeste fisgona, la instalacion.

A las 6:22, Tunick se elevd en una larga escalera. Megafono en mano, el fo-
tografo nacido en Middletown, Nueva York, recibié una ovacién cerrada. La
funcion estaba por comenzar. «jBuenos dias! jGracias por haber venido! ;Me
escuchan bien atras?», increp0 el artista, emocionado y listo para emprender
su instalacién ntimero 25. «Esta sera una mafiana muy bella», expreso, entre
vitores.

«Es importante que, después de la emocion de estar desnudos, escuchen
muy bien las instrucciones, porque haremos arte, no es solo cuestion de estar
sin ropa», sentenci6 el artifice, quien volvi6 a ratificar, en breve dialogo con
el cronista, su deseo de realizar un espectaculo fotografico en el puente sobre
el Lago de Maracaibo. «Of course», dijo cuando se le reitero el breve plantea-
miento «about the big bridge».

«Solo cuando el director de proyectos les indique que se quiten la ropa,
haganlo, no antes», establecié Tunick. «No pueden posar con nada encima,
ni lentes, sombreros, medias, nada», dijo con énfasis. Las pertenencias fue-
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ron custodiadas por los efectivos de la Guardia Nacional y la Policia Metro-
politana.

«Cuando estén en posicion para la toma, bajo ninguna circunstancia de-
beran reirse». Tunick, a través de su director de proyectos, Jonathan Porcelli,
ordend a los participantes desvestirse. Eran las 6:40 y, en ese instante, el re-
dactor de esta cronica siente en la barriga el tren de mariposas amarillas que
suele asaltarle cuando se enamora o se encuentra con una antigua novia, o
como al comienzo de una pieza teatral o audiovisual en las que se involucra.
Una sensacion extrafa, en la que el pudor y la moral se disipan, como las l-
timas candelas de la noche que se extinguen para dar paso al dia domingo.

Existe en su corazén una conviccion firme en cuanto a que, independien-
temente del grado de polémica «estética» en torno a la validez del concepto
nudista de Tunick, hay un salto cualitativo en relacion con el futuro del arte
publico en Venezuela.

Estar alli, en pelota, con la panza sesgada por una cicatriz de una malogra-
da operacion de vesicula, en compafia de mas de 1.500 almas, representa una
mirada distinta al oficio del periodista. El orgullo y el jibilo iluminan la cara
de este reportero que, aplaudiendo junto con sus compaieros de aventura ar-
tistica, va desfilando hacia la V que marca la locacion, frente a la imponente
escultura de Simén Bolivar hecha por Juan Maragall, que en algiin momento
avivo la polémica nacional en torno a la calidad de las obras de arte conside-
radas como patrimonio del transednte.

Este pais sesgado, segiin la observacion de Jonathan Porcelli, encuentra un
punto de unién en esta obra efimera, en cuanto a su realizacion, pero eterna
en cuanto a su proyeccion.

SEGUNDA TOMA
«En este momento, Caracas es el mundo», sostiene el artista Pancho Quilici.
Son las 7:00 vy, de lado y lado, comienzan a colocarse los participantes, «ob-
jeto» de la primera toma. Todos hemos de colocarnos frente a frente, con las
manos y los brazos caidos a los lados, mirandonos fijamente unos a los otros,
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muy serios, casi imperturbables. Para ese momento, han cesado los comenta-
rios, los chistes, las risas nerviosas, para dar paso a una solemnidad increible.
Cada quien esta en lo suyo, mas que como modelos improvisados, como con-
figurados en una sélida unidad de contrarios. La espontaneidad cede a una
rigurosa participacion gregaria.

Media hora mas tarde, Tunick plantea la perspectiva para su segundo
«shoot». La gente se aglomera en las escaleras, mientras que los participan-
tes que quedamos abajo nos tiramos al piso, como «sardinas en lata», segiin
susurra la senora Mildred Caraballo, cuyo acento gallego, rostro de cuaderno
doble linea y cabello canoso delata su transito por la tercera edad.

En ese instante, Tunick aprovecha una presencia fabulosa. Y no duda en
ponerla en un primer plano. Una ovaciéon acompaid su gesto. Juan Carlos
Mora trabaja en una emisora radial. Es discapacitado y, atin en su silla de
ruedas, no dudo en venirse hasta la avenida Bolivar y vivir la experiencia. «La
discapacidad es un estado mental y no creo en ella. Nada puede vencernos,
salvo nosotros mismos», confeso.

La tercera y Gltima toma se hizo frente al edificio en construccién. El artis-
ta coloco en posicion supina al 70 % de sus modelos. Al resto lo puso de es-
paldas, en actitud serena. Un dejo de dramatismo cargd con esa imagen. Alli
concluyo la instalacién, en medio de abrazos y gestos de euforia. Eran las 8:15.
Casi todos los que llegaron «prendidos» habian recobrado plena lucidez.

El asombro y la perplejidad tenian para ese momento otro ropaje: el de la
inmortalidad. El pais respondi6 con creces. Tunick asi lo reconocié en publi-
co. Dentro de cuatro meses, cada participante recibira un ejemplar de la ex-
periencia Caracas 2006, firmado por Spencer. Maracaibo esperara, también
desnuda, en el Puente.

[Esta cronica fue publicada en Panorama el 20 de marzo de 2006.]
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TODOS
CONTESTAN
POR TIO SIMON

Podria afirmarse que todo el que tenga cultura musical reconoce
la trayectoria de Simén Diaz. El miisico y productor escocés David
Byrne, antes de su presentacion de 2005 en Buenos Aires, dijo que
la miisica en espariol que estaba escuchando era la de Simoén Diaz

LAURA HELENA CASTILLO

n esta melodia alguien toc6é una nota que no estaba en la parti-

tura. De repente, la tonada fue atravesada por un chirrido: abrie-

ron una puerta oxidada, rodaron una silla de hierro por un piso

de baldosas y un hombre apareci6é con un mensaje de fragilidad.

Augusto Salas fue el chofer de Simén Diaz y su familia durante
tantos anos que nadie sabe cuantos. Fue él quien manejo el carro en el que
Bettsimar, hija de Simoén, lleg6 a la fiesta vestida de quinceanera. Después de
haberle perdido la pista durante un buen rato, ella y su hermano Simén Jr. lo
contactaron para que hablara en esta nota. Y apenas lo llamaron, no dudé en
ir a visitar a Simon en su casa. El encuentro fue entrafiable: el padre al piano,
cantando para recibir al viejo amigo, abrazos, anoranzas y todos los elemen-
tos de los reencuentros consensuados.

Tres dias después, cuando se suponia que Augusto iba a contar los detalles
de su vida junto al masico, fue una mujer y no él quien atendio su teléfono ce-
lular. «Le dio un ACV», dijo como si se le evaporaran hasta el cielo de la boca
cada una de las tres letras que resumen un accidente cerebro-vascular. Augus-
to, hombre que perteneci6 al anillo mas cercano a Simén y que atin era de los
pocos que podian llegar hasta su casa, verlo y tocarlo, estaba en terapia inten-
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siva con todos los cuentos abrigados bajo la sabana. Esta tilde extraviada, este
chirrido inesperado, pudo haber convertido la tonada intima con Simén en
una despedida. Pero hay canciones que, aunque bajito, nunca dejan de sonar.

A Simén Narciso Diaz Marquez, se dice, lo precede un designio de buena
suerte. Nacio a las 8:00 de la mafiana del dia ocho del mes ocho de 1928, y es
el mayor de los varones entre los ocho hijos de Juan Bautista y Maria: Mar-
got, Ana, Rafael, Juan Bautista, Joselo, Manolo y Juvencio. Eso sin contar que
en 1948 se vino a Caracas y el Grammy honorifico se lo gané a los 80 afios de
edad, en 2008. El mismo, el gran narrador de su propia vida, escribié en el li-
bro Estampillas venezolanas, de 1994, un resumen de sus anos de juventud:
«Yo soy de Barbacoas, mi lindo pueblito, pero me crie en San Juan de los Mo-
rros y fue alli donde me hice hombre, me alargué los pantalones, me formé y
también me inicié como artista, usted no ve que yo me metia en cuanta pa-
rranda, serenata y baile se presentara».

Pero eso era cuando Simén contaba los cuentos de sus caminos. Los destila-
dos de admiraciéon provenientes del mundo entero y, sobre todo, la traduccién
que de su vida y obra hacen los demas, han terminado siendo la mejor manera
de reconstruir la historia del otro gran Simén venezolano. Ahora que su fama
ya transoceanica fue premiada con un Grammy honorifico —tnico venezola-
no en recibirlo—, faltaron sus palabras silbando por todos lados, recordando
a ese muchacho al que a los 12 afos le toco ser padre de sus hermanos, luego
de la muerte de don Juan; a ese que fue becerrero y pregonero para ayudar a
mantener la familia; ese que comenz6 a cantar con micr6fono, como suplente,
cuando el vocalista del grupo en el que trabajaba como atrilero no iba al toque.
Faltaron su guasa silvestre y la llanura de su discurso. El Grammy llegd con un
estruendo que hizo mas evidente el retiro calmo en que la vejez lo encontro.

Entrar a la casa de los Diaz Garcia para entrevistarlo ya no es posible. Sera
una deuda contar cobmo se mece en la hamaca y hace un tour por el jardin.
«El encuentro con Simén es cuesta arriba para mi. La idea es bella, pero no
la podemos hacer. Sigamos adelante», se excuso Bettsimar. Solo admiti6é una
concesion: una tarde, sin ni siquiera pedirselo, lo puso al teléfono. «Papa, al-
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guien te quiere saludar», le dijo. Simén atendi6 y rapidamente armé un ver-
so alegre, de esos con que siempre lisonjed: «conmuchocarifiotesaludatiosi-
moén...». No mas de 30 segundos. Eso fue todo.

o 4

En una montafa al sur de Caracas, en una calle que se llama como él, viven
Simén y su esposa, Betty Garcia Urbano. Ahi es donde esta el hombre. Es ahi
donde esta todo el tiempo desde hace mas de dos anos. «Simoén tiene su dia
cronometrado. El mismo hizo una programacién de su vida. Sale muy poco
de la casa, y si me dices que vienes hay que sacarle un tiempo, porque no le
gusta que le trastoquen la rutina. Se despierta a las 8:00. Va al bafio, se lava la
cara y se moja la cabeza, como ha hecho toda la vida. Recoge todos los peri6-
dicos para irse a la hamaca de la terraza. No sé para qué los lee todos, si dicen
lo mismo. Antes de eso, viene a la cama, me da un beso y me dice: <Amaneci
chévere, me siento muy bien>», cuenta su esposa.

En los primeros cinco minutos de esta conversacion, Betty recomend6 la
ensalada de berro fresco para acompanar las caraotas negras («Yo me tomo
dos Festal antes»), confes6 que se la pasa a dieta y que de noche le da muchi-
sima hambre; dijo que su poodle Bonnie duerme desde hace once afios en la
misma cama con ella y Simén («Nada como el amor incondicional de un pe-
rro»); que su luna de miel fue en San Juan de los Morros, con plaga, calor, ba-
fnos en rios («No nos dio bilharzia porque Dios es grande») y mucho enamora-
miento («Me mecia en una hamaca con él y era feliz. Cuando uno se enamora,
€s0 es muy sabroso»).

Para Betty, su compafiero de hoy es un Simén sublimado, casi vaporoso, de
modos tan suaves como el seseo que dejan las maracas en el aire. «A veces se
me arruga el corazén», dice cuando recuerda las veces en que él se despierta
de madrugada y le cuenta que suefia en colores y sobre un escenario y que es
muy feliz y que ella es la mujer mas hermosa del mundo. «Me dice todo eso de
madrugada, muérete, chica».

Después de pasar la mafana leyendo la prensa y haciendo crucigramas —no
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le gusta, ni le gustd nunca, leer las paginas de politica ni de sucesos—, Simén
sale de la hamaca a las 12:30, directo a almorzar con Betty en el comedor prin-
cipal. El tiene un ment serio: almuerza pollo deshuesado a la plancha, con
arroz y platano bien maduro al horno. Pécima de conservacién: todos los dias
se come un platano horneado al mediodia y otro en la noche. Ademas, Betty
le sustituyd las carnes rojas por lentejas, frijoles y caraotas. «El tiene un est6-
mago de piedra, pero a los 80 anos ya le sube el colesterol», explica la esposa
y nutricionista ad hoc.

Que Simo6n ya no coma carne roja desmantel6 una de las tradiciones mas
celebradas de esa casa: las parrilladas hechas por él mismo a base de costillas
de res. El masico espaiol Joan Manuel Serrat era uno de los asiduos visitantes
al hogar y también adicto a las costillas a la brasa. «Las mejores parrillas del
mundo las hace el viejo. Las costillas mas suaves del mundo. He visto a ar-
gentinos vueltos locos con esa carne. Ultimamente no ha hecho mas parrilla»,
dice Simon Jr., el mayor de los tres hijos de la pareja.

El mtsico siempre fue muy cantante, muy artista, muy inquieto.

«Tenia una vida muy acelerada. Habria sido dificil para él no tener a una
mujer que lo acompafiara en todo. Yo lo celaba hasta del aire, pero él no me
daba verdaderos motivos, porque siempre tuvo a su familia como prioridad»,
es clara Betty. Ahora que el ritmo de su vida es como el de un bolero, Simén
prefiere pasar las tardes jugando domind. A veces lo hace con y contra Betty
(«Yo he aprendido, pero él casi siempre me gana. Es una fiera»); otras, con
amigos y compadres; y en ocasiones, con Mauricio, un trabajador de la casa.
«Los panas de mi viejo lo visitan para jugar», dice Simoén Jr. La pareja de espo-
sos nunca esta sola: los empleados del servicio se turnan para hacerles siem-
pre compaiiia y los hijos —a Bettsimar y Simo6n Jr. se suma Juan Bautista— cum-
plen el mandamiento de honrarlos algunos mediodias durante la semana v,
siempre, sabados y domingos.
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Hace afios que Roberto Rodriguez no ve a Simén. No ve al de carne y hueso,
porque al calvo de la fotografia lo ve todos los dias: tiene en el espejo de su
barberia Grecos, en Sabana Grande, una imagen de los dos, en plena faena
de afeites. Rodriguez es el barbero de Simén desde 1965. Lo conocid en la bar-
beria Adriatica, que era donde acicalaban a los mas famosos artistas de la te-
levision. Cuando comenz6 a cortarle el pelo, el musico podia darse el lujo de
peinarse de lado porque le quedaba algo de cabellera. «Yo siempre le decia:
<Te queda poco pelo, Simén. Te estas poniendo viejo>».

Rodriguez —un canario con buena pelambre y edad sin precisiéon en la mi-
rada- tiene una coleccion de caricaturas de él, su socio y su hijo, dibujadas
todas por Simén. También guarda en una bolsa fotografias y papeles que cer-
tifican no solo su relacion con Simoén, sino con otro de sus célebres clientes de
muy acreditada alopecia: Carlos Andrés Pérez. Del expresidente no solo era
barbero, sino encargado del vestuario, por lo que viajé con Pérez por buena
parte del mundo. En una ocasién, Simon fue invitado por el entonces manda-
tario a un viaje oficial a México. En la capital mexicana terminaron una noche
en el salén de la casa de Cantinflas: Simoén, Pérez, su homologo mexicano Luis
Echeverria y las esposas respectivas. Una escena de pelicula que ya habria
querido Bunuel.

«Cuando llegaba a la barberia, abria la puerta y decia: <Aqui esta Tio Si-
moé6n». Nunca lo vi molesto, siempre sacaba un chiste de todo», recuerda Ro-
driguez. Estaba claro que el que se plantaba bajo el marco era el hombre de
television, el comediante, el personaje. Era el Tio, no Simén.

«Le encanta compartir, pero es de poco hablar; es un gran observador. Le
gusta pasar horas introvertido, dibujando, pintando 6leos en un taller que tie-
ne en la casa, haciendo pasatiempos o leyendo. Es muy amigo de si mismo. Es
un hombre de contemplacion y no de especulaciones intelectuales», explica
Bettsimar la intimidad del luminoso Tio.

A mediados de los afios 8o, Simén Diaz —quien ya era un reconocido hu-
morista, cantante, compositor y animador de television— se convirtié para
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siempre en Tio Simén, y el resto del pais en sus sobrinos. Para ese momento
habia conducido programas de éxito como La quinta de Simén y Reina por un
dia, pero la escena del hombre sabio y bueno rodeado de nifios curiosos fue la
que mejor cal6 en varias generaciones. De hecho, Simén es objeto de estudio
en los textos escolares de cuarto grado de educacién primaria.

Oscar Serfatty es el responsable de casi todo. En 1981, el productor musical
cred —junto con Amador Bendayan- el Festival Infantil de la Cancién, en Ve-
nevision. De alli sali6 Chusmita, quien haria una yunta inseparable con Simén
hasta que le crecio el bigote. «Estando en la compaiia Discos Top Hits, contra-
té a Simon para grabar en exclusiva. Como habia hecho el festival, se me ocu-
rri6 que hiciera una cancién para Chusmita. Estaba muy ocupado y no me la
hacia, hasta que le di un ultimatum. Le expliqué la idea y le gust6», recuerda
Serfatty, quien fue productor ejecutivo y musical de Contesta por Tio Simén.

Laidea era poner a Chusmita a preguntar y a Simén a responder. Asi naci6
«Contesta por Tio Simoén», la cufia de Maltin Polar con la que recorrieron me-
dio pais, y también Contesta por Tio Simén, el programa del Canal 8, que durd
desde 1986 hasta 1994. Hace mas de 20 afos, entonces, se perfilo el alter ego
luminoso y carismatico del ser sencillo, el hombre de la sabana que hablé con
las garzas y los alcaravanes.

«La gente no lo ha analizado, pero no hay otro artista en el mundo que gus-
te a los adultos y a los nifios por igual como Simon. En el Canal 8, de donde lo
bot6 Maripili en el 2000, no se han dado cuenta de que Simodn es el personaje
mas importante que tenemos ahora en Venezuela. Mucho mas que Chavez»,
asegura Serfatty. Bettsimar apenas se detiene en el hecho: «No creo que no le
haya dolido, pero mi papa cree en la vida, en el pueblo, en la naturaleza como
una fuerza que siempre busca lo bueno, el equilibrio».

Serfatty lamenta la poca exposicion de Simén. «Es un humorista nato, de
primera linea, el mejor que ha existido en el pais. Siempre fue conversador,
pero tltimamente lo tienen en su casa jugando dominé. El tiene unos proble-
mas de asma, de la que siempre ha sufrido, y se ha olvidado de algunas cosas.
No lo he visto Gltimamente».

174



Ciertamente, Simoén se nebuliza a diario, a las 3:30 pm, para maniobrar con
un asma que lo sofoca desde nifio.

Hace como tres afos dejo Venezuela, coplas y canciones, el Gltimo progra-
ma de radio que hizo, que se transmitia por Radio Nacional de Venezuela. Si-
mon Jr. lo hered6 durante un afio y finalmente se acab6. «Hace unos afios me
dijo: <Hijo, yo voy a cosechar, me cansé de sembrars. Por esa época también
me coment6: <La musa no viene como antes>. Ya no esta componiendo», ex-
plica el hijo mayor.

A los 78 afos aparecio en Sabado Sensacional junto con Mayré Martinez,
la recién nombrada Idolo Pop Latinoamericana; su hijo Simén Jr. al cuatro y
Daniel Sarcos diciéndole «tio, tio». «Yo no soy el mejor cantante del pais, pero
puedo decir que, a mi edad, ayyy, papa», bromed antes de arrancar con «La
vaca Mariposa». Cant6 perfectamente toda la pieza, con la misma voz de arru-
llo que tantas faenas ha custodiado, mientras Mayré confundia a los negritos
con los pericos.

Durante la corta presentacién en vivo hablé dos veces sobre su edad. Nadie
como él le ha cantado al paso de los afios vy, telurismos mediante, ha hecho
protagonista en varias de sus canciones a la muerte en el llano. «Yo a veces
le pregunto: ;por qué se te olvidan cosas? Y él me dice: <Es natural, mi amor:
la edad, el desgaste. Dios me ha dado una vejez bellisima. Cuando me muera,
tengo todo arreglado con él, voy a ir a un sitio sin problemas. Tiene arreglado
hasta el dia que se muera. Es muy organizado», dice Betty.

% 36 2

En 1994 y a la distancia. Asi comenz6 a ensayarse una férmula de trabajo —con
un claro guion de internacionalizacién— que reinvent6 la carrera musical de Si-
mon Diaz hasta llegar al Grammy. Su hija Bettsimar —abogada, miisica y locuto-
ra de voz despejada- estaba estudiando en Nueva York y un dia le hizo al padre
una pregunta para la que él no tenia respuesta clara y por la que ella trastoca-
ria su vida. «;Como van las ventas de «Caballo viejo>?», recuerda Bettsimar que
le dijo. «Ni idea. Sé que a la cancién le va bien», recuerda que le contesto €l.
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Entonces, sigue ella recordando, le propuso revisar el asunto y fue asi como
terminé involucrandose en la carrera del padre, recogi6 sus peroles y regresd
a Venezuela.

Padre e hija trabajaron juntos hasta que Simén se baj6 del caballo de la
vida piablica. Y, en la misma medida que su presencia fue desdibujandose de
los medios de comunicacion, se perfilo la de Bettsimar. «Ciertamente, ahora,
a la distancia, me doy cuenta de que si sacrifiqué algo de mis proyectos perso-
nales por trabajar con mi papa, pero en ese momento hacerlo era mi vida, era
como un mandato muy importante. Yo aprendi de €1 como poeta, como musi-
co, como sabio del escenario», explica la hija.

Dando conciertos en liquiliqui, Simén recorrié Francia, Inglaterra, Espafa,
Polonia, Hungria, Irak, Estados Unidos, México, Panama, Puerto Rico, Ecua-
dor, Chile, Brasil, Cuba y Colombia. «Salir del pais no era de sus cosas mas
queridas, pero crey6 que era necesario hacerlo. Yo creo que mas disfrutaba
cantando en El Sombrero o en Calabozo que en el extranjero», dice Bettsimar.
Eso lo certifica Betty: «Con Simoén recorri toda Venezuela y en cada sitio nos
recibia el pueblo entero».

Podria afirmarse que todo el que tenga cultura musical reconoce la tra-
yectoria de Simén. Por ejemplo, el musico y productor escocés David Byrne.
Antes de su presentacion de 2005 en Buenos Aires, dijo en una entrevista
para el diario Clarin que la musica en espafiol que estaba escuchando en ese
momento era la de Simén Diaz, «un gran cantautor venezolano». Al afio si-
guiente, Fito Paez, esta vez en La Nacion de Argentina, dijo que lamentaba
que la masica latinoamericana se hubiera pasteurizado demasiado y com-
pletd con unas gotas de afioranza: «Vos escuchas las canciones de Agustin
Lara, de Chabuca Granda, de Simé6n Diaz, los textos, las ideas, los arreglos...
como los tipos pensaban eso». Devendra Banhart, el venezolano radicado
en California, admirado por Karl Lagerfeld y novio de Natalie Portman, com-
pra vinilos de coleccién de Simén por internet. Segiin le dijo a la revista
Todo en Domingo, «Simén Diaz tiene una musica narcética, tengo que escu-
charlo todo el tiempo».
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Juanes lo dijo, y Juanes es chiquito, pero sabe. Cuando dio la rueda de
prensa previa al concierto en Caracas, declar6 que Simén merecia el Grammy.
Pero si €] conoce como se maneja la trama de los premios, Bettsimar atin no.
Ha sido reseniado que el colectivo Venezolanos en Hollywood recibi6 respaldo
de José Luis Rodriguez, Emilio Estefan, Maria Conchita Alonso, Juan Luis Gue-
rra, Ricardo Montaner, Fito Paez, Ilan Chester, el maestro José Antonio Abreu,
Martirio y Placido Domingo para postular al venezolano. Sin embargo, falta,
en el rompecabezas de esfuerzos que se armo6 para lograr el premio, la identi-
dad de la persona que puso el nombre de Simoén sobre la mesa de los «gramo-
foneables» de 2008. Bettsimar va a ir a buscar ese dato a Miami, porque esta
trama todavia no esta completa.

Todo lo anterior, animado por el llamado de una musica que apela a senti-
mientos ancestrales, complot6 para que el Grammy honrara el llano venezo-
lano. «Mi papa logr6 esto sin hacer lobby, sentado en su hamaca», dice la hija.

«Muy bien, ;qué hay que hacer? ;Hay que ir hasta alla? Bueno, vamos»,
dijo Sim6n cuando se enterd del premio, que se le entregaria en el Hobby Cen-
ter for the Performing Arts, en Houston, el 12 de noviembre. «Lo del Grammy
fue una alegria muy grande. Entre tantas condecoraciones que él ha recibido,
esto es la consolidacion de su carrera. Dios ha sido tan misericordioso que a
los 80 afios recibib ese reconocimiento», comenta Betty.

Fue, entonces, Simdén de nuevo en un escenario, otra vez su voz, en vivo,
sin versiones, sin que nadie conteste por él. «Estoy aqui con todos ustedes.
Ustedes estan oyendo con carifio y emocioén a este viejito que se llama Tio Si-
mon», dijo sobre la tarima. A su lado, siempre Betty. A ella le regal6 el Grammy
en pleno acto. La esposa se acerco al estrado y agradecio, llorando, en nombre
de Venezuela. Esa noche, tal vez Augusto Salas, el chofer, vio a la pareja por
television mientras la tonada del recuerdo seguia sonando.

[Esta cronica fue publicada en Revista Marcapasos el 18 de agosto de 2008.]
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CON YORDANO
DETRAS DEL
ESCENARIO

He aqui una crénica con un artista en la intimidad que ofrece el
escenario vacio, momentos antes o después de la batalla musical

WILLY MCKEY

«Vi Wolverine... y me converti en fan». El hombre de quien voy
a hablarles sabe sanarse a si mismo, conserva amigos desde hace
mas de tres décadas y hace canciones junto a ellos. Ninguno de
esos tres talentos tendria sentido sin los otros dos.

Dentro de unos segundos Yordano Di Marzo va a tocar 30 can-
ciones compuestas por él. Todas han sido ordenadas en un set list a partir de
nociones personalisimas de la geometria descriptiva que el cantautor apren-
di6 en los salones de Arquitectura.

Y hoy es domingo, la tercera fecha de un ciclo que agot6 todas las entradas
en apenas horas. No hay prensa en el backstage. Los periodistas que no lo han
visto esperan que abran las puertas para poder cantarlo todo desde el segun-
do cero. Mientras tanto, en el camerino mas proximo al escenario (no necesa-
riamente el mas amplio) Yordano se cuida la voz y no toca nada del catering
que se mantiene intacto. Se distrae comentando la pelicula que vio la noche
anterior. Se ha vuelto fan de James Logan, ese mutante capaz de regenerarse
inmediatamente después de cualquier lesion. Vio X-Men Origins: Wolverine y
se ha propuesto ver la serie entera, teniéndolo a él como punto de partida. «Vi
Wolverine... y me converti en fan», me dice. También vio X-Men: First Class,
asi que tiene pendiente X-Men: Days of Future Past. Le gusta ver las sagas en
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su casay en el orden que necesita. Y eso no siempre coincide con la cartelera.

Si, este hombre sabe como sanarse a si mismo. Pero ademas tiene el her-
moso plan de curarnos a punta de misica. Incluso a quienes ignoramos estar
enfermos de nosotros.

2. Como hace 30 afos. Este concierto no esconde nada: todos sabemos qué
lo motiva y por qué en unos minutos se iba a aplaudir tanta valentia sonando
en el Teatro Chacao. El escenario esta desnudo y confeso. Incluso esos escon-
dites de tela negra que los conocedores llaman «patas» y sirven para entrar y
salir de escena (o para esconderse del ptblico) han sido retirados. Ni el mas
feroz de los silencios podria decir que entre aquel primer concierto del «disco
negro» y esta noche han pasado tres décadas en vano. Todo el equipo de mon-
taje tiene el mismo entusiasmo de aquella panda de veinteafieros que oian lo
que se grababa en La Florida. Para esa generacion, este concierto debe ser un
asunto personal.

El mood industrial recuerda mas a una década que a algin lugar. Los 30
afos del disco negro son, apenas, efeméride y coartada: esto es un intento
mas de la musica para ver si puede sacar lo mejor de cada uno de nosotros. La
mezcla de negro y metal de los andamios, que ubica a la percusion de un lado
y la bateria del otro, con tres metales en medio y a lo alto, se compensa con
una colorida bateria de luces. Y una pantalla dividida en cuatro paneles pen-
de de la tramoya, coronando la escena que tiene como eje visual una especie
de puerta cubierta con una tela blanca.

La diferencia de tiempo que distancia la llegada al escenario de los msi-
cos de la del frontman es menor a la media hora. Eddy Pérez, el director mu-
sical de Yordano desde hace mas de 30 afios, esta sentado conversando con
la joven hija de Biella Da Costa, Valeria Falcon, mientras su papa, ese genio
llamado Alvaro Falcén, termina de probar sonido.

Alvaro es la particularidad de esta funcién. No estuvo en las otras dos y
Yordano esta muy pendiente de probar la pieza que van a tocar juntos, asi que
entra a la escena, saluda brevemente y detras de él trae todo el blues que cabe
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en Chacao, metido en tres guitarras. Alvaro Paiva Bimbo los ve, hipnotizado,
desde las butacas vacias.

Yordano tiene una excusa maravillosa para explicar por qué a veces se pier-
de en las letras de sus canciones: dice que algunas le gustan tanto que prefiere
ponerse a escucharlas y «a veces me quedo escuchandolas demasiado». Hoy
va a pasarle en alguna que otra ocasion (en dos, para ser exactos). Lo bueno
es que en dias como este no faltara quien se las recuerde.

3. «Eso lo aprendi en un examen de Geometria Descriptiva 3». La urgen-
cia en ensayar el blues «No paro de temblar» se debe a que esta ubicado en
un lugar especial del set list del concierto: en esta tercera funcién, Yordano
quiere brindarle un pequefio homenaje a Eddy Pérez. No sera poca cosa: van
a dedicarle «Perla negra» mientras se proyectan imagenes de la agrupacion
inicial, con Eddy al frente. El, por supuesto, no sabe nada, y Yordano y Alvaro
intentan no soltar prenda.

Ha sido dificil guardar el secreto, pero lo lograron en buena medida. Cuan-
do una amistad logra rebasar la cantidad de tiempo que las leyes consideran
como pena maxima, bien vale la pena tener uno de esos gestos que la alqui-
mia del afecto convierte en sorpresas.

El orden de las canciones de hoy lo han acordado juntos, pero hace tres
décadas Enrique Porte era el encargado de aquello. «E]l manejaba muy bien la
idea del ritmo dramatico y estuvo estudiando desde los conciertos de rocanrol
hasta los musicales. Yo tuve que aprender, porque ahora que no lo tengo a él
me encargo de hacer el set list... y, bueno, yo tengo mis tiempos».

El recuerdo de un examen de Geometria Descriptiva 3 en la universidad
(donde de 60 alumnos solo pasaron tres) tiene en Yordano Di Marzo una po-
litica propia del set list: 1a mayor parte del tiempo se ira buscando el concep-
to, pero esperar el orden vale la pena. El set list que esta puesto en todas las
esquinas posibles (con canciones mucho mayores que Miguel Angel y Thalia,
los coristas de hoy) se ha construido bajo el espiritu de la perspectiva, el cut-
and-paste, la vision de la estructura dramatica de Enrique Porte y la euforia
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de los conciertos de The Rolling Stones, todos sometidos por el timing del lider
de la banda.

4. Diego Alvarez + Alvaro Paiva & Nené Quintero + Camila. En el extremo
derecho de la tarima, segtin lo veran los espectadores, se guarecen dos genios
de la percusién de distintas generaciones. Practican juiciosos y empiezan a
ordenar todos sus aperos, cascabeleando mientras Alvaro Falcon descose el
sonido. Uno de esos genios es Carlos «Nené» Quintero. El otro es Diego «El
Negro» Alvarez, el hijo de Morella, uno de los protagonistas del momento ru-
tilante que vive el talento sonoro criollo y quien, junto a Alvaro Paiva Bimbo,
formd parte de la génesis del Rock & MAU que hoy llena salas cruzando pa-
blicos y llevando la misica hecha en Venezuela a otro nivel... como decian de
Yordano y su gente en 1984.

Es precisamente Paiva quien recuerda la épica de Quintero convertido en el
percusionista de Eros Ramazzotti, cuando durante una temporada los vestua-
rios de Armani aparecian magicamente en el armario de los hoteles o cuando
una temporada de verano en Europa no conté con que uno de los escenarios
donde se iba a tocar quedaba en una estacion de esqui de los Alpes.

Desde que Sietecueros dejo de ser Sietecueros, Melao dejé de ser Melao y
Yordano supo quedarse con lo mejor de las dos bandas, Nené Quintero es una
de esas ganancias. Desde finales de 1983 forma parte de esta nueva receta
urbana, el mismo afno en que naci6 una de las personas que tiene mas cerca
a Yordano y hoy es la encargada de soltar las visuales: Camila Di Marzo, un
nombre que ya a todos les suena por cuenta propia. Ella vigila el arte que se
proyectara en las cuatro raciones de pantalla, pero ademas ha sido la encar-
gada de proteger con celo las fotos ochenteras de Eddy Pérez para que no se
arruine la sorpresa. Si no calculo mal, el amor por su viejo y el pacto sonoro
entre Nené y Yordano deben tener casi la misma edad.

5. «Y entonces yo pregunté: ;Y La Lupe?». Quintero fue quien le puso a Yor-
dano en el oido la voz de la hija de Canelita. Y si usted ha escuchado a Trina
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Medina sabe que esa mujer es un evento teliirico, no una cantante y nada mas.
Después de nombrar a Eddy Pérez y al Nené Quintero, ella es quien sigue en
el orden temporal de la complicidad con Yordano, quien alguna vez quiso dar
con La Lupe, pero terminé consiguiendo a una amiga que suena para siempre
y dejo a la mismisima Yiyiyi convertida en anécdota. Comparte el camerino
con Mariaca Sempriin, quien ya es una suerte de embajadora de la musica de
La Tirana. Asi que en el mismo cuarto y compartiendo espejos, Yordano puede
decir que tiene finalmente a La Lupe montada en el escenario, solo que en una
derridiana version deconstruida.

Nadie menciona la enfermedad. No es necesario: quienes hacen mdsica sa-
ben que lo que se dice cantando se vuelve verdad. Y si estan haciendo musica
con Yordano, también estan sanando con él. Las maneras de referirse al obs-
taculo varian: estar en las malas, superar todo esto, el momento que estamos
pasando. Siempre conjugado en plural: ni los amigos ni las canciones mere-

cen estar solos contra el silencio ajeno.

6. Yuri. Si quisiéramos volver al imaginario Marvel con el cual Yordano cerrd
su sesion de ficcion de anoche, Yuri, la misma «mi amada Yuri» que él men-
cionara cuatro veces en el concierto, bien podria ser Storm. Ella es la mujer
capaz de modificar el clima si es necesario para que Wolverine pueda regene-
rar todo lo que su masica toque y, al mismo tiempo, traerle la calma y el so-
siego. Mientras Yordano conversa, Yuri logra elevarse y verlo todo con buen
juicio. En la brevedad de las distancias que permite estar en un camerino, nos
pasa por el lado. Y asi puedo ver como a sus manos llegan el agua, el vino y
hasta unas gotas que me permiten creer a ciegas que ellos dos, juntos, pue-
den contra todo. Decir que no ha dejado de sonreir seria una tonteria: en una
serie de tres fechas consecutivas, con la taquilla agotada y todo el trabajo que
eso implica, tiene mucho mas mérito que Yuri sepa sonreir justo a tiempo. Y
ella lo hace. Su voz lo avisa todo. Ha llegado la hora de empezar la terceray,
por ahora, Gltima funcioén de este concierto-aniversario. Son tres funciones en
las cuales el hombre que ama se convirtié en algo mucho mas importante que
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el frontman de una banda de amigos. Es posible que haya mas funciones, si,
pero en ninguna otra estara la mirada con la que apenas 10 minutos mas tarde
de lo que prometen los tickets veo que Storm acompafia a Wolverine, como si
avanzara hacia otra sesion de la tinica medicina infinita: su miisica converti-
da en convocatoria, en canto comiin, en una verdad que cura porque suena. Y
cuando esto pasa es sabido que algo bueno tiene que pasar, algo bueno tiene
que llegar.

sl sk

7. Bonustrack // Yordano a 30 aiios del disco negro: el concierto. Si Yorda-
no es el Wolverine de la canciéon urbana venezolana, quien esta encargado del
sonido esta noche es el Profesor X de las consolas locales. German Landaeta
esta al mando de todo lo que suene entre las duras paredes del Teatro Chacao,
con cada una de sus resonancias y cada uno de sus ecos. A su lado esta Sergio
Pérez, otro del Team X que vamos a empezar a echar de menos en segundos.
Todo comienza con un video que muestra las manos de Kail Lovera, el inge-
niero de sonido de Yordano que no pudo estar en los conciertos, sacando de
la caratula el disco negro, colocandolo en el tocadiscos y limpiandolo como si
se tratara de un rito que revive la memoria. Las luces se apagan en lo que em-
piezan a sonar los metales de «Bailando tan cerca», que se detienen de inme-
diato. Aquella tela blanca nos muestra una silueta inconfundible desde hace
30 anos: las piernas abiertas y el entrompe italiano de El Padrino II fundidos
en la misma poética de la escena. Arranca el exorcismo del «Por estas calles»
que se quisiera dejar atras y lo que suena es un camién de musica. Un intento
por conversar se ve eclipsado por deseos de salud en voz alta que decantan en
un «Bueno, esta cancidn es para ustedes» y suena «A la hora que sea», con
un segundero proyectado que no logra castigar el ritmo. La tercera pieza es
«Media luna» y ahi vuelve a truncarse la idea de conversar: la euforia puede
hacer cualquier cosa, menos callar. No es sino después de agotar un poco las
gargantas con «Locos de amor» que, como preludio a «Vivir en Caracas», Yor-
dano puede hacer un repaso de lo que nos ha traido hasta aca. Aparece Ma-
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riaca Sempran y todos intuyen que vienen «Manifiesto» y «Quiero vivir», esas
canciones con las que arrancé el aflo. «Siempre la brisa» devuelve todo a la
intimidad, preparando el terreno para la ternura de cantar «Llueve sin parar»,
dedicada a la menor de sus nenas que vive en Nigeria, con su mama.

Y ahi arrancaron las canciones de la noche celebrada: «Chatarra de amor».
El cami6n de masica ya estaba convertido en un convoy indetenible que, ade-
mas, fue capaz de subir todavia mas el nivel de buena vibra que llenaba el
teatro con «Algo bueno tiene que pasar». Desde ese rascacielos ritmico, Yor-
dano se asegurd la compania de las voces lanzando un par infalible: «No que-
da nada» y «Ella se fue». La tristeza ha sostenido histéricamente a la cancién
por una razon vital: es cuando mas se necesita que las palabras obedezcan al
ritmo de la urgencia. Pasa lo mismo con la rabia: «No voy a mover un dedo»
se vuelve renuncia colectiva. El buen rollo se retoma con «Hoy vamos a salir»,
pero es una decision mas ritmica que tematica, cuyo destino es la sincopa de
«Aquel lugar secreto». Era inevitable el ejercicio memorioso de «Manantial de
corazbn», una de esas canciones que hasta quienes pecan de juventud se sa-
ben sin errores en la letra. Fue la antesala a una suerte de intermedio que tuvo
como protagonistas a Nené Quintero y Diego Alvarez, ademas del maestro
Sarda en la bateria: «Bailando tan cerca» arreglada para durar el cambio de
vestuario requerido. El maestro vuelve con sombrero y llama al monstruo de
Alvaro Paiva Bimbo para tocar la novisima «Una vez mas», también con el ca-
jon de El Negro brillando. Y entonces le toca a «Perla negra», cuyo asterisco
marcado en el orden cobra sentido: Eddy Pérez es conminado a escena, Yor-
dano no tiembla al decir que «Eddy Pérez ha sido, por mucho, mi relacién mas
larga», demostrando la nobleza de quien conserva secuaces con mas de tres
décadas de complicidad. La guitarra legendaria de Alvaro Falcén se suma a
la del tocayo: son cuatro guitarras sonando con «Perla negra» y Trina Medina
embrujandolo todo. Las dos docenas de cuerdas y los lentes oscuros ceden
al blues que ensayaban al principio de este domingo: «No paro de temblar»
sirve de cortina profunda a «No la toquen mas». Dejar atras toda esa marea
de sonido lo envalentona: Yordano y su guitarra se enfrentan solos al teatro
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lleno. «Todo el amor» lo blinda y uno siente el amor mutante convertido en
escapulario. Cuando arrancaron la intro de «Dias de junio» la banda no podia
saber que el piblico se pondria de pie, como si el concierto hubiese llegado a
su climax. Sonaron como pocos lo logran. La travesura de «Mufieca de lujo»
sirvi6 para que Trina Medina se acomodara: desde que pisé el escenario to-
dos sabian que «Madera fina» era una fija. Mariaca se suma y una versién de
«Otra cara bonita» sirve de pieza final. Ni siquiera la flojera propia de los pro-
tocolos logro romper el animo. Mientras la Alcaldia de Chacao le entregaba la
Orden Juan Liscano a Yordano, la gente repetia que queria una mas. Cualquie-
ra. Condecorado antes por el rocanrol que por los municipios, una versién de
«Locos de amor» con epigrafe de The Rolling Stones mand6 a la gente a sus
casas. O mejor dicho, a Caracas. Esa exnovia que esperaba afuera a quienes
le contaran que su cantante de hace afios esta con una mas bonita que ella:
la esperanza.
Feliz cumpleaios, Yordano. Algo bueno tiene que pasar.

o 4

Posdata. Minutos después de la publicacion de este post, Yordano confirméd
dos nuevas fechas: 9 y 10 de noviembre de 2014. Una de esas fechas servi-
ra para el tratamiento de Yordano y la otra se destinara a ayudar a Migdaler
Acosta, La Nené, una chica de Maracay que también necesita un trasplante de
médula. Creo que es responsabilidad de todos volver a agotar la taquilla. Eso
y que se nos vuelva un habito ayudar al otro, entendiendo que sonar juntos es
algo mas que ruido.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Yordano: backstage en tercera persona»
en Prodavinci el 27 de octubre de 2014.]
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SER DIFERENTE
ES UN EJERCICIO
VITAL QUE AGOTA

He aqui la crénica de un personaje desconocido para muchos lectores.
Una aventura vital cargada de energias y fracasos. Estuvo
en el foco de la escena underground que vivié la generacion
que hoy tiene cuarenta arnos

FLORANTONIA SINGER

na marcha de empleados piblicos vestidos de rojo, con gorras

y animo impostado atravesaba la avenida Francisco de Miran-

da en apoyo a Nicolas Maduro, quien dias antes habia sido

victima de un supuesto atentado con drones. Entre permisos

y disculpas cruzamos y Stayfree no dejaba de contar como fue
que conoci6 al aleman, Swen, un estudiante de Arquitectura que vino de in-
tercambio en los afios 90 a Caracas para trabajar en el paisajismo del Metro de
Caracas, un personaje de su épica personal.

Haciamos un nuevo viaje por una cajetilla de cigarrillos, una bomba y
una Pepsi, la quinta merienda de azlicar y nicotina invertidas en este perfil.
La historia del aleman al que nunca bes6 y por el que una vez se lanz6 por
un barranco del Avila seguia mientras yo hacia la cola para pagar. Era 1995,
0 96 en otra version del cuento, o 97 en otro recuerdo. Estaba terminando
de bailar vogue en la discoteca Salvation y ahi apareci6 el hombre con toda
su germanidad. «Strike a pose», la frase que dice Madonna en esa cancién y
acompaiia la voguing face. «<En ese momento me senti como Candy Candy con
el Principe de la Colina», dijo mientras las pestafias perfectamente peinadas
hacian un vuelo.
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Pasamos el barullo rojo. Esa tarde por Bello Campo todo el mundo lo salu-
daba. Dejo su huella en la zona, parte del circuito nocturno que se extendia a
La Castellana, Altamira, el CCCT, El Rosal, Las Mercedes, Los Chaguaramos,
Plaza Venezuela, la avenida Libertador y Sabana Grande. Debajo de esa resa-
ca altn se puede reconocer a la diva de los 90, al provocador Stayfree.

En el lugar donde estabamos mucho antes estuvo Brighton, una discoteca
de dos pisos que le toc6 inaugurar. El nombre se suma a una lista que hoy se
corresponde con lugares vacios o reconvertidos para una Caracas que le bajo
la santamaria a la noche, que ya no aguanta a un Stayfree y en la que son otros
los que salen de marcha, no aquellos 500 jévenes modernos y maricos, como
él mismo calcula y califica al séquito del que formaba parte y que lo seguia,
una tribu en la que se ascendia a punta de entrar a los locales nocturnos, don-
de hacerse notar —antes y ahora— te ponia un lugar mas arriba en la cadena
trofica de lo trendy.

«Anota los sitios importantes», dijo y remarc6 con su indice. Esa tarde,
como casi todas las que nos vimos, iba vestido de negro con un suéter de cue-
llo ancho que dejaba ver una piel cobre brillante, como si todavia transpirara
la gasolina de la cocaina. Nada de maquillaje, el cabello engominado, una ci-
catriz en la entreceja y una tos perenne.

Antes de comenzar a hablar de si mismo en tercera persona, como lo hacen
quienes son mas de una persona a la vez, ya se ha metido varias cucharadas
de la torta red velvet que compramos a falta de bombas. Luego hizo el relato
de su vida como una correlacion de hechos histoéricos, a veces inconexos, no-
tas al pie, acotaciones sobre tendencias de la moda y del pop, andanzas cara-
quenas, provocaciones y personajes que ya emigraron. Todo histribnicamente
contado seglin el antojo de una memoria luminosa, aunque bastante intoxica-
da de ego y otras drogas.

Comienza el inventario. Estudio Mata de Coco. Weds. Los Party Junior,
unas matinés para gays menores de edad que ofrecia The Ponch, en El Rosal.
«En este tiempo estaban en boga los Party Monster en Nueva York [el llamado
crazy fashion neoyorquino de finales de los 80], cuya pelicula la protagoniz6
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Macaulay Culkin. Nosotros no supimos de ellos hasta que en VTV, que trans-
mitia el programa de Geraldo, pasaron la noticia de que se metian en el Me-
tro de Nueva York disfrazados, bailaban y hacian desastres. Usaban chores,
medias, botas, ropa de nifios, pelucas, colitas. Y para ese tiempo nosotros ya
haciamos eso. Stayfree se echaba escarcha en la cara y todo. En ese tiempo
comenzaron a sacar los bolsos de ositos de peluche, yo salia a rumbear con
un Mickey Mouse que le habian regalado a mi hermanito. También empez6 a
usarse el color rosado y el celeste y Adidas saco el zapato clasico en tacon».

Palladium en el CCCT, a la que entr6 a los 14 afios. 1900 My Way. Under-
ground, bajo la plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes. «Era un tiempo en que
habia sponsors de la noche como el Do Deno. La periodista Luz Elena Carras-
cosa organizaba los Madonnarama, que eran toda una noche escuchando Ma-
donna y que para mi eran como si me cogieran diez hombres a la vez».

Ice Palace. Las fiestas con The Lawyer’s, Coco’s y Explosion People. Pon-
gan freno de mano a la nostalgia, caraquefios. Las fiestas en el club del INOS
en Macaracuay. El Basurero, un antro culturoso en la Zona Rental, lleno de
universitarios, con su respectivo gordo mal encarado que controlaba el acceso
al bafio. No habia aire en ese lugar y el sudor colectivo de una rumba despre-
juiciada se condensaba en lluvia, cuentan quienes fueron a verlo bailar. «Las
discotecas de Caracas eran pequenas y la gente se trataba como familia. Hubo
parejas de gays que me adoptaron como a un hijo, me compraban mufiecas de
Sailor Moon, ropa, regalos. Y qué mejor hijo que Stayfree».

La Iguana Café en Las Mercedes también es importante, dice. «Para ese
tiempo se cred un circuito en esos locales solo para ver a Stayfree y a Débora».
Débora es David Regalado, coredgrafo. Cree que hoy vive en Espafa. Estudio
con él primer afo de bachillerato, fue su companero de baile en las noches ca-
raquefias y contra €l se enfrentd en una especie de Celebrity Deadmatch que
hacian en una quinta en El Hatillo y perdi6. «La verdad es que yo me enamoré
de Débora, pero es que ella era tan pasiva», dice y suelta una risita.



Los happenings extremos que se hacian en la casa de Marcos Pérez Jiménez
en el Country Club. Doors. «Ahi entrabamos por nuestro look, aunque éramos
menores de edad y a nosotros no nos gustaba el rock. El grunge comenzaba a
sonar en ese momento, pero imaginate que en nuestras fiestas ponian Nirva-
na al final para que la gente se fuera, era el <Alma llanera>». En ese tiempo,
acota, empezaron a usar collares de perro como los que le vieron a Dolores
O’Riordan, la de The Cranberries, en la portada de la Rolling Stone de algin
mes de los 90, que llegaba a Venezuela con un cortisimo delay al igual que las
revistas Vogue y Harper’s Bazaar, dos de sus muchas biblias, unas de sus pri-
meras adicciones.

La noche sigue. Dark Hole, la disco que abri6 la leyenda del techno Johnny
Ferreira, que estaba donde hoy esta un apagado Triskell. «Si querias ser al-
guien tenias que entrar en Dark Hole y a los 15 yo logré entrar. Me puse un saco
de mi papa y una boina, como el look de Madonna en ese tiempo, tipo Marle-
ne Dietrich. En esa discoteca siempre estaba Omer [Breton, un gético del esti-
lismo], que era un influencer sin redes y todos entendiamos que era un duro
porque él iba a ver en vivo a Deee-Lite, que sacaron un icono del momento:
«Groove Is in the Heart>. Desde nifio me cortaba el pelo ahi, sin saber que yo
era gay ni que iba a ser Stayfree. Mi tia, que trabajaba en el Centro Per, siem-
pre me llevaba». 9o grados. Rainbow. Tiffany’s. The Flower. Acero. El Tanel.
Xenon, que antes fue El Puio.

Por el afio 92 Stayfree se hizo Stayfree a fuerza de imitar la chillona voz de
Eyla Adrian en un comercial de toallas sanitarias. En ese tiempo €l se la pasa-
ba en el CCCT, Hugo Chavez desnudaba su insurreccion militar y los Madonna
dancers comenzaban a ser un movimiento en Venezuela. Y en ese culto pop, el
Gnico en el que hasta entonces él militaba, hay una santisima trinidad que tie-
ne clara: «En el 89 vi a Vivi [Virginia Ramirez Iragorri] bailar por primera vez.
Ella es la precursora del voguing, pero es mujer, y ahora es una artista muy
influyente en Barcelona». Luego estaba Anthony. «Cuando Anthony era una
leyenda, Stayfree apenas era un rumor. El era una nifia hermosa, se convirtio
en mujer, se cambi6 el nombre a Verdnica, pero lo mataron en la Libertador,
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de 17 afios; habia comenzado a prostituirse a los 13. Eso sali6 en Croénica Poli-
cial». Luego, naturalmente, quedo él.

Un dia le toc6 ir a un duelo en Caricuao. Se enfrent6 a Roberto. La compe-
tencia consistia no solo en bailar como la artista que hoy esta en sus 60, sino
también en imitar al calco sus gestos de diva. El rumor que era Stayfree co-
menzaba a sonar mas fuerte y ya se anticipaba que ganaria el duelo. Dice que
la Madonna de Caricuao mandé a buscar una pistola para matarlo. «Gracias a
Dios que vino Dj Melchor, sabes, el que todavia anda por ahi, y que es de Cari-
cuao, y me sacO antes de que ocurriera una desgracia».

GLORIA GAYNOR Y LA ESTAMINA

Una noche de agosto estaciono en la calle frente a la entrada del barrio La
Cruz de Bello Campo, donde vive Stayfree. Quedamos en vernos ahi por su in-
sistencia en que conociera y hablara con sus padres. Lo vi parado bajo el arco
de ladrillos que indica que a partir de ahi vienen muchas casas sin frisar. Sta-
yfree se acerca, me abre la puerta y una muchacha veinteafera que iba salien-
do en el carro de al lado le ofrece dinero. «No, gracias, no soy el parquero»,
responde amablemente. Seguimos a su casa.

La vida nocturna puso a Stayfree en el foco de la escena underground
que vivid la generacion que hoy anda sobre los cuarenta y que aglutinaba
el semanario Urbe. Primero sali6 en una portada titulada «Caracas traves-
ti». Luego vino otra titulada «Rambotrans» en la que sali6 con la que hoy
es una estrella de la musica electronica, Aérea Negrot. «Si para ese tiempo
yo ya era el Jesucristo de los maricos, ella termin6 siendo la Mahoma, la
que se vino contra el cristianismo, la que fue por Stayfree. Ella de verdad
es increible, hoy es duefa de Berlin, pero también es una consecuencia de
Stayfree», dice.

Ya tenia dos portadas cuando empez6 a andar con Adriana Lozada y Car-
los Lizarralde, los fundadores de la que fue la publicacién juvenil mas leida
de esa década. «De repente Stayfree llegaba a la oficina y montaba su show.
Era melodramatico, bullente, vital. En Urbe habia ese ajetreo de redaccion di-
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vertido en donde no sabias qué iba a pasar y él era parte de ese ecosistema»,
recuerda Lozada al teléfono desde Rochester y lanza las coordenadas: «El Bar-
quisimeto de Nueva York».

El primer aniversario de la publicacion Stayfree y ella hicieron un show
cantando «I Will Survive» de Gloria Gaynor. Esa fue una famosa fiesta de junio
de 1996 hecha en la tienda Neutroni, en el centro de Caracas, a las que unos
pocos fueron con invitaciones. «Uno se maquilla, pero no se endiva, y Stayfree
fue mi escuela para ese show». Ya era una celebrity de la noche. Y otra fiesta
que no olvida Lozada lo confirma: «Fue uno de mis cumpleaios y pasé esto:
en una misma noche se presentaron Caramelos de Cianuro, La Puta Eléctri-
ca, pusieron musica Alejandro Rebolledo y Johnny Ferreira y terminé Stayfree
con uno de sus shows».

Un dia comenzo a escribir. Al otro inaugur6 la columna de culto «Te lo juro
por Madonna», una frase que acuid para el argot gay caraqueio y que la ban-
da mexicana Plastilina Mosh hizo cancién luego de que, en una gira por el
pais, los acompano en sus salidas nocturnas y en su hospedaje en un lumino-
so Hotel Las Quince Letras de un Macuto predeslave.

No perdi6 el tiempo. Estaba inscrito en la Escuela de Ballet del Teresa Carre-
fio, aunque el inicio tardio y la terquedad de sus articulaciones, como les pasa
a muchos balletistas varones, frustraron sus aspiraciones en la danza clasica.
Tuvo un papel en Variaciones sobre un concierto barroco, de Vicente Albarra-
cin y Edwin Erminy, la primera obra de teatro multimedia que se hizo en Vene-
zuela y que los llev6 a Londres, donde asegura se rindieron a sus pies, y luego
al Festival de Teatro de Bogota, donde se dio cuenta de que los hits musicales
llegaban primero a Venezuela que a Colombia. En ese viaje, dice, todo el elen-
co de Betty la Fea fue a verlos y a él lo entrevistaron en el diario El Espectador
y supuestamente titularon la nota asi: «Stayfree, el Libertador de las locas».

En esa etapa dorada de artista lo conoci6 la actriz y bailarina Eloisa Matu-
rén: «Estaba en la esencia absoluta de su personaje. Venezuela siempre ha sido
muy conservadora con el tema gay y de repente él llegaba con un moiiito rosa-
do y unas botas plateadas y hacia un pedacito de vogue en el cafetin del tea-
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tro o lo veias haciendo un performance en la vitrina de la Libreria del Ateneo,
cuando todavia existia, cantando <Desde mi ventana», de Karina, o algo de Ma-
donna. Ese era un show increible, tenia una estamina y logro6 sacar a Stayfree
de los bares y meterlo en la cultura. En ese tiempo no paraba, era un remolino
yadonde llegaba dejaba una estela», cuenta por WhatsApp desde Los Angeles.

PELA Y PALO

En la casa de escaleras imposibles a mitad de una de las veredas del barrio
La Cruz, Stayfree no es Stayfree. Es Julian, escrito con ] y pronunciado con Y.
Julian Adalberto Eduardo Guzman, nacido en Semana Santa, el 5 de abril de
1977, al que su mama ni su papa nunca quisieron ver en la television en el pro-
grama Noche de perros que transmitié Televen a mediados de los 2000. Al que
tampoco vieron como Madonna dancer ni leyeron en Urbe. De quien no supie-
ron que tuvo su primera aparicion vestido de mujer, a lo Marilyn Monroe, du-
rante el llamado Concurso de la Parchita, donde Carolina Perpetuo y Divine le
dieron la banda de fop model simpatia.

Stayfree tiene una conjetura sobre sus vinculos con Madonna. No es un
fan. Se cree un aborto de la reina del pop de sonrisa con diastema. «Madonna
tiene la misma edad de mi mama y cuando tenia 17 afilos, mas o menos, era
muy puta y sali6 embarazada y tuvo que abortar porque su papa era un ita-
liano muy recalcitrante. Yo naci en el 77. En el 87 ella sac6 el disco True Blue,
que tiene mis canciones favoritas. También me he visto cierta separaciéon en
los dientes, asi como la tiene ella. Yo creo que soy como uno de los hijos que
no tuvo». Madonna, de alguna manera, lo convirtié en lo que es. Y también
Zenaida, su mama, Jévito, su papa, y su abuela Maria, sobre todo.

Julian naci6 de la primera relacion sexual de sus papas, asi lo especifica
la madre. «Mi familia materna es descendiente de Antonio Guzman Blanco
y también son fundadores de El Hatillo», interrumpe Stayfree para resaltar
otro de sus linajes. Sigue la madre. Se hicieron padres a los 19 afos, casi ado-
lescentes, y les toco criar a un nifio que rapidamente se asil6 en el territorio
de la abuela materna. Zenaida, una morena de ojos bien abiertos y cuentera,
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trabajaba como secretaria en Linea C, una compania de cruceros. El papa es
miusico. Salsero para mas sefias, de cara dura, voz pausada y pocas palabras,
que habia conseguido empleo en un banco.

«jMi mama me dio una pela cuando sali embarazada! Me pegaba cada vez
que me veia la barriga. Pero luego, cuando naci6 Julian se aduefi6 de él, nos
quito toda autoridad. Fue muy mimado, lo tenia todo en exceso. Naci6 enman-
tillado, como dicen», cuenta acomodada en un sillén en un recodo de la sala.
Julian, que lleva el nombre de un amigo de su papa, la interrumpe con una li-
nea de contexto historico: «Era el final de los 70, la Gran Venezuela. Todos mis
juguetes eran Fisher’s Price».

Las pelas fueron luego para Stayfree. «Desde que era nifio yo sabia lo que
él era, por su conducta, su forma de hablar, pero yo no entendia eso y si le di
mucho palo, porque le hacian bullying en el barrio y en la escuela. Después
lo acepté, pero siempre le dije que respetara la casa porque ya habian nacido
sus hermanos», dice Zenaida, que luego intenta disolver la espesa confesiéon
contando la jocosa historia de Freddy, un compafero del trabajo, de bigote y
abundante pelo en pecho, que sali6 del closet en una fiesta de la agencia de
cruceros mientras jugaban a ponerle la cola al burro.

Julian vuelve a entrar para dar una explicacion que no hace falta: «<En mu-
chas familias venezolanas existe la idea de que si hay un miembro gay los mas
pequenos pueden influenciarse». Fuera de la casa me habia contado que a los
cinco afios lo encontraron tocandose con otros nifios en un terreno baldio cer-
cano, donde hoy esta el gimnasio vertical, y que entonces la pela fue por tres
dias e incluy6 la negacion de la comida.

Cuando tenia 15 afios Stayfree hizo una de sus primeras escapadas de casa.
Sali6 con sus amigos al CCCT y no lleg6 a dormir. Apareci6 al dia siguiente.
«Primero estaba preocupada, luego molesta cuando llega y me dice que esta-
ba en una fiesta en Palo Verde y en eso sale a meterse entre sus dos abuelas
y entre ellas, igualito, le parti un palo en la cabeza», dice Zenaida. Julian en-
tra con otra acotacion: «Palo Verde en ese tiempo no era lo de ahora. Era una
zona clase media con poder adquisitivo».

194



A la primera escapada siguieron todas las demas que se tragaron el bachi-
llerato que todavia aspira a terminar. En una ocasion la reprimenda fue con-
tra los afiches de Madonna que decoraban su cuarto. Ese dia les gritd a sus
padres lo que ya sabian y les lanz6 una profecia autocumplida: «No les va a
alcanzar la vergiienza para todo lo marico que voy a ser».

HARTO DE REGRESAR

A mediados de julio vi a Stayfree en una jornada de Masica x Medicinas de
Provea. Estaba solo en una silla, concavo del malestar. Me presenté. Anos
atras lo habia visto pidiendo cigarros y dinero en la puerta del pub Greenwich
en Altamira. Conocia su historia de refilon, pues los seis afios que me lleva me
separaron de sus 90. «Pasé cuatro meses sin tomarme los antirretrovirales y
ayer los volvi a conseguir y fue como si me hubiese pasado la noche tomando
éxtasis», me cont6 como si lo conociera de toda la vida.

Le pedi su contacto y me dio su correo, porque no tiene celular. Le dije
que queria hacer una historia sobre la crisis de los farmacos para el VIH. Me
ofreci6 su testimonio sobre como el diagnostico positivo le llego después de
estar 15 dias hospitalizado por una neumonia en el Hospital Universitario de
Caracas. Eran los afios duros de la coca, en los que llegd a consumir 10 bolsas
de perico por noche, en los que se le hizo un hueco en el tabique nasal y en
los que el crack sac6 su lado mas horny, nunca antes descubierto porque dice
que su pene de 17 centimetros es pequeiio para los estandares del coito homo-
sexual. El testimonio incluy6 este largo perfil.

Uno de esos dias post-VIH, Stayfree iba caminando por Bello Campo con
el martillazo del crack encima. Habia descubierto las piedras en su propio
barrio. Se drogaba con indigentes en la quebrada que desemboca en el dis-
tribuidor Altamira. Ahi podia hacerlo incluso a la luz de las 2:00 de la tarde y
fue ahi donde, corriendo de la policia, se golped con una viga que le abri6 la
entreceja. Esa es la raja que esta en el espejo todos los dias.

Recuerda que los vigilantes del centro comercial tenian encendido un pe-
quenio televisor. Ahi se vio en uno de los episodios repetidos de Noche de pe-
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rros, por el que lo pueden recordar mejor los centennials que ensuciaban pa-
fiales cuando €l bailaba en discotecas y que ahora llenan unas pocas tascas
de Chacao vestidos con la ropa que €él descubri6 por revistas y videos de So-
noclips y de MTV. «Qué marico me veia», dice que se dijo.

El programa, que durd poco, era un late show masculino donde Carlos
Mata, Carlos Canache y Jean-Paul Leroux hacian chistes machistas y Stayfree
ponia un toque femenino y cierta ilustracion. Hizo casting en Televen para
hacer de homosexual. En la televisién venezolana, los «maricos genéricos»,
como se reconoce Stayfree, nacido en una época sin las correcciones inclusi-
vas de las siglas LGBTI, eran caricaturas en los programas de humor. Charly
Mata y sus catalinas en Radio Rochela. «La gaita de las locas» de Joselo, mu-
cho mas atras. Lo de él era otra cosa, dice. El iria a opinar con autoridad. «Yo
ya habia estado en Alemania, cuando fui a buscar a Swen. Ya habia ido a Lon-
dres. Me los llevaba por los cachos a ellos».

Pero ese programa fue su debacle personal. La cocaina ya estaba instala-
da en su vida. «Un dia empiezo a llegar tarde al trabajo, a irme a saunas, a
hacer el amor sin proteccién. Es un Stayfree que tiene mucho dinero, con la
ciudad a sus pies». Una de esas crisis coincidi6 con la visita al programa de
Boris Izaguirre, otra gran diva venezolana, pero forjada en el star system de
Espafa. Y a Stayfree le molesta que lo comparen con Boris. «Todo el mundo
me decia que era una copia burda, negra y malandrizada de Boris Izaguirre y
eso me daba arrechera. Yo era Stayfree, nunca fui una copia de nadie. Eso me
desgasto. <Es que eres como Boris, tio>, dijo Bertin Osborne una vez que fue al
programa. Luego invitaron a Chenoa y yo me fui a drogar para no llegar por-
que me iba a decir lo mismo. Luego cuando viene Boris a Noche de perros, se
qued6 como por dos semanas... La television es un mundo terrible y a mi me
habian empezado a hacer la guerra».

Una relacion estrecha que asegura que tuvo con los Izaguirre es su argu-
mento para decir que la comparacién que tanto lo enerva es malsana. «Yo
iba a almorzar con sus padres, casi que me adoptaron, una vez le modelé a
Boris en casa de Fran Beaufrand y cuando él celebr6é mi pasarela recuerdo
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que le dije: <Boris, es que tu primera pasarela es como tu primera comu-
nién> —y se parte en una risa-. Yo le mostré la noche caraqueiia que se ha-
bia perdido desde que se fue a Espafia. Fuimos amigos, por lo menos por
esa noche».

Rodolfo Izaguirre, escritor, critico de cine y papa de Boris, no recuerda esas
comidas en su casa. Dice que Stayfree pudo ser mas amigo de su esposa Belén
Lobo, ya fallecida, en los tiempos del Ballet Teresa Carreno. Pero el recuerdo
mas nitido que tiene de él es en Noche de perros, justo cuando vio ese programa
porque su hijo estaba de invitado. «En ese tiempo supe que era un poco desor-
ganizado, que habia problemas, que de pronto no iba. Pero tengo mucha simpa-
tia hacia él y hacia el nombre artistico que escogio. Usar el nombre de una toalla
sanitaria me parecié siempre un agresivo gesto de rebeldia, una ironia con la
sociedad. Después me lo encontré un dia y no lo reconoci», dice a sus 87 afios.

En el 2001 habia dado muestra de otras de sus ironias. Desfil6 en la pri-
mera Marcha del Orgullo Gay de Caracas con un vestido verde militar y una
boina roja, como si fuera el comandante eterno de las locas. «Creo que sin la
revolucion un negro, marico y pobre no hubiese llegado a la television. El cha-
vismo afe6 el canon y asi pude llegar yo», dice hoy para justificar su simpatia
por el Gobierno, aunque la television, insiste, fue su peor etapa, una en la que
le abri6é camino, en un medio cada vez mas devaluado, a personajes como el
presentador Pedro Padilla, conocido como La Pepa, el travesti Chicky Lorens
y ahora, en los dias de Instagram, el influencer Androgena, con 43.000 segui-
dores y un repertorio de frases hechas, «como para complementar».

En 2015 Stayfree intent6é publicar de nuevo «Te lo juro por Madonna» en el
portal Noticias 24, de filiacibn gubernamental. En una entrevista promocio-
nal en la que se ve hinchado y nervioso, dijo que regresaba de las cenizas con
madurez. Apenas le dieron un celular en ese nuevo trabajo lo empefié para
drogarse, como hacia con cosas que se robaba de su casa. Y volvi6 a desapare-
cer. Su blog personal olvidado en internet tiene el registro del ritmo frenético
de esos afios de crack y cabala. Mas de 100 publicaciones al mes del Zohar, su
otra biblia que también es la de Madonna.
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«Entre 2009 y 2016 me incineré yo mismo, era un guiflapo ambulante, sin
esperanzas». En ese tiempo se decia que vivia en la calle. Volvia a ser un ru-
mor, pero uno oscuro, y Zenaida, su mama, un dia se vio obligada a aclarar-
lo. «La Pepa habia dicho en una entrevista que Julian era un drogadicto y un
indigente y yo escribi a Ultimas Noticias diciendo que eso no era verdad, que
él dormia en su casa. No me quedé con esa, lo llamé y le dije que si algiin dia
una mujer le metia un cofiazo en la calle, esa iba a ser la mama de Stayfree»,
dice ella, investida de madre fiera. Pero en 2017 si tuvo que irse de casa porque
le peg6 a su mama. «Yo estaba en la indigencia mental», reconoce ahora él.

Este 2018 le dieron otra oportunidad y volvi6 al portal de noticias a escri-
bir de otros temas, consigui6é un empleo en la revista del diario Ciudad CCS,
asiste a un programa de recuperacion para adictos, escribié un monoélogo
que present6 en el Teatro Chacaito y en el Festival de Teatro Rosa de la Alcal-
dia de Caracas y hoy esta otra vez bajo el mismo techo con Zenaida, Jovito y
sus dos hermanos. Hace unas semanas «Te lo juro por Madonna» reaparecid
en UB, dice que con la Ginica expectativa de pulirse como escritor. Pero en
realidad Stayfree esta harto de regresar. «Me cansé de ser ave fénix, no me
quiero volver a quemar. Prefiero pensar que todo este tiempo he resistido
como una bacteria».

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Stayfree: Todo este tiempo he resistido
como una bacteria» en UB Magazine, El Estimulo, el 29 de octubre de 2018.]
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PALABRAS
COMO BALAS

Esta croénica registra un recital. Y le permite al autor valorar la lealtad
del artista venezolano, la capacidad de poner buena cara ante toda
circunstancia, por ese instinto y conviccién de buscarle la vuelta a una
situacion, de resolver en medio de una crisis

PEDRO PLAZA SALVATI

o primero fue un llamado insurreccional: «jVenezuela, ponte de

pie! Willy McKey lee Paisajeno (y otros poemas) en Madrid», era

el texto del anuncio que acompafi6 Jorge Carrién en un tuit el 24

de septiembre, autor que por estos dias anda también en onda

subversiva con su nuevo libro Contra Amazon, de gira por varias
ciudades de Espafa y algunas capitales de Europa. A McKey muchos lo cono-
cen como un semiblogo de la politica o un analista de temas relevantes de la
actualidad, y no tanto por su vertiente poética que, a fin de cuentas, es lo que
le corre por sus venas.

El anuncio publicitario citado en el tuit era de la editorial Esto No Es Berlin,
con sede en Madrid, que en su pagina web se define «con un espiritu vanguar-
dista y contestatario, queremos compartir con nuestros autores la responsabi-
lidad de una obra lanzada al mundo con atrevimiento».

Unas horas mas tarde me enteraba de otro anuncio publicitario ampliado,
en el que se invitaba a una presentacion en Barcelona el 25 de septiembre, con
el siguiente llamado:

Paisajeno Beer-Tour
By Willy McKey
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Subrecital de algunos textos de #Paisajeno y sus afueras

Arepa-Cerveza-Petréleo-Rabia por un tubo

En ambos anuncios, el de Madrid y el de Barcelona, aparecia el inconfun-
dible y serio rostro de McKey con sus lentes, su barba, se intuia su pelo largo
a un costado de su cabeza. En la foto llevaba una camiseta con una estrella
dentro de tres circulos concéntricos, sobre los que caian collares de cuero que
parecian amuletos o figuras de santos o patronas. Con tanta oferta de presen-
tacion de libros en Barcelona, y a pesar del corto aviso, el llamado venezolano
se imponia ante la competencia.

Nos dispusimos a ir al lugar de la cita, que era un bar en una zona acomo-
dada del Ensanche, cuyas cuadras, por su extension, parecen interminables,
las mismas que agobiaban a Roberto Bolafio cuando vivia en Barcelona, algo
que dej6 constar en su discurso del Premio Rémulo Gallegos. El encuentro
seria en el Trabanqueta Bar, ubicado en el 329 de la calle Mallorca, un lugar
para «actuaciones en vivo de grupos musicales, humoristas, monologuistas y
diferentes disciplinas».

Entusiasmados por la cita y, padeciendo yo del mal de la puntualidad, lle-
gamos al sitio antes de la hora prevista para encontrarnos con la novedad de
que el lugar se encontraba completamente a oscuras. El interior del local pare-
cia el de un establecimiento clausurado. Conversamos con el encargado, que
tenia acento venezolano un tanto adulterado, y nos dicen que el incidente era
algo inusual, que estaban tratando de determinar qué habia ocurrido y como
lo solucionarian. En ese momento se acerca Alejandro Padron, que también
sufre del mal de la puntualidad.

No saliamos de nuestro asombro, ;un apagén en Barcelona? Y, ademas,
parecia focalizado en el bar. Empezamos a conjeturar que hasta podria ser
una puesta en escena del poeta para representar las calamidades venezola-
nas en el recital. Pero luego lo descartamos al ver que McKey se aproximaba,
acompafiado de una amiga nuestra a la que le habiamos enviado el anuncio,
la misma cuyo rostro ensangrentado quedo para las imagenes de la historia
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cuando fue agredida frente al Hospital Militar por un grupo de chavistas, sien-

do corresponsal de la cadena RCN de Colombia, al momento de conocerse la
muerte del comandante.

McKey nos dice que estan en la Vivari, una panaderia situada en una esqui-
na préxima, mientras resuelven la contingencia. Damos unos pocos pasosy al
llegar al sitio no falt6 alguien que le echara la culpa a alguna iguana miembro
de los Comités de Defensa de la Repuiblica (CDR) en Catalufia. El lunes 23 de
septiembre, dos dias antes de la presentacion, la Guardia Civil detuvo a nueve
miembros del movimiento independentista, acusados de fabricar explosivos
para cometer actos de terrorismo. En el allanamiento se encontr6 acido sul-
farico, parafina, aluminio en polvo, gasolina, termita, nitrato amonico e ins-
trucciones para elaborar explosivos industriales. De manera que no era desca-
bellado ironizar sobre una iguana como causante del apagon.
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Cabe destacar que Barcelona es una ciudad en la que aparecen animales
agresivos, como las gaviotas asesinas que, en carencia de su alimento natural
por desbalance en el orden ecol6gico causado por el hombre, se han dedicado
a matar a las palomas y comérselas vivas en los tejados de los edificios. Tam-
bién en esta zona del Ensanche se han visto jabalies salvajes. No podemos de-
jar por fuera, en esta categoria, a los muchos turistas que se vienen de fiesta
del fin del mundo a la ciudad, los operadores de narcopisos, los ocupantes
ilegales de viviendas y los carteristas que abundan por las calles. Una vez ve-
nia yo caminando por los alrededores del parque de la Ciutadella y me asaltd
el rugido estruendoso de un le6én, proveniente del zoologico que se encontra-
ba tras el muro que separa la calle y por donde pasa el Tram. Y estan los nada
agresivos pero bulliciosos pericos, que supuestamente llegaron alojados hace
afios como polizontes junto con las palmeras que trajeron de Africa para sem-
brarlas en la ciudad.

La panaderia estaba bien iluminada. El autor del recital, que habia ido en
la tarde a sentarse un rato frente al mar y a disfrutar lo poco que queda de
clima calido, antes de que la ciudad enfrie con el viento insidioso, autor de
pestes memorables a lo largo de su historia, dice que va a tratar de resolver el
asunto y que ya regresa. Ha pasado un buen rato por encima de la hora en la
que estaba pautado el recital y alli, en la panaderia, estdbamos los venezola-
nos y Carmen Rengifo, la periodista de RCN, que adopt6 a nuestro pais como
segunda patria. La panaderia tenia un ambiente acogedor y, afuera, parecia
haberse extendido la oscuridad en areas circundantes al bar. En un momento
dado la mitad del grupo que se encuentra en la panaderia se retira a un bar a
unos metros y nos pide que le avisemos si sabemos algo, en caso de que lle-
gue la luz.

Cuando algunos empezabamos a bostezar y a cargarnos de miradas per-
didas en el horizonte panadero, aparece McKey y nos dice que ya lograron
arreglar una fase de la averia y que calculemos 10 minutos para ir al lugar. Le
avisamos al grupo separatista y nos enfilamos hacia la puerta, la calle a os-
curas. Enfrente del bar habia un buen ntimero de personas que parecian mas
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bien sombras. Saludamos a Ariana Basciani y a Virginia Riquelme. Al rato nos
dicen que podemos pasar y procedemos a sentarnos en varias mesas al fondo
del establecimiento. La sensaciéon inmediata era la de estar en un bar en Saba-
na Grande o Maracay, habia algo en el decorado que lo llevaba a uno a tener
esa sensacion de familiaridad perdida.

Una vez que nos acomodamos en las mesas, el encargado del estableci-
miento da las gracias por la paciencia y comenta a los presentes que hay cer-
vezas a la venta. Advierte que no estan frias y que solo se pueden pagar en
efectivo dado que no hay punto de venta. En una ciudad completamente car-
netizada como Barcelona eso puede ser un problema. El recital poético de Wi-
lly McKey nos ha traido a nuestro pais, en vivo, con el simbolo de algunos de
los males que lo aquejan, aquellos que dan rabia por un tubo. A todo esto, ha-
bria que agregar que también se hizo presente la escasez. El anuncio rebelde
del evento ofrecia arepas y mas de uno se lo tomo literalmente. Asi que vimos
a un par de asistentes escabullirse unos minutos para comprar un paquete de
papitas en el «paki» de la esquina para aguantar el hambre, mientras bebia-
mos cerveza a temperatura inglesa en vasito plastico.

Antes de empezar el recital, asi como hacen los vecinos de un condomi-
nio en crisis en Venezuela, Willy manda un mensaje de WhatsApp para ser
compartido por los teléfonos celulares. Hay un momento de ebullicién: dame
tu niimero, chamo; mandame el mensaje, y listo. Los grupos de WhatsApp
en territorio patrio pueden constituir medios de defensa democratica ante la
desinformacion y la censura. Asi, el temible McKey comparte con los presen-
tes cuarenta puntos de un texto llamado «Contra la opresion, una boca: hacia
una tradicion poética en Venezuela». La actividad es interactiva. McKey lee
uno de los puntos y alguien del ptiblico escoge leer otro al azar de su teléfono,
la ocasion se vuelve una polifonia criolla improvisada, como voces en contra-
punteo en una fiesta llanera o una obra de teatro, por ejemplo:

—Una boca-abismo capaz de devenir en afiliadas resonancias, en voces sin-
gulares, en armas sonoras.

—Mariqueras.
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—En lugar de confrontar el canoén calibre 38 que el poeta sostiene sobre la
sien izquierda de la esperanza.

—Th no puedes darle a la poesia la libertad que la poesia te da.

—iPor qué? Porque eres un pendejo.

—Asi en tiempos de opresiéon es peligrosamente apaciguante creer que la
labor de la poesia consiste en ser refugio de la belleza...

—Asi de ucronico. Asi de fake. Asi de épico.

-Si, nunca entendimos la poesia como un arma.

—-Un Smith & Wesson y una pistola que Santiago Acosta esconde debajo de
su colchén, en un apartamento pequefio de Nueva York.

—iPum!

-Siempre queda una bala en la recamara de la poesia.

Al terminar, McKey dice: «Pueden aplaudir». Faltaban algunos puntos por
leer, por eso el silencio. La sinfonia de voces se transforma en resonantes pal-
madas. Luego habla de Paisajeno.

Recuerdo al Willy McKey que conoci en Mérida en el afio 2009 en la Bienal
de Literatura Mariano Picon Salas, mucho mas rebelde y tremendista, aho-
ra con su misma fuerza, pero mas madura, en sintonia plena con lo que se
vive en Venezuela, como un buen vino afiejado que profesa palabras agudas
cargadas de humor fino y vernaculo a la vez, y con una sobresaliente capaci-
dad de analisis del entorno inmediato y colectivo. Muchos de sus escritos han
dado luz a compatriotas lectores del portal Prodavinci. En ese encuentro me-
ridefio, McKey hablaba de su criatura, la revista de poesia El Salmén (un nom-
bre a contracorriente de la trucha meridefa), cuyo proposito era el de ser «una
revista de poesia que tiene como objetivo principal la relectura y revaloracion
de la tradicion poética venezolana».

Alejandro Padr6n recuerda que McKey le dejo en su legendaria libreria,
La Ballena Blanca, a la espera de poder ser reabierta algiin dia en Mérida si
mejoran los tiempos, varios ejemplares de Paisajeno. Dice que McKey le pidid
que no los vendiera, que los entregara a los que de verdad se interesaran por
el libro. También menciona a las editoriales que han publicado Paisajeno, lue-
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go de la autopublicacién de arranque, menciona a Ricardo Ramirez, a Rodnei
Casares. Pide que los que viven en Espafia que compren el libro directamente
a Esto No Es Berlin. El periodista Daniel Fermin también esta presente en la
velada y me confirma la manera en que McKey media el valor de su libro con
precio variable. De hecho, en el afio 2012, Fermin publicaba una nota en la
que contaba la manera como consigui6 su ejemplar: «McKey va de tasca en
tasca para vender sus poemarios. Performancista, comerciante, publicista de
sus productos. El costo siempre varia. Lo vende a precio del barril del petréleo
(ese dia Bs. 116; la semana pasada, Bs. 100), reflejo de la volatilidad de la eco-
nomia venezolana».

La noche prosigue con la lectura de varios de los poemas de Paisajeno. No
tiene que pedir que lo aplaudan porque, a diferencia del contrapunteo de ini-
cio, queda marcado claramente el final del poema, y nadie peca de timidez,
como ocurre en los conciertos clasicos en los que alguien mete la pata y aplau-
de en medio del desarrollo de una sinfonia. Entre poema y poema, un chiste
inteligente intermedio que desata risas complices, el grupo congregado esta
contento.

Se me viene a la memoria la noche del 28 de marzo de 2010, el concierto
de Guns & Roses en el Poliedro de Caracas. Recuerdo que ese dia al llegar al
coloso de la Rinconada, un amigo, Victor Hugo, que trabajaba en la empresa
de seguridad del evento, me dice que Axl Rose estaba en Lima todavia, justo
al momento en que debian abrir las puertas. Y me da el dato de que si llegan a
abrir las puertas es porque el masico despeg6 de la capital peruana. Las puer-
tas abrieron con una hora de retraso, lo que significaba que el avién habia
despegado. El cantante apareci6 a la 1:00 de la mafiana. Mi amigo Paul Ga-
mez, al igual que Ana, se habia dormido un rato en su asiento, luego de que la
gente empez0 a lanzarle, injustificadamente, zapatos y vasos al talentoso Pa-
blo Dagnino para que dejara de cantar como telonero encadenado. Depende
de como se vea, fueron cuatro a cinco horas de espera. Pero apenas aparecid
Axl, cantando y moviéndose como si la tarima del Poliedro se encontrara lle-
na de cucarachas y las estuviera matando al levantar repetidamente una pier-
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na hacia atras para luego pisar con fuerza, el ptiblico se anim6 y descargo con
furia, como si no hubiera habido espera, felices, aunque se tuviera que salir
en medio del peligro de la madrugada caraquefia.

Lo que ocurri6 con el recital de Willy McKey, en mucho menor escala, por
supuesto, me record6 ese concierto. ;Por qué? Por la lealtad del venezolano,
la capacidad de poner buena cara ante toda circunstancia, por ese instinto y
conviccién de buscarle la vuelta a una situacién, de gerenciar y resolver en
medio de una crisis. El recital, de una manera un tanto surrealista, nos trajo la
vida cotidiana del venezolano: grupos dispersos y fragmentados en los alre-
dedores del bar, tolerancia ante la incertidumbre, apagones de luz, dificulta-
des para el pago de lo que se consume (solo efectivo), escasez (arepas ausen-
tes anunciadas), el ambiente de tugurio fino de cualquier parte del pais. Pero
esas dificultades, al mismo tiempo, se desvanecieron con el poder del recital
de McKey. Al igual que con Guns & Roses (Armas & Rosas), también se hablo
de la poesia como una pistola o un revolver. Las palabras como balas.

[Esta cronica fue publicada con el titulo «Cronica breve y accidentada de un poeta
venezolano en Barcelona» en Prodavinci el 28 de septiembre de 2019.]
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CRONICAS DE
PABLO ANTILLANO

Este ario nos dejé Pablo Antillano. Uno de los periodistas mas notables
de Venezuela. Premio Nacional de Periodismo, fue un innovador en
un oficio complejo y cargado de ripios. Ejercité todos los géneros y
desarrollo medios de comunicacion que rapidamente se convirtieron en
mitos nacionales. En esta edicion lo recordamos
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Hasta Ray Conniff tenia que sortear
la ola de maleteros de Maiquetia

23:00, HORA
LLANERA

os redactores de Buen Vivir estan pensando dirigirse al Dr. Loren-

zo Batallan, director de la Oficina de Cine del Ministerio de Infor-

macién y Turismo, para proponerle la realizacion de una pelicula

sobre el Aeropuerto Internacional de Maiquetia, que por cierto

mucho tiene que ver con las actividades de la industria turistica

en nuestro pais. La pelicula podria comenzar por una secuencia que muestra

a un joven venezolano que va a recibir a unos parientes que vienen en un vue-

lo de Viasa desde Santo Domingo. El vuelo debe arribar a las 21:15 segtin la in-
formacion de la empresa y segiin los libritos de itinerarios.

Es viernes y llueve mucho. Cuando el protagonista llega al aeropuerto a las

21:05 lo primero que hace es tratar de confirmar la informacién y se dirige a
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una oficina de turismo. Alli le dicen que el vuelo de Santo Domingo esta retra-
sado y que en la pizarra se informara mas tarde el retraso. Pero jay, no tengo
cigarrillos! Sefior, por favor, justed sabe donde se pueden comprar cigarrillos
por aqui? A esta hora esta cerrado, tal vez en el restaurant de alla arriba. Gra-
cias. Nuestro protagonista sube al primer piso. Al principio hay varias puer-
tas: Consultoria Juridica del aeropuerto, Oficina de Personal y otro despacho
importante. Mas alla se apretuja una masa de gente contra un inmenso ven-
tanal por el que puede verse a la gente que llega al recinto donde recogera su
equipaje y donde le seran revisadas las maletas. El cristal esta empanado, las
manchas son dejadas por la grasa de las frentes y las manos sudadas que se
han apoyado contra la ventana. Mas alla el restaurant. No. Aqui no vendemos
cigarrillos. Bueno, traigame una hamburguesa y un jugo de naranja. Mientras
espera, nuestro protagonista contempla el panorama. Mucha gente sentada
en las mesas habla en varios idiomas. Hay caras impacientes y gente que mira
el reloj. Algunos nifios corren en torno al mostrador central. Una que otra vez
una voz anénima, neutra e internacional anuncia la llegada de varios vuelos,
a la media hora el mesonero pone sobre la mesa un plato terrorifico en el que
nada un trozo de pan redondo con una pelota de carne de mal aspecto, mas
nada. Traigame las salsas, por favor. Inspeccion del artefacto. Forzada deglu-
cion. El protagonista paga, se levanta y se dirige hacia el ventanal para matar
el tiempo. Ha llegado un avion de Curazao, un vuelo especial de ALM. Al salén
de aduana entra primero la gente. Varias mujeres jévenes y viejas cargadas de
bolsos no se detienen a esperar el equipaje, sino que se dirigen directamente
hacia los mesones de los inspectores de aduana. Ellas son todas risas. Ellos
se sienten grandes. Comienza la operacion. Cada mujer piensa que su caso es
el tinico. ;Qué diran? ;Como esta usted? Mucho gusto. Yo soy hermana de fu-
lano de tal que trabajaba aqui antes, justed lo conoce? Mucho gusto, cémo le
va, ¢usted no se acuerda de mi? Mucho gusto, ha sido un viaje terrible, estoy
muerta. Mire, justed conoce a perencejo? ;El no le hab6 de mi? Qué raro, yo
soy zutana. Si, hombre, yo le cuidaba los muchachitos. Hay un cierto clima de
terror y adulacién. Unas se despegan. Vienen otras. Las maletas comienzan a
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subir. Todas estan nerviosas. Pasan los pilotos y las aeromozas morenas. Traen
poco equipaje que les revisan ligeramente. Poco a poco las sefioras comienzan
a acercarse a los mesones con sus carritos cargados de mercancia. Comienza
la negociaciéon. Revisiones a fondo, revisiones ligeras. Sonrisas. Esta maleta
se queda aqui, pase mafiana por la aduana. Caras de consternacion. El uni-
formado no es revisado, le da la mano al funcionario. Llegan los maleteros.
Hay una gran agitacién, ;habra algtn tipo de arreglo? ;Habra soborno? ;Ha-
bra chantaje? ;Hay vista gorda? ;Cuanta mercancia puede caber en una ma-
leta grande? ;Sera eso contrabando? ;Cuanto puede traer una sefora sin ser
molestada? ;Es un delito que una sefiora cuyo marido gana 1.500 bolivares al
mes viaje peridbdicamente a Curazao para traer unos vestidos para vender y
levantar un poco su diario? ;A qué va la gente a Curazao? ;A pasear, a hacer
turismo? ;O a comprar para vender? ;Es esto un secreto? ;Cual es realmente
la politica del Estado frente a este mintisculo comerciante, frente a este rio de
viajeros Caracas-Curazao? Nuestro protagonista se despega del ventanal y se
dirige a la planta baja, también para matar el tiempo y para ver si consigue
cigarrillos. En las escaleras hay mucha gente sentada esperando a sus parien-
tes. En el recibidor no hay ni un asiento, ni una silla, no queda mas remedio
que recostarse de alguna pared o sentarse en el suelo como lo han hecho unas
50 u 80 personas. O caminar de un lado a otro. En el pizarron dice que el avion
de Santo Domingo llegara a las 23:00 horas por el retraso. Pero son las 23:30.
Nuestro impaciente amigo se dirige a un meso6n de Viasa escondido en un pa-
sillo. Pregunta a una seforita qué ha pasado, a qué hora llegara realmente el
avion. A las 23:00 horas, dice ella. Si, eso dice la pizarra, pero resulta que son
las once y media. Ah, pero es que es a las 23:00, hora llanera. Poco consuelo,
sindrome del subdesarrollo, piensa y sale nuevamente. Ha llegado Ray Con-
niff, un hombre alto de pelo cano, muy elegante. Lo acompafian dos bellas
mujeres y un par de jovenes bien vestidos. Lo seguimos hasta la puerta. Una
verdadera jauria de maleteros y choferes de taxi asalta a todo el que sale y uno
de los maleteros sostiene un discurso a viva voz. Es calvo y sobre sus hombros
cansados pesan unos 60 ainos. No le hagas caso a ese, ese es de Cumana o de
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Maracaibo, ese no te da nada. Pégate de aquel. Ese si es big leaguer. Mirale el
pelo, amarillo como la paja. Y aquel, y aquel. Puro short stop. Con esos es que
vamos a aplastar al Caracas este afio. Los magallaneros no les vamos a dar
chance. Esos son los que pagan. Sefala con el dedo. Mira, musit. Ey, musid,
aqui estan tus macundales. Esos bichos son sordos. Este no, este es de aqui,
con ese pelo, con esos chicharrones. Esa camara es puro aguaje. Ese es de Cu-
riepe. Que vao. Se va Ray Conniff en un auto grande. Una camioneta espera a
los pilotos. Escenas de alegria y muchos abrazos se ven en el hall. A las 12:20
llega el avion. De Santo Domingo. A la 1:00 salieron los parientes del prota-
gonista. Ha sido toda una velada. Todos se montan en el automévil. El prota-
gonista resuelve comprar cigarrillos en el aeropuerto de salida antes de tomar
la autopista. No hay donde estacionarse. Cede el volante a uno de los viajeros
para que dé una vuelta. Al entrar en el aeropuerto encuentra una suerte de
manifestaciéon de las calles de Madrid, miles de personas esperando, gritos,
los pasajes comprados no sirven para abordar los aviones, es el tema del dia.
Un pasajero se queja de haber sido estafado por una maquina que hace foto-
grafias de tres minutos. Aqui tampoco hay cigarrillos. Mas adelante el mismo
escandalo. La gente no cabe. Una cajetilla de Astor rojo, por favor.

[Esta cronica fue publicada en la revista Buen Vivir el 21 de agosto de 1977.]
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VENEZUELA
EN SUPER-8

n medio de la proyeccion de la pelicula Airs, del norteamerica-

no Stan Brakhage, el juvenil y excitante ptblico del Festival de
Super-8 comenzo a inquietarse mas de lo acostumbrado. Los 20
minutos de fotografia desenfocada, ahora cielo, después nube,
espacio indeterminado, calle, intento cinematografico de foto-
grafiar aire, produjeron una explosiva reaccién. Se escucharon bostezos y fra-
ses ironicas, a veces voceadas a todo pulmoén. jBrakhage habia fracasado! Sin
embargo, alguna de las personas mas enteradas en estos menesteres del cine
underground se acercd a un miembro del indulgente jurado para explicarle
que, a pesar de la reaccion del pablico, Brakhage era uno de los mas impor-
tantes cineastas de la vanguardia americana. Efectivamente. La nota del pro-
grama indicaba que ya este autor trabajaba en los afos 40 y junto a algunos de
los mas renombrados artistas de entonces. Luego leimos en uno de los tantos
trabajos que se han escrito sobre este tipo de cine que a finales de los afios 50
y precediendo al underground, Brakhage habia producido algin interés con
Flesh of Morning, film de introspeccion fisica sobre la masturbacién y luego
con Sirius Remembered, en el que pasea su camara sobre su propio cuerpo,
sobre el de su mujer dando a luz y el de su perro muerto, a punto de des-
componerse. En 1960 se sumaria al movimiento del cine underground, primo
hermano del movimiento beatnik y formado por un cierto niimero de rebel-
des realizadores asqueados del cine comercial reunidos en The New Ameri-
can Cinema Group. Mas tarde Jones Mekas, uno de los principales animado-
res de este cine a través de su revista Film Culture, dedicaria todo un niimero
a Brakhage, que seguramente nadie leeria.
En otras palabras, junto con algunas peliculas llegaba al festival la referen-
cia histérica de un movimiento cinematografico. Como ya nos habia ocurrido
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Stan Brakhage, guri del género,
no paso la prueba en Caracas

anteriormente, se nos ponia en situaciéon de juzgar un producto cultural no
solo por el fastidio que nos habia producido sino teniendo en cuenta los in-
gredientes de ese extrano fendomeno que es la «historia de la cultura». Terrible
paradoja para un cine que nacia al mundo como rebelién contra la estética,
contra la forma y el contenido, contra una cultura con historia. Ahora, hecho
institucién, hecho cultura... el cine underground reclama para si una respeta-
bilidad antes odiada.

Lo bueno es que el juvenil pablico de la Cinemateca no se deja asustar,
tal vez por resabiado, tal vez por ignorante, tal vez porque le interesa el cine,
tal vez porque ha comenzado a sentirse tan seguro de si mismo que se siente
capaz de ser selectivo y critico. Algunos cayeron en la tentacion culturalista
de querer encontrar en la pelicula de Brakhage reminiscencias pictoricas, in-
tenciones plasticas... que tal vez estaban bien alejados de los intentos de este
iconoclasta que buscaba retratar el aire «y ni siquiera lo pudo poner en foco»,
como dijo uno de los ir6bnicos espectadores.
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ZQUE ES EL CINE DE VANGUARDIA?

Durante los ocho intensos dias que duro el II Festival Internacional de Cine de
Vanguardia Super-8 (largo titulo) podian escucharse en la Cinemateca todo
tipo de imprecaciones, y todo tipo de elogios. Uno de los temas de discusién
mas frecuente giraba en torno al adjetivo «de vanguardia». ;COmo va a ser
de vanguardia —decian algunos— un festival tan ecléctico donde se presentan
formas totalmente documentales, o producciones que buscan afinidad for-
mal y narrativa con el cine industrial, o dibujos animados de corte comercial,
o cortos de depurada técnica publicitaria? ;Como pueden ser consideradas
esas formas en un nivel similar al de la experimentacién expresiva, a pelicu-
las muy personales, de tono simboélico, innovador, etc.? Tal vez tenian razén.

Pero es posible que debajo de esta inquietud palpitaran algunas nociones
harto convencionales sobre lo que es la vanguardia, el arte y 1a cultura. Parece
mas facil asociar a vanguardia aquello que adopta forma simbélica, abstrac-
ta, surrealista, poética, que aquello que adopta forma narrativa, directa, con-
creta. Detras de la primera hay una larga tradicion de alta cultura de acuerdo
con cierta valoracidn subconsciente, pocas veces suficientemente razonable.

Las consecuencias de una falsa dicotomia suelen ser desastrosas: el reali-
zador de cine de vanguardia parece tender a sentirse mas «artista», mas poeta
que cineasta, que hombre de cine; pareciera atribuirle al cine abstracto y per-
sonal una condicion estética per se, una cualidad de producto artistico que le
estaria implicita. Todo porque el cine de vanguardia es un cine «de ruptura»
con los procedimientos de la produccion industrial, porque es un cine margi-
nal, porque es tan personal que llega a ser criptico, como diria Rodolfo Izagui-
rre. Tal vez por eso el piblico de cine de vanguardia y el realizador de cine per-
sonal sienten agredido su terreno, sienten contaminado su formato Super-8 o
16, cuando junto a su pelicula es exhibido un documental o una superproduc-
cion argumental en ese mismo formato.

No. No es por eso, dirian los mas radicales. La narracion cinematograficay
la forma documental estan vinculadas a convenciones culturales de eficacia
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que de una u otra manera condicionan las posibilidades de expresion real del
individuo realizador. Mientras que la nocién de vanguardia esta asociada a la
idea, por una parte, de innovacién, de ruptura, de creacion, y, por la otra, esta
asociada a una nocion de expresion plena, subjetiva, instintiva, de liberacion
de la conciencia, de las sensaciones y de las formas.

EL CINE UNDERGROUND

Este era en cierta forma el pensamiento que movia el cine underground de los
anos 60 y que fue sintetizado por John Mekas en el manifiesto de 1962: «Si,
los artistas estan a punto de abandonar las historias bonitas, felices, diverti-
das que hasta ahora han contado y comienzan a expresar su ansiedad de una
manera mas ostensible y sincera. Buscan una forma mas libre, una forma que
les permita expresar una mas amplia escala de relaciones emocionales, de ex-
plosiones de verdad, de clamores proféticos de acumulaciones de imagenes,
no para realizar un guion divertido, sino para expresar plenamente las dudas
de la conciencia del hombre, para enfrentarnos, cara a cara, con el hombre
moderno».

Su posicion significa, al decir de Jean Mitry, famoso historiador del cine,
una rebelién de caracter intelectual mas que social y que, a menudo, se limi-
ta a expresar de una manera salvaje, grosera, ingenua, cruel, sentimental,
pornografica, aguda, audaz, desnuda, obesa y monstruosa una explosion
de odio o una voluntad de liberacién desencadenada en filmes en los que
la imagen esta desenfocada, el sonido indescifrable, el guion incoherente o
inconsistente.

Es muy probable que esta posicion fuera legitimada en la década del 60 en
medio de una época de enorme agitacion social y de lo que Marcuse hubiera
llamado la recuperacién de los sentidos, o la liberacién de la sensualidad. El
fendmeno era realmente novedoso, de vanguardia, porque el caracter de las
innovaciones tenia un sentido contundente en medio de la situacién también
critica que el mundo entero vivia. Hubiese sido entonces un poco menos que
ridiculo restar a este movimiento su violencia renovadora invocando la he-
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rencia de una tradicion de cine experimental asociada a las penumbras ma-
gistrales de los futuristas rusos, a las deformaciones escenograficas de los
expresionistas alemanes, a los puristas y simbolicos franceses y espafioles de
los afios 20, a la realidad en vivo de Dziga Vertov, al Anémic Cinéma de Marcel
Duchamp, a los experimentos surrealistas de Man Ray, a las persecuciones
oniricas de Artaud, La edad de oro y El perro andaluz de Bufiuel, el dadaismo,
el cine de Cocteau, de Prévert, de Jean Vigo, a las imaginativas interpretacio-
nes de miembros de la escuela documentalista, a las corrientes abstraccionis-
tas, al neorrealismo, al free cinema, a las peliculas simbélico-fantasticas que
Curtis Harrington filmaba en Estados Unidos desde 1943 (a veces en 8 mm), a
los cortos polacos... para citar solo algunos de los hitos de la historia del cine
«subjetivo», «de arte», «experimental», «no comercial», cuyos principios ha-
rian explosion en el cine underground de los afios 60.

Sin embargo, hoy, en 1977, a 17 afios de la famosa Factory de paredes pla-
teadas en la calle 47 Este de Nueva York, donde Warhol hacia verdaderas con-
venciones de beatniks, resulta anacréonico seguir tomando por vanguardia
apenas el caparazon formal y los coletazos tematicos del underground.

El critico Gregory Battcock, que asisti6 como jurado al festival de Caracas,
hizo en este sentido una aguda observacion. Frente a la pelicula Time Return,
del norteamericano Kenneth Patekar, que trata en cierta forma de la angustia
de un hombre que termina fumandose un tabaco de marihuana, corriendo por
una escalera sin final cubierta de remaches y metal, asesinandose a si mismo
y convertido en momia por su complejo de culpa, Battcock dijo que no le ha-
bia gustado, porque era «una tipica pelicula de las que desde hace afios se
hacen en Nueva York... Todo lo que ocurre, ocurre en el bafio...». Esta ironica
referencia nos habla de formas que han terminado por estereotiparse, por ser
redundantes y desleales a un principio inicial del cine de vanguardia: el de la
invencion.

[Esta cronica fue publicada en la revista Buen Vivir el 11 de septiembre de 1977.]
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NUMERO
NUESTRODE ¥
CADA DIA

-

1

veces, cerca del mar, a la pequefia Claudia le da por contar los

pajaros. No cuenta las gaviotas ni los pelicanos mientras se

,y lanzan en picada sobre las olas, sino cuando flotan arriba, en

el cielo, en estricta formacion. La primera vez les hizo una me-

dia docena de preguntas a los adultos que la acompafnaban.

Desde entonces se las repite a si misma sin obtener respuestas satisfactorias.

¢A donde van? ;Por qué vuelan en «V»? ;Por qué no vuelan en una sola linea,

o en una fila, o en filas paralelas, por qué se abren asi, en angulo, como la

punta de una flecha gigante? ;Quién es el que va adelante? ;Por qué siempre

suman un namero impar? La primera vez que conto los integrantes de una

bandada, hace unos dos afios, eran 21. Luego fueron siete, o nueve, o incluso
tres.

En la Navidad del afio pasado, en Margarita, para sorpresa de todos y rego-
cijo de la pequeiia, los pajaros se movian solo en nimeros impares. Pero este
ano una duda inquietante sacudi6 fuertemente sus mintisculas convicciones.
El primer dia pas6 un inso6lito grupo de ocho pelicanos, jocho!, cuatro mas
cuatro. Un lunes de agosto. La nifa se resisti6 a creerlo y elabor6 fantasticas
explicaciones. Luego se quedo en silencio y durante los dias siguientes contd,
con una alegria un poco escéptica, varias docenas de bandadas, todas impa-
res. Pero al llegar el viernes, y luego el sabado, se despejaron sus sospechas:
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pelicanos y gaviotas se movian de un lado a otro en grupos pares o impares,
indistintamente, sin reglas.

Asi fue como se instal6 este dialogo en el corazén de la nifia, un dialogo
con los pajaros, y también con los nameros, con sus poderes enigmaticos e
incontrolables. Las aves parecian hablar para ella, danzaban para ella, alen-
tando sus dotes adivinatorias, desafiando su secreto deseo de armonia, de-
cepcionando sus dogmas infantiles, originarios. Los nameros, por su parte,
abandonaban su condicién rudamente aritmética para estimular ventoleras
fantasiosas o para forjarse investiduras simbdlicas, unas mas familiares que
otras. Y todo esto pasaba alli, sobre la arena, frente a la espuma, en nuestras
propias narices.

UN MUNDO DE NUMEROS

Nada de raro. Aqui, frente a nuestras tontas narices, vivimos desde hace tiem-
po un mundo que es de puros nameros. Unos mas aritméticos, otros mas sim-
bélicos, pero igualmente vitales o determinantes. Simbolico el 666, el nimero
de la Bestia, la del Apocalipsis, que esta de moda. Simbolicos los nimeros
magicos con los que las loterias controlan el mundo de las esperanzas, y de
gran valor simbolico los nimeros que pueblan los suefios y que prueban la
existencia de Dios, como contaremos mas adelante.

Los valores rotundamente aritméticos no dejan de tener su misterio. El dia
del nacimiento, el nimero de la cédula, la placa del carro, el seguro, el ni-
mero del apartamento o el del teléfono. Todos mantienen, queramos o no, un
dialogo intimo con sus propietarios, tan secretos e inexplicables que ni siquie-
ra suelen ser conversados. Este didlogo oculto, estas cavilaciones inaccesi-
bles por personales, parecen provenir de la cabala, cuyos cromosomas hemos
heredado del esoterismo mistico de los antiguos judios. Hace ya quién sabe
cuanto tiempo, los cabalistas desarrollaron un complejo sistema simbolico de
nimeros y letras para acceder a Dios y sus misterios.

Desde un principio otorgaron una explicaciéon mistica para cada palabray
cada letra del Pentateuco. Hoy, a pesar de que nos ha llegado como una ma-
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nera de prestidigitacion numeérica, en una extrafia jerga de letras, nimeros y
amuletos, un tanto maleada, la cabala no ha renunciado a un cierto toque fer-

voroso de origen religioso o divino.

NUMEROS «SERIOS)

Hay ntimeros misteriosos que son muy serios. Se nos ha dicho, por ejemplo,
que los recaudadores de impuestos en Estados Unidos revisan los libros de las
compafias esperando que por lo menos 30 por ciento de sus cifras comiencen
por uno (1). Cien mil y tantos délares, un millén y tantos délares, mil dolares,
lo que sea, con tal de que la cifra comience por un uno. De no ser asi, siempre
sospecharan que hay fraude y se dedicaran a una minuciosa inspeccion de los
libros, cifra por cifra, nimero por nimero. Unos sostienen que las razones son
estadisticas o de probabilidades, pero los que saben del asunto sostienen que
son enigmaticamente cabalisticas.

Ya lo habian dicho Platén o Pitagoras, referencias obligadas para refrendar
la seriedad de los niimeros. Ambos, palabras mas, palabras menos, sostenian
que «todo esta arreglado seglin el nimero» o que el namero es la esencia de la
armonia. A la sazon, en las reglas aureas que rigen las proporciones segiin las
culturas antiguas, ninguna mujer podria jactarse de ser bella si sus proporcio-
nes no resultaban de una progresion potencial del nimero aureo, que es 1,618.
Y con los griegos ya no se discute, y mucho menos sobre la belleza.

Pero también el siglo XX, que termina en estos dias, hizo su aporte «nu-
mérico» para explicarse los misterios de las proporciones y de la belleza, o
para acercarse a los misterios de la creacion. No solo a través de sesudas es-
peculaciones matematicas o fisicas, a través de la férmula de la relatividad, la
l6gica simbolica, las teorias de los juegos, del azar y del caos. No solamente
desempolvando, en su agonia, antiguas ensefianzas esotéricas que lindan con
la hechiceria, ni estructurando sélidas armazones desde la psicologia de los
suefios, con Freud o Jung, o parafraseando el simbolismo numérico de Ludwig
Paneth. Sino simplemente contando pajaros. Mirando al cielo y contando pa-
jaros, como hizo nuestra Claudia en las playas de Margarita.
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Para muestra basta un botén. Leamos un breve texto de Jorge Luis Borges,
el que inspir6 esta primera crénica de bolsilllo:

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La vision dura un segundo o acaso
menos; no sé cuantos pajaros vi. ;Era definido o indefinido su nimero? El proble-
ma involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nimero es definido, por-
que Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el niimero es indefinido, por-
que nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos)
y mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros.
Vi un ntimero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera.
Este namero entero es inconcebible; ergo, Dios existe» («Argumentum ornitholo-

gicumy, El hacedor, Alianza, 1972).

Y con Borges centenario ya no se discute, y mucho menos si se trata de su fe.

[Esta cronica fue publicada en Todo en Domingo el 3 de octubre de 1999.]
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CON NOMBRE
PROPIO

ayetano pensd que podria conseguir facilmente una direccién
electrénica con su propio nombre. ;Cuantos Cayetanos puede
haber en Yahoo.com o en Hotmail.com? Se llevo una gran sor-
presa. Intenté con Cayetano1, Cayetano2, Cayetanos... jy nada!
Todos ya estaban ocupados. Tuvo que dar un ingenioso rodeo y
colocar tras su nombre una combinacién secreta, con su fecha de nacimiento.

—El futuro ha llegado para desordenarlo todo —dijo la abuela.

No le falta razon. Ha llegado para renombramos, para rebautizarnos y para
darle nuevos sentidos e implicaciones al nombre propio. Todo el mundo tie-
ne, por mas pobre que sea, un nombre propio. Mas bien lo lleva. El nombre
lo acompafia para arriba y para abajo, desde que nace hasta que se muere.
iClaro!, sabemos de algunos maracuchos que, en el camino, se han cambiado
el nombre, y que hay un montén de gente que lleva apodos, que es una ma-
nera de ocultar el nombre o de resaltar algunos rasgos fisionomicos, como el
Turpial, la Toti, Kiko, la Pelusa, Catire, Bebeto, Pelopincho... Pero lo normal
es que, en general, la gente no participe en la seleccién de su propio nombre.
Esa es una funcion que se les deja a los otros, a quienes nos van a llamatr, a los
padres, a algiin pariente entrometido, a los amigos e incluso a los enemigos.

En la seleccion de este nombre pesan, por ahora, unos factores tradiciona-
les. Algunos padres acuden al santoral cristiano y piensan que le seran trans-
feridos a la criatura los valores del beato o de la beata. Pero la mayoria, muy
orgullosa y con tendencia a la inmortalidad, le clava al hijo los nombres de los
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padres y de las madres, para que —cuando estén grandes— se arme un enredo.

Otros acuden al arbol geneal6gico, rescatan el nombre de algiin procer de
la familia, de algin poeta olvidado o de un primer hidalgo que llegd a Améri-
ca. Los mas democraticos, o indecisos, construyen nombres originales a par-
tir de combinaciones de las silabas con las que comienzan los nombres de las
tias y hermanas, como Luidiasol, por ejemplo, inspirado por las tias Luisa,
Diana y Soledad.

EL NOMBRE DE TU DESTINO

Estos nombres tienden a tener consecuencias irremediables en los destinos de
sus usuarios. Ya lo sabian los egipcios y, en general, las culturas antiguas, los
ocultistas y los esotéricos. Los simbolos de las letras, los valores fonéticos, las
reminiscencias etimolbgicas y los origenes mitologicos que encierra un sim-
ple nombre propio parecen influir de manera determinante, segtin ellos, en el
tipo de vida, de carrera, de caracter y, en fin, en el destino que lleva su por-
tador. Como somos muchos, y muy larga es la historia del hombre, es dificil
explicar como es que no todas las que se llaman Maria son virgenes, ni todos
los que se llaman Argenis son plateros. Habria que entrar en profundidades,
sutilezas e investigaciones impropias de un domingo. Pero con los apellidos
—que no son otra cosa que el resultado de la evolucién de nombres origina-
rios— pueden verse, cada cierto tiempo, asociaciones inquietantes, como muy
documentado tiene el asunto nuestro escritor Antonio Manuel Calcano, el tio
Tafio: ¢a quién le sorprende, por ejemplo, que un ciudadano que se apellida
Rigores no termine siendo un general de la Guardia o un indomable protector
del consumidor? O que un pariente de Denis Real sea contador de un banco.
O que el sefior Madera construya ataiides en Caripe. O que a los Pabdn les dé
por pescar en los rios de Guayana. O que un sefor de apellido Caracas sea el
custodio de la casa donde naci6 Bolivar. O que al veterinario de Caricuao lo
llamen Sr. Leén. O que nuestro poeta mistico sea Cadenas. O que sea Domingo
el monaguillo de nuestra parroquia.
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LOS NOMBRES EN EL 2000
Hay que tener cuidado con los nombres de nuestros hijos, si pensamos en el
futuro. Hay que agregar nuevas consideraciones antes de lanzarlos al bautis-
mo. La originalidad, por ejemplo, es un factor que habra que tener en cuenta
si queremos que los muchachos tengan un correo electrénico con su propio
nombre. En las décadas que vienen, la gente se llamara igual que su direccién
electronica, probablemente.

También al Dios del mercado habra que tenerlo en cuenta, no vaya a ser
que se impongan las supersticiones sobre las virtudes fatales e inefables del
neoliberalismo. Por lo pronto, ya vimos como el «mercadeo electoral» llevo
a la Constituyente a un monton de personajes cuyos nombres empiezan por
«A»: Aristébulo, Allan, Angela, Alfredo, Alberto (tres), Adan, Atala, Antonio
(cinco), Américo, Alejandro, Alexis, Antonia...

Si en el futuro las elecciones, los sistemas de mercadeo y los browsers elec-
tronicos siguen organizando sus catalogos de ofertas en orden alfabético, si
las grandes tiendas y supermercados de libros y discos siguen el ejemplo de
los diccionarios, los nombres que empiezan por «Z» no tendran vida.

Los compradores de discos y libros se dirigen a la caja y a la puerta de sa-
lida cuando apenas han llegado a la «F» y ya han comprado 500 délares de
mercancia. Uno de nuestros mas famosos editores, conocido como el rey de
la «CDmania», piensa que es posible que los discos mas vendidos y la popu-
laridad de Albéniz sea hoy mayor que la de Wagner, exclusivamente por razo-
nes de mercadotecnia. Que, en una estanteria ordenada alfabéticamente, los
muisicos cuyos nombres comienzan por las primeras letras como Bart6k, Bach
o Beethoven, estarian destinados a vender mas discos que Vivaldi, Strauss o
Stravinsky, gracias a las leyes hipnoéticas del nuevo Olimpo (el mercado).

Antes, cuando una mama queria que su hijo fuese un artista de renombre
lo llamaba Leonardo. Hoy tiene, por lo menos, que pensarlo.

[Esta cronica fue publicada en Todo en Domingo el 10 de octubre de 1999.]
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EN REPOSO

na de las razones por las cuales muchas esposas quieren te-

ner su propio cuarto es porque desean poseer su propio con-

trol del televisor. Ellas también quieren pasear con indepen-

dencia por encima de todos los canales. Pasear, simplemente,

sin buscar nada especifico, sin detenerse en ninguna parte o
deteniéndose unos minutos en una cancion, en un desfile de moda o en una
escena er6tica. Quieren tener el placer de ir de un lado a otro, como hacen
despoéticamente sus maridos antes de clavarse en el noticiero o en el juego de
los Mets.

En los hogares donde hay mas de 70 canales, han estado surgiendo estos
nuevos placeres y sus respectivos nuevos problemas. Aunque hay que tener
en cuenta que, paraddjicamente, la llegada de la televisién de mdaltiples ca-
nales ha amenazado con regresar a muchas familias hacia habitos domésti-
cos del pasado: a la conversacion resignada con la pareja, a la lectura o a la
reunificacion en torno a la dictadura de un mismo programa. Cada uno en su
habitacién, claro.

La tendencia dominante es que en aquellas casas donde hay solo un de-
codificador se establece la dictadura de los nifios, que cada noche gritan ha-
cia el otro cuarto: jPapa, no me quites el Cartoon Network! Los padres se ven
forzados, por un tiempo, a volver a sus libros o a reconciliarse con los afiejos
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manjares del noviazgo. Hasta que un dia llega el técnico y coloca un segun-
do decodificador o inventa un truculento enredo de cables y conectores. Todo
vuelve a la normalidad: cada quien a su programa preferido o a escanear a
sus anchas.

Algo parecido pasa con las nuevas opciones telefénicas. Unen y desunen.
Ya hemos visto esas mesas de restaurantes donde todos estan reunidos, pero
hablan simultaneamente con interlocutores remotos. En los hogares pasa algo
similar. La pequena usa el teléfono de la casa, el grande esta pegado de inter-
net por la linea auxiliar, la mama y el papa usan sus celulares y la adolescente
su tarjeta de prepago. Todos en la familia estan muy unidos, pero con otros...

ROZAR, REGISTRAR Y CAZAR

En estos nuevos habitos domésticos de fin de siglo se sintetizan las tres for-
mas mas antiguas que usan los seres humanos para recibir informaciéon del
mundo que los rodea. Cuando la esposa esta alli tendida, con los ojos entrea-
biertos, en estado semialfa, es invadida por los sonidos y parpadeos visuales
que provienen del televisor, un fragmento del discurso de Chavez, el jingle de
una cufia, un narrador deportivo, el didlogo de una pelicula, los ronquidos
del marido, los ruidos de la cocina, el televisor de los ninos. La informacion la
roza apenas, la rodea, la invade, la arrulla.

Es la misma informacién que se nos viene encima cuando vamos en el au-
tomovil con la cabeza en otra cosa y llevamos encendida la radio. Se nos vie-
nen encima —sin darnos cuenta— los mensajes de las vallas, los colores de la
ciudad, la lluvia, los atuendos de los transetntes, la conducta del fiscal o del
taxista que va mas adelante. Nada de esto esta en nuestra atencién, pero no
deja de estar alli, inyectandonos la mas variada informacion. En el Laborato-
rio de Medios de Massachusetts llaman grazing a esta actividad en la que no
somos otra cosa que unas vacas pastando.

Pero, en cambio, la actividad que desarrolla el marido, que esta aferrado
al control, que va de un lado a otro sin tener ningiin objetivo particular en la
mente, es llamada browsing. Es la misma que adoptamos cuando escudrina-
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mos los periédicos, cuando escaneamos las revistas, cuando revisamos el es-
tante de una libreria o nos da por viajar sin destino en internet. No buscamos
nada en particular, pero registramos con cierta atencion el mundo real que se
nos ofrece.

Y finalmente podemos convertirnos en unos cazadores, en el modo hun-
ting, cuando llamamos por teléfono a alguien en particular, cuando vamos a
una libreria a buscar un libro especifico, cuando vamos directo a los numeri-
tos del béisbol en la pagina de deportes o cuando no queremos perdernos la
entrevista del Actors Studio en el canal de Film and Arts.

HABLAR CON EL OTRO

Exceptuando a los publicistas, la mayoria de los profesionales de la comu-
nicacién, y mucha gente que necesita comunicarse con los demas, tiende a
creer que sus audiencias estan constituidas solo por «cazadores», por gente
interesada, en actitud avida, que solo esta esperando que el comunicador le
envie su mensaje para lanzarse sobre él y devorarlo. Mucha gente obsesiva,
habladores irredentos y monotematicos cometen el mismo error. En cierta for-
ma, desestiman las actitudes corrientes del roce y del escudrifiador sin prop6-
sito, que son actitudes que ocupan buena parte del tiempo de la gente comn
y corriente.

Los publicistas saben en cambio que el color y la musica, que las imagenes
seductoras, que los mensajes sencillos, que no requieren de la total atencién
racional del cazador, pueden transferirle la informacion necesaria y placente-
ra mientras el espectador descansa o navega inocentemente por los océanos
impresos o electrénicos.

No olvidemos que, entre otros, los placeres de estos dias consisten en te-
ner el control del televisor, ir de un lado a otro, sin propésito, dando gracias
al cielo de que no hay nada que ver, de que todas las peliculas son malas y los
programas repetidos.

[Esta cronica fue publicada en Todo en Domingo el 24 de octubre de 1999.]
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