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  «Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros,i 
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  desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar i 
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  del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de i 

  que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que i 

  lo justifica; de la entrevista, los diálogos...» i
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PRESENTACIÓN

Y
a no hay día, según alcanzo a percibir, que, al cumplir con la 

imprescindible rutina de informarse, no aparezca, en lugar 

destacado, la cuestión de la crisis de la información y la crisis 

de los medios de comunicación en el mundo. Con frecuencia 

y despliegue imposible de eludir, editoriales, artículos de opi-

nión, reportajes y reseñas hablan de una realidad cada vez más compleja: la 

deriva de la información, por una parte, y la deriva de los medios de comu-

nicación, por la otra. Ambas cuestiones, el estado del género informativo y el 

estado de las organizaciones que las producen, son analizadas como las dos 

caras de una misma moneda.

Una vez que fue evidente, a mediados de la década de los noventa, que la 

expansión de internet vendría a cambiar para siempre el destino de los me-

dios impresos, comenzó una discusión que todavía no alcanza su capítulo 

final, sobre si el papel como soporte del periodismo lograría pasar la dura 

prueba de la revolución digital. Han transcurrido más de dos décadas largas 

y todavía son muchos los medios impresos que resisten, lo cual hace pensar 

que su anunciada desaparición, si es que ocurre de forma definitiva, no será 

tan rápida como se había pronosticado. 

De forma simultánea al debilitamiento estructural de las grandes revistas 

y diarios impresos, asediados por la sobrepoblación de webs informativas y 

el auge geométrico de las redes sociales, se ha incubado, crecido y expandido 

otra crisis, en este caso de gran calado y enormes consecuencias para el con-

junto de la sociedad, que es la crisis del periodismo. 
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Hasta hace tres décadas eran inimaginables las experiencias a las que nos 

enfrentamos los lectores a cualquier hora: la de no saber si la noticia que te-

nemos frente a nuestros ojos es tal, o si es una deformación de algo que real-

mente ha sucedido, o si se trata de una invención de pies a cabeza, o si es una 

mezcla, impecablemente concebida, entre realidad y ficción, cuyo origen es, 

la mayoría de las veces, imposible de determinar. 

Uno de los aspectos que poco se menciona, es que el fenómeno de las fal-

sas noticias guarda una inquietante similitud con las industrias de la falsifi-

cación, que ahora mismo proliferan en algunas economías del mundo. Hay 

productos de imitación, cuya factura permite reconocer, a simple vista, que lo 

ofrecido no es más que un intento burdo de engañar al consumidor. Pero hay 

otros, elaborados con tal esmero y detalle, que solo un ojo verdaderamente 

experto está en condiciones de diferenciar la imitación, la marca falsificada, 

del producto original o genuino. 

Pasa algo semejante con las falsas noticias: aparecen con frecuencia, pie-

zas producidas con altos estándares de calidad. En las redes sociales circulan 

materiales elaborados con preciosismo y, hay que reconocerlo, con una clara 

voluntad de perfección. Textos, fotografías, reproducción de documentos, in-

fografías y más, realizados con rigor y exigencia, que no son más que falsifi-

caciones, torceduras o perversiones de lo real, en la que han intervenido pro-

fesionales valiéndose de los más avanzados recursos técnicos. 

Los falsificadores y las falsificaciones, hay que decirlo, no han ganado la 

guerra, pero han causado daños considerables. Una de sus victorias, cuyo 

alcance es difícil de medir, es que han restado legitimidad al periodismo de 

los hechos, es decir, al periodismo que hace su trabajo cumpliendo con los 

principios deontológicos de la profesión. Se ha creado un ambiente de sos-

pecha generalizada, de modo que ahora es común encontrar a personas que 

confían más en cualquier afirmación descabellada, proveniente de una red 

social, que en el razonado desmentido hecho desde el periodismo y sus re-

cursos de verificación.
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No solo se publican materiales que hablan de falsos sucesos, porque for-

man parte de acciones deliberadas, sino también porque pululan los espontá-

neos que se acogen a la fórmula de que cualquiera puede ejercer la oportuni-

dad de informar, incluso desinformando, y para ello están allí, a disposición y 

bajo costo, las diversas herramientas que el mundo digital ofrece a todo aquel 

que quiera expresarse en la esfera pública.

No solo hemos perdido la certidumbre básica que debe sustentar la infor-

mación; no solo se ha puesto en entredicho la institucionalidad de los medios 

de comunicación; no solo se ha erosionado la entidad del profesional del pe-

riodismo, sino que se han abierto las puertas a una serie de otros daños, da-

ños que también tienen un carácter esencial.

Me referiré a dos, en concreto. El primero, que es objeto de reiteradas de-

nuncias, es el cada día más evidente deterioro del lenguaje, en todos los ám-

bitos de lo público. Por cierto, es conveniente anotar que hay estudiosos que 

señalan que esa tendencia es reflejo de algo todavía más inquietante: la de-

gradación de los intercambios verbales en el seno de los hogares. Dicen los 

expertos que el envilecimiento de lo publico probablemente sea equivalente 

del menoscabo en el ámbito de lo privado.

La segunda cuestión, vinculada a la anterior, es el auge de una lengua don-

de la descalificación, el insulto, la difamación, la humillación y el rompimien-

to de las normas elementales de cortesía, se están normalizando. Ya no escan-

dalizan. Se ha llegado al extremo donde hay quienes defienden la opción del 

insulto como si fuese un derecho al que se puede apelar en cualquier circuns-

tancia.

Todos estos elementos actúan a favor de una fuerza que es devastadora 

para la convivencia: la mentira. Cuando el espacio público se llena de falsas 

noticias, de insultos y señalamientos sin base alguna; cuando lo incierto se 

multiplica sin tregua; cuando hay un socavamiento constante de la legitimi-

dad de personas, grupos sociales e instituciones, se pone en peligro la convi-

vencia y la democracia. Esto es justamente lo que está ocurriendo en el mun-

do, que ahora transcurre en una era de sospecha y descreimiento. 
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¿Hay mecanismos que permitan contrarrestar o revertir, en alguna medida, 

este declive? ¿Cuenta la sociedad con reservas para detener este proceso, que 

continúa avanzando casi sin barreras que lo obstaculicen, alentado por acto-

res e intereses políticos irresponsables y anónimos?

Probablemente no hay mejores herramientas para combatir la expansión 

de las falsas noticias que la educación y el buen periodismo. Un periodismo 

fiel a los hechos; que proteja la lengua de malversaciones; que mantenga su 

apego a lo constatable; que deseche rumores y especulaciones; que no oculte 

sus dudas; y que reconozca sus limitaciones, porque no siempre es posible ex-

plicar la extrema complejidad de ciertas realidades. Lo resumo así: hace falta 

volver a propagar un periodismo que pase de largo frente a las tentaciones de 

estos tiempos.

Si ese periodismo, además, está bien escrito, pronto conquistará la gra-

titud de los buenos lectores. Tendrá una significación especial y duradera, 

como la que está reunida en este título, 70 años de crónicas culturales, noveno 

libro de una serie de antologías que ha sido precedido por sus pares, 70 años 

de fotoperiodismo, 70 años de entrevistas, 70 años de humor, 70 años de haza-

ñas deportivas, 70 años de crónicas en Venezuela, publicado en dos tomos, 70 

años de conversaciones con escritores de paso y 70 años de crónicas policiales.

Como todos los títulos pertenecientes a esta serie, la calidad de la escritura 

tiene aquí un papel preponderante. Los textos compilados, muchos de ellos 

concentrados en episodios de la industria del espectáculo, comparten la ha-

bilidad que es el signo de los buenos cronistas: abordan sus temas con flexibi-

lidad, elocuencia y prosa siempre clarificadora. Como los buenos fotógrafos, 

también el cronista detiene su mirada en ciertas circunstancias que resultan 

reveladoras para el lector. No predomina en la selección, una determinada to-

nalidad, sino lo contrario: va de lo personal a lo público, de lo rural a lo urba-

no, de lo sagrado a lo insólito. La lectura de estos textos produce la sensación 

de que nada en la realidad resiste a las capacidades de un buen cronista.

Pero este volumen de crónicas culturales, además, contiene una significa-

tiva novedad, que debo destacar especialmente: dedica una sección, al final 
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de su recorrido, a rendir un homenaje al periodista Pablo Antillano Calcaño, 

quien falleció en marzo de este año.

Pablo Antillano dejó tras su partida, textos que son emblemáticos del perio-

dismo cultural a lo largo de casi cinco décadas, que van desde mediados de los 

años 70 hasta nuestros días. Fue creador de revistas y publicaciones periódicas 

como Reventón, Buen vivir, Escenas y Lectores, todos hitos por su impronta 

innovadora y por el impacto que, en distintas épocas, tuvieron sobre el perio-

dismo y sobre las audiencias a las que estaban dirigidas esas publicaciones.

Pero además de eso, su legado tiene otro componente, a la vez, menos tan-

gible pero quizás más relevante, es que fue un maestro de periodistas, un ins-

pirador de al menos cuatro generaciones de escritores, a los que estimuló en 

el propósito de desentrañar la realidad, de no conformarse nunca con las apa-

riencias. Antillano, tal como lo han descrito los muchos amigos que cultivó a 

lo largo de su vida, fungió como un activista del pensamiento crítico, alguien 

que, de forma natural, en sus intercambios cotidianos, te impulsaba a repen-

sar la realidad, a cruzar la superficie de las apariencias para avanzar hacia el 

nudo oculto de las cosas.

Las 46 crónicas contenidas en esta selección, cinco de ellas escritas por 

Antillano, fueron publicadas entre 1949 y 2019. Ellas vienen a sumarse a los 

textos y fotografías contenidos en las anteriores entregas de esta serie, que 

bien puede entenderse como una gran antología del periodismo venezolano 

de las últimas siete décadas.

Quiero decir, como cierre de esta introducción, que, leídos en conjunto, 

estos libros guardan una significación todavía mayor, porque dialogan unos 

y otros. No son piezas aisladas unos de otros. Forman parte de una masa de 

contenidos, que debe ser ahora mismo, la principal base documental para el 

estudio del periodismo venezolano desde mediados del siglo XX hasta las dos 

primeras décadas del XXI.  Nos enorgullece pensar que ha sido Banesco, la 

entidad que ha facilitado tan destacado y duradero logro editorial.

Juan Carlos Escotet Rodríguez
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Q
uizás el lector de estos textos desconozca la complejidad que 

entraña buscar materiales publicados en el pasado en la Ve-

nezuela de hoy. Se podría decir que es una tarea que exige las 

destrezas del antropólogo más avezado. Parafraseando a Oliver 

Sacks, «un antropólogo en Marte». Así hemos enfrentado la cu-

raduría de estos materiales, que conforman 70 años de crónicas culturales. 
Una serie que comenzó en 2011, cuando inauguramos –a solicitud de Banes-

co– una línea de trabajo con un libro único, y ya agotado, 70 años de fotope-

riodismo. Abríamos así una estantería de libros imprescindibles para gente 

de la comunicación, pero también para el lector más generalista que deseaba 

explorar en materiales ya olvidados.

Rastrear diferentes tipos de trabajos periodísticos en un momento en que 

la institucionalidad ha desaparecido no es tarea fácil. Muchos medios de co-

municación cerraron sus puertas y sus actividades y se olvidaron de sus ar-

chivos de contenidos, aquellos que escondían tesoros en forma de textos y 

fotografías. Las hemerotecas hace años que no actualizan la tecnología para 

conservar un patrimonio inestimable. Mantienen aún rudimentarios sistemas 

de microfilms que comienzan a mostrar su declive. Las páginas de papel del 

pasado corren el riesgo de desmoronarse ante los ojos atónitos de los investi-

gadores, que no dan crédito a lo que tienen ante sus ojos.

Para encontrar los textos reunidos en este volumen hemos contado con 

un equipo de producción de gente comprometida que ha buscado recortes de 

prensa en lugares inimaginables, ha tomado fotos de los textos con sus celu-

lares, para luego transcribirlos. Hemos consultado a sus autores para rescatar 

materiales que no se encuentran en hemerotecas ni en archivos de empresas. 

PRÓLOGO
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Ha sido como siempre un trabajo laborioso y arduo. Una suerte de viaje a 

los orígenes del periodismo en Venezuela, para entender que ese principio 

no tiene dolientes. Una verdadera lástima, porque cuando el pasado queda a 

la intemperie, ocurren las peores tragedias. Resulta doloroso advertir que los 

jóvenes profesionales que hoy se forman para trabajar en el ámbito de la co-

municación social no tienen manera de apreciar la tradición que los precede. 

No pueden mirarse en el espejo de un texto publicado 60 años atrás para en-

tender qué sobrevive y qué debe superarse.

Me he preguntado más de una vez –por ejemplo– si la ausencia de cróni-

cas en la vasta memoria del periodismo venezolano no se corresponde con el 

desconocimiento que existe sobre la naturaleza de este género y el desprecio 

que muestran muchos editores, para quienes representa un incómodo pro-

blema de espacio, sobre todo cuando el periodismo impreso se quedó sin pá-

ginas para contar lo que ocurre e importa en el mundo. No deja de aparecer 

aquí una paradoja: a los periodistas les produce felicidad componer una cró-

nica que luego no encuentra espacio donde publicarse. Por ceguera editorial 

o porque solo quedan medios de comunicación en ruinas.

***

Lo he escrito muchas veces y lo he conversado en numerosas clases de pe-

riodismo, así como en foros. No se trata de cualquier género del periodismo. 

Posee abolengo y exige respeto. «La crónica tiene su origen en la mitología 

griega. Cronos era un titán representado con una guadaña. Descendiente del 

Cielo y de la Tierra, castró a su padre Urano, pero fue derrocado por sus hijos y 

condenado a gobernar el paraíso de los Campos Elíseos.  Para los romanos era 

una figura menos agresiva que para los griegos. Fue también el dios del tiem-

po humano. Y de alguna manera se lo relacionaba con la forma en que ciertas 

circunstancias impiden el desarrollo de algo». 

Nuestra relación con la crónica comienza con el descubrimiento de Améri-

ca, cuando dos portentos comenzaron a conocerse. Los que venían de Europa, 

impedidos de practicar la ficción literaria o filosófica por un edicto de Carlos 
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V, porque distraía la urgente evangelización de los «salvajes», aprovecharon 

la crónica para narrar lo que veían y muchas veces no comprendían. 

Hoy se conocen como cronistas de Indias, tradición que se extiende hasta el 

presente. Traían en sus alforjas de conquistadores españoles una cultura y una 

manera de contar. Cristóbal Colón, Bernal Díaz del Castillo, Bartolomé de las 

Casas, Inca Garcilaso de la Vega, Gonzalo Fernández de Oviedo y Baños, Bernar-

dino de Sahagún son nuestros cronistas ejemplares, nuestros contemporáneos.

También aparecieron escritores locales. Juan Rodríguez Freyle, autor del 

texto clásico de la colonia llamado El carnero, fue un adelantado. Quiso ser 

seminarista, pero terminó como agricultor, con problemas de obesidad. Es-

cribía lo que oía y veía, en un curioso mélange de crónica, relato picaresco y 

sermón moral.

A Rodríguez Freyle le debemos una crónica sobre una mujer que se que-

da sola mientras el esposo, un militar, viaja por las islas del Caribe. Ella que-

da embarazada en un desliz. Quiere saber cuándo regresará su marido, para 

desembarazarse de ese tropiezo. Acude a una bruja, que busca en una bola 

de cristal la verdad de esa historia. La mujer descubre que el padre de su hijo 

disfruta en una isla de los amores de una caribeña. Le pide una prueba para 

saber si eso es verdad. La bruja saca una corbata de la bola de cristal y le pre-

gunta si esa corbata es de su marido. Tranquila, logra recuperar su normali-

dad. Pero el marido al volver descubre la corbata. Ella es condenada a la hor-

ca. Una crónica de la Colonia que se inscribe en la tradición de la narrativa 

hispanoamericana. 

Desde entonces la crónica y la ficción se han comunicado por cuartos invi-

sibles en la gran casa de la literatura del continente. Mencionar nada más al 

mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) y Los infortunios de Alon-

so Ramírez, y al colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014) y su Relato 

de un náufrago, es una forma de unir el pasado con el presente, una suerte de 

comunicación privilegiada a través de la picaresca española y su derivación 

hispanoamericana. Ahí se traza la desventura de dos pícaros portentosos de 

nuestra América.
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La selección que incluimos en esta cosecha, 70 años de crónicas cultura-

les, ha sido escogida por el editor Carlos Ortiz y posee curiosidades notables. 

Todos son textos que producen admiración y ganas de volverlos a leer. Textos 

de 1949 sobre fiestas populares de la Venezuela profunda. Unas sorpresas de 

Juan Carlos Palenzuela y Tomás Eloy Martínez: el primero sobre la filmación 

de El pez que fuma y el segundo sobre un concierto de Daniel Barenboim en 

Washington. El descubrimiento de unos médicos en el sur de Venezuela y la 

relación que establecen con los indígenas de la zona, narrado por el antropó-

logo Alejandro Reig. 

Falta mucho más. El viaje del grupo de rock Sentimiento Muerto a Bogotá, 

para trabajar en un nuevo disco, que desemboca fatalmente en la desapari-

ción de la banda, narrada por un testigo de excepción, Iván Gabaldón Már-

quez. La visita de un dibujante legendario a Caracas, Hermenegildo Sábat, 

visto por el periodista Fanor Díaz. Una crónica inusual imaginada y escrita 

por un escritor fuera de serie, Francisco Massiani. O un encuentro desopilante 

en el metro de Caracas, registrado por Salvador Garmendia. De más reciente 

data, sobresale la pluma y la perspectiva inusual de un periodista del talante 

de Boris Muñoz, sobre Octavio Paz en Miami. Y nuevas voces, como Floranto-

nia Singer, una reportera con una voz tan singular como renovadora.

La desaparición de un periodista que marcó las páginas culturales de dife-

rentes medios de comunicación de Venezuela, Pablo Antillano, dejó una au-

sencia tremenda. Quisimos rendirle un homenaje en estas páginas con cinco 

textos que se encuentran en la frontera de la crónica cultural y que ponen de 

relieve la importancia de su legado.

Como siempre suelo aclarar, una antología suele ser un ejercicio de injus-

ticia porque deja muchos textos fuera. Esta selección incluye 46 trabajos que 

no tienen desperdicio. Hubiéramos querido incluir más, pero quizás ese sea 

un placer que siempre se disfruta. Saber que estamos frente a una porción de 

la realidad y que esa porción apenas revela la riqueza de lo que nos perdemos.

Sergio Dahbar
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CRÓNICAS
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FRANCISCO J.  ÁVILA 

L
a estrella Guaramaco comenzó a titilar por encima del temido Ba-

rragán. El viento, el pavoroso viento que sopla donde el mitológi-

co cerro se hunde en el Orinoco, apenas hacía cabecear nuestra 

embarcación. El riesgo de la zozobra amainaba al compás de esa 

extraordinaria y musical plástica que solo pueden contemplar 

los vespertinos navegantes del gran río. Los arreboles de un sol pascual pin-

celaban fantásticas figuras sobre las plomizas nubes. Y rasgando la quietud 

de un azul esmalte, los tricolores de nuestra bandera viajaban con las plumas 

de las guacamayas y se escondían en la espesura de la selva. El paso de estas 

coloridas aves indicaba que eran las 5:00 de la tarde. Media hora después, de-

bían pasar los pericos con su chaqueta verde y sus parientes con pantalones 

rojos. Los baquianos, los inolvidables camaradas de la expedición, se valían 

de ese alado cronómetro para calcular el tiempo. Nos dijeron que el vuelo de 

los últimos loritos anunciaba que faltaba muy poco para llegar a La Urbana. Y 

nos aseguraban que, al desembarcar, veríamos primero las bandadas de gar-

zas en busca de sus codiciados dormitorios y, luego, las gaviotas cenizas que, 

ahítas de pececillos, cerrarían el plumífero cortejo y anunciarían la noche.

FIESTAS  
QUE ALEGRAN  

LA VIDA  
DE LA URBANA

Al sur de Caicara del Orinoco, en el estado Bolívar, se extiende  
un caserío que fue visitado por un cronista a fines de los años 40. En 

esta pieza se destacan los juegos que alegran la imaginación  
y la vida cotidiana de los niños
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u n p u e b l o s o l i ta r i o

En efecto, el reloj de la naturaleza no se equivocó. Estaba bastante oscuro 

cuando divisamos las albas casitas de La Urbana. El fuera de borda no podía 

amarrar en el propio embarcadero del pueblo. Porque, al bajar las aguas del 

Orinoco con el verano, se forma una playa de arena que aumenta su extensión 

casi inesperadamente. Y las lanchas, para no encallar, se mantienen a pru-

dente distancia. Bajamos nuestras maletas ayudados con linternas y algunas 

luces de luciérnagas. Nadie sabía en La Urbana de nuestra llegada. Allí no hay 

telégrafo. Y una carta emplea cerca de un mes para llegar a su destino. Es un 

pueblo solitario enclavado al pie de una montaña rocosa. Sirve de estaciona-

miento a las embarcaciones que hacen el tráfico entre Caicara y Puerto Aya-

cucho. A primera vista, parece una aldehuela ambiciosa, pero no tardamos en 

ver que se trata de un pueblo más que carece de impulso propio, a pesar del 

espíritu de sus moradores, deseosos por convertir en ricas dehesas aquellos 

inmensos potreros naturales. Valiosas y desconocidas tierras que esperan el 

crédito oficial y los brazos inmigrantes. ¿Pero quién las conoce? ¡Ni siquiera 

el propio municipio, asiento de prefectura, figura en los mapas escolares! La 

Urbana no existe para la mayoría de los venezolanos.

l a a n t i gua u rua n a

En nuestra opinión, el nombre Urbana debe proceder del antiguo Uruana, que 

fue el sitio, habitado por uruanayes, cabres y otomacos, donde el padre jesui-

ta Roque Lubián fundó Nuestra Señora de la Concepción, en el año 1746. Pero 

este último nombre jamás pudo suplantar al indígena Uruana. Con el correr 

del tiempo, los aborígenes cedieron terreno al mestizaje y el pueblo se llamó 

La Urbana.

Ese lugar fue asiento de los citados indios otomacos, hoy desaparecidos de 

nuestro territorio. En la época precolombina, Uruana era un centro comercial 

donde se fabricaba la célebre «quiripa»; se envasaban grandes cantidades de 

manteca de tortuga; se elaboraban esteras y se vendían los productos de una 

apicultura rudimentaria, pero productiva. Tal era la Uruana de los otomacos.
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En las oquedades del cerro de La Urbana pueden todavía observarse los 

vestigios de aquella misteriosa cultura otomaca. En una rápida excursión que 

practicamos, encontramos numerosos petroglifos que, ante nuestra superfi-

cial mirada, parecen manifestaciones de un culto a la terrible culebra casca-

bel. En las fotos que tomamos de algunos de esos dibujos, se ven figuras muy 

parecidas al peligroso reptil. También descubrimos rasgos de figuras seme-

jantes al jaguar y la luna. Como se sabe, los otomacos rendían tributo al te-

rrible plantígrado y le suponían su morada cerca del satélite. Nos dijeron que 

en el cerro Barragán están esculpidas figuras que recuerdan la mitología de 

los otomacos, según la cual el primer abuelo de estos provino de un picacho 

situado en dicho monte. En otra ocasión, nos referimos ampliamente a la pro-

digiosa vida de estos indios, cuando comentamos el importante trabajo del 

profesor Ángel Rosenblat.

Al Museo de Ciencias entregamos algunas de las terracotas y figurillas pé-

treas que encontramos cerca del pueblo. Tuvimos la suerte de recoger los res-

tos de una tinaja, abundantemente dibujada, donde –días antes– los niños 

habían encontrado los restos de algún esqueleto otomaco (según costumbres 

indígenas, los muertos son colocados en grandes ollas de barro y llevados a 

los huecos de las peñas. Muchos cementerios de esta clase han sido descu-

biertos en nuestros días).

l o s n i ñ o s d e l a u r b a n a

Entre las impresiones más gratas que se han quedado fijas en la hondura de 

mi sentimiento, ninguna la recuerdo más vivamente como la provocada por 

los niños de La Urbana. No trato de hacer hipérboles ni quitar méritos a otros 

niños venezolanos cuando afirmo que los infantes de este pueblo orinoquen-

se son los más sociales, trabajadores y estudiosos de nuestro país. Unen a su 

candor y extrema sensibilidad un afán de vida colectiva como bien lo anhe-

lan numerosos pedagogos modernos. Sin maestros especializados, sin escue-

las de trabajo, sin equipos docentes, esos niños de La Urbana están diciendo 

a la Venezuela de nuestros días que tenemos material humano para realizar 
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grandes cosas. Nuestro primer contacto con esos niños fue al desembarcar. 

Solícitos acudieron a subir el equipaje por el barroso acantilado. Cuando les 

expresamos nuestro cansancio por la larga caminata sobre la arena de la am-

plia playa, nos dijo el mayor de ellos:

–Esto no es nada, patrón. Nosotros somos los que cargamos el agua a nues-

tros papás. Y hay que recorrer esta distancia y otra igual para llegar al sitio 

donde se deben llenar las latas. Y eso que ahora en diciembre todavía el río 

está cerca. En enero y febrero hacemos un recorrido como de una legua a pie 

y bajo un sol que nos tuesta los brazos.

Y el otro continuó, cuando su compañero apenas había terminado de ha-

blar:

–Nos ofrecieron una bomba, desde la Revolución de Octubre. Pero todavía 

no la vemos. Con una bomba ahorraríamos tiempo y así podríamos estudiar 

un poco más.

Esos niños, de entre 7 y 12 años, saben que el tiempo para su aprendizaje 

está en permanente lucha con las necesidades de sus humildes hogares. Se le-

vantan muy temprano para cortar la leña. Manejan el hacha con una destreza 

jamás vista. Una mañana me sentí casi horrorizado al ver a un niño de cinco 

años cómo hendía, sin temor alguno, un robusto tronco que era tres veces más 

grande que él. Los niños de allí son hijos del trabajo. Sus padres sarrapieros 

les han enseñado, desde la época del balbuceo, que en esa fiera región hay 

que arrancar el pan con el duro sacrificio. Pero los niños de La Urbana, naci-

dos en la mancomunidad de la cotidiana brega, no tienen ojos melancólicos. 

Sus caritas mestizas reflejan, al contrario, un ansia de vivir. Por lo menos, su 

imaginación late duro entre sus venas y se levantan con optimismo hasta que 

les llega la edad de la desesperanza, cuando –ya jóvenes– se dan cuenta de 

que viven en un país improductivo.

p i n t o r e s c o s a p o d o s 
Pude estudiarlos de cerca, mientras permanecí en La Urbana, poco antes de 

internarnos en las selvas de Guamare en busca de los indios panares. Me hice 
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amigo de ellos. Y aprendí sus canciones, sus juegos y sus pintorescos apodos. 

Estos remoquetes están endilgados con una imaginación precisa. Los nom-

bres, tomados de la fauna circundante o de aventureros conocidos, encajan 

bien en los rostros y costumbres de quienes los llevan. Muy pocos se moles-

tan por tales seudónimos. Una tarde fresca, en la amplia plaza frente a la pe-

queña capilla de La Urbana, me fueron presentados uno a uno. El que hacía 

de capitán comenzó: fulano de tal, alias Güiriri; zutanejo, alias Tigüi-tigüi; 

perencejo, alias Potro Pando. Y así conocí a los Guatemedrano, Huesito, Gato 

Amarillo. Quevedo, Juan Sonso, Cabo de Vieja, Chácharo, Pecoso, Coumbre, 

Chapapote y otros más. Y por último se presentó el mismo capitán: «Soy Cai-

mancito». Y está bien puesto el nombre. Aquel niño parecía ser el más pers-

picaz de todos.

l a f i e s ta i n fa n t i l d e a ñ o n u e v o

El elevado y sentido espíritu de sociabilidad de los niños de La Urbana –ur-

banos son y en alto grado– lo pude comprobar los días pascuales y en la vís-

pera de Año Nuevo. Unos a otros se buscan para hacerse regalos. Y cuando se 

acerca el 31 de diciembre, se reúnen los más «vivos» del pueblo y comienzan 

a ensayar una pequeña orquesta, integrada por furrucos y cuatros. El furruco 

está hecho con un tambor semielaborado por ellos mismos y un palo que no 

atraviesa el cuerpo; el palo es manejado por el capitán, quien dirige el coro 

de niños. Tuve la suerte de poder anotar algunas de las cancioncillas que oí. 

Son entonadas con aires de villancicos y muchas de ellas están compuestas 

por los propios niños. Otras son recogidas del folklore local. Los niños van de 

casa en casa al terminar de cantar y reciben algunos regalos que pasan a un 

fondo común. 

Con el producto de sus habilidades artísticas, los niños contratan a algu-

nos músicos adultos para que toquen en la fiesta de Año Nuevo. Esta fiesta 

reviste especial solemnidad entre los niños de La Urbana, se visten con sus 

mejores trajes y pasan invitaciones a las niñas. Entonces, en una de las casas 

que tengan amplio corral, dan rienda suelta a sus inquietudes infantiles por 
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medio del baile alegre. Al terminar las fiestas los niños llevan a sus amiguitas 

a sus casas y allí son obsequiados con dulces y otras golosinas.

Aquí alguna cancioncilla de Año Nuevo que oí del labio de los niños de La 

Urbana:

Yo no tengo la culpa si canto maluco

échale la culpa al golpe del furruco

si yo fuera rico dinero tuviera 

una dama de oro al niño le diera 

aquí está la rosa chupó el picaflor

buscando al amante que robó su amor 

y ella lo embriaga con su simpatía 

y el enamorado goza de alegría 

yo no quiero vino ni tampoco ron 

yo lo que deseo es buena atención.

e l j u e g o d e l c h i g ü i r e

En La Urbana los niños juegan como en todas partes del mundo. Pero allí el 

juego reviste casi los caracteres de institución. La falta de distracciones y de-

portes hace que los chicos de ese pueblo se las ingenien para inventar nuevos 

juegos. Muchos de estos son conocidos en otros sitios de Venezuela, pero al-

gunos son propios de allí. Generalmente, los juegos autóctonos llevan nom-

bres de animales o árboles y expresan con mímicas y actividades muchas de 

las costumbres de aves, cuadrúpedos, etc. En La Urbana los niños juegan al 

chigüire, el yare, la concha, el venado, la patilla, el gavilán y otros muchos. El 

chigüire, por ejemplo, es un juego acuático. Uno de los niños hace las veces de 

este animal anfibio que, como se sabe, se alimenta de vegetales y vive a orillas 

de los ríos. Cuando se cree en peligro se tira al agua y saca la cabeza de vez en 

cuando para respirar y sumergirse de nuevo. Generalmente, los perros de los 

cazadores se tiran también al agua tras la presa, pero si acaso no se ahogan 

se ven obligados a prescindir de la persecución. Pues bien, en dicho juego el 
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niño que tenga fama de buen nadador se transforma en el chigüire. Los otros 

hacen de perros que persiguen al chigüire, que huye de ellos bajo el agua. Los 

perros más nadadores se adentran en la corriente, pero los otros se quedan 

rezagados. Si uno de los perros toca con la mano la cabeza del chigüire, este 

se da por vencido.

e l b a i l e d e l o s i n o c e n t e s o d e l o s l o c o s 
Pero no son los niños de La Urbana los únicos que recurren a la música y al 

juego para desterrar de su mente el cansancio de un pueblo rutinario. Los 

adultos son de espíritu festivo y expresan a menudo esa sana alegría guaya-

nesa, hoy mezclada en el Orinoco con el humor llanero por medio de las cuer-

das vibrantes de un cuatro o el «chaschás» de la maraca.

En la tarde del día 28 comienzan a salir individuos o parejas que penetran 

sorpresivamente en las casas del pueblo. Son verdaderos disfraces, difíciles 

de reconocer, cuyas voces cambiadas dan lugar al mutuo regocijo o diverti-

das chuscadas. Luego los disfraces se reúnen en un mismo sitio del pueblo 

y comienzan a danzar al son de la improvisada música. La gente ríe cada vez 

que el disfraz «hombre» que oculta a una desconocida dama saca a bailar al 

disfraz «mujer» porque por los zapatos y especial modo de caminar a veces 

se descubre al hombre escondido tras la careta. Si cae la careta de la pareja 

pueden venir sorpresas: bailaban dos personas separadas por viejas rencillas 

o disgustadas por asuntos amorosos. Muchas veces vuelve la amistad, pero 

también puede surgir una sampablera.

[Esta crónica fue publicada con el título  
«La fiesta de los niños en Año Nuevo» en El Nacional el 2 de enero de 1949.]
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DÍAS PARA EL 
ARTE EN MADRID
A principios de los años 60 este cronista visitó Madrid y dio cuenta  

de la vida cultural que animaba los museos y las galerías de la ciudad

LUIS LUQUE

S
i el paisaje viaja, uno puede encontrarse con él en cualquier parte 

del mundo; por ejemplo, en España. Aquí –en el madrileño pa-

seo de La Castellana– hemos tomado hace unos días la dirección 

que va al Museo de Arte Contemporáneo para toparnos de nue-

vo con tierra venezolana. Hablamos de la exposición que, bajo el 

título «Venezuela, del paisaje a la expresión plástica», ha organizado en Ma-

drid la Fundación Fina Gómez. Entramos en las salas. Un paso y ya estamos 

atravesados por colores, por las ondulantes figuras de Armando Barrios, por 

la serenidad de las escenas de Héctor Poleo, por las vibraciones de Jesús Soto, 

las composiciones de Cruz-Diez, las formas trepidantes de Pascual Navarro, 

las visiones microscópicas de Mercedes Pardo o las batallas sobre la tela de 

Oswaldo Vigas. Alejandro Otero parece también atravesarnos con sus cuadros 

que señalan silencio, quietud, como una estampa que nos mostrara la desnu-

dez de un espíritu en meditación. Por último –aunque aquí no hay orden de 

clasificación–: Gerd Leufert y Francisco Narváez. Como una probable música 

de fondo, la exuberancia de un fondo venezolano: selvas, ríos serpenteantes, 

una villa de los Andes, un edificio de la Ciudad Universitaria de Caracas, una 

casa de Coro.

La exposición ha sido presentada con un gusto que merece todos los aplau-

sos. «Los organizadores –dice Fernando Chueca Goitía en el catálogo, ¡magní-

fico catálogo!– han tenido conciencia de que este arte brota de algún sitio, que 
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no es diferente a un paisaje que es por sí mismo cultura. Paisaje de una gran-

deza inaudita, donde la selva, el río, la montaña y la planicie son gigantes de 

formas sobrehumanas, pero tan visibles y presentes, bajo el silencio del sol, 

que parecen latir y estremecerse». Creo que todos los venezolanos residen-

tes en Madrid se han estremecido también y no pocos españoles han hecho 

otro tanto. Madrid –en estas últimas semanas de ambiente literario, intelec-

tual, enrarecido, polémico– acogió esta exposición con toda la seriedad que 

el asunto merecía. Uno –quizá no tan serio– ha hecho caminar la imaginación 

trasladándola al escenario caraqueño cuando acudía al Salón Oficial de Arte 

a componer las notas para la prensa, al borde del parque Los Caobos. Por un 

momento, el cronista ha creído encontrarse ahí; ha creído incluso que si avan-

zaba un tanto vería un Reverón y, al lado, el rostro de una persona conocida, 

quién sabe si el del mismo Miguel Arroyo.

Salimos del Museo de Arte Contemporáneo. De nuevo, el paseo de La Cas-

tellana y, algo más abajo, La Cibeles. La Estafeta Literaria ataca a Blas de Ote-

ro y ataca a la revista Ínsula. Son ataques políticos. En medio de este frente, 

surge el estreno de la película Los Tarantos, una cinta de ambiente gitano de 

auténtica calidad en la que Carmen Amaya –hoy fallecida– muestra su arte en 

el baile, en la danza. Madrid está ahora de capa y abrigo. El frío se ha adueña-

do completamente de la ciudad. Un frío seco que viene de la sierra… 

[Esta crónica fue publicada con el título «Crónica de Madrid»  
en El Nacional el 8 de diciembre de 1963.]
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LA CREACIÓN 
ESTÁ DE FIESTA 

EN EUROPA
Puede ocurrir en Múnich o en Roma o en Londres, como si el arte  
se desplegara por las ciudades europeas en busca de un público  
que lo disfrute. Muestras, grabaciones, robos de obras de arte.  

La vitalidad de una cultura en efervescencia

CLARISA VALLMITJANA

A 
poco tiempo de la muerte de G. Braque, la Galería Haus der 

Kunst de Múnich abre al público una exposición con 290 obras. 

Los organizadores, entre los cuales se encuentra Douglas Coo-

per, persiguen con ella ilustrar la trayectoria del pintor desde 

sus obras juveniles, cuando fue rechazado por el Salón de Oto-

ño (1905), hasta sus últimas telas. Nada escapa al minucioso cuidado de sus 

organizadores. Las búsquedas geometrizantes que el crítico Vauxcelles califi-

có de «bizarreries cubiques» (revista Gil Blas, 14 de noviembre de 1908) y de 

allí la afortunada acuñación del vocablo «cubista», que luego dará lugar a las 

versiones del llamado cubismo analítico (1910) y sintético (1912). Los collages, 

la arena pegada, las imitaciones de madera, el período «neoclásico» (1922), 

los ensayos escultóricos (1939), el paréntesis durante la invasión nazi y la pro-

ducción hasta el final de su vida.

Los más calificados críticos europeos escriben, a propósito de la mencio-

nada exposición, las más contradictorias opiniones. Unos se pronuncian de-

finiendo a Braque como un pintor frío, sistemático en elucubraciones plásti-

cas, regateándole méritos de creador en el sentido más estricto del vocablo. 

Otros afirman que la verdadera grandeza de Braque estriba precisamente en 
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renunciar a la búsqueda de «novedades» y concentrar su incalculable condi-

ción de pintor en altas especulaciones artísticas. No falta quien advierta en 

su obra una serie de signos que son fiel trasunto de nuestra época. La rique-

za de figuras y formas relacionadas entre sí, los múltiples elementos de que 

se servía y la prodigiosa elaboración de sus composiciones son motivos bien 

válidos para que lo consideren genuino creador de un lenguaje inscrito en el 

ámbito de nuestra centuria. Su equilibrio y placer por la forma, color, dibujo y 

composición, las serenas elaboraciones de sus obras y su indecible buen gus-

to hacen que sea considerado como el más francés de los pintores de nuestros 

días; universalmente francés. La figura de Braque, como vemos, es interpre-

tada desde varios puntos de vista, como corresponde a un pintor de su talla. 

Pero todos están de acuerdo en reconocerle un incalculable talento y profun-

do conocimiento del oficio.

* * *

El misterio del Retrato del Duque de Wellington, de Goya, que fue robado a 

la National Gallery de Londres en agosto de 1961, será posiblemente resuel-

to dentro de pocos días. Con motivo de la gran exposición del pintor español 

que se prepara en Londres, el presidente de la mencionada galería, Lord Rob-

bins, se dirigió –a través de la televisión– a los ignotos ladrones rogándoles 

que restituyeran el cuadro. Les garantizaba que las autoridades concederían 

la inmunidad otorgando al robo un carácter de «préstamo». En el curso de la 

alocución, Lord Robbins ha invitado a los ladrones a reflexionar serenamente 

acerca de la inutilidad de mantener escondida al público esta obra maestra. 

Lord Robbins ha continuado su discurso, tratando de convencer a los ladro-

nes, argumentando que si la mencionada tela sufre algún deterioro constitui-

ría un delito contra la nación y un peso de conciencia para el responsable. 

Este robo es considerado como el más clamoroso después del de La Gioconda. 

Siempre en Londres, el anticuario A. Lound sostiene haber comprado por 

la ínfima cantidad de 20 dólares un autorretrato de Van Gogh, obra juvenil del 

artista, realizado en París el año de 1876. La primera obra catalogada de Van 
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Gogh por De la Faille corresponde al año de 1881. De ser cierta la afirmación 

del anticuario inglés, este cuadro tendría actualmente un valor aproximado 

de 40.000 dólares.

* * *

El actor Giorgio Albertazzi y el director-escenógrafo Franco Zeffirelli han in-

formado a la prensa, reunida en un coctel celebrado en el Teatro Eliseo de 

Roma, el estreno para el 30 del corriente de una nueva versión de Hamlet. Con 

el objeto de actualizar a Shakespeare han estudiado una serie de decorados y 

vestuarios que no representan época concreta alguna. Se trata –según los in-

Roma acoge a «un Hamlet fuera del tiempo y del espacio,  
con un lenguaje vivo y actual, crudo y nervioso»
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formantes– de la presentación más revolucionaria del Hamlet. Un Hamlet fue-

ra del tiempo y del espacio, con un lenguaje vivo y actual, crudo y nervioso.

En realidad, Albertazzi ya había intentado presentar un Hamlet muy au-

daz en el Teatro Romano de Verona, pero, como declara él mismo, el error de 

aquel Hamlet consistía en que era demasiado fiel al teatro isabelino. En esta 

nueva versión, decorados, vestuarios y dicción constituyen una perfecta uni-

dad conceptual. La obra concurrirá en el próximo Festival de las Naciones, en 

París, donde se darán otras versiones del Hamlet: una inglesa interpretada 

por Peter O’Toole, bajo la dirección de Laurence Olivier; otra alemana inter-

pretada por Maximilian Schell, dirigida por Gustav Gründgens, y, por último, 

una francesa interpretada y dirigida por Jean-Louis Barrault.

* * *

El comediógrafo Silvano Ambrogi sigue cosechando éxitos con su obra Los 

burosaurios (palabra compuesta de dinosaurio y burócrata). En efecto, se está 

dando de nuevo en el Piccolo Teatro de Milán y se ha estrenado últimamente 

en el Teatro Stabile de Génova. Para dentro de poco será montada en Roma. El 

autor, un joven toscano, empleado de la Administración de Correos, ha sabido 

llevar a escena con gran sentido crítico y humorístico ese mundo tan peculiar 

de la burocracia italiana. Con la agudeza propia de los toscanos, no se le esca-

pa detalle o situación para crear divertidísimas sátiras.

Ambrogi está preparando una nueva comedia titulada I birocrati, palabra 

esta vez compuesta de «biro» (en castellano bolígrafo) y «burócrata»; o sea, 

los burócratas que escriben con bolígrafo.

* * *

Se ha inaugurado en Catania (Sicilia) la temporada de conciertos. Un acon-

tecimiento de relevante importancia lo constituye el concierto de Stravinski, 

quien dirigirá obras suyas en primera audición. En el programa de conciertos 

figura también el Modern Jazz Quartet.
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Ha suscitado enorme interés un disco lanzado por una casa francesa. Se 

trata de La historia del soldado, con música de I. Stravinski y textos de Ch. F. 

Ramuz recitados por J. Cocteau. La grabación tuvo lugar en octubre de 1962 

con motivo del homenaje al director de orquesta Í. Markévich al cumplir sus 

50 años. Tanto el tono de voz del poeta como su dicción y penetración ponen 

de relieve la aparente ingenuidad y la profunda amargura que encierran los 

textos de Ramuz y que tan magistralmente supo interpretar Stravinski en este 

genial retablo.

En el ámbito de la música grabada, potentes firmas de discos han lanzado 

últimamente al mercado novedades y perfeccionamientos de una fidelidad in-

creíble. Una casa norteamericana presenta un álbum, Dynagroove, con una se-

rie de discos para cuya grabación se ha utilizado una nueva técnica que ha re-

querido muchos años de estudio y experimentación. Los resultados, según los 

entendidos, son realmente sorprendentes por su claridad, fidelidad y brillantez.

Por otra parte, una casa holandesa reúne bajo el título Magia del sonido 

una colección de discos técnicamente admirable. Parece ser que el procedi-

miento empleado consiste en grabaciones ópticas sobre película, con lo cual 

se obtienen insospechados resultados. En ambas colecciones el criterio técni-

co ha prevalecido sobre el contenido. 

[Esta crónica fue publicada con el título «Crónica de Roma»  
en El Nacional el 29 de diciembre de 1963.]
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CUANDO  
LOS DIARIOS  

COMENZARON  
A ENFERMARSE

El cierre de un periódico en Suecia hacia 1963 muestra una 
preocupación anticipada frente a la crisis de los medios, que muchos 

años después recibirán el disparo fatal de internet

JAN- OLOF PET TERSON 

R
ecientemente fue anunciado que el diario de los socialdemó-

cratas suecos, el Ny Tid (Nuevo Tiempo) de Gotemburgo, dejará 

de existir. La decisión causó gran agitación en todo el país y es-

pecialmente en círculos obreros de Gotemburgo. ¿Suspenderá 

el partido político más grande su portavoz en esta ciudad, la 

segunda del país en tamaño? ¿Es verdaderamente necesario?

El Ny Tid es víctima de la enfermedad que, en los últimos años, ha afecta-

do a un número creciente de diarios suecos –tiradas en disminución y bajas 

en los ingresos por anuncios–. La enfermedad termina generalmente con la 

suspensión del diario. Antes del Ny Tid siempre había afectado a los diarios 

pequeños de la provincia y, a pesar de todo lo que se dice de que «otra parte 

independiente del coro de la prensa ha enmudecido», no habrá muchos que 

hayan echado de menos los diarios que han dejado de existir. 

Se está haciendo cada vez más caro editar diarios en Suecia. Los pequeños 

tendrán dificultades para resistir la competencia. El Ny Tid se hallaba en una 

situación de competencia sin esperanza en una ciudad donde los órganos li-

berales dominan y el diario tenía que basar su existencia en los subsidios que 

recibía de los sindicatos.
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En el debate que se mantiene en Suecia a partir del caso del Ny Tid se ha 

dicho que, si no se hace nada para impedir «la muerte de los diarios», tendre-

mos una prensa prácticamente unificada que consistirá en un número redu-

cido de diarios gigantes. Esto no fomenta la universalidad del debate y de la 

crítica social.

Entonces, ¿qué se puede hacer? Unos dicen que no hay otro remedio que 

dejar correr las cosas y declarar que la muerte de diarios es solamente una 

parte de la concentración en marcha hacia unidades aún más grandes en casi 

todos los campos.

No, dicen otros, un diario no es cualquier cosa. Es un foro para la informa-

ción y la crítica y es un elemento necesario en una democracia. Cuantos más 

diarios tengan el monopolio en el lugar donde se editen, tanto más limitada y 

El cierre del diario de los socialdemócratas estremeció a Suecia
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parcial será la formación de la opinión pública. La democracia está en peligro. 

El desarrollo no puede seguir así (61 diarios suspendidos en 18 años).

Varias proposiciones se han hecho para solucionar la cuestión. Ciertas per-

sonas desean que el Estado garantice la existencia de los diarios que andan 

mal. Esto ha provocado una tormenta de protestas. ¿La prensa dirigida por el 

Estado? La proposición tiene como idea que el Estado concederá a los diarios 

ciertas facilidades económicas.

Como un ejemplo de la gravedad con que se mira estas cuestiones pue-

de citarse que el Gobierno acaba de designar una comisión que estudiará las 

consecuencias que la muerte de los diarios tiene en la formación de opinión.

Sin embargo, la tirada total de la prensa sueca ha aumentado en los últi-

mos años. Son especialmente los diarios de la tarde de las grandes ciudades 

los que han avanzado, extendiéndose por toda la provincia. Los diarios pe-

queños tienen así competencia doble: ya sea de los competidores locales, ya 

sea de los grandes dragones de Estocolmo y Gotemburgo. El debate sigue y 

pronto tendremos otra noticia de que un diario tiene que cerrar.

[Esta crónica fue publicada con el título «Crónica de Estocolmo»  
en El Nacional el 29 de diciembre de 1963.]
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UNA FIESTA  
QUE ES PURA  
MELANCOLÍA  
Y DIVERSIÓN

 
San Cristóbal fue fundada el 31 de marzo de 1561, sin saber en ese 

momento que tendría un papel fundamental para el turismo  
de la zona, como lo demuestra esta crónica de los años 60 sobre  

una feria que es una fiesta incesante

MARIAHÉ PABÓN 

D
on Juan de Maldonado y Ordóñez de Villaquirán fundaba la 

población de San Cristóbal el 31 de marzo de 1561, como un 

alto en el camino que venía del Nuevo Reino a Mérida. Era el 

alto para sentarse a mecer el espíritu, para darle alas al cora-

zón y para refrescar la palabra y el aliento junto al río Torbes, 

límpido y sonoro, acompasado en su ritmo por el paisaje a veces luminoso, 

otras envuelto en el encaje de su niebla, haciéndole guiños a la melancolía e 

invitaciones a la paz y a la dulzura.

Era la pausa en complicidad con el paisaje, el punto de solaz para la tre-

gua, el sitio del diálogo, en medio de un ambiente pastoril, dentro de un apre-

tado mundo de esperanzas, cuando se caminaba de la mano con la incerti-

dumbre y se vivía a la sombra de la angustia.

Se había escogido el lugar como el apropiado para hacer hueco a la paz. 

Serranía y arroyuelo, viento fresco, riqueza del mundo vegetal, mundo propi-

cio para abrir el cauce del júbilo interior y para hacer un alto al ensueño, an-

tes de proseguir con la jornada y de reemprender la lucha por la conquista de 



38

universos mejores. Así nacía San Cristóbal, 405 años atrás, caminando a paso 

lento en su colonia y despertando en el siglo XVIII para unirse a la marcha de 

los comuneros y hacer historia de heroísmo, dejando sentado que ahí estaba 

hirviendo el corazón de la patria y se estaba haciendo eco al derecho de ser y 

de vivir libres. 

e l h o m b r e d e l a s i e r r a 
Hacia 1876, era el Táchira la alfombra vegetal de Venezuela, con sus 29 millo-

nes de matas de café, extendidas en sus serranías, hablando de un quehacer 

terco que se unía a la multiplicación del saber, al cultivo del pensamiento y 

a la tarea empecinada de ser algo más que una tarjeta postal. Inspiración de 

poetas o pintores.

Y fue el botín de muchos gobiernos. Y fue más tarde víctima del espejismo 

y la sed del petróleo, hacia cuyo encuentro fueron miles de tachirenses, ha-

llando la muerte y la tragedia en su desalojo rural y el abandono de la tierra 

que los había visto nacer y los había consentido con su aire, siendo perjudicial 

y maligno el nuevo clima, buscando en la codicia y el afán de otro mundo que 

nunca fue bueno para ellos.

Pero todo regresó a su cauce y las piedras lanzadas fuera del río volvieron 

a sentir la caricia del agua, uniéndose al ritmo de la vida vegetal y haciendo 

concierto con el diario trajín, pesado en ocasiones, jubiloso en otras tantas, 

pero siempre lleno de ese amor por la tierra que a veces es criticado y que ha 

logrado milagros.

El hombre de la sierra se ha hecho de ese paisaje, agobiado de rosas y 

amodorrado de neblina, sierra y valle, cortados por ese viento seco que 

aprieta los labios, dando nacimiento al acento andino, palabreo musical 

arrastrado hacia el final del vocablo con un golpe seco y definido, como es 

seco y definitivo su carácter, huraño en su pared externa, caluroso y amable 

al solo mostrar el espíritu.
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e l m i l ag r o d e s a n s e b a s t i á n

Unidos paisaje y hombre, en la tarea de engrandecerse, el camino se hizo an-

cho para que se produjera el milagro y San Cristóbal volviera a ser el alto en el 

camino, dentro de un mundo dinámico que busca nuevas fuentes para beber 

progreso.

Y en esta oportunidad no fue el descanso de una ruta entre Nueva Granada 

y Mérida, sino el corazón hacia el cual convergieron gentes de todas las ramas 

de la patria: centro y norte, sur y este, en el occidente vegetal y templado, tan 

pródigo en belleza como en sonrisas.

Largas caravanas partieron desde Caracas y ciudades vecinas para llegarse 

a la antesala de la frontera y a la puerta grande del país, en el sitio cercano a 

donde se unen los dos países bolivarianos.

Nunca tanta gente reunida. Quienes pronosticaron en un comienzo lo exa-

gerado de una plaza de toros con capacidad para 18.000 personas se guarda-

ron sus reservas, al ser testigos del multicolor e impresionante espectáculo de 

una Monumental desbordada de público, habiéndose colado más de 5.000 

personas que apretaban al resto y quedando fuera no menos de 3.000 aficio-

nados, a quienes se les cortó la ilusión de participar del último acontecimien-

to taurino de la Feria de San Sebastián.

Los tachirenses cumplieron con el cometido de hacer una plaza de toros 

dentro de un plazo determinado. Eje de la fiesta grande, la Tercera Feria de 

San Sebastián dejó atónitas a millares de gentes y será el punto de partida 

para que el resto del país entienda que la siembra de ferias es industria, pro-

duce dividendos, atrae turistas y abre perspectivas a la provincia, hasta hoy 

no muy destacada en movimientos cívicos de gran alcance.

San Cristóbal no es ya la ciudad de los portalones claveteados y las calles 

de piedra. No es más la provincia risueña y pastoril, ni es la tarjeta postal 

abrumada de verdes. Sobre la vieja capital tachirense ha surgido una ciudad 

nueva y pujante, prendida aún a su tradición y a su esbelto espíritu, pero an-

helante de posesiones futuras, con una razón poderosa: ferias anuales para 

las que habrá necesidad de construir un nuevo aeropuerto, muchos sitios de 
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recreación y de hospedaje, sistemas modernos de organización hotelera y 

ayuda oficial para convertir en una institución internacional esta de San Se-

bastián, fiesta anual en la que de nuevo se darán cita las mismas gentes que 

ayer colmaban de júbilo las calles de San Cristóbal.

Terminada la gran jornada de la feria, San Cristóbal se pone de nuevo su 

delantal de trabajo para entregarse a la brega en la que se halla empeñada 

buscando la ubicación que merece dentro de los pueblos de avanzada en Ve-

nezuela. Para los tachirenses que aman la tierra y desean ponerla de bandera 

del adelanto, la Feria de San Sebastián debe estar más integrada a la comu-

nidad y debe realizarse en el futuro con miras no solo a presentar los mejores 

carteles taurinos del mundo, sino a hacer que fiesta brava, júbilo, movimiento 

cívico y rostro exterior sean uno solo.

Todo estuvo dispuesto para que el milagro se cumpliera. Pusieron los ta-

chirenses su buena voluntad y dejaron correr su río de cordialidad y simpa-

tía para que el ambiente fuese grato y para que la siembra diera frutos en el 

próximo año.

Ya saben ellos lo que habrán de hacer para no dejarse arrebatar su título de 

pioneros de las ferias en grande. Tienen un año para subsanar errores lógicos 

ante la imprevista afluencia de público y cuentan con las experiencias de este 

año para poner a funcionar el entrante toda la maquinaria que ellos poseen 

y que pueden poner al servicio del terruño, en beneficio de algo que los va a 

convertir en centro de atracción; tal es la fuerza y el encanto de la ciudad y de 

sus gentes.

Quedó el buen sabor de una feria inolvidable y una fiesta de corazón y de 

espíritu, a cuya mesa se sentaron miles de gentes salidas de todo el mapa ve-

nezolano, para quienes el alto en el camino fue grato, como melancólico fue el 

regreso por entre la serranía, esa que aprieta los labios y también el corazón. 

[Esta crónica fue publicada con el título «Hombre y paisaje se unieron  
para hacer ancho el camino que llevó a la Feria de San Sebastián»  

en El Nacional el 24 de enero de 1967.]
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MISTERIOS  
QUE LLAMAN  
LA ATENCIÓN  
EN YARACUY

Las peregrinaciones hacia los valles de María Lionza y Sorte  
buscan pagar promesas por algún beneficio recibido en la curación  

de un enfermo. Otros viajan por simple curiosidad

NICOLÁS OJEDA P.

A
traídas por la fama, por sus creencias y por la vitalidad vigoro-

sa de sus selvas y el encanto de sus riachuelos y quebradas, la 

selva de la diosa yaracuyana María Lionza, frente a la ciudad 

industrial de Chivacoa, fue visitada durante la Semana Mayor 

por más de treinta mil personas que en caravanas vinieron a 

Yaracuy con ese fin desde distintos lugares del país.

La serranía de María Lionza es en Venezuela de las pocas que conservan 

sus encantos y bellezas naturales, y en donde la mano del hombre todavía no 

ha talado un solo árbol ni tampoco ha quemado una sola rama.

En medio de un benigno clima, de gigantescos árboles, de una flora y una 

fauna maravillosas, están las leyendas y los misterios de un mito que todos los 

días cobra mayor auge en el occidente del país.

La selva de María Lionza lo ofrece todo al nativo y lo multiplica al visitan-

te forastero. Se transforma uno y tiene la sensación de encontrarse en una 

remota región apartada lo más lejos del mundo, y lo maravilloso del paisaje, 

con sus cascadas, su tupida vegetación y las rocas labradas por el paso de los 

años, y el rumor de sus leyendas, convierten el lugar en un precioso sitio.
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La fuerza avasallante de la vegetación de distintas tonalidades, sus vistas 

panorámicas desde las serranías que lo dominan todo, el sonido callado de 

sus aguas que corren para verterse en el río Yaracuy, junto al trinar de las aves 

y la soledad misma de la montaña, hacen de Sorte y María Lionza uno de los 

lugares más hermosos del país y posiblemente del mundo. La abrupta monta-

ña nada tiene que envidiarle a nadie y es actualmente el centro de las miradas 

y atención de la mayoría de los venezolanos. Por eso se justifica la presencia 

de más de 30.000 compatriotas en ese lugar de Yaracuy, a pesar de algunas in-

comodidades que se tienen que salvar.

Está a la vista el imponente pico de La Enjalma, donde nacen los manan-

tiales que forman la cabecera del río Yaracuy. También están en la montaña 

las cabeceras de las quebradas de aguas permanentes de Sorte, Barimisa y 

Quiballo. Todas con sus respectivas leyendas misteriosas de encantos y ma-

leficios. Pero todas con las bellezas naturales más apasionantes que puedan 

existir en lugar alguno de la tierra.

Acompañados por el camarógrafo Emilio y por los funcionarios forestales 

que cuidan del lugar, señores Antonio Medina Laya y José Antonio Benítez 

Sosa, recorrimos parte de la extensa zona de la montaña de María Lionza.

Al pie de la montaña, antes de atravesar el río Yaracuy y entrar a los pre-

dios de la diosa yaracuyana, se observa un gran cartel que dice: «Dirección de 

Recursos Naturales Renovables. Monumento Natural María Lionza».

El funcionario Benítez Sosa tiene ocho años de servicios y es un verdade-

ro baqueano de la zona. Conoce todos los más mínimos detalles de las que-

bradas y ríos, de los cerros adyacentes, las cabeceras de aguas y de los tantos 

sitios de leyendas y de misterios del lugar. Habla con seguridad y es un per-

sonaje respetado. Lo cuida todo y lo sabe todo. Solamente se limita a cobrar 

su sueldo en la dependencia del MAC y atiende gratuitamente a los miles de 

visitantes que van a la serranía.

Actualmente la zona es de envidiable posibilidad. En Yaracuy se habla mu-

cho de la serranía de María Lionza y lo maravilloso de Sorte. Son nada menos 

que 40.000 hectáreas de tupida vegetación. En 28 de ellas estará el Centro 
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Turístico Sorte, ubicado para prestar servicios a las colectividades de todo el 

mundo.

Al remontar la montaña parece que el elemento se va convirtiendo en súb-

dito ciego de María Lionza y el periodista se topa a cada metro del camino con 

delegaciones de toda Venezuela orando por la salud de un familiar o simple-

mente para contribuir a la permanencia del mito y las leyendas.

La mayoría va para hacer efectivas sus promesas por algún beneficio reci-

bido en la curación de un enfermo. Otros por simple curiosidad, sin faltar al-

guno que otro que lo hace de mala fe.

De la manera que sea, Sorte y sus montañas constituyen hoy en día el si-

tio predilecto de todos los yaracuyanos, y el periodista contó a su paso en su 

rápida visita a gentes del Zulia y de Caracas, de los Andes y de Oriente, de los 

llanos y de todos los estados del centro de la república. Materialmente, por las 

quebradas y cascadas de Quiballo no había sitio para un alfiler. Pero siempre 

hay lugar para todos.

Lo mismo ocurría en el propio Sorte, Aracal y la Divina Corte. La avalancha 

humana se movilizaba libremente y sin obstáculos de ninguna naturaleza y 

sin registrarse ningún incidente. Es preferible visitar Sorte y las montañas de 

María Lionza que ir a las playas. Así al menos quedó patentizado.

Esta zona es la de mayores recursos naturales de Yaracuy y en donde se 

cifran inmensas posibilidades para un inmediato futuro. No solo por sus be-

llezas, sus leyendas y misterios, sino por sus verdaderas posibilidades de con-

vertirse en el centro turístico más importante de Venezuela a corto plazo.

[Esta crónica fue publicada con el título «La selva de María Lionza  
visitada por miles de excursionistas» en El Nacional el 3 de abril de 1967.]



44

AL COMPÁS DE 
«ALMA LLANERA» 

LLEGARON  
AL CONGRESO  

LOS CINEASTAS 
Nada menos que a un periodista de sucesos mitológicos le tocó contar  
el viaje que hicieron desde Maracaibo tres cineastas para consignar 

firmas que apoyan una Ley del Cine Nacional 

EZEQUIEL DÍAZ SILVA

D
espués de 46 días de haber iniciado la Marcha del Cine Na-

cional en la ciudad de Maracaibo, ayer, a las 4:45 de la tarde, 

llegaron a Caracas los cineastas Julián Perdomo Moreno, Ar-

turo Plascencia y Julián Hernández Alemán, quienes rodeados 

de numeroso público se dirigieron al Congreso Nacional para 

consignar más de 20.000 firmas que obtuvieron durante su marcha para así 

respaldar el anteproyecto de la Ley del Cine Nacional.

Los jóvenes artistas venezolanos recorrieron los últimos 30 kilómetros uti-

lizando la vieja carretera que une Caracas con Los Teques. A la entrada de la 

urbanización Bella Vista encontraron la primera sorpresa del recibimiento, 

cuando una banda integrada por músicos afiliados a la Avade les interpretó el 

pasodoble «Gallito».

Los tres cineastas, junto con el joven Oldman Botello, quien se incorporó a 

la Marcha Nacional del Cine en la población carabobeña de Los Guayos, ini-

ciaron a las 10:00 de esta mañana la última etapa de su caminata. El sitio de 
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partida fue la plaza Bolívar de Los Teques. Fueron rodeados de representantes 

de los sectores culturales mirandinos, quienes se unieron a cubrir a pie el tra-

yecto de 30 kilómetros hasta Caracas, utilizando la vieja carretera.

En los tres primeros kilómetros de esta última etapa de la Marcha Nacional 

del Cine, los enviados especiales de El Nacional permanecieron al lado de los 

cineastas, quienes expresaron algunos detalles de su misión.

Arturo Plascencia relató que desde que comenzó a caminar en Maracaibo, 

el 9 de abril próximo pasado, ha rebajado 11 kilos. Sin embargo, se siente orgu-

lloso de lo que ha hecho por el bien de la industria cinematográfica nacional.

–Con los días que he descansado en Los Teques, antes de iniciar la última 

etapa de la Marcha Nacional del Cine, me siento en buenas condiciones físicas. 

No tengo con que agradecer el buen trato que he recibido junto con mis com-

pañeros del noble pueblo venezolano. Es algo que jamás podré olvidar –mani-

festó Plascencia.

Julián Perdomo Moreno regresa a Caracas con cuatro kilos menos, pese a 

que no pudo, por razones de salud, caminar desde Maracaibo hasta Caracas, 

como eran sus deseos.

–La finalidad de nuestra Marcha Nacional del Cine se cumplió. Desde Ma-

racaibo hasta Los Teques logramos que más de 20.000 venezolanos firmaran 

el respaldo al anteproyecto de la Ley del Cine Nacional, introducido el año pa-

sado ante el Congreso Nacional. Ahora solo nos resta llegar al Palacio Legisla-

tivo de la capital para consignar el documento de respaldo que le da el pueblo 

a esa ley –manifestó Perdomo Moreno.

Julián Hernández Alemán, el más corpulento de los cineastas, al recordar 

el viaje de 46 días, dijo que solo un peligro confrontaron. Sin embargo, califica 

lo ocurrido como una anécdota.

–Julián Perdomo no pudo continuar caminando cerca de Bachaquero, pues 

el sol le afectó bastante su salud. Sin embargo, nos guio desde su automóvil 

particular, donde además estaban nuestros equipajes.

Más adelante relató Hernández Alemán:

–En el tramo carretero Biscucuy-Guanare, a las 11:00 de la mañana, cuan-
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do Julián Perdomo estaba lejos del sitio en su auto, Plascencia y yo observa-

mos en la vía un bravo toro negro que amenazaba con embestir contra noso-

tros. No hallábamos cómo seguir la marcha por temor al animal. A un lado de 

la vía estaba un río crecido y al otro un cerro.

–¿Cómo hicieron para salir del peligro?

–Decidí quitarme la chaqueta y me ubiqué al pie del cerro, de donde co-

mencé a incitar al toro. Este arrancó, lo que aprovechó Plascencia para avan-

zar en la carretera y luego estuvo lanzándole piedras para que no me persi-

guiera.

Los dos cineastas corrieron más de 300 metros para evitar ser alcanzados 

por el toro.

Los tres manifestaron que sus grandes compañeros de ruta fueron los bom-

beros de todas las ciudades que visitaron, ya que siempre les brindaron pro-

tección personal y los atendieron cuando necesitaron de primeros auxilios.

Los cineastas, después de caminar a lo largo de la avenida San Martín, an-

tes de dirigirse al Congreso Nacional, hicieron un paréntesis y visitaron du-

rante breves minutos la redacción de El Nacional, donde fueron recibidos por 

el señor José Moradell, jefe de Redacción, y varios redactores.

Arturo Plascencia dirigió breves palabras, a nombre de sus compañeros de 

marcha, para expresar el agradecimiento a El Nacional por la forma objetiva 

como ha venido informando con respecto a la Marcha del Cine Nacional. 

Seguidos por dirigentes de la Avade y de la banda musical, los cineastas 

continuaron su camino hasta el Congreso Nacional, donde a las seis de la tar-

de fueron recibidos en la puerta principal por los diputados Amílcar Gómez, 

José Vargas e Hilarión Cardozo. 

En el momento de pasar los cineastas y su comitiva al interior del Palacio 

Legislativo, la banda que los acompañaba desde su entrada a Caracas inter-

pretó las notas del joropo «Alma llanera». A Perdomo, Plascencia y Hernán-

dez Alemán les brotaron lágrimas en aquellos momentos, mientras que el pú-

blico que los rodeaba interrumpía la música con frenéticos aplausos.

La Comisión de Administración y Servicios del Congreso Nacional, presi-
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dida por Amílcar Gómez, recibió a los cineastas y estos le hicieron entrega de 

las firmas de más de 20.000 personas que lograron durante la marcha que ini-

ciaron en Maracaibo la mañana del 9 de abril próximo pasado.

El diputado Gómez manifestó a los periodistas que era la primera vez en la 

historia política venezolana que el pueblo ejercía el derecho constitucional de 

presentar un proyecto de ley en la forma como lo han hecho los cineastas Per-

domo, Plascencia y Hernández Alemán.

Después de una hora de permanencia en el Congreso Nacional, los cineas-

tas se dirigieron a una barbería cercana para que les rasuraran la barba. Por 

cierto, quienes atendieron a los tres jóvenes fueron damas que tienen en ple-

no centro una barbería.

* * *

Estaban en la vecina población de Cúa los cineastas Julián Perdomo Moreno y 

Arturo Plascencia, quienes regresaron a las 2:00 de la madrugada a esta capi-

tal, donde las autoridades policiales y sectores culturales se habían moviliza-

do para localizar a los desaparecidos.

Perdomo Moreno y Arturo Plascencia, al llegar al Hotel Edén, donde se alo-

jaron desde que llegaron a Los Teques junto con Julián Hernández Alemán y 

el joven carabobeño Oldman Botello, encontraron la puerta principal del esta-

blecimiento vigilada por efectivos policiales y agentes de la Dirección General 

de Policía.

El cineasta Hernández Alemán, al enterarse esta misma madrugada de la 

aparición de sus dos compañeros, se levantó y, al recibirlos, les hizo saber la 

preocupación pública reinante en Los Teques por la desaparición.

Arturo Plascencia y Julián Perdomo Moreno llegaron a esta ciudad en el 

auto particular del último de los nombrados, quien lo conducía. Seguidamen-

te revelaron que la tarde del lunes salieron hacia la población de Cúa, que 

dista a unos 70 kilómetros, a visitar al doctor Luis Coropreso Ponce, juez de 

aquella localidad y autor de la Breve historia del cine nacional.
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Los dos cineastas que anunciaron como desaparecidos hablaron en la ma-

drugada de hoy con el reportero de El Nacional, a quien le explicaron que pro-

yectaban regresar a Los Teques la misma tarde del lunes, luego de visitar al 

doctor Coropreso Ponce, pero el automóvil sufrió una falla en el motor.

–El doctor Coropreso Ponce nos exigió que pernoctáramos en su casa de 

Cúa para que el auto fuera reparado el martes –explicaron.

Plascencia y Perdomo advirtieron que el martes no leyeron la prensa y tam-

poco escucharon la radio, pues se ocuparon de reparar el vehículo para regre-

sar en esa fecha a Los Teques.

En esta ciudad, entre las numerosas personas que firmaron el respaldo al 

anteproyecto de la Ley del Cine Nacional, estaban monseñor Juan José Bernal, 

obispo de Los Teques, y el doctor Arturo Uslar Pietri, quien lo hizo en la plaza 

Bolívar.

[Esta crónica fue publicada en El Nacional el 25 de mayo de 1967.]
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MIS VACACIONES 
EN BARBADOS 

Para una intelectual moderna y desinhibida de los años 70,  
viajar sola a Barbados se transforma en una película de obstáculos,  

muy cara e infeliz

MARIETA CALCAÑO 

E
ran mis primeras vacaciones después de ocho años, sola, sin los 

muchachos, 17 días en la paradisíaca isla de Barbados, compras, 

playa… y para leer llevaba a Tagore, Blake y Whitman. Mis fanta-

sías me las permití desde un mes antes. Quizás haría esquí acuá-

tico o pesca submarina, o me imaginaba que desde allí podría 

navegar a otras islas y quién sabe qué otra aventura inesperada. Creo que si 

hubiera tomado un paquete turístico con hospedaje en el Hilton o el Holiday 

Inn o alguno de esos grandes y caros hoteles quizás no me hubiera pasado lo 

que me pasó, porque lo que pasó fue que yo quería algo diferente y me fui por 

mi cuenta y sola, y lo que pasó es que yo no sabía ni quién era yo ni qué era lo 

que me pasaba. Resultó que yo la que yo creía que yo era no era yo, y resultó 

que lo que pasaba o lo que pasó no era lo que yo quería que pasara sino lo que 

tenía que pasar. 

Yo no sé dónde comenzó a funcionar el colegio de monjas ni cuándo mi 

pueblo de Cumarebo, pero lo cierto es que mi miedo, después de que el tipo 

tocó la puerta de mi cuarto (mi cuarto oscuro jardín de una oscura casa de 

huéspedes) a la medianoche pasada, se me reveló como un compañero de 

viaje no invitado en ese momento, y mi miedo (como me pude dar cuenta des-

pués) no era poca cosa. A pesar de todo, cuando la rata apareció al lado de mi 

cama en la silla donde estaba mi ropa no grité, lo juro que no grité (aunque 

Pablo no me crea). 
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Mister xxx, el dueño del sitio «ese» donde se me ocurrió en esa especialí-

sima ocasión hospedarme, tomó la cosa con calma. Bueno, dijo, en Barbados 

hay muchas ratas, no se lo diga a nadie (lo de la rata), más tarde iré por allá y 

la mataré y continúa impertérritamente hablando y manoseando a una rubia 

canadiense que me miraba con ojos intensamente curiosos. ¿Después de ella 

me tocaría el turno a mí?, me pregunté suspicazmente. 

Ni Mister xxx se movió a matar la rata ni yo me quedé sentada esperando 

que lo hiciera, ya estaba cargada con la intentona de manoseo a mi llegada en 

el aeropuerto, el mal recibimiento de Mister xxx (a pesar de que había asegu-

rado el alojamiento telefónicamente con un mes de anticipación a bolívares 

30 la llamada), con el moreno que me había tocado la puerta a la medianoche 

dizque para buscar unos papeles olvidados en mi cuarto con el violador en 

ciernes y que luego me brindó esa sospechosa bebida de la que no hice sino 

tomar un trago y me produjo ese dudoso efecto no alcohólico en la cabeza, con 

las proposiciones de Mister xxx de bañarnos al amanecer en la playa, todo eso 

en las primeras 12 horas.

¡No, no y no!, me dije, ¡y ahora una rata!, me paso para un hotel, aunque 

sea más caro. Y entré a mi cuarto sigilosamente para que la rata no me viera, 

cuando eso todavía seguía medio viva, saqué como pude algo de ropa y me 

fui directamente a la línea aérea. Sabía que ahora no podría quedarme los 17 

días que pensaba, el hotel me resultaría más caro, así que pedí un cupo para 

el miércoles siguiente, ¡estaría una semana todavía!

En el consulado me ayudaron a buscar un hotel, no conocía la isla (evi-

dentemente) y mi inglés no funcionó, o mejor dicho el de ellos no funcionaba 

conmigo porque hablan en una especie de «patois»… Las buenas intenciones 

se medían por la cantidad de dientes involucrados en las sonrisas «corteses». 

Pongo corteses entre comillas porque las preguntas siempre o casi siempre es-

tán dirigidas a saber qué hace una mujer sola en la isla; no conciben, parece, 

nada que no incluya sexo, si tiene dinero o no, si quiere que le hagan un buen 

trabajo (un buen trabajo alquilar a alguien para que te acompañe a todas par-
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tes, sobre todo en la cama) o cuál es sencillamente la forma como te van a 

ofrecer una diversión al estilo barbadense…

Bueno, me iría ¡al fin a un hotel!, no el más caro ni el mejor, pero allí podría 

seguramente descansar, ya que en este punto mi imagen de mí misma se ha-

bía comenzado a desmoronar. ¿Dónde estaba esa tipa arrecha de vanguardia 

que no le tenía miedo a lo inesperado? ¿Y mi descontaminación materialista 

(materialista de material)? ¿Y yo y que podía perfectamente pasármelas «de 

cualquier forma en cualquier parte»? ¿Cómo es que los latidos de mi corazón 

se habían acelerado amorosamente cuando vi el confortable hotel? 

Traté de tranquilizarme diciéndome que mi «casa de huéspedes» no me 

ofrecía ni la más mínima garantía para la vida (la mía). Cuando fui a buscar 

mis cosas la rata había fallecido siniestramente en el mismo sitio donde la ha-

bía dejado yo: arriba de mi ropa. 

Mistress Z, la esposa de Mister xxx, después de acusarme de retener la lla-

ve del cuarto y yo de amenazarla a ella con la policía, decidió acompañarme 

a buscar mis cosas; Abdón, un nuevo nativo empleado de la casa sacó la rata 

con una pala y «cariñosamente» trató de asustarme con ella. Creo que no les 

agradó nada la mención de la policía y querían darme una despedida inolvi-

dable. 

Aunque estaba todavía afectada no les di a entender nada, aparentemente 

inmutable tomé mis cosas y muy digna salí con mi maleta a buscar un taxi que 

por supuesto me costó un montón de dólares por llevarme apenas unas cua-

dras más lejos. Para resumir, les diré que después de que el salvavidas del ho-

tel cuando al fin había decidido tomarme un baño se me fue encima ofrecién-

dome sus cariñosos servicios, el portero del consulado me puso una mano en 

una pierna, el otro anciano empleado del banco me dio su número telefónico 

y otras insinuaciones más por el estilo, se me reveló por fin que ni yo era para 

esa isla ni esa isla era para mí, así que decidí que me regresaba ya. 

Pagué 70 dólares de más por un pasaje en primera, asunto que no termi-

no de entender porque el avión venía medio vacío en turista, y para rematar 

cuando me monté en el avión ya desesperada por irme de la «fabulosa» Bar-



52

bados, la aeromoza toma mi boleto, lo revisa lo voltea lo huele lo pellizca se lo 

lleva para dentro, se lo pasan de mano en mano los pilotos, copilotos, mozos; 

todos lo miran y se miran, y yo pensando ¡ya está!, ¡ahora va a resultar que me 

dejan en esta bendita isla! 

Después de 20 agitados minutos me lo devuelven, me siento y suspiro pro-

fundamente cuando el avión calienta sus motores. ¡Ay, qué vacaciones tan 

caras! Dos días: 1.500 bolívares, lo que pensaba gastar en quince. Justo a la 

salida en 10 minutos quise olvidarme de los malos ratos y compré en la tienda 

del aeropuerto una botella de coñac Napoleón, ron, cigarros (no fumo), tres 

dormilonas, dos bluyines y un sari. En el avión tuve tiempo de «cranearme» lo 

que contaría a la familia; me preocupaba mucho no hacer el ridículo después 

de haber alardeado tanto; además yo, una mujer de hoy, tolerante, informada, 

¿cómo confesar que en 48 horas me había revelado pudorosa, temerosa, sen-

timentaloide (eché de menos mi casa) y casi hasta racista? ¡No! Esa revelación 

fugaz y escandalosa moriría conmigo.

[Esta crónica fue publicada en la revista Buen Vivir el 4 de septiembre de 1977.]



53

DE CÓMO UNA  
FILMACIÓN  

PUEDE  
TRANSFORMAR  
UN BURDEL EN 

UNA FIESTA
Crítico de artes plásticas e investigador, Palenzuela fue también 

cronista de cómo un burdel de La Guaira se transformó en una película 
que se parece a El Padrino

JUAN CARLOS PALENZUELA

 

N
o tanto el calor sino la condición de puerto desfavoreció a La 

Guaira en el establecimiento de desahogos sexuales tales como 

el Florida en Mare Abajo; el Oasis, el Tropicana, La Montañita 

por la carretera vieja; el Topocha, el Cachimbo; de los grandes 

locales como El Campito en Playa Grande, Las Cabañitas (ad-

ministrado por el señor Nieto, ya fallecido, y que durante la anterior dictadura 

sirvió de escondite a J. V. Abreu, quien relata que en 1952 cayó un rayo que in-

cendió algunos techos y mató a cinco damiselas); El Trapiche en Catia La Mar 

(donde era muy conocida la Wiskisito, Edelmira Pinto, que en la actualidad, 

con su esposo Pedro Manuel, es propietaria del Copacabana de Puerto Cabello. 

Aquí también cayó un rayo que fundió a una pareja); Muchinga (inspiró a Gui-

llermo Meneses para «La balandra Isabel llegó esta tarde»), y La Pedrera, en 

rigor, el único lugar de amores desvelados de que dispone el litoral.
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Casi no se llega a La Guaira propiamente dicho, se cruza a la derecha como 

quien va a la carretera vieja, bordeando un río potable enaltecido por la fron-

dosidad y al final, muy arriba, se encontraba José Nicolás Chirinos con una 

cuadrilla de obreros sacando piedras para la autopista Caracas-La Guaira. 

Hasta allí llegó Petronila Montoya y el 22 de noviembre de 1949, con 10.000 

bolívares prestados y una piecita, se entregó al más remoto de los ejercicios 

humanos, pero con una salvedad: todo lo que ganaba lo invertía.

La carretera fue construida, Billo’s le dedicó una canción y el lugar creció 

encajado en las faldas de El Ávila. El barrio se denominó Montesanto, su ca-

lle principal La Pedrera y el bar-restaurant-dancing, en lo alto como un fortín 

colonial, también La Pedrera, quién sabe si como homenaje a la cantera que 

secó el río y ahogó a un obrero.

Pero así fue.

Al pasar el portón color naranja, no es que se deje de oír el ruido capitali-

no: es otro sonido no menos bullicioso que, ante las lucecitas de colores y tras 

los chorros de humo, se oculta hasta tanto no demos la espalda al pez de neón 

para percatarnos por el zumbido de larga duración. El sitio, precedido por un 

amplísimo estacionamiento que a los primeros minutos nocturnos se llena de 

carros particulares, camiones, motos y porpuestos de quienes no quieren co-

mer aguacate, tiene capacidad según letrero para 171 personas, 40 mesas, es 

decir 160 sillas, medio centenar de cuartos distribuidos en tres sectores, una 

rocola Seeburg, tres murales de Leonardo Castillo, un baño de damas («favor 

mantener cerrada la puerta»), limpio por las manos de Ramona Belisario, uno 

de caballeros («gentlemen»), supervisado por Antonio Rosamilla. Cada cual 

con su silla 21 a la entrada. 

Los tiques para pasar a las habitaciones –de 4 x 4, lecho, water, lavamanos 

y espejo– los otorga Reyes, el barbero. En los nidos se aplica la ley de la civi-

lización occidental cristiana: una con uno. En esta oficina están los timbres 

para llamar a Seguridad Interna –Fidel o Pachanguero– o Félix, según la gra-

vedad del caso, y el micrófono para dirigirse por los altavoces: sua-ten-ción-

porrr-fa-vorr: un-che-vro-le-placas-AD-NO-13-tá-mo-les-tando. Quiten-lo-de-
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ahí-gracias. Igualmente, un cartelón que reza: «Se les agradece a las damas 

cobrar adelantado para así evitar problemas. Gracias». Bajo el vidrio del escri-

torio la foto de un desertor del Ejército solicitado por la DIM. Antes había or-

questa –Hermanos Ramos, Trío Universo, Conjunto Lamas–, pero al clausurar 

El Campito pasó a ser un gasto innecesario. Ya no valen los cantos de sirena 

para atraer a los clientes: los instrumentos a la capital. 

No sabemos cuántos metros cúbicos se consumen en una noche, pero, 

¿será muy difícil calcular con base en 17 bolsas grandes de hielo por luna? El 

dispendio es en las mesas, cerveza con hielo como en Panamá, de manera que 

no existe la barra. Aquí las luces son un poco menos oscuras, hay una larga 

nevera gris llena de águilas, osos y perritos, el piso es de madera, un inmenso 

barril de plástico para botar los vasos usados, en la pared la Pepsi anuncia los 

precios regulados y Cafenol marca los segundos. A un extremo varios clavos 

de donde cuelgan, al finalizar la jornada, seis desteñidas y sucias corbatas 

negras del grosor de un fideo. Cerca del ingreso un cartelón: «Favor no pasar. 

Depósito de licores. Petra Montoya». En la caja registradora se lee: «Solo me-

soneros». Nada del otro mundo.

Para trabajar en La Pedrera es indispensable: carta policial, carta de an-

tecedentes, fotos de frente, perfil derecho e izquierdo, cédula de identidad y 

control de sanidad. A veces, cuenta Félix, viene una hermosura. Y si le falta no 

te digo un papel, un sello, yo le digo: nooo mami, nos puedes traer problemas 

con la justicia. Son un promedio de 70 mujeres. Antes había cubanas e italia-

nas, ahora vienen colombianas y algunas de la localidad, la mayoría de Cara-

cas. Son analfabetas, jóvenes, tienen hijos que a veces preguntan por ellas y 

su empate, pues el marido no existe. Con o sin compañero regular, hay quie-

nes en una velada pasan hasta en 30 oportunidades la llave por la cerradura, 

algo así como 1.000 bolívares de tormento.

Una tarde –relata Félix– estaba durmiendo y me despiertan dos personas 

que dicen llamarse Román Chalbaud y César Bolívar. «¿Podríamos ver el lo-

cal?». A Román lo había oído nombrar, pero no creía que era él en persona. 

Ellos preguntaron dónde estaba el baño mientras yo le daba vuelta a la idea 
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de que eran unos atracadores, porque una vez a Petra le echaron un paquete 

chileno. «Vendremos otro día», y se fueron.

Me encontraba tranquila y vienen y me dicen: «Petra, ten cuidado, unos 

hombres entraron y se pusieron a ver por todas partes… Hay una catira en un 

carro». Entonces llamé a Felix y él me dijo: «No, tía, son unos tipos que quie-

ren hacer una película». Le aconsejé: ojo pelao, puede ser un atraco. Esa no-

che conocí a Miguel Ángel Landa.

d e l a p e d r e r a e n e l p e z q u e f u m a

Recorrer La Pedrera es recordar El Pez que Fuma, así estemos con Thaís, Anto-

nio, Félix o Petra. Ninguno olvida que aquí durmió Haydée Balza, allá estaba 

el piano, acá quemaron los colchones y entonces exponen: al principio no se 

iban a quemar los colchones nuestros sino los viejos que dan pena y que no 

se sabe de dónde salieron, pero los carricitos volvieron todo un relajo y empe-

zaron a arrastrarlos, quemarlos y hasta se los llevaban a sus casas mientras 

Petra gritaba que no jodan tanto y Orlando que yo pago los nuevos colchones 

y Román ¡filmen! ¡filmen! Y así, camine por donde quiera que siempre habrá 

una voz indicando: en la puerta de ese baño se sentó Briceño; en este garaje, 

la camioneta.

De El Pez que Fuma hay dos películas, una que está en cartelera y otra, de 

Félix, no vista ni por Román: ciclópea primicia. La cinta trata sobre la filma-

ción en La Pedrera. La vimos con audio y comentarios: el striptease sin censu-

ra, con ensayo y close-up; la versión femenina y tropicalizada del gaucho ma-

logrado; La Garza en el balcón con Orlando, en la calle y en la playa; el primer 

encuentro de Miguel Ángel con Orlando, aquel no se orinaba y tuvo que tomar 

varias cervezas para poder mojar la moto y este rompió de verdad el faro del 

automóvil, 150 bolívares la gracia; los técnicos, los camiones del equipo, las 

luces, las instrucciones de Román, los robos de cámara de Félix para demos-

trarles a las hermosuras que él sí sale en la película; cuando Federico se corta 

la mano en el basurero de Catia La Mar, los bomberos que estaban en el ba-

rranco para frenar la caída del actor; la escena del caballo que fue realizada a 
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la 1:00 de la madrugada, hora en que fue alquilado el potro por 1.000 bolíva-

res, pero tuvo que aplazarse la toma para la noche siguiente en Mare Abajo; la 

pelea de los dobles de Orlando y Miguel Ángel, los colchones para que no se 

fracturen y el truco del disparo fatal; el velorio, donde Petra casi llora a moco 

tendido y un chofer de taxi que se fue a vestir de negro y de regreso se enteró 

de que eran cosas del cine, vale decir, la película con sus intimidades. Por si 

fuera poco, las fiestas familiares en casa de Petra, donde lo menor fue un jue-

guito erótico entre Haydée y Román, tras la excusa de celebrar los cumpleaños 

de Orlando, Cala, Miguel Ángel y Toni Padrón.

Como todo tiene su final, los más ilustres huéspedes de La Pedrera carga-

ron sus maletas. «Cuando se fueron –dice Petra– me hicieron falta. No olvi-

daré el tiempo en que fuimos tan felices haciendo la película, porque cada 

quien puso un poquito para cambiar el espíritu». El Pez que Fuma es la vida 

real de Venezuela. Atrás quedaban alegres días muy concurridos, a eso de las 

6:00 pm empiezan a llegar las mujeres. En la oficina se cambian de ropa bajo 

el letrero: «No se responde por objetos dejados en el vestuario después de las 

3:00 am. Gracias». Esperan la hora del trajín charlando entre sí, riendo con los 

mesoneros. Delante de nosotros, una hermosura se persignó debajo del marco 

de la puerta antes de entrar. Mientras el ambiente tomaba su olor de noche, 

se soltó la primera melodía: «Amorcito corazón. Yo tengo la tentación de un 

beso, que se pierde en el calor de nuestro corazón… mi amor». 

[Esta crónica fue publicada con el título «De cómo La Pedrera se convirtió  
en El Pez que Fuma» en la revista Buen Vivir el 18 de septiembre de 1977.]
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CUANDO EL  
VIENTO DE LA  

MÚSICA SOPLA  
SOBRE DANIEL 

BARENBOIM
Un maestro del periodismo crea una crónica de un concierto  

de Daniel Barenboim en Washington D. C., hacia 1979. Al mismo  
tiempo anuncia su inminente visita a Caracas

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ 

H
ace un minuto, las luces del Washington Center se han amor-

tiguado y el haz de un reflector desciende sobre el Steinway 

que está en el centro del escenario. Puede oírse cómo la res-

piración del público se ha suspendido de repente y cómo un 

centenar de manos, en lo alto de la corbeille, afila los lentes 

de los gemelos para observar la entrada de Daniel Barenboim. Desde la prime-

ra semana de mayo, los críticos norteamericanos excitan sin piedad el apetito 

de los melómanos: han ordenado una alerta general para los oídos, un estado 

de sitio para la vista. «Prepárense –dijo The Washington Post–: el 10 de mayo, 

Beethoven volverá a vivir entre los dedos de este coloso». 

Mil doscientas personas acudieron al llamado; todas ellas, más el medio 

centenar de músicos, electricistas y guardianes del Washington Center, ce-

lebrarían a Barenboim, cuando el concierto terminó, con una ovación de 25 

minutos. Como en Berlín, Londres, París y Viena, este maestro de 36 años aca-

baba de confirmar en Estados Unidos su casi mitológico prestigio de pianista 

y director de orquesta. 
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Ahora, Daniel Barenboim –quien sucedió a Herbert von Karajan y a Georg 

Solti como director de la Orquesta Sinfónica de París, y en cuyo vastísimo re-

pertorio figuran todos los conciertos y las sonatas de Mozart, de Beethoven y 

de Brahms– ha llegado a Caracas para un recital único, a beneficio de Avepa-

ne, en el Teatro Nacional. 

l o s c o m i e n z o s

Los europeos no se han puesto de acuerdo sobre la nacionalidad de Baren-

boim, quizá porque él tampoco tiene intensión de esclarecerla. En Londres se 

lo cree inglés, en París lo definen como angloisraelí, en Milán lo llaman «el 

angloaustríaco». «No solo por azar, sino también por elección –dice el pianis-

ta–, me he convertido en un israelí a secas». 

Sentado en la penumbra de un aséptico vestíbulo de hotel en Washington, 

Barenboim se declara frágil para toda memoria que no sea la de la música, 

torpe para establecer los nombres y las circunstancias. Nació en Buenos Aires 

el 15 de noviembre de 1942; de eso está seguro. Pero no sabe precisar a qué es-

cuela acudió ni qué parajes de la ciudad vio durante la infancia. Habla vaga-

mente de unos árboles que flanqueaban cierta avenida, de una torre cúpula 

de pizarra, de un día intolerable de calor. Pero no se atreve a asegurar que la 

torre era de Buenos Aires y no de Salzburgo, que el calor correspondía a un 

verano argentino o israelí. 

Es más prolijo cuando se trata de la música: «El piano gobernaba mi casa 

desde que amanecía –cuenta–. Mi padre, Enrique, era ejecutante de cámara; 

mi madre, Aída Schuster, daba lecciones de solfeo durante diez horas por día. 

Era normal, pues, que yo aprendiera las escalas antes que las letras del alfa-

beto. Creía que el mundo estaba poblado solo por gente que tocaba el piano». 

El desarraigo empezó en 1952, cuando sus padres se instalaron en Viena, 

en tránsito hacia Tel Aviv. Mientras la tarde de primavera entra lentamente 

por las ventanas del hotel, en Washington, burlándose de las cortinas y de 

los vidrios esmerilados, Barenboim se acuesta por completo en un sillón del 

vestíbulo, con los pies apoyados sobre la mesita cercana, y recrea lentamente 
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los movimientos de la infancia: «A los seis años –dice– di mi primer recital. 

Mis padres se oponían a esa esclavitud que padecen los niños prodigio, y si 

toleraron dos o tres presentaciones anuales fue solo para que perdiese el mie-

do al público. Ya desde 1948, cuando se fundó el Estado de Israel, papá vivía 

obsesionado con la idea de emigrar. ‹Puesto que existe una nación judía (solía 

repetirme a la hora del almuerzo), me parece lógico que crezcas y te eduques 

en un sitio donde serás igual a todo el mundo›. La ocasión se le dio, por fin, en 

marzo de 1952: le ofrecieron un cargo de profesor transeúnte en la Academia 

de Viena y allí partimos». 

l a s t r av e s í a s

Entonces sobrevino el vértigo: Barenboim dio un recital victorioso en el Mo-

zarteum de Salzburgo, encandiló a los melómanos de Zúrich y Roma, reapare-

ció al fin en Viena, de la mano de su madre, llamado por Ígor Markévich para 

recibir lecciones de dirección orquestal. La fama le tendió un cerco, «pero 

papá juzgó que era premura y en junio nos llevó a Tel Aviv». 

Los conciertos de Daniel se espaciaron: aprendía el hebreo, seguía los cur-

sos regulares de la escuela primaria, y solo durante las vacaciones le permi-

tían el lujo de navegar hacia la música. Eran lujos breves, pero principescos: 

entre 1953 y 1954, el pequeño Barenboim regresó a Salzburgo para estudiar 

piano con Edwin Fischer y música de cámara con Enrico Mainardi. Y a la vez, 

merodeando por los aeropuertos como si fueran el patio de su casa, acabó por 

descender en París y ser aceptado en los cursos de composición que dictaba 

Nadia Boulanger. 

Sin embargo, fueron los dos años siguientes «los más solares que tuve nun-

ca». Durante uno de los viajes a Salzburgo, Fischer dedicó a Barenboim dos 

horas diarias, enseñándole que «la batuta se cultiva y se educa igual que los 

seres vivos». 

A partir de 1955, sus viajes se hicieron incesantes: una semana aparecía en 

Sidney, Australia, y a la siguiente en Hong Kong. «Perdí por completo la sen-

sación de las travesías –dice–; solo tomo conciencia de que, en lugares dife-
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rentes del mundo, estoy haciendo la música que amo». Esta vida cosmopolita 

se la ha trasladado a las costumbres y a la lengua: habla español con un acen-

to múltiple, teñido por las erres inglesas y las cadencias hebreas. 

Cuando se lo interroga sobre el programa que desplegará en Caracas (obras 

de Schumann, Schubert, Beethoven y Chopin), opta por detener de antema-

no toda acusación de romanticismo con una autocrítica severa: «Hemos oído 

tanto a Beethoven –dice, con una voz átona, desinteresada– que corremos se-

rio peligro de saturarnos. Para el intérprete y para el oyente es ya difícil volver 

a ese estado de inocencia que tenían los vieneses en 1830. En reacción contra 

los abusos de técnica perpetrados por un Rachmáninoff o un Sauer, hemos 

comenzado a considerar la música beethoveniana desde una perspectiva de-

masiado clínica. Por eso pienso que un crescendo no debería nacer allí donde 

está el do de la partitura: ese crescendo deber ser adivinado y oído desde el 

principio mismo del movimiento».

e l o j o d e l a t o r m e n ta

Por ese camino, poco a poco, Barenboim llega al centro de la música: «Aquí 

está toda mi vida –dice–, porque las cosas huérfanas de música llegan un día 

a impregnarse de ella. Si soy pianista y director de orquesta a un mismo tiem-

po, es porque no puedo separar ambas disciplinas. Cuando toco, veo el piano 

como una orquesta; cuando dirijo, me sucede lo contrario. Es más: si me acer-

co al instrumento después de un día de ensayo como director, siento que una 

batuta que es mía, que soy yo, me conduce por encima de mi propia cabeza. 

Pero si me detengo a reflexionar sobre las diferencias entre una función y otra, 

descubro que el piano me vuelve más sensual, que el hecho físico de producir 

música me exalta».

El viernes, cuando sus manos se posen sobre el piano del Teatro Nacional, 

Caracas podrá descubrir cómo el verdadero viento de la música sopla sobre el 

espíritu de este admirable maestro. 

[Esta crónica fue publicada en El Diario de Caracas el 30 de mayo de 1979.] 
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«LOS  
ESCRITORES NOS  

EMBRIAGAMOS 
EN EL FESTÍN  

DE LA PALABRA»
 

Premiar a escritores ha sido siempre tarea de reyes y gobernantes.  
A veces se lo ha comparado con silenciar al crítico. Otras,  

con abrir la puerta para que entre el latigazo de la conciencia  
creadora, como ocurre en este caso

MIRIAM FREILICH

L
a entrega de los Premios Nacionales y los premios Conac estaba 

anunciada para las 11:00 de la mañana. Adriano González León, 

el galardonado en Literatura, llegó a las 10:35. Coincidió en la 

puerta de Miraflores con Isaac Chocrón (premio de Teatro). Aden-

tro estaba ya José Antonio Abreu (Música).

Mercedes Pardo (Artes Plásticas) llegó tarde pero no lo suficiente como 

para considerarse retrasada: Luis Herrera Campins entró a las 11:50. Un si-

lencio absoluto invadió –junto con las luces de las cámaras de televisión– el 

salón pleno de gente y calor. Los murmullos de quienes descreían de «la pun-

tualidad del presidente» se apagaron.

El comité que acompañaba a Luis Herrera, formado por el ministro de In-

formación y Turismo, el presidente del Conac, el ministro de Estado para la 

Cultura, la ministra de Estado para la Participación de la Mujer en el Desarro-

llo y el ministro de la Juventud no se dieron cuenta de que el orden para sen-
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tarse en el estrado había sido cambiado: en principio no aparecía Mercedes 

Pulido de Briceño (no tenía etiqueta en la silla) y los asientos de Guillermo 

Yepes Boscán y de José Luis Alvarenga eran vecinos.

En primera fila sentaron a los sudorosos e inquietos galardonados. El que 

más lo exteriorizaba era Adriano González León: él hablaría en nombre de to-

dos. La literatura, la plástica y la música venezolanas estaban presentes, lo 

mismo que las embajadas, a través de sus agregados culturales. Los ausentes 

fueron los premios nacionales del año pasado.

l a c o m u n i c ac i ó n y l a pa l a b r a

El primero en hablar fue Alvarenga, quien en menos de diez minutos hizo un 

apretado resumen de la ocasión: «Estamos reunidos en un acto de comunica-

ción, de acción y reacción en el que se reconoce el producto cultural». Citó a 

los surrealistas, a Carl Jung, las contradicciones «como reflejo de la realidad», 

el hombre como «animal simbólico», la metafísica y la filosofía.

Entre tanto, Luis Herrera se inquietaba quitándose una cutícula del dedo 

medio de su mano derecha que, visiblemente, le molestaba. A las 12:07, Adria-

no se adueñó de la sala: un discurso de cinco cuartillas oficio, pleno de metá-

foras, comenzó así: «La literatura es un enfrentamiento con la nada. Nombrar 

rompe el silencio, disuelve las tinieblas, realiza el milagro del ser. Por la pala-

bra, el universo se hace tenue…».

Continuó aludiendo a momentos vividos por los intelectuales: «En la tradi-

ción venezolana, los escritores y artistas han venido a Palacio para ser marti-

rizados o para desvanecerse en elogios. Entre estas dos graduaciones hay los 

conceptos fluctuantes, los lugares comunes, las voces resentidas, las infamias 

y los dogmas baratos que hablan de posiciones arribistas, actitud de entrega, 

concesión cobarde o prestarse al juego y las maniobras (…). Aquí estamos, 

porque el tiempo histórico ha entrado en otro rumbo. No es ni mejor ni peor. 

Es simplemente otro. Ofrece matices especiales, en la calle, en los centros po-

líticos, en las universidades, en los núcleos obreros, en la montaña. Resulta 

estimable la posibilidad del diálogo».
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Se refirió, Adriano, a la democracia venezolana en términos metafóricos y, 

en otra tónica, a los países del continente que «sucumben ante la ferocidad 

de los hombres de presa y los grandes consorcios internacionales». Tejió en 

las palabras su sentimiento y aviso: «Hay quienes se han arrogado la defensa 

de la paz y la familia venezolanas, como si fueran los únicos que tienen dere-

cho a la tranquilidad y los únicos que pueden engendrar hijos. (…) Y la paz es 

un hecho total. Desde las más antiguas hordas, el cese de fuego era impuesto 

con banderas o señales, esgrimidas desde ambos lados de la contienda. No 

puede ser que mis muertos sean menos muertos que los muertos de los otros 

y nadie me impedirá que hoy les rinda tributo a sus huesos, equivocados, ra-

cionales o frenéticos, que se hallan esparcidos en los montes y en los campos 

de tortura».

«Se impone un ejercicio moral», y para ello hizo un llamado a los escritores 

de esta generación, quienes «agregamos a ello un poco de locura», porque «es 
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quizá nuestra mejor manera de aniquilar el silencio y vencer las acechanzas 

de la muerte». La última frase del discurso fue: «Los escritores nos embriaga-

mos en el festín de la palabra».

m á s q u e l a pa l a b r a, e l v e r b o

González León habló durante 18 minutos. «Las mías van a ser y deben ser pa-

labras cortas. Ya dijeron José Luis Alvarenga y González León cuanto había 

que decir», comenzó el presidente. Sin embargo, hizo un discurso improvisa-

do que duró veinte minutos: «El mío quiere ser y va a ser y está siendo un Go-

bierno de animación». Habló de la permeabilidad de la cultura: «Que reciba 

lo que sea asimilable sin perder la propia identidad, pero que impulse a cada 

uno para alcanzar el perfil universal».

Después de hacer mención al compromiso del Gobierno para «animar todo 

el proceso cultural venezolano», dijo: «Confieso que tuve un extraordinario 

placer espiritual al oír el magistral discurso de Adriano», y lo asoció –por la 

alusión de este a la palabra– al cristianismo cuando señaló: «Cuando ha he-

cho el elogio del hombre, yo he creído advertir un fondo casi teológico y de 

hondo fundamento cristiano, porque es de él la admiración de que al princi-

pio fue el verbo».

[Esta crónica fue publicada con el título «Mis muertos no son menos  
muertos que los muertos de los otros» en El Diario de Caracas el 18 de julio de 1979.]
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TRETAS  
Y RETRETAS

A propósito de un sonado enfrentamiento entre el músico  
Aldemaro Romero y el Consejo Nacional de la Cultura, el cronista  

ofrece una sabrosa sátira haciendo gala de juegos de palabras

IGOR DELGADO SENIOR

L
a demanda de Aldemaro Romero contra el Conac fue difundida 

con bombos y platillos por todos los órganos. En el Consejo Na-

cional de la Cultura la noticia causó desconcierto y nadie se atre-

vía a llevar la voz cantante para responder las preguntas de la 

prensa. Cartea, en correspondencia con su sequedad caracterís-

tica, solo expresó: «Se trata de una campaña orquestada por Aldemaro con el 

objeto de impedir que Iribarramos a los adversarios».

Después de varias horas de antesala en el terreno de los acontecimientos, el 

ministro se dispuso a recibirnos y con tono alto declaró: «Nosotros, a tenor de 

la política del Gobierno, hemos eliminado los subsidios porque música paga 

no suena. Aldemaro quiere echárselas de muy Vivaldi, pero no va a cobrar du-

rante cuatro estaciones seguidas. Yo mismo y poco a poco le dije: ‹Toma lo que 

te ofrecí›, pero él de repente interrumpió el contrapunteo pacífico para conver-

tirse en batuta de los descontentos. Y si desea seguir escalando posiciones, que 

lo haga en la Scala de Milán, pues aquí es un Von Karajan que desafina».

Para conocer la jurídica onda nueva de Aldemaro, lo buscamos como pali-

to de Romero por el amplio Círculo Musical. Lo hallamos, al fin, en su quinta 

Sinfonía ensayando con un conjunto de abogados las acciones futuras.

–¡Maestro! –lo inquirimos–, ¿podría contarnos en un dos por tres lo que 

ha sucedido?
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–Con sumo gusto, amigo, y ahora: ¡oído al tambor! El ministro Iribarren 

Borges nos quitó de un solo Conac las asignaciones presupuestarias, y me-

diante una serie de tretas y retretas que no tiene nombre pretende que pase-

mos de brandenburgueses a proletarios. Impone salarios de hambre, sabien-

do que cualquier dinner en Caracas, cualquier zarzuela en un restaurant de 

mala nota cuesta un do de pecho y parte del otro. Pero yo, como no soy ins-

trumento de ningún ambiente musical, tocaré todas las teclas posibles para 

enfrentarme a este ritornelo de injusticias.

–¿No considera usted que el ritmo de los jueces venezolanos es lento?

–Por supuesto y por mi puesto que no. Personalmente he sido jurado en 

multitudes de procesos en lo cantencioso, y jamás me han acusado de disrit-

mia.

–¿Es cierto que usted se llevó un piano oficial para su casa porque le resul-

taba más comodato?

–Fa, fa, fa, falso –contestó vibrante–, ya que ni tengo banda ni acostumbro 

tocar piano al revés. Aprovecharé un intermedio del juicio para aclarar la par-

titura que en el problema me corresponde.

–Algunos lo señalan como militante Verdi…

–Mentiras, puras mentiras. Yo compuse fila en la filarmónica electoral del 

doctor Caldera, pero Stradivarius tipos que me creen medio Penderecki quie-

ren lanzarme la piedra y el sonido de sus diatribas.

Al despedirnos, Aldemaro entonó una sonora promesa: «No me gusta el 

alegreto alcohólico, pero si gano la demanda celebraré mi marcha triunfal con 

una gran melopea». 

[Esta crónica fue publicada en El Nacional el 13 de marzo de 1985.] 
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SAN FÉLIX,  
PROPIEDAD  

PRIVADA
La noticia llegó a Caracas como una tormenta: vendieron un pueblo  

en Falcón para hacer una camaronera. He aquí lo que encontró  
el reportero cuando pasó una semana con los pobladores atormentados 

por un pueblo que ya no tiene cementerio

SERGIO DAHBAR

C
uando Anaxágoras Sánchez, poeta, boticario y espiritista, advir-

tió que toda la población de San Félix había abandonado sus 

menesteres para ir a saludar la llegada de una avioneta, desa-

tendió las medicinas caseras que oscurecían sus manos para es-

cribir unas décimas satíricas sobre los hábitos triviales de sus 

conciudadanos. Ridiculizó cariñosamente a la señora que atravesó con un 

solo zapato el campo abierto donde había aterrizado el ave de mal agüero, 

sin olvidar a otra que en el apuro no limpió el jabón de sus manos y dejó una 

estela de burbujas a lo largo de la avenida principal. Sin saber que en ese mo-

mento, 1983, el tripulante de la nave era Juan José Mata, el español que cinco 

años más tarde tantos dolores de cabeza le traería al pueblo con la compra 

de unos terrenos sin frontera, ya Anaxágoras olfateó los malos vientos que le 

despeinaban las ideas y cerró sus versos con una sentencia de tristeza. Hace 

dos años que murió Anaxágoras y, lamentablemente, no sabrá nunca cuánta 

verdad encerraban sus preocupaciones de sabio solitario.

A escasos metros del avión, los pobladores festejaron la llegada del desco-

nocido con sus mejores maneras. Una amabilidad que no soporta traiciones 
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los empujó a pasear al recienvenido por esas tierras secas de cardones y tunas 

que muchos años atrás habían habitado los indios caquetíos. Permitieron que 

aliviara los desmanes del sol bajo un curamidal, precioso árbol de hojas ama-

rillas, mientras recreaban con orgullo y nostalgia a los héroes que nacieron en 

esos parajes: León de Febres Cordero y Valmore Rodríguez. Honraron las bon-

dades del suelo que les devolvía con creces arroz, patilla, melón y pimentón, 

sin olvidar las ventajas para el pastoreo de cabras.

Juan José Mata exhibió honestas intenciones de asentar sus negocios en 

San Félix y prometió –ante la exultante felicidad provocada por su aterriza-

je– la construcción de un aeropuerto para el pueblo. No se fue sin elegir, del 

círculo de desconocidos que lo rodeaba, a Guillermo Coronado, miembro de 

una vieja familia de la zona, para que supervisara sus transacciones, siempre 

y cuando aceptara especializarse en Japón. Nora de Tudare, administradora 

de la Junta Vecinal, no puede espantar el humor a pesar de la tragedia que los 

acecha. «Todo ha sido muy raro y veloz. Íbamos a conocer Japón y ahora nos 

quieren dejar sin tierras».

Un mes atrás Ángel Ramón Coronado, ganadero del hato Puerto Rico, bo-

rró la paz de su cuerpo. Desde que vio a unos obreros realizar un levantamien-

to topográfico del pueblo, malas turbulencias le muerden el sueño. En 30 días 

visitó cinco veces Coro para comprender que los políticos solo se acercan a 

San Félix en busca de votos. Una y otra mañana, junto a los compadres Arnol-

do Quiva –presidente de la Junta Vecinal– y Rafael Díaz –prefecto–, explicó 

ante diferentes autoridades lo que todos saben ya de memoria: unas tierras 

que no tienen más de 5.000 hectáreas se extendieron hasta ocupar 20.000, co-

miéndose la mitad del pueblo, desde el antiguo Camino Real de los españoles 

(entre Coro y Maracaibo) hasta las olas del mar Caribe.

«Las playas –se defiende Ángel Ramón Coronado, ahogado por las angus-

tias– son nuestra única esperanza. Aquí está previsto un desarrollo turístico 

que nos beneficiará. ¿Para qué querrán tantas tierras unos señores que llegan 

en avionetas y contratan abogados ágiles, llenos de influencias? Esta zona del 

golfo tiene un valor estratégico fundamental y entregársela a desconocidos 
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pondría en peligro la seguridad del país. En Semana Santa encalló un barco 

en estas costas: los navegantes, un chino y tres venezolanos, lanzaron unas 

cajas a la costa y las quemaron rápidamente. El chino vive ahora en un pue-

blo vecino, Mene de Mauroa. Se acercó la Guardia Nacional, les pasaron unos 

reales y todo murió allí. Estas son tierras sin ley. Los narcocharros (una fami-

lia mexicana llamada Soto Guerrero), perseguidos por sus fechorías, también 

compraron tierras en la zona oeste de San Félix. ¿Cómo sabe el Gobierno que 

esos individuos no pretenden construir aeropuertos para negocios ilegales?».

l o s a ñ o s p r e v i o s

María Chiquinquirá Rivas Rodríguez de Coronado solo tiene una certeza: ya 

no conocerá Caracas. Está muy vieja. Oye hablar a los vecinos que todos los 

días se acercan a su casa con rumores turbios y teme por la suerte de los su-

yos, quizás porque la edad le ha enseñado que ese pueblo no está destinado 

a conocer una sola esquina en el mapa del estado Falcón. «Tantas veces se ha 

mudado San Félix de lugar que ha habido años en que vivíamos sobre lo que 

es hoy el cementerio. En esa época los pobladores enterraban a sus finados en 

las tierras sobre las que hoy se alza San Félix. Esa es la razón por la que aquí, 

cuando llueve, aparecen tantos muertos en las puertas de las casas. Los es-

pantamos a escobazos».

No hace falta un empujón muy brusco para que María Chiquinquirá reme-

more las riñas de gallos que tenían lugar en San Félix los primeros domingos 

del siglo XX. Las tradiciones eran vigorosas e incorruptibles: una niña debía 

conocer el arte de los turrones con semillas de ajonjolí, los bizcochos, el go-

fio, las cachapas, el dulce de lechosa o de cáscara de naranja y las tortas de 

auyama. También tenía la obligación de aprender a trabajar el hipopo, hebras 

que desprendían de la penca de una xerófila para fabricar chinchorros. En la 

actualidad María Chiquinquirá se ha resignado con melancolía a que ningún 

adolescente se interne en esos aprendizajes iniciáticos, destinados como tan-

tas otras costumbres a desvanecerse igual que el brillo del verano. Y se con-

suela con el recuerdo musical de unos patios adornados con novios, matas 



72

húmedas, guirnaldas y flores en el pelo, donde guarachas y tangos alejaban y 

acercaban a los enamorados tímidos de aquellos años.

El hombre más viejo del pueblo, Ignacio Quiva, no puede internarse en la 

historia de San Félix sin unas lágrimas. Los amigos dudan ante las causas de 

la tristeza que lo gobierna. Unos suponen que su llanto brota cuando reme-

mora su infinita y precaria existencia. Otros infieren que su cuerpo ya no re-

siste las desventuras que ha vivido el pueblo. Ana, su hija artesana, prefiere 

acariciarlo con una razón de otra índole: un amor en la memoria no lo deja 

sucumbir en paz.

Para Quiva no hay como la espesa tranquilidad que cubría a San Félix en 

su infancia. Y a pesar de las limitaciones evidentes del pasado (cuando no ha-

bía red de luz eléctrica nacional, el pueblo poseía una planta que encendían 

a las seis de la tarde y apagaban a las diez; si no se apagaba, era señal de que 

algo malo había ocurrido), esa franja de memoria resulta insustituible para él. 

«Todo se ha vuelto más pomposo. Hay carros, la gente no se ve el rostro dentro 

de esos cascajos de metal. Digno era montar a caballo y visitar a los amigos. 

También las fiestas se han vuelto más adornadas. En mis tiempos había que 

recurrir al baile y la palabra. Claro, las novias en aquellos años eran más es-

quivas que hoy, no se enfrentaban demasiado al combate. Yo tenía varias ena-

moradas, aunque tampoco era un Juan Tenorio».

No le gusta hablar ante extraños a Quiva, quizá porque una vida alcanza 

para decir lo que es necesario y él siente que ya comenzó a habitar dos. Pero 

hay fechas que guarda como gemas. El 9 de agosto de 1952 una tormenta au-

guraba el apocalipsis. Los vecinos de San Félix oyeron una explosión y de 

repente la estructura de la iglesia se vino abajo. Solo los santos quedaron en 

pie. El padre de Ángel Ramón Coronado entró corriendo entre los escombros 

y el barro y rescató al patrono del pueblo, San Nicolás de Bari. Los poblado-

res enviaron el siguiente telegrama al Consejo Municipal del Distrito: «Iglesia 

destruida, santos sin avería». La infeliz venta del pueblo tan solo despierta en 

su existencia una conclusión: los implicados no saben lo que hacen. Con el 

brío que aún resopla en su cuerpo, les ofrece escasas posibilidades a los insó-
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litos comerciantes. Pero le aterra la situación de un país que pareciera estar 

en venta. «Están regalando las tierras… Los venezolanos tendremos que irnos 

al país de ninguna parte…».

e l t i e m p o d e t e n i d o

«Compartamos la brisa», invitan los dueños de casa cuando un vecino se 

acerca en busca de noticias. Cualquier solar es fresco y luminoso para averi-

guar las proporciones inusuales de San Félix. Nueve calles abiertas, paralelas 

y perpendiculares, dibujan el pueblo en las tierras áridas noroccidentales de 

Falcón. Hay un alcalde, un maestro, un médico, un juez y ni un solo cura. Mu-

cho menos un policía. Estos últimos desaparecieron por inactividad y porque 

ya no soportaban los zancudos. Y nadie reclama su ausencia: los habitantes 

del pueblo se sienten orgullosos de dormir con las puertas abiertas. «Si no 

fuera por esta venta ilegal de propiedades –aclara Iraida de Medina–, aquí sí 

podríamos decir que vivimos en el cielo». Tampoco añoran la oficina de telé-

grafos y correos, que desapareció muchos años atrás por falta de presupuesto.

Ana Graciela Ramírez no ha tenido tiempo aún de atesorar las anécdotas 

que tejen y destejen a San Félix. Recién tiene 26 años. Está encargada de la 

Casa de la Cultura, que funciona debido a su desinteresada dedicación y al 

entusiasmo de los pobladores. Pocos libros llueven sobre los estantes de su 

biblioteca, pero no hay infortunio que desesperance las labores comunales en 

el pueblo. San Félix le obsequia mayo a la Virgen. La Legión de María le rinde 

culto, la corona, la viste de blanco, estallan tiros y repican las campanas. Lue-

go esperan que los vientos alisios del noreste y sureste tranquilicen la polva-

reda que suele resguardar al pueblo de influencias malignas, y el 6 de diciem-

bre festejan a San Nicolás de Bari. La Junta Comunal envía una circular para 

que todos los vecinos colaboren limpiando las calles y pintando las fachadas 

con colores vivos.

Todo pueblo en el mundo tiene un loco. El de San Félix se llama Justo, un 

hombre que perdió la cabeza de tanto donar sangre. Por eso los habitantes 

perdonan que de vez en cuando robe algunas menudencias de las casas.
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Parados en la puerta del único billar del pueblo, apoyados en los brazos 

secos de los cardonales (totocoros), los pobladores desenredan viejos cuentos 

célebres. Como el de Francisco Piña, el agricultor que se enamoró de la voz de 

Ana Graciela y le suplicó que el día de su muerte acompañara el féretro con 

un bello canto. Falleció un 31 de diciembre y Ana cumplió la promesa: caminó 

junto a los familiares con su potente voz por las calles, entró en la iglesia y lue-

go enfiló hacia el cementerio a la cabeza del funeral sonoro. Otra muerte que 

no dura demasiado tiempo bajo tierra es la de Anaxágoras. Aunque cerraron 

sus ojos en Maracaibo, lo enterraron en San Félix, un 12 de octubre húmedo. 

«Cuando muere una persona buena –susurra Ana, con melancolía en la voz–, 

hay mucha lluvia». Y ese día llovió como si nunca hubiera caído una gota de 

agua sobre la tierra.

[Esta crónica fue publicada en El Nacional el 6 de junio de 1988.]
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CARNAVAL COMO 
PAÍS DE FONDO

Desde Sabana Grande hasta el Parque del Este. De Chacaíto  
a Los Próceres. Y de allí a la esquina de Bolero. La Caracas  

de quienes no tuvieron playas todavía se disfraza

FELIPE SALDIVIA 

A
cto primero. Niño vestido de Zorro se pasea por el Gran Café 

(la careta se le rueda e insistentemente se la acomoda). Co-

rre entre las mesas y no encuentra con quien jugar. La madre 

(emocionada) le ofrece un helado y le señala a un niño vestido 

de Cristóbal Colón (este aparece de entre una muchedumbre 

al paso). Niño Zorro se emociona, pero no se mueve. Aislado de lo que lo ro-

dea mira a Cristóbal Colón hasta que se desaparece detrás de un módulo de 

la Guardia Nacional. La madre insiste con el helado y dos jóvenes empiezan a 

tocar guitarra. (Música de fondo: «Woman de El Callao»).

Segundo acto. Hombre vestido de sport (30 años) entra en una tienda de 

videocasetes. Antes de que logre leer un solo título se le acerca una vendedora 

joven. Intercambian gestos. (Todo en silencio). Ella se va y él sigue viendo vi-

deocasetes. Sin mover el cuerpo y con la vista zigzagueante recorre la vitrina. 

Se detiene en Ni un paso en falso. Pega el dedo en la vitrina y la vendedora le 

pregunta algo. Responde. (Debe decir VHS en clara voz). Sale el hombre de la 

tienda con una bolsa en la mano. Entonces se le cruza un tipo vestido de mu-

jer. Le tira un beso. («Gafo», dice uno. «Amargado», el otro). (En off: risas de 

amigos del tipo vestido de mujer que no están en acto).

Tercer acto. Parque del Este. Conversan dos mujeres de treinta años (apro-

ximadamente). –Javier no quiso ir a la playa por la cantidad de gente. –No-
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sotros iríamos, pero no tenemos dónde. –Total, lo que uno hace por ahí es 

cansarse, mejor es aprovechar la ciudad tranquila. –Sí, ¿no? En ese momen-

to llegan tres niños (Batman, Superman y una vestida de holandesa). Jadean 

ante sus madres sin soltar palabra. Quince segundos después hablan: –Quie-

ro un helado Turbo, dice el primero –Yo también, el segundo. –Yo también, 

la tercera. Madre empieza a buscar billeticos en la cartera. Niños se quitan la 

careta en el mismo momento. (Hay que dar la cara). Reflejan cansancio y ale-

gría. Madre no consigue sencillo y opta por un billete de 100 bolívares. (Madre 

se queda esperando el vuelto durante media hora. Nada. Siguen hablando de 

la playa. (Fondo musical que sale de un radio cercano: lambada en español).
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Cuarto acto. Aparece un policía parado en una esquina en Los Próceres. 

Se acerca un niño vestido de policía. El primero lo mira raro. El niño mira a su 

mamá que está cerca. El policía le pregunta algo relacionado con el disfraz, 

pero el niño empieza a dispararle con el dedo. El policía empieza a caer al 

suelo aparentando que está herido. Niño lo mira estupefacto. Sigue cayendo 

el policía. Cuando está sentado en el suelo aparece compañero de patrulla y se 

le queda mirando. –¿Qué te pasa, loco? –Aquí con el chamo. –Vámonos. Niño 

sigue disparando. (Fondo: «Unidad 45 hay un 737 en la avenida Francisco de 

Miranda con Principal de El Rosal).

Último acto. El señor Pérez sale de trabajar. (Recorre la avenida Urdaneta 

en su Cadillac negro, va sin careta. Se queda mirando las calles). (Flashback. 

Un año). Piensa en aquellos días. (Regresa en el tiempo). Mira uno que otro 

disfrazado caminando y se difumina la imagen. (Fondo: monetario).

[Esta crónica fue publicada con el título «Los que se quedaron: Carnaval caraqueño 
en solo cinco actos» en El Diario de Caracas el 26 de febrero de 1990.]



78

SALSA  
Y MERENGUE 

PARA  
DON QUIJOTE
Ritmos caribeños y una puesta en escena despojada  

recuperan la trascendencia del hidalgo caballero que luchaba contra 
molinos de viento

MARITZA JIMÉNEZ

E
l término «enfrentamiento entre dos mundos», tan de moda en 

estos días por la cercanía del V Centenario, es también uno de 

los elementos que resaltan en el VIII Festival Internacional de 

Teatro. Y los contrastes han sido evidentes. Pero si los montajes 

europeos nos han impactado tanto por la jerarquía de los auto-

res –Brecht, Genet, Gogol– y la riqueza de sus despliegues escenográficos, los 

latinoamericanos, a pesar de contar con menores recursos en este sentido, es-

tán dando la talla, y con no pocas sorpresas. 

Eso fue precisamente lo que ocurrió con el grupo Gayumba, de la Repú-

blica Dominicana, que el miércoles terminó sus funciones de Don Quijote y 

Sancho Panza en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas. «Grupo» es 

mucho decir para definir a Gayumba, porque son apenas dos actores: Ma-

nuel Chapuseaux y Nives Santana, pareja que empezó a trabajar en su país 

en 1976.

Esta es la segunda vez que vienen a Venezuela. La primera fue el año pa-

sado, en Mérida. Pero si entonces la distancia de la provincia nos impidió dis-

frutar de su trabajo, el festival sí nos brindó la oportunidad de apreciar cómo, 
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manteniendo intacta su identidad lati-

na y caribeña, retoman el más clásico 

de todos los clásicos de habla hispana. 

Chapuseaux y Santana trabajan 

prácticamente con su solo cuerpo. Eso 

y la magia teatral que realmente saben 

convocar en el escenario. Allí lograron 

vencer las reservas iniciales del público 

y establecer la comunicación necesaria 

para que se produjera esa «momentá-

nea suspensión del juicio», indispensa-

ble al teatro y por virtud de la cual una 

tapa de olla y un embudo fueron la ar-

madura del Quijote, y un paraguas la 

soñada Dulcinea o los temidos gigantes 

entrevistos en los molinos de viento. 

Nives Santana –quien actúa como 

relatora y asume el rol de Sancho– pri-

mero fue sin preámbulos a confundirse con el público para narrar la historia 

del hidalgo caballero. Y mayor fue la sorpresa cuando Chapuseaux –director y 

autor de la versión– se arrodilló ante uno de los espectadores y juró no levan-

tarse hasta recibir de sus manos la orden de caballería. 

A partir de ese momento los vimos, caballo y burro montados, recorrer la 

tierra de las fantasías del Quijote. Con ellos, al ritmo de salsa y merengue, re-

descubrimos el inmortal encanto de la narración oral, reímos de buena gana 

con sus chistes y salidas picarescas, visualizamos batallas y estampidas: los 

mundos y seres imaginarios del Quijote, pero también los más reales –y me-

nos invisibles– de su escudero.

¿Y acaso no es eso, precisamente, el teatro?

[Esta crónica fue publicada con el título «Gayumba: Don Quijote  
a ritmo de merengue» en El Nacional el 31 de mayo de 1990.]

Embudo, tapa de olla y paraguas  
ataviaron al Quijote y su Dulcinea  
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TRES MUJERES  
AL RITMO DE LAS 

INTERMITENCIAS 
DEL AMOR

 
El género por excelencia que ha consumido el melodrama 

latinoamericano se aprovecha de tres edades diferentes para contar  
otra vez los dilemas amorosos

RUBÉN WISOTZKI 

«L
as mujeres jóvenes tienen un sentido agudo de lo que 

conviene hacer y no hacer cuando se deja de ser jo-

ven. ‹No comprendo –dicen– que después de los 40 

años alguien pueda teñirse de rubio, exhibirse en bi-

kini o coquetear con los hombres. Yo, cuando tenga 

esa edad…›. Esa edad llega: y se tiñen de rubio, usan bikinis y sonríen a los 

hombres. De la misma manera decretaba yo a los 30 años: ‹Después de los 40 

años, hay que renunciar a cierto tipo de amor›. Detestaba lo que yo llamaba 

los ‹pellejos› y me prometía formalmente poner el mío en su lugar cuando se 

le hubiera pasado el momento. Esto no me había impedido meterme en una 

relación a los 39 años. Ahora tenía 44, estaba relegada al país de las sombras, 

pero, como ya he dicho, si mi cuerpo se avenía a ello, mi imaginación no se 

resignaba. Cuando se me ofreció la ocasión de renacer una vez más, la tomé» 

(Simone de Beauvoir, tomado de su libro La fuerza de las cosas).

En el estudio 11 de Radio Caracas Televisión no hay nadie en actitud pasi-

va. La gente corre nerviosa de aquí para allá, semejando a un fino engranaje 

que pareciera durar eternamente. Un muchacho mira a su alrededor con la 
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firme actitud de buscarle un espacio ideal al portarretrato que carga dentro 

del set. Al final la foto que muestra a tres mujeres de diferentes edades queda 

estratégicamente colocada en un lugar visible desde cualquier punto del es-

tudio. Sus compañeros dan los últimos toques a la escenografía. Ya todo está 

listo. Es un día más en la grabación de la telenovela Carmen querida, protago-

nizada por Amalia Pérez Díaz, Marisela Berti y Marialejandra Martín.

«Cuanto más ando tanto más entra el mundo en mi vida hasta hacerla es-

tallar. Para contarla necesitaría doce pentagramas y un pedal para mantener 

los sentimientos –melancolía, alegría, disgusto– que han coloreado períodos 

enteros a través de las intermitencias del corazón» (Simone de Beauvoir, to-

mado de su libro La fuerza de las cosas).

Son tres Carmen y a veces parecen una. Amalia Pérez Díaz interpreta a Car-

men Teresa, una abuela de origen italiano, quien se desempeña en Caracas 

como costurera. Al igual que todas las abuelas, procura proteger en todo mo-

mento a su nieta hasta casi llegar a colindar con la obsesión.

La actriz Marisela Berti caracteriza a Carmen Luisa, una mujer madura 

y hermosa que mantiene una prudente distancia con los hombres debido a 

desagradables experiencias vividas durante su adolescencia. Su desempeño 

como madre soltera la ha enseñado a ser padre y madre a la vez. No desea que 

su hija viva la misma experiencia.

Marialejandra Martín es Carmen Cecilia, una muchacha jovial y dichara-

chera que mantiene un largo noviazgo que se convierte en una rutinaria rela-

ción que modificará su vida sentimental. Las tres actrices dan vida al guion 

escrito por Salvador Garmendia y, bajo la dirección de Tito Rojas, conciben un 

peculiar tributo a aquellas mujeres que batallan en las pequeñas luchas que 

se suscitan a lo largo del día. Sin ganadoras ni vencedoras, sencillamente lu-

chadoras.

La más veterana del trío, Amalia Pérez Díaz, es la primera en arribar al es-

tudio de grabación. Camina por los pasillos sin prisa y con la experiencia en 

cada mirada, en cada sonrisa. Rápidamente se encierra, delante de todos los 

que están presentes, en una íntima sesión de ensayo consigo misma. Cada 
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frase, cada palabra, está acompañada de un cigarrillo que no se acaba nunca 

entre sus dedos.

La más joven, Marialejandra Martín, anuncia su llegada con una sutil car-

cajada que no procura ocultar en ningún momento su juventud. Voz alta, fir-

me y decidida, deambula en cortos trayectos como esperando una señal o un 

anuncio inesperado.

La última en llegar es Marisela Berti. Todo desenfado y como si no tuvie-

ra nada que ocultar, desnuda cada palabra con un lenguaje claro y sencillo. 

El director Tito Rojas le explica las tomas que se van a realizar. Un poco más 

arriba, en donde la cámara no llega en su toma, alguien enciende unas luces, 

luego se apagan. Una voz pregunta al aire quién mandó a apagar las luces y 

estas, sin muchas explicaciones, vuelven a encenderse.

«Una vida es un objeto extraño, segundo a segundo translúcido y opaco en 

su totalidad, que fabrico yo misma y que me es impuesto, cuya sustancia me 

proporciona el mundo y me la roba, pulverizado por los acontecimientos, dis-

perso, roto, sombreado y que sin embargo conserva su unidad; esto es pesado 

e inconsistente y esa contradicción favorece los malentendidos» (Simone de 

Beauvoir, tomado de su libro La fuerza de las cosas).

Carmen querida es una mujer inteligentemente descrita por la pluma de 

Salvador Garmendia y transformada en una telenovela que debido a su osada 

estructura lucha todas las tardes por el rating. Las acciones se desenvuelven 

en el barrio San Valentín, un barrio como cualquier otro, en donde los hilos 

de la trama se entrecruzan sin prisa, cobrándose su propio espacio al tiempo 

establecido.

Desde su presentación está claramente a la vista el enfoque de tres gene-

raciones de mujeres y sin muchos preámbulos cada una de ellas transmite la 

sensación de estar actuando, ensayos de por medio, su propia vida. A través 

de la pantalla se desdobla lo ficticio en real y así queda registrado para que 

Carmen querida sea algo más que una telenovela: un delgado hilo que puede 

describir a la mujer, en sus diferentes épocas, sin posiciones desvinculadas 

del quehacer cotidiano.
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El director aprueba la última toma y un enjambre de personas vuelve a 

inundar el set mientras las actrices dejan escapar un tenue suspiro. Ensegui-

da comienza un rítmico martilleo que desmembra cada una de las paredes. 

Las luces comienzan a apagarse sin ningún orden. Los muebles son apilados 

sin mucho cuidado en un rincón. Tan solo queda el portarretrato que muestra 

a tres mujeres de diferentes edades en el centro del set. Una clandestina luz se 

escurre entre las rendijas y llega hasta la foto en blanco y negro. En ese mo-

mento entre las sombras de la ciudad una mujer llamada Carmen recibe un 

beso de su amado.

[Esta crónica fue publicada con el título «Carmen querida desnuda  
a la mujer bajo los ojos de la vida» en El Nacional el 25 de junio de 1990.]
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EL MEJOR  
CONCIERTO  

DE ROCK QUE  
SE HA HECHO  

EN VENEZUELA
 

Los conciertos siempre revelan aspectos singulares  
de las sociedades que los acogen. En este caso numerosos artistas  

abren el espacio para contar una singular historia

GREGORIO MONTIEL CUPELLO

A
hora, como el Festival de Rock Iberoamericano que acaba de 

tener lugar en Caracas, ninguno. Nunca antes un escenario la-

tinoamericano había reunido a los rockeros argentinos, brasi-

leños, chilenos, colombianos, venezolanos, españoles y hasta 

chicanos en un encuentro muy lógico, pero que desde hacía 

muchísimo tiempo estaba pendiente.

Asimismo, nunca antes el público venezolano había demostrado un com-

portamiento tan civilizado en un espectáculo de tan grandes proporciones, 

así como un gran interés, entusiasmo y curiosidad, tanto en los conciertos del 

autocine de El Cafetal como por la parte de conferencias, foros, mesas redon-

das y encuentros con los músicos que tuvieron lugar en la Casa Rómulo Galle-

gos para que todo tuviera un contenido mayor.

pa r a l a m a s pa r a t o d o e l m u n d o

El primer concierto del sábado 2 de noviembre fue el de la argentina Patricia 
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Sosa, una de las voces más recias del rock iberoamericano que hasta el año 

pasado fue la cantante de uno de los mejores grupos de rock duro que ha te-

nido Argentina, La Torre.

Desde entonces Patricia ha seguido carrera solista y grabó un disco en el 

que la encontramos en un tono más suave. En Caracas mucha gente comen-

tó al verla que se trataba de la «Melissa» argentina, o hacían bromas con su 

nombre: «Sosa» la Patricia.

Pero, como sea, Patricia Sosa brindó una actuación muy profesional con 

una banda concisa, recreándolo en los temas de su disco, en algunos de La 

Torre y en viejos éxitos del antiguo rocanrol mexicano como «La plaga» y «Po-

potitos». Otra buena parte del público lo entendió así y le brindó su apoyo.

El segundo lugar del sábado fue para Paralamas do Sucesso, el grupo más 

tropical y caribeño del rock brasileño, veteranos del primer Rock in Rio, del 

El 3 de noviembre todo parecía naufragar hasta que apareció Desorden Público 
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Festival de Jazz de Montreaux, Suiza, y del Primer Encuentro de Rock Ibe-

roamericano que Miguel Ríos hizo en Madrid en 1986.

Esto sin contar sus incursiones en Bélgica, la discoteca neoyorquina 

Sounds of Brazil, Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay y ahora Venezuela.

Como ha sucedido en todos los lugares fuera de su país donde se han pre-

sentado, apenas comenzaron a tocar los Paralamas engancharon enseguida 

a todo el mundo, contagiando al público con su rock matizado y enriquecido 

con ritmos brasileños, trinitarios, martiniqueños, jamaiquinos y africanos.

Toda la presentación de los «Parachoques del Éxito» (tal el significado de 

su nombre en portugués) fue un solo baile, al punto que el grueso del público 

los ha considerado como lo mejor de este festival.

Luego de Paralamas vinieron Los Spías, una de las bandas más profesio-

nales y constantes dentro de la movida rockera venezolana que se ha venido 

dando en los últimos cinco años. De Los Spías no es mucho lo que puedo de-

cir, toda vez que en el momento que tocaban se me invitó a un encuentro bien 

cálido entre Herbert Vianna –el cantante y guitarrista de los Paralamas do Su-

cesso– y Fito Páez, quienes tienen una gran amistad.

De todas formas, al parecer la actuación de Los Spías no despertó mayores 

emociones, a juzgar por los comentarios que uno siempre recoge entre la gen-

te y los amigos.

El siguiente turno de la noche correspondía a Los Prisioneros, de Chile, con 

seguidores que incluso habían venido desde Barquisimeto para verlos ese sá-

bado. Sin embargo, lo que sucedió fue decepcionante cuando se dio un force-

jeo verbal de mal gusto entre Fito y Los Prisioneros (enemistad que viene des-

de antes) porque el show se había retrasado y el rosarino quería tocar ya a esa 

hora (alrededor de las 11:00 pm, como lo exigía el contrato). Fito se salió con la 

suya y subió al escenario dejando a Los Prisioneros fuera de show el sábado.

La actuación de Fito fue otro de los mejores momentos de la noche del sá-

bado y del festival en general, con una de las mejores bandas que le hemos 

visto y, musicalmente, en un momento muy maduro de su carrera.
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El repertorio que trajo Fito en esta ocasión fue un recorrido por sus diver-

sos discos y así pudimos escuchar «La rumba del piano», «Gente sin swing», 

«Solo los chinos», «Tercer Mundo» o «Yo te amé en Nicaragua».

La música de Fito es una de las más internacionales del rock argentino y 

los diversos colores están por todas partes: tango, rocanrol, funk o salsa.

l a n o c h e d e d e s o r d e n

El segundo concierto arrancó con el grupo juvenil más popular de Colombia, 

como lo es Compañía Ilimitada. Se trata de una propuesta que mucho recuer-

da a Aditus, o al sonido de solistas venezolanos como Franco de Vita o Ilan 

Chester.

La presentación de los Compañía tuvo varios tropiezos, como el hecho de 

que sus temas no se conocen bien en Venezuela y que su sonido es bastante 

blando como para un festival de rock. En un momento, incluso, desde el pú-

blico les comenzaron a tirar monedas y a pedir su salida, pero lograron sor-

tear la situación poniendo un poco más de energía para terminar con un buen 

aplauso por parte de la gente.

Así, luego de los bogotanos vinieron por fin Los Prisioneros, con un entu-

siasta respaldo de sus compatriotas residentes en Venezuela y de muchos de 

los asistentes, pero con una propuesta mucho más simple y tosca de lo que ya 

sus discos dejan entrever. En este sentido, esperaba mucho más de ellos.

Su desempeño musical tan poco atractivo y muchas de las intervenciones 

del cantante y bajista Jorge González (como el performance de tan mal gusto 

que antecedió a «Tren al sur») completaron mi decepción con uno de los gru-

pos con los que tenía más expectativa.

De esta forma, la jornada del domingo 3 no iba tan bien hasta que subió 

Desorden Público, para llevar a cabo la mejor presentación de su carrera y la 

más destacada que a lo largo del festival brindó grupo venezolano alguno.

Desorden preparó cuidadosamente su show y sus integrantes subieron a la 

tarima más convencidos que nunca, para demostrar que dentro del rock vene-

zolano son la banda más original, creativa y caribeña.
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Al igual que los Paralamas, D.P. enseguida convenció al público en una 

intervención con mucho humor, buen sonido, un atractivo show de luces, el 

trío de bailarinas «Las Novias de América», temas viejos, otros nuevos y todo 

salpicado con detalles inusuales como la inclusión de maracas y un 6 por 8 

en «¿Dónde está el futuro?», o la intervención del saxofonista Kiko Núñez con 

una armónica de blues en una de las piezas nuevas.

Todo esto hizo del show de Desorden uno de los mejores del festival y los 

buenos comentarios del público (que no dejó de bailar y aplaudir) no se hicie-

ron esperar, para señalar que su espectáculo fue tan bueno o mejor que mu-

chos de los números internacionales presentes.

Lo que siguió después fue Los Rodríguez, un grupo nuevo de España que 

en poco tiempo se ha hecho un nombre respetado basado en una onda bien 

sabrosa tipo Rolling Stones. Los Rodríguez está conformado por los argenti-

nos Ariel Roth y Andrés Calamaro, que ahora vive en España, y por varios ex-

miembros de la antigua agrupación española Tequila.

Lo que hicieron el domingo fue un set corto, un abrebocas para su show 

en grande del siguiente viernes 8. Antes de terminar, Fito Páez (viejo amigo 

de Calamaro) subió al escenario para sumarse con su guitarra en «Canal 69», 

una de las más atractivas canciones de Los Rodríguez. De esta manera, luego 

vino Fito con su banda para cerrar de nuevo la noche. Fue básicamente el mis-

mo show del día anterior con algunos agregados: «Giros» y «Cable a tierra», 

más la intervención del «Paralama» Herbert Vianna con su guitarra en «Ciu-

dad de pobres corazones».

s o da r o m p i ó t o d o

La noche del viernes arrancó con Los Rodríguez, esta vez haciendo su espec-

táculo completo y con la inclusión del número uno de los percusionistas ve-

nezolanos: Carlos «Nené» Quintero, en «Engánchate conmigo», un pegajoso 

tema con aires flamencos y caribeños. Por cierto que esta canción Los Rodrí-

guez la regrabaron en Caracas junto con Fito y Nené.
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Al hacer la presentación del grupo, Calamaro puso la nota política de la no-

che al autopresentarse como el comandante Che Guevara, «porque yo soy de 

los que todavía creen en la revolución».

El asunto siguió luego con Zapato 3. Muchas ganas de tocar demostró el 

cuarteto y el público los recibió bien, pero fueron perjudicados por el sonido 

que no permitió un balance equilibrado de los instrumentos.

Después llegaron los de La Unión, con muy buena escena y comunicación 

con el público por parte de «Rafa», el cantante. También el saxofonista hizo 

buen papel, pero, no sé, creo que con La Unión no pasa mayor cosa. Los sentí 

fríos.

El viernes terminó con Soda Stereo y una anécdota que quedará para siem-

pre. Para algunos Soda esa noche sonó mal y abusó de los samplers y las com-

putadoras. Para otros (y aquí me incluyo), si bien hubo algunos problemas con 

el sonido y el bajo de Zeta saturaba, fue una actuación con mucha fuerza en la 

cual el trío demostró el alto nivel profesional y de ejecución que ha consegui-

do y que le vale el título de mejor grupo de rock iberoamericano del momento.

Lo que sí es que a los técnicos de sonido de Soda esa noche se les pasó la 

mano con el alto volumen y reventaron 28 cornetas. Una de ellas, incluso, se 

prendió en llamas.

La gente de Audiorama, la compañía del sonido, no lo podía creer y comen-

taba que ellos al año por el uso y la «rosca» quemaban dos o tres cornetas, 

pero… ¡28! era una locura.

m i gu e l r í o s: e l s h o w m a n 
Lo cierto es que el día siguiente, cuando se pretendía comenzar más tempra-

no, a las 4:00 de la tarde, el problema de sonido retrasó todo y no fue hasta 

las 9:00 de la noche cuando se encaramó Seguridad Nacional, el primer gru-

po punk que tuvo Venezuela. Los S.N. también se vieron perjudicados por el 

sonido, pero al público le llegó su simpático desparpajo y la convicción que 

pusieron en su intervención.

Luego vino La Unión y, ya después de la medianoche, el veterano Miguel 
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Ríos para subir los ánimos con una excelente banda y un don de comunica-

ción con el público que a todos nos refrescó.

Miguel hizo chistes, comentarios políticos, se jugó con la gente y no dejó 

de correr de un lado al otro del escenario para dejar en claro todos los años 

que tiene en este lío del rocanrol. Su acto fue otro de los mejores del festival.

Hacia las 3:00 de la mañana les tocó a Los Lobos, representantes de la cul-

tura latina en Estados Unidos. Buen rocanrol y rhythm and blues nos ofreció 

esta agrupación de chicanos en su mayoría, al igual que rancheras y, por su-

puesto, «La bamba».

No obstante, el grueso de la gente (adolescentes) no entendió bien este 

rock más de los 60, como tampoco el asunto de las rancheras, algo que más 

bien a mí me parece que es un punto de honor y de afirmación cultural en me-

dio de lo que significa ser latino en EE. UU.

Esa noche Los Lobos, por lo avanzado de la hora, fueron los que cerraron 

cuando al que le tocaba hacerlo era a Sentimiento Muerto. Pero ya era muy 

tarde y muchos que coreaban y pedían «¡Sentimiento, Sentimiento!» se tuvie-

ron que quedar con las ganas.

s o da s t e r e o a l a m a n e c e r

La jornada del domingo también comenzó bastante atropellada. Esta vez por 

el palo de agua que cayó, mojando la tarima, dañando equipos y ocasionando 

decenas de inconvenientes. Nuevamente había la intención de comenzar a las 

4:00 pm, pero no fue –otra vez– sino hacia las 9:00 que arrancó la cosa, en 

esta ocasión con Póster.

Mucho se les ha criticado a los ex-Témpano el seguir trabajando con un re-

pertorio del pasado y hasta fuera de lugar en un concierto de rocanrol, cuan-

do las bandas no tienen compromisos y hay un público para algo más fuerte.

Quizás por esto alguien reaccionó lanzándoles un objeto que le pegó al 

cantante. Por supuesto que, por más que sea, era injustificable y el vocalista 

de Póster así lo dijo: «¿Por qué me tiran cosas? Yo soy un artista. Tírenles co-

sas a los políticos».
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El siguiente número fue Los Lobos y a continuación Miguel Ríos, mejor in-

cluso que el día anterior. Esta vez Miguel, al igual que los Paralamas el fin de 

semana anterior, le dedicó un tema a Charly García y destacó su gran valía, 

lamentando su ausencia en el evento.

Los Paralamas do Sucesso habían hecho «El rap de las hormigas» y Miguel, 

antes de comenzar con el tema de Charly, lo introdujo así:

–Esta mañana en mi país, España, un país libre y democrático, hubo una 

manifestación en contra de una ley que se quiere implantar. Una ley que pres-

cinde de autorización previa para el allanamiento domiciliario. En mi país la 

gente protestó porque «Nos siguen pegando abajo».

El rockero andaluz no terminó su show sino hasta pasadas las dos de la 

mañana y hacia las 3:30 subió Sentimiento Muerto con buena garra, energía 

y apoyados por la sección de metales de Casablanca, la percusión del grupo 

Madera (entre ellos Nené Quintero) y un cuerpo de baile para una actuación 

que ha sido una de las mejores de su trayectoria, pero que se vio deslucida en 

algunas partes a falta de un mejor sonido.

S.M. concluyó su participación hacia las 4:30 de la mañana y Soda Stereo 

terminó al amanecer.

[Esta crónica fue publicada en El Diario de Caracas el 1.º de diciembre de 1991.]
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GLORIA TAMBIÉN 
DEFRAUDÓ

Una noche musical con contratiempos puede dar paso a una crónica 
cargada de reclamos y preguntas sin respuestas

a n a e l e n a c o r o n e l

H
a llegado la gran noche. Gloria Estefan se presentará hoy, 4 

de marzo, en el Poliedro. Los precios de las entradas son bas-

tante altos, pero vale la pena porque se presume que hay una 

buena organización en ese espectáculo.

Lo logística es bastante compleja. Asientos numerados. 

Gradas movibles vs. no movibles. Patio de 12.000 bolívares. Gradas moradas, 

4.000. Gradas naranja, 8.000, 6.000 y 5.000. Gradas fijas superiores, 2.500, 

1.500. Porteros, perros de seguridad, División de Seguridad Urbana de la Guar-

dia Nacional, miles de anfitriones del Banco Consolidado mostrando a los es-

pectadores sus puestos. En resumen, parece que todo se está manejando con 

la más absoluta seriedad.

8:10 pm, se oye un estruendo; volteamos. Las gradas superiores parecen es-

tarse desprendiendo. Miles de personas se abalanzan hacia las gradas inferio-

res, saltando por encima de las sillas, tubos e incluso otra gente. ¡¡¡Asombroso!!! 

El aviso de los patrocinantes a esta gente ha sido el de ocupar los asientos 

vacíos. Este desorden ha sido provocado por las mismas autoridades que pa-

recían estarlo manejando todo con la más absoluta seriedad.

El show parecía estarlo dando el público de las gradas, cuando todo el pa-

tio de 12.000 bolívares (bastante protegido) se alza y se da vuelta, para obser-

var atónito la avalancha de gente que parece desprenderse de los techos para 

caer 20 o 30 metros más abajo.
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Después de unos minutos todo vuelve a la calma. Nuestra área numerada 

está repleta. Pobres de los que llegaron después para conseguir que sus asien-

tos numerados habían sido ya ocupados por los que habían pagado menos. 

Personas que no habían podido correr o no habían sido lo suficientemente 

audaces para zumbarse de cabeza permanecían ahora en los pasillos del área 

de las gradas más costosas, como esperando que alguien se levantara para 

quitarles el puesto.

La guardia entró en acción en ese momento e hizo sentarse a quienes, no 

pudiendo encontrar sus nuevos asientos todavía, se encontraban entorpe-

ciendo la circulación. La alegría de unos, «yo pagué 1.000 y me tocó un pues-

to de 6.000», era la furia de otros, «yo pagué 8.000 para ver peor que uno que 

pagó 1.000».

Una vez más hemos sido estafados. Los más decentes se convierten, de 

nuevo, en víctimas de los más «vivos».

¿Cuál es, en este caso, la solución? ¿Cuál es nuestra indemnización por ser 

«pendejos»? ¿Se nos reembolsa la diferencia a los que pagamos más o se nos 

agrega a la lista de patrocinantes del evento?

La realidad parece ser que hemos subsidiado las entradas a más de 40 por 

ciento del público presente, es decir, los que se mudaron de puesto y los que 

entraron con pases de cortesía.

¿Cuál fue, entonces, el propósito de pagar diferentes precios para entrar 

por diferentes puertas, tener miles de anfitriones sentando al público donde 

le correspondía tener asientos numerados? A estas preguntas solo pueden dar 

respuesta el Banco Consolidado y Tecnoshow.

[Esta crónica fue publicada con el título «El (des)concierto de Gloria ¿Estefan?»  
en El Diario de Caracas el 11 de marzo de 1992.]
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MARÍA RIVAS  
EN EL TERESA  

CARREÑO AL SON 
DEL COMPROMISO

 
El cronista ensalza el talento de esta cantante venezolana en una  

de las tantas reseñas que escribió sobre aquella intensa movida musical 
de la Caracas de los años 90

TAL LEVY 

C
omenzó con 20 minutos de retraso. El telón estaba arriba y po-

díamos observar un cúmulo de rostros equipados de angustia 

que se paseaban por el escenario, uno a uno se escuchaban los 

instrumentos que integraban la banda, pero al mismo tiempo 

un tormentoso ruido se apoderaba del lugar. El andar de los téc-

nicos se aceleraba, mientras la inconformidad vestía los cuerpos de los mú-

sicos. Pero, como dicen, la función debe continuar, o mejor, la función debía 

comenzar, a pesar de que muchas de las sillas del Teatro Teresa Carreño aún 

permanecían vacías. Y emergió una voz, trajeada de un amplio registro. Era 

María Rivas, quien de entrada lució con «Como llora una estrella», en el inicio 

del concierto «Tras los pasos de un sueño».

El sonido, poco a poco, se fue limpiando hasta alcanzar una armonía, de-

jando a un lado la desagradable sonoridad metálica. La escenografía, ideada 

por José Ignacio Otero, consistía en una armazón con tubos metálicos –con 

uno que otro de madera, como si se hubieran coleado– colocados oblicua-

mente, extendiéndose hacia arriba, y en medio de ellos colgaban unos hilos. 

Al finalizar el concierto nos percataríamos del porqué de la misma.
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Muy melodiosamente entonó, recordándonos a Rita Lee, «Aló, aló mar-

ciano». Luego interpretó «O bêbado e a equilibrista», de João Bosco y Aldir 

Blanc, con toda la carga sensual del idioma brasilero, que domina muy bien, 

emulando a los grandes del Brasil. Un pequeño móvil que cargaba a una suer-

te de equilibrista, moviéndose como en un acto acrobático, se paseó por el 

escenario, trasladado por un pequeño hombre preocupado en disimular su 

apariencia corpórea, pero los rayos de los reflectores lo descubrían en su es-

plendorosa inocencia.

Con el preludio de un muy aplaudido cuento humorístico, interpretó «Sui-

za tropical», «Poesía del centro», «Un intenso ahora», «Noche de ronda» de 

Agustín Lara y «El motorizado».

Pero más que un crepúsculo sueño guiado de la mano de un canto integra-

cionista y ecológico, se creó una atmósfera en donde reinaba la penumbra, 

pues predominaban en la escena los colores oscuros que ensombrecían cual-

quier atisbo de luminosidad o de lucha ecológica.

Poco show, pero mucho talento, y varios cambios de vestuario, desde un 

sencillo pantalón negro con una blusa blanca, pasando por un vestido corto 

de color grisáceo hasta una especie de malla negra con los colores patrios en 

los puños y los tobillos que dieron fin a «Tras los pasos de un sueño». La pri-

mera parte culminó con la ejecución del vibrafonista Sergio Quezada, acom-

pañado de la vocalización de María Rivas, en una pieza compuesta por Eduar-

do Marturet.

va r i a d o r e p e rt o r i o

El mágico intermedio dejó como legado un verdor, luces claras que ambien-

taban las casas de un pueblo venezolano, o también pudiera ser colombiano, 

peruano, boliviano… bueno, latinoamericano. Esta segunda parte del concier-

to nos pareció mejor concebida conceptualmente y despertó cálidos aplausos. 

La muy atinada y magnífica versión de «Bésame mucho», que comienza con 

ese juego criollo de voces, dio paso a esa declaración de amor a la cual Alde-

maro Romero le puso música con «Poco a poco», interpretada por muchos y, 
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ahora, por María Rivas, quien le imprimió un estilo muy particular, el suyo 

propio. El despecho, como era de esperar, se asomó con el conocidísimo bole-

ro de La Lupe «Qué te pedí».

María Rivas estrenó «Los cartománticos», una rítmica canción dedicada a 

Francisco Herrera Luque –por su última novela Los cuatro reyes de la baraja–, 

que tal vez no cosechó suficientes aplausos por la muy prolongada y repetitiva 

intervención musical de la banda. En la banda se destacó, sobre todo, Omar 

Oliveros con su habilidad en la percusión.

A medida que avanzaba el tiempo, una María Rivas comprometida con su 

entorno se consolidaba con «Hasta cuándo, ya no aguanto», canción de su 

inspiración, con ese ritmo folclórico y esa carga de denuncia sobre la conflic-

tiva situación venezolana y el sueño bolivariano. Continuó en la misma onda, 

pero con una sabrosa salsa, «Miseria», que fuera de ser una denuncia, era 

como una especie de arenga al ciudadano para que deje a un lado la apatía 

y rescate la moralidad necesaria como base de toda sociedad. Continuó con 

una cumbia, que pertenece y le da el nombre a su más reciente disco que será 

lanzado al mercado el próximo mes, Manduco, versionada con fusiones lati-

nas en los arreglos por Gilberto Simoza, cuatrista de la banda. Una atrevida 

y audaz bailarina, Adriana Burger, se contorneó en la escena, asomándose el 

color local, que cobraría mayor vida con la barloventeña pieza de «Las rani-

tas». Mientras María Rivas entonaba su afinado canto, se bajaron las casas del 

escenario, pintadas sobre tela, y fue cuando descubrieron que la escenografía 

de la primera parte resultó ser los bastidores de la segunda.

[Esta crónica fue publicada con el título «Al son del compromiso»  
en El Nacional el 25 de abril de 1992.] 
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NUEVA YORK  
SUBTERRÁNEA

 
Los conflictos raciales engrosan una profusa lista de revueltas callejeras 

a lo largo de Estados Unidos. Estos, ocurridos en Nueva York, a 
propósito de la muerte de un joven dominicano en la Gran Manzana

CLAUDIA NOGUERA PENSO

N
ueva York es una ciudad cruzada, las avenidas corren libre-

mente en vía recta de norte a sur, las calles van creciendo en 

número y también su pobreza. Los inmigrantes llegan y se 

agrupan asustados. En el equipaje traen la cultura, el idioma, 

otra mentalidad, la música y los miedos. Los colombianos se 

agrupan en Jackson Heights; los griegos y yugoslavos, en Astoria; los domi-

nicanos, en Washington Heights; avisos publicitarios en dos idiomas, música 

latina en cada esquina y ventas de comida en la calle recrean una atmósfera 

familiar.

En el año 92 focos de violencia racial estallaron en Estados Unidos. Su-

puestos abusos de la fuerza pública desataron los conflictos callejeros. En 

Nueva York los sucesos de Los Ángeles apenas tuvieron eco, pero la muerte 

de José García, un inmigrante dominicano, provocó tres días de desórdenes y 

protestas tras conocerse que el responsable era un agente policial.

En la zona aledaña a The Cloisters, la comunidad dominicana se atrinche-

ró para protestar por la muerte de García. Pero este episodio pronto se convir-

tió en una suerte de cortina de humo que resultó ideal para que bandas rivales 

ajustaran cuentas y se disputaran el control del tráfico de drogas; miles de re-

sentidos dieron rienda suelta a su incapacidad para adaptarse a una sociedad 

competitiva y excluyente. Miles de gritos sobre el mismo círculo vicioso.
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1:30 pm. El autobús que va hacia The Cloisters es detenido por la policía, 

en las cercanías de la manifestación. Detrás de los edificios hay humo. Se es-

cuchan gritos. El aire está enrarecido, huele a violencia.

1:35 pm. Miles de personas marchan en dirección al recinto policial núme-

ro 34, donde presta sus servicios el oficial Michael O’Keefe, señalado como 

el autor del disparo que le causara la muerte a García. Se oyen sonidos de 49 

motocicletas policiales, detrás de ellas vienen las fuerzas antimotines, muje-

res y hombres. Paseantes, ajenos al alboroto, soportan los insultos a boca de 

jarro. Un dominicano sugiere: «Métase aquí, niña, que ahora es que viene la 

candela».

1:40 pm. La gente se une a la manifestación, pese a la presencia policial. 

Curiosos se asoman a las ventanas, en las que ondean las banderas de Re-
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pública Dominicana. De un apartamento se oye: «Ojalá que llueva café en el 

campo». Y cae una lluvia de botellas; algunos se dispersan. Los policías se cu-

bren con escudos y se llevan la mano a la cartuchera. El calor es insoportable. 

Los nervios se agitan. Antonio Guerra, un testigo, susurra: «Parece que García 

estaba en cosas de drogas, pero eso no da derecho a que lo maten así, nadie 

tiene que morir de rodillas».

1:50 pm. Los organizadores de la manifestación piden calma. «No a los pro-

vocadores», comienza a gritar la multitud. Pero las botellas caen como pie-

dras. La policía entra en acción y detiene a unas cuantas personas. La gente 

corre a refugiarse en las tiendas vecinas. Suenan disparos.

3:15 pm. Comienzan a llegar todos los medios de comunicación: NBC, CBS, 

el Canal 9, The New York Times, Village Voice y estaciones de radio. La peregri-

nación –escoltada por la policía– entra al edificio donde García fue ultimado: 

cuatro coronas, fotos en vida del muerto y 32 velas encendidas forman parte 

del decorado. La gente se aglomera, cientos de personas callan mientras, a lo 

lejos, se escucha a un grupo que comienza a entonar el himno de República 

Dominicana; a los pocos segundos toda la gente cantaba y en las ventanas 

ondeaban las banderas. No hay gritos, murmullos, ni palabras; la melodía 

impone respeto.

4:50 pm. Se escucha un rumor de funeraria y todos se dirigen allí. La entra-

da se encuentra custodiada por jóvenes del barrio, los pañuelos en la cabeza 

son su emblema. La cola crece. ¿El motivo? Ir a darle un vistazo al muerto que, 

en urna abierta y de smoking, luce más tranquilo que en vida. La entrada no 

se dificulta, la palabra «prensa» abre cerraduras. Al salir se escuchan los co-

mentarios, la policía espera instrucciones. Lugareños enfurecidos empiezan a 

desparramar basura y a prenderle fuego. La batalla campal toma cuerpo.

7:10 pm. La situación se ha calmado frente al local de Rivera Funeral Home. 

De pronto, comienza de nuevo la violencia, originada por consignas eufóri-

cas. María Rosa Nieves señala los edificios alrededor y afirma: «Mira, obser-

va donde vivimos, los apartamentos son ratoneras, sucios, nuestros niños no 

tienen espacio, no hay escuelas. Por eso la protesta». Su hijo de cuatro años 
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tiene colgada una pancarta que reza: «No a la brutalidad policial». Alrededor, 

basura quemada. Gritos, botellas por el aire y, de nuevo, todos a correr. Pienso 

que, si ayer vivían entre basura, qué será de mañana.

8:50 pm. Se corre el rumor de que el cuerpo de García ha sido trasladado al 

aeropuerto, donde sería embarcado con destino a Santo Domingo. La gente se 

enardece. Una peregrinación de coronas y pancartas recorre las calles desde 

la funeraria hasta el lugar en donde el inmigrante murió. Miles de personas 

participan, la policía sigue atenta. Miguel Espano dice resignado: «¿Tú sabes 

lo que es salir de la miseria de mi país, para que te maten en otro, y la única 

manera de volver sea en una urna de madera barata?».

10:10 pm. A la entrada de un callejón patrullas y camiones de la fuerza 

policial aguardan armados con grandes reflectores que encandilan. Una do-

minicana vieja, casi sin dientes, ríe a carcajadas sentada sobre una gavera de 

refrescos. Dentro del callejón, encapuchados vociferan y posan para el lente 

de los fotógrafos y cámaras de televisión. Las pancartas rezan: «EE. UU. 500 

años de genocidio; resiste el terror policial». De pronto, tiros y botellas llegan 

desde los balcones, de lado a lado del callejón.

12:39 a 1:58 am. Dos carros arden ante la indiferencia de la policía. La mul-

titud se va dispersando. Mañana, de todas maneras, hay que trabajar. La esta-

ción del metro se convierte en el destino de todos. Una corresponsal alemana 

comenta en el vagón hacia el downtown: «Yo creí que los manifestantes esta-

ban más comprometidos con la muerte de ese joven, pensaba que me encon-

traría con una manifestación de dolor, y me encontré con un grupo que provo-

caba a la policía, que esperaba un poco más para poder saquear. Tú los viste 

sonriendo, posando para las cámaras. Convirtieron una manifestación que 

podía ser una causa noble en un desfile». La corresponsal se bajó en la calle 8 

y, mientras se cerraban las puertas del tren, vinieron a la memoria los chistes 

que sobre Chávez y CAP habían cruzado el océano para llegar a oídos de los 

venezolanos en Nueva York. 

[Esta crónica fue publicada en Domingo Hoy el 12 de julio de 1992.]
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GENTE EXTRAÑA 
QUE REGALA  

PASTILLAS
Esta es la crónica de unos médicos que hicieron su pasantía rural  

en el Amazonas, junto a indígenas yanomamis, en una lucha sin cuartel 
por erradicar enfermedades y superar diferencias entre culturas

ALEJANDO REIG

U
na doctora sigue a un niño yanomami por la selva, en ruta a 

un shapono aislado. Tropieza con lianas, se atasca en el barro, 

hace rebotar su caja de medicamentos contra los troncos de 

los árboles, aparta una cortina de jejenes para no perder de 

vista la espalda desnuda del infante que sigue una pista invi-

sible para cualquier blanco. Si el niño se aleja un poco, luego se ríe ante los 

llamados de la doctora, y al volver le pide, con voz dulce y cómplice:

–Totora, dame galleta.

¿Quién podría criticar el malhumor de la doctora, sola en el Alto Orinoco, 

desde hace meses, atendiendo a un pueblo que recibe, con naturalidad pero 

sin agradecimiento, una medicina que le salva la vida? Se puede admirar a un 

zapatero por hacer zapatos, o a un médico por salvar vidas. Pero nada justifica 

caer rendido de admiración ante las dificultades que enfrenta cada quien en 

la vida que eligió. ¿Cuántos médicos caraqueños remontarían el río Mavaca, a 

las 10:00 de la noche, para ir a visitar a un enfermo grave de malaria, con un 

motorista torpe y con la perspectiva de que el paciente, después de su partida, 

no siga tomándose la cloroquina recetada? Los médicos en Caracas engordan. 

Las doctoras de Parima-Culebra adelgazan a ritmo de reclamos yanomamis.
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e n c e fa l o g r a m a 
El visitante explora los baches en la formación antropológica de una docto-

ra, su conocimiento de un grupo humano radicalmente diferente a cualquier 

otro, gente para la cual llamarlos por su nombre en voz alta es un insulto, re-

cordarles que van a morir. ¿A qué arrogancia puede treparse el visitante para 

no entender el silencio de la doctora cuando la acompaña a pasar consulta en 

los shapono? Al fin y al cabo, toda crítica está hecha de la materia ligera, efer-

vescente y corrosiva de las palabras.

El visitante no hará más que un «vuelo rasante» de dos semanas, y parece 

sospechosamente encantado por el trabajo de los misioneros. Los médicos de-

penden de ellos para reparar sus motores, pero no están del todo de acuerdo 

con su trabajo: «Tienen mal acostumbrados a los yanomamis».

La presencia misionera seguramente produce la dependencia a su alrede-

dor. Pero, ¿no están fijadas estas universitarias a una ideología arcaica cuan-

do critican el trabajo misionero? Sí y no: versiones de la verdad que saltan 

de un lado a otro del canal de la experiencia como el impulso nervioso por la 

mielina.

c o n s u e l o r a d i a l 
las medicaturas de ocamo y mavaca tienen mejor aspecto que las de dos ca-

minos, guárico. Las doctoras de Parima-Culebra (más mujeres que hombres, 

¿acaso el temperamento femenino acepta mejor abandonar durante un año 

la caza de oportunidades para la carrera en Caracas?) empiezan la consulta a 

las 8:00 de la mañana, con los pacientes que llegan de las comunidades cer-

canas.

Ni todos los que vienen están enfermos, ni todos los enfermos vienen: re-

cibir pastillas es a veces el único fin del paciente yanomami, recolector al fin. 

A las 2:00 de la tarde salen en voladora a visitar las comunidades cercanas. Al 

llegar a un shapono, al llamado de «hariri, hariri, ¿donde están los hariri?», 

todos se arremolinan alrededor. Auscultan, inyectan, medican temblores pa-

lúdicos, bazos e hígados hipertrofiados, «prisi prisi» –fiebre– y «toco toco» 
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–tos–. Recetan pastillas, sin ser escuchadas siempre. En la noche, revisan en 

el microscopio las láminas tomadas en la tarde, localizando casos de paludis-

mo. Al otro día, vuelven con el tratamiento.

Un niño palúdico es atendido en un shapono aislado por una doctora de 

Mavaca. Administra una dosis cargada de cloroquina e instruye al padre: una 

semana de reposo absoluto. La doctora se va y, a los tres días, el padre, viendo 

al hijo mejorado, se lo lleva en medio de un aguacero al shapono, distante, en 

que vive. A los cuatro días llega con el niño moribundo a Mavaca y le reclama 

a la doctora su responsabilidad. Nada más santo que la furia de esa doctora 

ante el reclamo, y nada más imposible de saltar que la distancia que sepa-

ra las dos culturas: la irresponsabilidad del yanomami no puede verse desde 

afuera. A los dos días de internación, el bebé muere.

La Esmeralda: límite del territorio yanomami y del alcance de Parima-Cu-

lebra. Un paciente deja de respirar a las 2:00 de la mañana, ante una docto-

ra de 23 años que sabe que con un entubamiento adecuado puede salvarle la 

vida. Las paredes de la medicatura retumban de silencio y la muchacha abre 

la puerta a la noche de La Esmeralda.

El cerro Duida sigue imponente, lejano y oscuro. El único calmante para la 

frustración y el desencanto es la onda de radio a las 8:00 de la noche, en la 

cual las doctoras de Ocamo, Mavaca, Platanal, La Esmeralda y Culebra se con-

sultan los casos y se consuelan a kilómetros. 

e s f u e r z o s c o nj u n t o s

Que venga ahora alguien a decirle a Sayonara Pérez, Maribel Gallardo, Cris-

tina Boccalandro, Liliana Labarca, Silvia Espinoza, Tamara Zagustin e Igor 

Donis que un año de presencia entre los yanomamis apenas si permite que 

empiece a surtir efecto la relación médico-paciente. Y, sin embargo, ¿no tie-

nen razón los misioneros, Lizot y las religiosas cuando dicen que al esfuerzo 

le falta permanencia, que hacen falta más médicos, para una población de 

10.000 yanomamis amenazada de paludismo y formas de hepatitis que avan-

zan en el abecedario?
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Para los doctores Thodardo Marcano y Héctor Padula, que junto con Silvia 

Pérez y Magda Magris iniciaron el proyecto en el año 86, llegó el momento de 

superar diferencias. Han sido asesorados por Lizot, pero también por Chag-

non. Piensan que la política misionera no ha cambiado en 500 años, pero valo-

ran el consejo y la ayuda de José Bórtoli. Buscan fondos en Caracas y planean 

la construcción de un hospital en La Esmeralda, para evitarles a los enfermos 

el choque del traslado a Puerto Ayacucho o Caracas: «La prioridad es frenar 

el cólera. Si llega, nadie va a poder parar la mortandad de los yanomamis».

Nadie sobrevive preso en posiciones dogmáticas y altos contrastes, y los 

yanomamis necesitan sobrevivir. Asombrada, una doctora descubrió que los 

misioneros de las Nuevas Tribus podían ser solidarios a la hora de trasladar a 

un yanomami grave en sus «Alas de Socorro». Quizá sea el momento de mirar 

los claroscuros y aprender de las diferentes perspectivas. Al fin y al cabo, los 

hombres no podemos ver la realidad con los 3.000 pares de ojos de la mosca.

[Esta crónica fue publicada en Domingo Hoy el 27 de septiembre de 1992.]
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EL DIBUJANTE 
QUE VINO A LA 

CASA DE REVERÓN
Hermenegildo Sábat, uno de los grandes dibujantes de América Latina, 

pasó por Venezuela y un gran periodista, Fanor Díaz, conversó  
con él y redactó esta crónica de una visita ejemplar

FANOR DÍAZ 

P
ausado, con un acento cuyo tumbaíto uruguayo no se dejó abo-

lir por 26 años en Buenos Aires, el dibujante periodístico –una 

categoría que prefiere Hermenegildo Sábat– llegó a Caracas por 

segunda vez. En la primera ocasión, en 1987, expuso en la Alian-

za Francesa originales de dibujos publicados en 1971 en un vo-

lumen que ha recorrido el mundo: Al troesma con cariño (el troesma –«maes-

tro» al revés en el vesre lunfardiano de los argentinos– no es otro que Carlos 

Gardel).

Zapata afirmaba que «este gran artista uruguayo domina su oficio con tan 

indudable maestría que no es exagerado decir que puede hacer con él lo que 

le dé la gana». ¿Por qué Hermenegildo eligió a Gardel? Tal vez quiso desacra-

lizarlo; era una tentación estimulante, pero no se le ocultaba que equivalía a 

poner el dedo en el ventilador. Gardel era, alguna vez lo dijo Sábat, un santón 

pagano. Las fotos del «mudo» repiten la misma sonrisa. El amago de las cejas, 

el sombrero con el ala requintada; en fin, el Gardel de las estampitas. Herme-

negildo respeta la hagiografía y lo recrea, pero lo hace con un humorismo tier-

no, sin esos desfases grotescos de muchos caricaturistas.

Era obvio: admiraba a Gardel, lo mismo que al músico Bix Beiderbecke (el 

volumen de 1972 Yo Bix tú Bix El Bix) y a Jorge Luis Borges (Georgie Dear, de 
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1974, cuando publicó también Scat, interpretación gráfica de otra de sus pa-

siones: el jazz). Del 79 es Dogor (dedicado a un gordo memorable: el bando-

neonista Aníbal Troilo, «Pichuco»). De 1982 es Tango mío, cuyos dibujos origi-

nales se exponen en esta ocasión en Caracas.

Las ilustraciones de Sábat se han publicado en Libération y L’Express, en 

The New York Times y The New Yorker y en unos cuantos diarios y revistas del 

mundo. Si ninguna duda, él tenía puertas abiertas en cualquier parte, pero 

no emigró de Buenos Aires, aunque en los tiempos del regreso de Perón y so-

bre todo durante el «proceso» de la dictadura militar debió sufrir lo indeci-

ble. Hermenegildo nunca transó con los dictadores, cualquiera fuese el pela-

je. Conserva todavía lo que muchos de sus amigos periodistas de La Opinión, 

a comienzos de los 70, adivinábamos en él: un toque de anarquista, una res-

puesta visceral para abominar las actitudes payasescas de los gobernantes y 

la suficiente lucidez crítica para ser mordaz y golpear con el trazo allí donde 

lo ridículo ha estado lejos de pasar por lo sublime.
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l a v o z s o c a r r o n a

Sábat es también un buen conversador, pese a que en ninguno de sus dibujos 

asoma una sola palabra. Cree en la persuasión per se de sus ilustraciones. De 

pronto hace una concesión: Quino (Joaquín Lavado) es un gran dibujante y ha 

conseguido que los textos vayan a la par de lo que expresa con sus trazos. Pero 

se trata de una rara avis: los dibujos suelen ir por un lado y los textos por otro.

Desde hace por lo menos 20 años Sábat ilustra noticias y comentarios pe-

riodísticos de Clarín, el tabloide matutino de mayor circulación en Argentina. 

Sus dibujos se han convertido en algo muy esencial del diario. Hermenegildo 

dijo muchas veces que lo que los funcionarios afirman o niegan ha sido una 

bendición del cielo para ayudarlo a inspirarse.

Un caso: el año pasado el canciller argentino, Guido Di Tella, dijo que Ar-

gentina debía mantener una relación carnal con Estados Unidos (después el 

ministro comentaría entre amigos que las relaciones que existían eran «inces-

tuosas»). Sábat lo interpretó con un dibujo en el que aparecía Di Tella, desde 

un podio, hablando en un organismo internacional, con los pantalones caí-

dos, por el suelo. En la redacción todos se reían, pero algunos consideraron 

que la publicación del dibujo podía resultar irreverente.

En definitiva, Clarín lo publicó. 

Mientras prueba un pescado en un restaurante de La Candelaria y se 

asombra de lo sabroso que es el pargo, envuelto en su salsa, Hermenegildo 

quiere saber, como al descuido: «¿Qué va a pasar en Venezuela?». El tema de 

la crisis, de los intentos de recortes del mandato presidencial, de los dirigen-

tes políticos… lo que está en los diarios. Y pregunta, con aparente candidez: 

«¿Por qué no meten presos a todos los que han robado el dinero del petró-

leo?». Parece una faena ciclópea. Pero concede al presidente Carlos Andrés 

Pérez una gran experiencia política. «Claro –reflexiona–, no hay que creer 

que este hombre está por casualidad al frente del Gobierno». Y promete en-

viar un dibujo de Pérez tal como él lo ve en el actual contexto del país. Pero 

Sábat, que traza un dibujo en dos minutos, pide unas horas porque quiere 

pensar en el personaje. 



108

h o m e n a j e a r e v e r ó n 
Sábat llegó por segunda vez a Caracas invitado por el Instituto Armando Reve-

rón para dar dos semanas de clases. Él se defiende: «Es un cursillo, más que 

un curso, muy pragmático, con tratamientos de lápiz, pastel, acuarela, óleo, 

acrílico». Y agrega, luego de una pausa: «La parte que yo más valoro es que 

ellos, que tienen sus cursos habituales en el instituto, con sus profesores, se 

permiten invitar a gente de afuera. Por supuesto, trato de ser muy cuidadoso 

para no convertirme en un iconoclasta en el Vaticano. Hablaba con el director, 

Manuel Espinoza, un hombre importante aquí en la plástica, y encontré una 

comunidad de objetivos».

Hermenegildo se mezcla en el grupo de unos 20 alumnos de distintas eda-

des, pega con unas chinches una tela (él no usa bastidor) en un tabique y 

comienza a trabajar. Uno de los muchachos le pregunta: «¿Lo va a dejar ahí 

hasta el final?». Sábat piensa un momento y le responde: «No lo sé todavía». 

Pero Sábat ha tenido tiempo de recorrer las fotos que del gran pintor ve-

nezolano hiciera Victoriano de los Ríos, un canario de Tenerife que solía vi-

sitar al pintor. «Reverón –dice con entusiasmo– es una especie de Gauguin, 

un gran pintor». Y se interna en la anécdota de Reverón (Hermenegildo no ha 

cambiado, es siempre un buceador comprensivo de las actitudes humanas de 

los seres de carne y hueso). «Se internó en el ámbito que eligió para vivir, la 

selva, pero luego no sé por qué razón volvió a la ciudad, se cortó el pelo y has-

ta se vistió con saco y corbata».

Agrega algo: «Reverón no alentó personalmente esa colisión que se da, fre-

cuentemente, de la dialéctica y la pintura. Quiso vivir y morir pintor». Antes 

de su regreso a Buenos Aires, Sábat quiere dejar al instituto tres o cuatro cua-

dros en los que busca una recreación de Reverón. Ha comprado los óleos, los 

diluyentes, las telas y está enfrascado en su trabajo. Nadie en el instituto le 

pidió que lo hiciera, pero él se sintió inspirado por la personalidad de Reverón 

y allí queda el homenaje. 

[Esta crónica fue publicada con el título «Un artesano del dibujo»  

en Domingo Hoy el 15 de noviembre de 1992.]
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DEJAR LOS  
HUESOS  

EN BOGOTÁ 
 

Las rupturas afectivas producen grandes crónicas, como esta que 
registra el viaje del grupo venezolano Sentimiento Muerto a Bogotá.  

Allí el grupo alquila una casa en el barrio Restrepo, trabaja  
y advierte que ha llegado el fin

IVÁN GABALDÓN HEREDIA

L
a torre del celador es lo único que alcanza a verse por encima 

del muro de ladrillos. Casi tan largo como la calle. Más allá, en la 

esquina, el sol y los peatones despiertan todas las mañanas a la 

mujer que duerme con sus tres niños sobre la acera. La calle está 

sucia y llena de escombros.

Restrepo, barrio de Santafé de Bogotá. Bajando desde la avenida Caracas 

se puede escuchar el ruido, un retumbar sordo, casi industrial. Detrás de una 

santamaría, en el primer piso de una casa fría y vacía, Sentimiento Muerto 

está ensayando otra vez.

Los huesos de Sentimiento, la base: guitarra, batería, bajo. Cayayo, Sebas-

tián y Héctor no necesitan ponerse de acuerdo. Los temas son repasados a ritmo 

furioso. «Muy lento…», dice Héctor. Sebastián comienza otra vez, más rápido, 

más duro. Mientras tanto Pablo lee en otra habitación: no tiene en Colombia 

equipos para amplificar su voz. En Restrepo Sentimiento Muerto es un trío.

Afuera. al otro lado de la calle, los vecinos intentan celebrar un bautizo a 

ritmo de vallenato. Hoy es domingo. Indignados golpean con fuerza la santa-

maría, gritando, insultando sin saber a quién. Cayayo escucha y sonríe.



110

Sentimiento Muerto está ensayando otra vez.

Lo peor no es el frío, ni la falta de agua y luz. Lo peor es el humo, ácido, 

penetrante, ineludible. Hordas de autobuses y camiones recorren Bogotá de 

punta a punta, cubriéndolo todo con un manto de polvo tóxico que se pega en 

la garganta y hace sangrar la nariz.

Restrepo queda lejos de todo. «En Caracas esto sería como El Valle… o Cari-

cuao –me dice Pedro–. Al humo te acostumbras después de la primera sema-

na», insiste Pedro Pacheco, road manager de Sentimiento Muerto. Tiene dos 

semanas en Bogotá tratando de organizar «la gira» que pretende dar inicio 

a la internacionalización del grupo. Primero Colombia, después el mundo… 

De ese tamaño son las expectativas que giran en torno a este viaje. Sema-

nas atrás, en Caracas, Pablo dijo finalmente que sí, que el viaje iba, que era 
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necesario para evitar el desmembramiento del grupo. Sentimiento se vino a 

Colombia sin apoyo de su disquera. Sin suficiente dinero. Sin contratos para 

tocar. Pero con cojones y con la esperanza de que las cosas funcionen como 

antes: rayando paredes. tocando donde se pueda, dándose a conocer a punta 

de trasnochos.

A Cayayo se lo llevaron detenido hace unos días: lo agarraron rellenando 

con pintura roja un enorme corazón tachado. Los buenos policías cachacos 

hicieron gala de su amabilidad: Cayayo tuvo que prometer, en un gran libro y 

de su propio puño y letra, que no lo volvería a hacer, para luego esperar con 

paciencia la llegada del humilde soborno exigido: un poco de café y cera para 

pulir pisos… Cayayo conoce a los policías de Caracas. Por eso echa el cuento 

y ríe. A Pablo, en cambio, el episodio le produce nostalgia: se parece tanto a 

los inicios del grupo, casi diez años atrás. Después de tres discos, Sentimiento 

Muerto está rayando paredes otra vez. 

En toda la ciudad hay racionamiento de agua y luz. En la casa no tenemos 

muebles, salvo por seis pequeñas mesas cuadradas con sus sillas, recuerdo 

del bar que funcionaba antes en la casa que alquiló Sentimiento. Tenemos dos 

camas y un baño. Tenemos sacos de dormir, cobijas sobre el piso y un plato 

por persona. «Básicamente estamos viviendo en una comuna», le dijo Héctor 

hace unos días al periodista de una estación de radio. En total somos nueve: 

con Sentimiento se vino el equipo mínimo de rodaje que dirige Fernando Ven-

turini, con la misión de filmar en Bogotá videos para tres temas del último 

disco: «Piso duro», «Infecto de afecto» y «Estírame el tiempo». «Vinimos por 

diez días, pero sabemos ya que no van a ser suficientes. En Colombia no hay 

película, será necesario irla a buscar a Caracas. La primera semana se nos es-

capó sin filmar un fotograma».

Pablo Dagnino tiene una extraña habilidad para desaparecer. La prime-

ra noche que salimos todos juntos lo perdimos de vista en TVG, uno de los 

locales del underground bogotano. Nadie lo volvió a ver hasta que llegó a la 

casa horas después. Puede desaparecer antes de un concierto y es necesario 

esperar por él. O puede hacerlo después, bajándose del escenario y tomando 
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directamente la calle, como lo hizo la noche que Sentimiento Muerto tocó en 

Suburbia, un pequeño local al norte de la ciudad. Parece que dosificara cui-

dadosamente el tiempo que pasa en compañía de los demás. A veces sale a 

caminar solo durante la noche.

Pablo lleva por dentro una larga procesión. Habla poco de su reciente se-

paración, del día que se montó en el carro y se mudó. «Mi relación con Hele-

na era una bomba de tiempo –me dijo una noche–. Imagínate, estar casado 

con una mujer que además es mánager del grupo…». En Caracas está su hija y 

cada día que pasa en Bogotá lo llena de remordimiento por no estar con ella. 

Es por eso que quiere volver. Pero hay algo más. 

A Pablo lo asusta el éxito. Constantemente se debate entre el placer que le 

produce un buen concierto al frente de Sentimiento Muerto y las consecuen-

cias despersonalizadoras de ese placer. «Te empiezas a creer una vaina, y eso 

es peligrosísimo para uno… para el ser espiritual. Además, cada concierto es 

una experiencia agotadora».

Pablo es impredecible: a veces deja las entrañas sobre las tablas, a veces 

canta de la garganta para afuera, cumpliendo con los pasos exigidos por cada 

canción con la seguridad que le dan diez años del mismo oficio, pero a distan-

cia. Junto a su colchón, en una improvisada mesa de noche sobre el piso, tiene 

permanentemente una copia del I Ching. 

Protegido del mundo por un par de audífonos, lee día a día con la convic-

ción de quien ha encontrado un libro guía, un mapa de ruta para la vida. So-

bre la marca indeleble de su formación católica ha ido dibujando cartas astra-

les. En la astrología, occidental y oriental, espera encontrar respuestas que lo 

eluden aquí en tierra firme. Con los pies sobre un escenario de rock, Pablo se 

empeña en mirar hacia arriba.

* * *

Nos mudamos y fue como ganarse la lotería. Ahora vivimos al norte de la ciu-

dad, en el bulevar Niza. Tenemos una casa de tres pisos, alfombrada, con cua-
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tro baños y agua caliente. Seguimos sin nevera y sin muebles (aunque nos 

trajimos a cuestas las mesas y las sillas), pero a fuerza de costumbre ya no los 

necesitamos. Hemos filmado algo, pero controlar la producción se ha hecho 

casi imposible y el clima conspira en contra nuestra.

Finalmente tenemos carro: Héctor alquiló un Renault 4.

Sentimiento Muerto ha tocado dos veces más. Inauguraron oficialmente 

Les Bains Douches, local nuevo en la autopista Norte, pero a pesar de todos 

los preparativos las cosas no salieron bien. El sitio no se llenó y el set resultó 

demasiado duro: a mitad de concierto el público estaba agotado. Días atrás 

tocaron también en Rotten Rats. El underground bogotano recicla sus rostros: 

en cada concierto el público parece ser el mismo. Se han acostumbrado ya a 

la banda: Sentimiento ha dejado de ser una novedad. El público ha estado 

demasiado cerca de ellos, los conocen, les han hablado, los han montado en 

sus carros. 

A ojos de los bogotanos Sentimiento ha perdido el aura mítica de «estrellas 

de rock». Es afuera, en la calle, donde los bogotanos se siguen asombrando: la 

apariencia de Cayayo, Héctor y Alí Venturini (a cargo del sonido de la «gira») 

es demasiado agresiva para los tradicionales bogotanos. Los vigilantes los si-

guen, suspicaces, cada vez que entran en un centro comercial… probablemen-

te piensan que son malandros de Cali.

Sebastián Araujo toca la batería en un acto de entrega física. Su cuerpo en-

tero se tensa a causa del esfuerzo, sin perder esa extraña cualidad felina con 

la que mueve brazos y piernas. La expresión de su rostro dibuja el dolor de los 

músculos y el placer de la música. Tocar la batería es para él tan natural como 

caminar. En cualquier lugar, mientras conversa, improvisa ritmos: una mesa, 

una botella y un vaso son suficientes para crear el instrumento.

Bogotá es difícil para Sebastián. Queda lejos del especial calor de su casa, 

lejos de Trina, su madre. Pero está aquí, convencido de que es importante in-

sistir: la posibilidad de hacer algo que impulse hacia adelante lo excita. Ser 

baterista de Sentimiento Muerto es una fantasía que se hizo realidad cuan-

do era todavía casi un adolescente. Pero han pasado cuatro años y Sebastián 
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siente por dentro la urgencia de moverse hacia adelante. «Tu música nunca 

puede ser más importante que lo que te está pasando».

Al contrario, debe ser reflejo de una situación vital llena de intensidad. 

Últimamente Sentimiento se ha convertido en rutina. «Este viaje es importan-

tísimo porque puede revitalizar al grupo. Y eso es lo que necesitamos, urgen-

temente». 

Sebastián es blanco predilecto de las fanes. Le montan guardia frente a la 

casa, le envían cartas anónimas. Con sus pantalones de cuero y psicodélica 

bota ancha, una franela blanca y el cabello largo escondido dentro de un gran 

gorro de triángulos verdes y rojos, Sebastián es una estampa de «neohippie». 

A veces parece salido de una imagen de Quino: es un niño bueno de fin de si-

glo, que ha visto ya lo suficiente como para no ser demasiado ingenuo, pero 

que ha logrado conservar la frescura que alimenta su sentido del humor. Es 

por eso que, cuando Sebastián ríe, provoca reírse con él.

Sentimiento Muerto está huérfano en Colombia. El grupo que definió el 

sentido del rock venezolano a lo largo de una década parece existir por obra 

de la casualidad. Cayayo, Pablo, Héctor y Sebastián trabajan con ahínco a la 

hora de montar un concierto. Pedro, con el cejo fruncido, no se detiene en nin-

gún momento. Pero no es suficiente. Producir rock es una aventura industrial. 

Hay que alquilar equipos, contratar luces, trasladar amplificadores e instru-

mentos, producir escenografías, discutir las condiciones de cada toque con el 

dueño de cada local. Años atrás Sentimiento hizo historia al negociar con Ro-

dven un contrato que le permitía mantener el control creativo de su material y 

de sus presentaciones públicas. 

Pero a lo largo de esa década han pagado en carne propia la ineficiencia de 

la mastodóntica disquera. En Venezuela el rock es un género maldito. No im-

porta cuántos discos venda, Sentimiento Muerto será siempre menos impor-

tante para los oficinistas de la industria disquera que cualquier subproducto 

excretado por la televisión sabatina. Pero ni siquiera el conocimiento de esa 

triste realidad alcanza a explicar tanta desidia, tanta falta de apoyo. Con tres 

discos a cuestas, después de compartir las tablas con gente como Charly Gar-
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cía y Fito Páez y de haber conquistado el Poliedro a punta de pulso en dos 

oportunidades, Sentimiento Muerto viaja en autobús en Bogotá. En autobús 

se va demasiado lento para conquistar el mundo.

Cayayo Troconis aparece en la casa inesperadamente, como un duende. 

Son pocos los días que ha dormido aquí: tiene pareja en Bogotá, ciudad que 

ha asumido con esa naturalidad que le permite desplazarse por el mundo sin 

cuestionar demasiado sus propios pasos. «Cayayo es increíble, no tiene nin-

gún tipo de prejuicios –me dijo Andrea una noche. Andrea es ceramista, tie-

ne su propio taller y una tienda–. Y mira que una tiene pocos prejuicios. pero 

es que él no tiene ninguno». El comentario no pretende ser un juicio moral: 

mientras habla, Andrea ríe.

En el escenario Cayayo se transforma en un ser de dos caras. A través del 

lente de una cámara es fácil descubrir cómo su rostro cambia con la luz: a ve-

ces es apacible, casi angelical. Momentos después es confusamente obscuro. 

Hace días llegó contando una visión con la que se cruzó en la calle: dos niños 

pequeños jugaban con un perro de peluche sobre ruedas. Cuando Cayayo vio 

el hilo grueso que amarraba al juguete por el tórax y el rostro podrido del ani-

mal entendió que se trataba de un cadáver transformado en un juguete por 

obra y gracia de la miseria. En la calle hay razones de sobra para querer esca-

par, para levantar el cuerpo de la tierra.

* * *

Hace unos días fuimos por tercera vez a La Calera, un viejo pueblo en la zona 

montañosa que rodea a Bogotá. Subimos hasta allá en busca de un prado bu-

cólico para filmar el final de «Piso duro». Ese final que nos elude por culpa del 

clima. Mientras caminamos entre bostas Cayayo habla sobre los hongos. «Sa-

bes que dicen que son mágicos, que nada más se le aparecen a cierta gente –

me dice. Se detiene a amarrarse un zapato y allí, junto a su pie, está el hongo. 

Cayayo me mira y sonríe–: ¿Ves lo que digo?».

Es el último toque en Bogotá. El sitio se llama El Olimpo y es atroz. Sobre las 

puertas de los baños los letreros dicen «Dioses» y «Diosas». Nos han dicho que 
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es un sitio frecuentado por narcos, pero no vemos a ninguno: Sentimiento Muer-

to tocó, pasada la medianoche, para un público de diez personas. Y sonó mejor 

que nunca, como una bofetada musical en el rostro de la adversidad. Hasta Pa-

blo lo puso todo. Pero aun así es un final triste, pesado. Las últimas notas de la 

última canción se perdieron en el estruendo producido por el bajo de Héctor: lo 

arrojó sobre el escenario con rabia. La gira de Sentimiento Muerto en Colombia 

ha llegado a su fin. Nadie está de ánimo todavía para sacar un balance.

Héctor Castillo detesta transar. Basta con escucharlo tocar el bajo para en-

contrar en el sonido grueso y pesado de esas cuatro cuerdas que golpea con 

fuerza lo que no es fácil encontrar en sus palabras. Héctor habla poco. Desde 

que entró al grupo hace un par de años el sonido de Sentimiento cambió. A la 

derecha el escenario mueve su cuerpo de lado a lado, dejando caer sus cortos 

dreadlocks sobre la frente, los mismos que lo convierten al ojo de los bogota-

nos en un animal raro. Nunca quiso tocar en El Olimpo, nunca aceptó la idea 

de que el concierto podía salir bien. «Este sitio es una mierda. No sirve», le 

dijo sin empacho alguno a la bogotana que produjo el concierto. Y la llegada 

de la noche le dio la razón.

En este viaje Héctor es más que el bajo de Sentimiento. Tiene la determina-

ción de irse de Bogotá con los videos terminados y para ello ha puesto todo lo 

que tenía sobre la mesa. Ha alquilado luces, un carro, ha comprado película. 

Consiguió la cámara y el trípode. Es, oficialmente, el coproductor del proyecto 

y como tal ha decidido asumir los riesgos, que son muchos.

Héctor detesta quejarse y detesta que se quejen. Prefiere enfrentar los pro-

blemas con absoluto estoicismo. Pero detrás del silencio, poco a poco, se des-

cubre calidez y humor. Está empeñado en buscar intensidad, en disfrutar 

cada cosa, en estirar los límites hasta donde sea posible. A los pocos días de 

llegar se cortó el pelo de tal forma que los bogotanos no pueden evitar mirarlo. 

Parece disfrutar esa facilidad para causar sobresalto, esa vulnerabilidad de lo 

«convencional».

El último día que hablamos en Bogotá acordamos terminar los videos al 

llegar a Caracas. Hemos filmado suficiente material para «Piso duro» y parte 
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de «Infecto…». Pablo decidió irse de un día para otro, a pesar de que falta ma-

terial por filmar. Demasiado tiempo en Bogotá, para todos, pero a los ojos de 

Héctor no es momento para flaquezas. A estas alturas cualquier excusa huele 

a traición.

Sentimiento Muerto ha dejado de existir. Al regresar de Colombia tocaron 

un último concierto en el interior del país, para un público que, sin saberlo, 

presenció el último telón del grupo. A los pocos días de llegar a Caracas, Se-

bastián me llamó para darme la noticia. Una semana después la prensa lo hizo 

público. Pablo llegó directo a exigir la disolución de la compañía. Para nadie 

era un secreto que tenía intenciones de poner en marcha su proyecto como so-

lista. Pero la puñalada, por extemporánea, se hizo sentir en la espalda.

Héctor, Cayayo y Sebastián piensan seguir adelante. Un nuevo proyec-

to, nuevas posibilidades, nueva química. Se dice que están trabajando con 

Alí Venturini. En su casa Sebastián cuenta lo que pasó y piensa en el futuro. 

«Creo que ahora vamos a tener más espacio, más libertad», me dice.

«Más locura». Cayayo está otra vez en Colombia, sin fecha de regreso. De 

Pablo se sabe poco. Las circunstancias son todavía amargas: oficialmente 

Sentimiento Muerto no llegó a celebrar su décimo aniversario, convirtiendo la 

gira en un pérfido chiste. Lo que pudo ser un paso hacia adelante se convirtió 

en realidad en el fin de la caminata. En el aire quedó, entre otros, el proyecto 

de un disco en vivo.

Sentimiento Muerto: quedaron tres discos que ayudaron a demostrar, 

cuando realmente era difícil, que hasta en Venezuela se puede nadar contra 

la corriente… si se tienen las agallas lo suficientemente grandes.

[Esta crónica fue publicada en Domingo Hoy el 15 de septiembre de 1992.]
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EL JAPONÉS  
QUE QUERÍA  

BAILAR SALSA 
Esta crónica narra el desconcierto de una delegación que debe  

atender un extraño pedido de un músico japonés que visita Caracas: 
bailar salsa en una ciudad peligrosa

s e r g i o ja b l ó n

E
l maestro Seiji Ozawa finalizó el concierto. Bebió velozmente los 

casi tres litros de agua que había sudado durante la ejecución, 

se medio arregló y bajó las escaleras corriendo. Un grupo de seis 

personas lo esperaba ansiosamente. Gente importante, respon-

sables de su visita a Caracas, le tenían preparada una sorpresa, 

pero primero autógrafos. Le pidieron que los firmara, no los ordinarios pro-

gramas de rigor, sino dignas fotos de su persona. El maestro estampó su fir-

ma encantado; no sabía qué esperar y eso lo fascinaba. País tropical, gente 

alegre, mujeres exuberantes, cualquier cosa podía suceder. Dos vehículos los 

aguardaban. ¿Quién llevaría al maestro? Los ilustres personajes no termina-

ban de ponerse de acuerdo. Finalmente llegaron a un arreglo: tú de ida, yo de 

regreso.

El maestro pidió que lo dejasen ir en el asiento delantero. Mientras miraba 

las luces y los edificios le comentaron que al día siguiente se llevaría a cabo 

una recepción en el mismo teatro una vez concluido el concierto, cortesía de 

la empresa NEC y la Embajada de Japón. «Sushi otra vez», pensó el maestro 

con dolor. Por fin el automóvil se detuvo. Sus anfitriones lo condujeron triun-

fales hasta la mejor mesa del restaurant, especialmente reservada para la oca-
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sión. El maestro no podía creer lo que estaba viendo, bien que el nombre del 

lugar le había resultado sospechoso: Samui.

–Digna del mejor restaurant del Oriente –le advirtieron con sonrisas.

Era su estigma. El pescado, el jengibre y las especias lo perseguían, lo aco-

saban; hasta en la sopa, literalmente hablando. Pensó en el resto de los mú-

sicos de la orquesta, con envidia. Debían estar bailando, comiendo comidas 

típicas, a la caza de mulatas exóticas… Sus comensales lo observaron con di-

simulo cuando empezaron a servirles.

–Fíjese en la presentación, nada que envidiarle al mejor restaurant de New 

York –insistieron.

El maestro lo confirmó con una sonrisa. Un estigma, definitivamente. Notó 

que el grupo esperaba que él comenzara a comer para luego hacerlo ellos. De-

cidió que no se los haría fácil. Venciendo la resistencia, rechazó los cubiertos, 

tomó el par de palillos que le ofrecían y comenzó a comer. Los demás, por tur-

nos, hicieron lo mismo otra vez. Era asombroso lo bien que sus comensales lo-

graban disimular el esfuerzo que les implicaban los malditos chopsticks esos; 

pero a él no lo engañaban, sabía reconocer los diversos tipos de sudor. Sin 

embargo, al poco tiempo también esto dejó de entretenerlo. Estaba desperdi-

ciando una de sus poquísimas noches en el país. No pudiendo contenerse por 

más tiempo, tomó su copa de vino y se puso de pie.

–En Argentina bailé tango, en Brasil samba y, ahora que estoy en Venezue-

la, tengo que bailar salsa –dijo–. Brindo por la salsa que bailaremos esta no-

che. Una ola de nerviosismo invadió al grupo. ¡Hay que ver las extravagancias 

del maestro!

Trataron de explicarle que era miércoles, que Caracas no era una ciudad 

particularmente nocturna, además de que era peligrosa.

–¡Y caramba, maestro, ya pasó la medianoche!

El maestro insistió. Él no era la Cenicienta, podía acostarse más tarde. 

¿Adónde ir?

Alguien sugirió un local del cual había oído hablar, El Maní Es Así, en Sa-

bana Grande. 
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–¡Estás loco! Eso es un antro.

Terminaron en La Bodeguita del Medio, frente a la pollera de los Hermanos 

Riviera en la avenida Andrés Bello. Allí los esperaba Coco y su Sabor Matance-

ro. «Buenos augurios», pensó el maestro.

Previo trago de una cerveza local, el maestro pidió que lo sacaran a bailar. 

Una de sus anfitrionas comenzó la lección, otra la terminó, una tercera exigió 

que le dejasen espacio para ella también. El maestro no se conformaba. Ahora 

quería tocar, participar en los orígenes de aquel ritmo maravilloso.

–Este es un lugar público, maestro –trataron de advertirle.

Pero el maestro ya estaba en el estrado.

Necesitaba un traductor, quería saber cómo se llamaba, en español, el ins-

trumento aquel de metal capaz de medir el ritmo de cualquier canción.

–¿La charrasca, maestro?

Le dieron la charrasca. ¿Y ese otro? Maracas, maestro. El maestro tomó las 

maracas y comenzó a tocarlas con una gracia que habría hecho palidecer de 

envidia a más de un miembro de la Orquesta de la Luz. La audiencia del local 

aplaudía fascinada. Los anfitriones se dejaron contagiar. Se formó un trenci-

to, conducido por el propio maestro. El segundo trencito fue iniciado por sus 

propios anfitriones; el maestro estaba en la gloria. Cuando los músicos deci-

dieron hacer un alto, el niño de 57 marchó detrás de ellos. Al rato regresó por 

su traductor. Sus anfitriones se disputaron el honor. Finalmente, les pidieron 

a los músicos que mejor compartieran la mesa con ellos.

Se despidieron con abrazos, poco después de las tres y media de la maña-

na. El maestro Seiji Ozawa estaba exhausto y feliz. Y cuentan que ya tiene pla-

nes para regresar el año entrante.

[Esta crónica fue publicada con el título «Un japonés en salsa»  
en Domingo Hoy el 8 de noviembre de 1992.]
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UNA SODA QUE 
CONVENCE A TODO 

EL MUNDO
 

Las intimidades y avatares de los conciertos musicales de rock 
en una Caracas que recibía grupos musicales de importancia

ERIKA TUCKER

E
s amor lo que sangra Soda Stereo. Quizá todo quedó evidenciado 

cuando Gustavo abrazó a Zeta y se lo arrastró hasta la batería, 

la jaula que encierra a Charly, y todos juntos empezaron a reír 

cuando el final del concierto ya había regalado otra historia más 

de Soda Stereo.

Gustavo con licra de noche estrellada y planeta fluorescente en el pecho 

ofreció su trance musical con voz y movimientos tan fascinantes como cono-

cidos, Zeta en blanco desde su sana quietud y abrillantada «bola cerebral» se 

le entregó al bajo, mientras que Charly, toda una fiera tras metálica estructura 

volvió a derrochar técnica sobre las secuencias.

Un fax enviado a esta redacción por duendes malditos nos hizo levantar 

expectativas sobre la escena de blanco y video, pero nada hubo más allá de 

unas telas, blancas sí, pero nada más, receptoras tan solo de un juego de luces 

que con una economía apreciable ambientaron cada una de las piezas –inclu-

so– hasta el momento aquel en que «Séptimo día» siguió dentro de una oscu-

ridad forzada, por una caída en los breakers, que el público entregado intentó 

remediar encendiendo mecheritos. «Cuando uno llega a Caracas ve algo así» 

–dijo Cerati para dibujar la instalación del Nacimiento marginal que adorna 

el Departamento Vargas.
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Cercano, centrado en música, sonidos, sensaciones auditivas y ruidos, 

Soda Stereo fue cuatro figuras (la cuarta es Tweety González, quien mareó 

tanto los teclados que hasta en uno de sus giros rodó feliz con ellos) dentro 

del Poliedro que se volvió «paralelepípedo» tras las palabras mágicas de esa 

noche: «De música ligera», por adelantar el momento de más euforia de la 

noche.

Con la boletería en su totalidad convertida en gente y los males de siempre 

–círculos de violencia en la olla, malestar posconcierto por algún reproductor 

menos y vidrios partidos por maldad–, el espectáculo gozó de buen ambiente. 

Caramelos de Cianuro convertida en una verdadera «máquina de hacer ruido» 

se encargó de dar a la voz de «aprieten ese culo» –emulando la onda escato-

lógica de algunas bandas que no tienen nada mejor que decir– una interven-

ción penosa. Hacía tiempo que una banda local no se ganaba un feo: ya a la 

tercera canción la gente clamaba por Soda. Sin perder furia, los integrantes si-

guieron batiendo melenas con entusiasmo, pero produciendo una mezcla de 

palabras ininteligibles con algunos buenos intentos de melodías que no llega-

ban a concretarse. Solo cuando cantaron el promocionado tema «Tu mamá te 

va a pegar» fue que lograron levantar a la mayoría de sus seguidores, quienes 

corearon la canción –quizá– con mejor dicción que el cantante. Eso, por lo 

menos, los dejó marcharse en alto; bueno, si obviamos la despedida «nirva-

namamarracha» que prepararon cuando simularon una golpiza al cantante 

y algunas caídas con instrumentos incluidos por parte de los demás o el bajo 

con mortal atrás y caída libre. (De paso, esto sí es una crónica, chicos, y las 

disculpas se las sigo debiendo, ¿qué cuento es ese?).

«En remolinos» trajo la corriente de Soda, esta de distorsión al máximo, 

colchones musicales de secuencias, letras sahumadas y reposo de guerreros 

que se niegan a abandonar batallas. La nueva propuesta contagió todo el re-

pertorio, que se dispuso aventajando las piezas nuevas y seleccionando lo 

más granado de «Canción animal» para atrás. «Primavera 0» les permitió pul-

sar que el disco ha rodado y los temas se han radiado porque el coro del pú-

blico lo demostró. «Juego de seducción» fue otra cosa, Cerati en tonos más 
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bajos jugó a cantarla con nuevo arreglo. «Ustedes saben que entre ustedes y 

nosotros hay algo», dijo el vocalista y «A un millón de años luz» voló hasta ese 

final desganado que se perdió tras su guitarra.

Zeta tomó la guitarra y Cerati el bajo para, tras ese intercambio de instru-

mentos que descubrió Dynamo, se permitieran tocar «Camaleón». Un espec-

tacular juego de luces atrapó a Charly y su batería, en ráfagas blancas que 

dejaron seguir con una intro antológica de «Signos» que movió a la multitud 

enloquecidamente. Tweety, entonces, tocaba en sistema los teclados jugan-

do al baile. «Luna roja» coloreó la escena con esa alerta que explicaba en la 

rueda de prensa Gustavo que tenía sobre el sida: «Cuídame/ yo te cuidaré/ yo 

también pagué placeres ciegos/ no quiero ver/ la luna roja».

«En la ruta» siguió luego «Séptimo día», que tuvo otra intro cargada, grue-

sa, y ya avanzado el tema la oscuridad se cargó la escena y, hasta el inicio de 

«Fue», unos seguidores mantuvieron su haz. Cerati, como en los buenos tiem-

pos, empezó a contonearse grácil y sensual dentro de un rito dancístico. Llegó 

«En camino», un tema supremo del álbum Signo que cuenta con un guitarreo 

y un ritmo único, luego «Nuestra fe» magnética y armada sonó hasta con el 

coro de Zeta que siempre sorprende. Y anunciando la llegada del «Carnaval» 

fue que empezó «Cuando pase el temblor», un «carnavalito chileno» que hizo 

temblar el sitio porque la gente, después de la confesión «Venezuela, los ex-

trañamos», disfrutó a lo máximo la pieza que se eternizó con la entrada mis-

teriosa y ese «tumbao» que Zeta bailó como si el mismísimo cóndor hubiese 

pasado sobrevolando el Poliedro.

«Ameba» fue otra de las nuevas que contó con la fidelidad alcanzada en es-

cena de un trabajo en estudio tan complejo. Mucha fuerza. «Más de un año y 

medio que no nos vemos y ha pasado de todo», gritó Cerati y no podía ser sino 

«La ciudad de la furia» que, adelantándose a la bestialidad que habita aquí, 

fue premonitoria para la repartición de golpes que se produjo en la olla. Sonó 

como nunca y más cuando el cantante, dando una clase de tranquilidad, se 

sentó sobre un monitor al frente de la tarima. Lo sucedido con «De música li-

gera» se convirtió en el momento memorable, «Texturas» expuso al máximo 
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la distorsión y el final fue casi desesperante, infernal, demasiada descarga de 

ruido.

El bis lo trajo con «Hombre al agua» y todo volvió a subir; hasta Tweety tro-

pezó aparatosamente. «Ruido blanco» lució nuevo arreglo. Una despedida: 

«Nosotros seguimos nuestro viaje, sepan que los queremos» dejó un «loop» 

de fondo. Y sangró amor desde la cúpula.

[Esta crónica fue publicada con el título «Soda Stereo se dio en una noche mágica 
con lo nuevo de Dynamo» en El Diario de Caracas el 14 de febrero de 1993.]
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EL DÍA EN QUE 
RUBÉN BLADES 

HABLÓ DE LA  
INVASIÓN

El cantautor panameño hizo alarde de todo lo que sabe hacer.  
Durante dos horas y media fue cantante, fue actor, fue político  

y un gran conversador

CARLOS MOLLEJAS

E
l soberano lo recibió de pie y a pleno grito. Rubén Blades y sus 

Seis del Solar simplemente entraron «Caminando», mientras 

las emociones corrían, corrían y seguían corriendo en una no-

che dominical con una Sala Ríos Reyna totalmente abarrotada. 

Blades creyó que podía controlar esa inundación emotiva que él 

mismo provocó, y sin embargo cayó en su propia red: el público se la devolvió 

repotenciada y Rubén se quebró, guardó silencio mientras pujaba para que 

las lágrimas no mostraran su cristalina inoportunidad.

Ya Blades lo había dicho durante el encuentro con los periodistas la maña-

na de ese mismo domingo: «El pueblo panameño después de la invasión está 

como esas personas que han sufrido un gran golpe emocional y no han reac-

cionado». Los presentes muy lejos estaban de pensar que él mismo estaba en 

esas condiciones. La emoción lo comenzó a invadir justo cuando cantaba «El 

padre Antonio y su monaguillo Andrés», dedicada a Óscar Arnulfo Romero. 

Ya en el vocalice final, ojos cerrados y público manos arriba, tembló. Hizo un 

esfuerzo para continuar el tono de conversación que había mantenido duran-

te todo el espectáculo, tono que sonó a campaña política, a relaciones inter-
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nacionales en pro de «Papá Egoró» (Madre Tierra). Fue cuando habló de la 

invasión a su Panamá y se quebró, no pudo más.

Antes de eso ya sus zapatos blanquinegros y su par de maracas habían 

dado bastante fiesta. Y la gente ya se había timbrado cuando dijo que proba-

blemente ese sería uno de sus últimos conciertos.

Quiso cantarlo todo, pero se confesó vencido ante las tantas composicio-

nes que tiene. Así, se fueron presentando en orden de aparición: «Decisio-

nes», «Tenga fe», «Pablo Pueblo», «Buscando guayaba», «Plantación aden-

tro», «Camaleón», «María Lionza», «Adán García», «Pedro Navaja», «Patria», 

«Buscando América» y «Muévete».

Rubén Blades hizo alarde de todo lo que sabe hacer. Durante dos horas y 

media fue cantante, fue actor, fue político y un gran conversador. Por momen-

tos asemejaba a esos artistas norteamericanos que hablan y hablan haciendo 

reír al público. Y recordó a Vinicius de Moraes y a Tite Curet Alonso: «Me di 

cuenta de que nuestro mundo es un barrio grande», pues al final ambos, de 

una u otra forma, estaban ligados a él y entre ellos. Quiso poner a bailar a los 

marxistas y hasta arremetió contra el machismo: «Macho es el que pare un 

hijo», «No existen hijos ilegítimos sino padres ilegítimos», arrancando aplau-

sos por doquier.

Y cantó «Todos vuelven», del peruano César Mirón; también «Creo en ti» y 

«Ojos de perro azul»… «lo más difícil que he escrito».

Durante dos horas Rubén Blades habló,  
cantó, bailó y le metió a la política 
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Mención especial merecen los integrantes de Seis del Solar, agrupación 

que acaba de grabar su disco bajo el título de Decisiones. Pura artillería pesa-

da, encabezada por Oscar Hernández y en donde se destacaron Eddie Montal-

vo, Robert Ameen y Ralph Irizarry.

Fue una noche de espontáneos. Apartando a las chicas que lograron burlar 

la seguridad para abrazar y besar a Blades, merece ser mencionado el venezo-

lano Luisito Quintero, quien se largó una tremenda descarga de timbales que 

dejó frío al titular de Seis del Solar.

Otra venezolana triunfante fue Nancy Toro, quien le preparó el terreno al 

panameño. «La Dueña» se lanzó un repertorio caribeño, logrando que al fi-

nal el público la aplaudiera de pie. Compartió todos los honores con el guita-

rrista Aquiles Báez, director de la banda, y con invitados especiales como el 

violinista David Moreira y el integrante de Serenata Guayanesa Miguel Ángel 

Bosh, con quien cantó a dúo el bolero «Lágrimas de amor», número bastante 

aplaudido.

Nancy Toro se confesó nerviosa, pero cumplió con su responsabilidad.

[Esta crónica fue publicada con el título «Rubén Blades se quebró  
en el Teresa Carreño» en El Diario de Caracas el 23 de febrero de 1993.]
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UN VISITANTE  
INESPERADO

 
Uno de los grandes narradores de Venezuela hace halago aquí  
de una crónica donde la fabulación y el amor por sus amigos  

está presente de cuerpo entero

FRANCISCO MASSIANI 

E
ncontré a Luis Alberto Crespo sentado sobre una roca. Y me dijo: 

«Mire, ahí sobre la punta de la cordillera vuela un cóndor». Y 

era verdad. Tenía más sol que toda la luz del mundo. Y lloré por 

dentro: era María Elena Giusti. Estaba Ramón Palomares, el gran 

poeta de Los Andes, de la vida, de esas alturas. Estaba Alejan-

dra. Una niña que me recordaba a mi niña Alejandra. Estaba Juan Calzadilla, 

que fue mi papá y su mujer, mi mamá. Juan me consiguió un viejo ejemplar 

de Geografía espiritual. Uno lo que quiere más en la vida es a su papá y a su 

mamá.

Estaba la cordillera de los Andes. Y era Chile. El fútbol. Me encontré con 

una santiaguina: era la Loretto Vargas. Mi primera novia en el mundo. Me 

dijo que se llamaba Alejandrina y que su hijo se llamaba Alejandra como hija. 

Alejandrina tiene ojos de vino y es hermosa. Me encontré con los aztecas. Son 

raros. Me encontré con un porteño. Era echón. Vi y también escuché las pala-

bras honestas y humildes de Esdrás. Y las de Denzil, que me conmovieron. Me 

encontré con el viejo Tarik, que en París me brindaba perros calientes cuando 

yo estaba triste. También a los cubanos. Son buenos. Pero aislados. Son des-

confiados (han estado bloqueados hasta por culpa nuestra). Me encontré con 

tanta gente que me embriagué de tragos y amistad. Todo eso se debe a la dia-

blura de Ednodio Quintero. Es un brujo. Magnífico como escribe, pero es un 
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brujo. Lo jode a uno con sus libros y sus aventuras de aviones. Menos mal que 

Luis Alberto Crespo me llevó en el avión con un whisky. Yo no me encontré con 

Luis Alberto, porque siempre lo tengo en mi corazón, así como no me encontré 

con María Elena Giusti porque siempre ha permanecido dentro de mí.

Fui muy feliz.

(Por cierto, profesor. Me refiero a mi profesor de Filosofía: Juan Nuño, a 

quien estimo. Pero no es verdad que existen solo tres escritores en este país. 

Creo que hay muchos más).

Otra cosa rara: el pánico del avión me llevó a morderle el hombro a Igor Ba-

rreto (viejo Barreto, lo siento mucho: jamás había visto granizar dentro de un 

avión, y menos cerca de una niña llamada Tiziana. Como el Tiziano. A quien 

prometí un padrenuestro).

Otra cosa: el viejo Leonardo Pizani, mi hermano, me salvó de una tembla-

dera espantosa. Buscó un vodka con jugo de naranja y desapareció (gracias, 

Leo). Y Denzil Romero me llevó cargado sobre los hombros y me sirvió un 

whisky. (Gracias, hermano).

Claro: me dolió que no estuviera el Catire Hernández D’Jesús, y se lo dije a 

Salvador. Y también se lo dije a un imbécil. A un imbécil no se le debe hablar. 

Pero uno cae en la trampa. Los imbéciles lo llevan a uno siempre a la trampa. 

Una cosa que me sorprendió fue no ver a Laurita Antillano. Una vez fui a su 

casa y me atendió como a un recién nacido. Laura ha debido estar ahí.

¡Ah! ¡Y encontré a Billy the Kid! ¡A Don Pepe Berroeta! Teníamos mil años 

sin vernos: es culpable de mi amor por los Andes. Cuidado, Pepe. Que te caigo 

de golpe. Y nada menos que el viejo Granados: me salvó la vida. Y de paso, a 

mi viejo camarada Harold Alvarado Tenorio y al maestro Héctor Mujica. ¿Qué 

más se puede pedir?

Por cierto, si no hubiese sido por el viejo Harold me hubiese muerto: me 

sirvió un trago antes de tomar el avión que se llama Ángel o algo así. Parece 

que lo tomaba el cónsul, el de Bajo el volcán.
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Y no hablemos de tristezas, pero hace falta:

El Chino Valera

mi viejo Orlando Araujo.

Vainas que pasan en la vida,

hijos.

Bueno, coño, la pasé muy bien. 

[Esta crónica fue publicada en El Diario de Caracas el 3 de octubre de 1993.]
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UN ANTIHÉROE 
CHÉVERE QUE  

SEDUCE  
A LOS NIÑOS

Todo en esa historia de piratas habla de este país, desde la mezcla  
de orígenes de los protagonistas, las expresiones coloquiales  

y hasta la conducta eterna de negociación

CARMEN ELENA BOON

D
entro de la Sala José Félix Ribas nuestra atención se compar-

tía entre las risas sabrosísimas de niños muy pequeñitos y el 

proscenio distribuido en tres escenarios (un barco, un puen-

te colgante y la habitación de Fireya), como si se tratara de 

los planos de una película. Nosotros hacíamos casi lo mismo 

(reírnos), solo que con una visión adulta que racionaliza e intenta entender-

lo todo. Sin embargo, poco a poco, dejamos esa actitud a un lado a medida 

que los personajes hablaban y se movían con maneras que reconocimos tan 

venezolanas: muy cercanas, informales, propias y, además, adaptadas cohe-

rentemente, a través de una música y de una voz del «encanto» en la cual 

reconocimos los tonos acompasados de Simón Díaz, al escenario (que era el 

teatro entero), que involucraba a todos en las peripecias de cómo Oto llega a 

ser pirata.

El «desparpajo» (la informalidad) estuvo metido en los ensayos de Danza-

hoy antes y después de Oto, el antihéroe «chévere». Una producción exigente 

desarrollada durante apenas cinco semanas, con poco presupuesto, y una ac-
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titud colectiva de «juego», de tomarse las cosas con mucha libertad, la misma 

que se traduce en la desenvoltura de Adriana Urdaneta y Jacques Broquet, di-

rectores artísticos de Danzahoy. «Era ir haciendo el montaje jugando, porque 

asimilamos la cotidianidad que es el juego del niño».

La claridad para contar un cuento a un niño no escapó de las mentes de 

cada uno de los actores que dan vida al ejército, entre niños y adultos, que 

participa en Oto. «No podía haber ningún misterio, porque si no se pueden 

confundir. Precisamente uno de los errores que a veces se cometen en el tea-

tro infantil es que el exceso de claridad raya en lo bobo. Lo principal era que 

nosotros mismos, los adultos, nos riéramos de esas situaciones». Por eso se 

basaron en «clichés» de las historias para niños. «No fue una imitación, se 

trataba de hallar una manera para expresarlos. Por ejemplo, Fireya es una 

heroína, pero no europea, sino venezolana (ojos uva verde, las cejas tamarin-

do, la boca guayaba, el pelo cambur, el cuerpo lechosa y los pies chirimoya)».

Todo en esa historia de piratas habla de este país, desde la mezcla de orí-

genes de los protagonistas (como la pájara pinta francesa-china de la cual se 

enamora Oto), las expresiones coloquiales, el tono «cantaíto» del habla vene-

zolana y hasta la conducta eterna de negociación. Algo así como: «Bueno, tú 

te puedes quedar con esto, pero yo me quedo con esto otro».

Para Jacques y Adriana, la principal diferencia de Oto con la pieza infantil 

de la temporada anterior, El pequeño tirano, es su grandeza como montaje des-

de el punto de vista de los elementos utilizados. Las situaciones en Oto (como 

las relaciones de pareja) se entienden más entre niños un poco mayorcitos, 

aunque los chiquiticos las disfrutan porque es una pieza cargada de un humor 

espontáneo que, sorprendentemente, se acerca al que demuestran los niños.

Desde el momento en que Adriana Urdaneta, la escritora del cuento, de-

cidió escenificar para los demás esos relatos «cómplices» entre ella y su hija 

Gabriela, se inició una investigación en los libros sobre las historias de piratas 

en Venezuela. Adriana contó impresionada cómo se descubrieron una serie 

de correspondencias inusitadas con su historia de Oto. En la Isla de Aves, que 

forma parte del cuento, hace unos siglos efectivamente naufragaron 15 barcos 
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franceses, pero dos de ellos se lograron salvar. En uno de ellos viajaba, en la 

historia de Adriana, la famosa amada chino-francesa de Oto.

Oto el pirata sabe tanto del mundo infantil que hasta se burla un poco de 

los finales estereotipados de los cuentos. Cuando ya se cree que todo se termi-

nó, la voz del encanto anuncia: «¡Y este no era el final!». Y así sucesivamente 

hasta llegar al que sí es, aunque todavía uno no se lo crea. Jacques comentó 

que había resultado algo interesantísimo observar las distintas reacciones de 

los niños frente a los finales que no eran tales.

«Si hubiera sido por mí, meto a todos los niños allí, en el escenario».

Con Oto, Danzahoy vive esa frase que tanto repetía la mamá de Adriana 

Urdaneta, dueña de un colegio en donde se educaba conociendo cómo y a 

quién: «El niño no hace arte. Su forma de expresión se hace a través de la es-

cenificación».

[Esta crónica fue publicada con el título «Oto llega a ser pirata siendo,  
ante todo, venezolano» en El Diario de Caracas el 20 de agosto de 1994.]
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DOS CORONELES 
SEDUCEN  

A GUATEMALA
 

En medio de Antigua se presentó el grupo Rajatabla. Una locación 
perfecta, que desafió la adversidad del clima y la niebla nocturna, para 

recibir a un militar que no tiene quien le escriba

VIGLAMAR TORRES 

A
ntigua es una ciudad guatemalteca tan colorida como el plu-

maje de su ave nacional: el quetzal, que parece desvestirse de 

sus colores para teñir las edificaciones coloniales que a su vez 

se adornan con las artesanías indígenas que revelan la carga 

ancestral de la cultura maya.

Allí, en medio de esa mágica ciudad, de ese sueño real que es Antigua, se 

presentó en las ruinas de la ermita Santa Cruz el grupo Rajatabla. Una loca-

ción perfecta, que desafió la adversidad del clima y la niebla nocturna, un 

templo cuyas paredes se sienten bañadas por la sangre quiché y los pigmen-

tos de la flora guatemalteca.

La ermita de Santa Cruz fue la plaza perfecta para que la estética gimenia-

na se vistiera de gala. Este montaje del Rajatabla ha quedado enclavado en la 

memoria de un público que a partir de ahora admira y conoce a los hacedores 

del teatro venezolano. 

g e r m á n m e n d i e ta : u n t r a j e h e c h o a l a m e d i da

Con la desaparición física de Pepe Tejera, el personaje del coronel Aureliano 

Buendía quedó huérfano. Hubo algunos intentos por parte del grupo, como 

lo fue en una oportunidad la incorporación del actor sureño Ángel Fernández 
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Mateu. Sin embargo, la hamaca del coronel nunca se movió con la fuerza que 

la mecía Pepe, hasta que apareció el novel actor Germán Mendieta, coriano, 

que un día se decidió a conquistar los escenarios capitalinos y en los últimos 

quince años es lo que ha estado haciendo. 

Con su simpatía como carta de presentación, Mendieta comienza a hablar 

de este coronel, que lo ha consagrado como actor, aunque él no cree en con-

sagraciones. «Yo no creo en las consagraciones porque son pasajeras. Al con-

trario, creo en el reconocimiento de un trabajo general».

Aunque siente agradecimiento por cada uno de los personajes que ha rea-

lizado a lo largo de su carrera, porque ellos lo han ayudado a crecer, Mendie-

ta lo último que desea es ser etiquetado dentro de un rol específico, porque 

piensa que hasta ese día sería un verdadero actor, con lo cual vería frustrada 

su ilusión de llegar a ser el mejor actor del país.

Quizás este sueño de GM resulte utópico y hasta infantil, pero cuando se 

reflexiona un poco la memoria dice que son los soñadores e idealistas quie-

nes le han dado piel a un sinfín de ambiciosos proyectos. Además, después de 

todo, este nuevo coronel Buendía, como la mayoría de los hijos, lo único que 

En las ruinas de la ermita de Santa Cruz se escenificó la obra de García Márquez 
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desea es complacer a sus padres, «especialmente a mi viejo, quien es hoy día 

mi mejor crítico».

Cuando los directivos del grupo se percataron de la facilidad que tiene GM 

de caracterizar personajes de mayor edad, le propusieron, posterior a su in-

terpretación de Georges Méliès en la obra El corazón en una jaula, que inter-

pretara a Aureliano Buendía. Con tan solo quince días de preparación, el per-

sonaje salió.

Sin plagiar la actuación de Tejera, pero conservando el esbozo sobre el cual 

este creó el coronel, Mendieta fue construyendo su propio personaje.

Para Mendieta, el actor debe entregarse en cuerpo y alma a su trabajo. «En 

cada función se debe vivir una vida distinta».

–Podría decirse que existe cierta similitud con los toreros, que cuando sa-

len a la arena van arriesgando la vida. Así somos los actores, quienes debe-

mos jugarnos el todo por el todo.

Este riesgo se sintió en el escenario guatemalteco, donde Mendieta se lució 

en el tendido de las tablas. Sin embargo, para él, el secreto del éxito profesio-

nal está en el amor que cada actor le imprima a su trabajo. «Yo, particular-

mente, creo que actuar debe ser igual a volar».

En esta reposición de El coronel no tiene quien le escriba, Germán Mendie-

ta compartió el escenario con la actriz Teresa Selma, con quien asegura haber 

trabajado tan plácidamente que «por primera vez en mucho tiempo siento 

una energía tan positiva y mágica sobre la escena».

t e r e s a s e l m a : l a e s e n c i a f e m e n i n a l at i n oa m e r i c a n a

Con toda la veteranía que otorga una vida entera sobre las tablas, Teresa Sel-

ma realizó una faena inmejorable dentro del rol de la mujer del coronel Aure-

liano Buendía en la obra de García Márquez.

Sencilla, pero con una presencia escénica arrolladora, Selma pronunció 

los primeros parlamentos en la pieza. De allí en adelante, la intensidad fue la 

característica común entre los momentos de drama y de comedia vividos a lo 

largo de la obra.
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Para TS, haber representado este personaje es sumamente gratificante a 

nivel personal y profesional, porque ella ha admirado desde siempre a «la 

mujer campesina y trabajadora latinoamericana, porque estas mujeres son la 

gran reserva vital de nuestros pueblos. Ellas no se rinden a pesar del hambre 

y la frustración».

–Su fuerza es tanto física como espiritual, de temple. Es la reserva telúri-

ca del latinoamericano. Con este personaje se representa el dolor universal 

de una madre a quien le han matado a un hijo. Un ser querido que se pierde 

en esa lucha estéril de las guerras entre los hombres. Este personaje muestra 

diferentes facetas y estados de ánimo a lo largo de la pieza, pero siempre con-

mueve al espectador.

Como Teresa Selma cree que la vida de un actor está sobre las tablas, estre-

nará próximamente en el Teatro San Martín el monólogo La muerte burla bur-

lando, en el cual recopila y escenifica trozos poéticos de autores inmortales.

[Esta crónica fue publicada con el título «Dos coroneles del teatro  
que hacen llover aplausos» en El Universal el 17 de febrero de 1995.]
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EL REGRESO DE 
STING CONMOVIÓ 

A CARACAS
La emoción continuó al cantar su tema «An Englishman 

in New York», pieza con aroma a reggae que fue inspirada  
por el famoso caballero Quentin Crisp

MANUEL LEBON ANZOLA

L
a oscuridad tomaba posesión del angosto anfiteatro montañoso 

que rodea La Rinconada. El ciclo crepuscular adquirió un cálido 

tono naranja que auguraba una noche despejada y transparente; 

la noche en que el corazón de muchos caraqueños se abriría al 

pop suave con toques de jazz y rock de Sting.

Un incesante torrente de personas ascendía por la calzada pavimentada 

que lleva al complejo deportivo del INH, camino jalonado por un reseco bos-

que de eucaliptos de apariencia fantasmal por donde se filtraban los potentes 

haces de luz que iluminaban el sitio de encuentro. El estadio de béisbol se fue 

llenando de un público predominantemente joven que prefirió permanecer 

en el propio campo de juego, quedando vacías amplias zonas de las gradas de 

este lugar, que tienen una capacidad de 22.000 personas y que albergó anoche 

a unas 10 o 15.000.

c a d e n c i a t r o p i c a l

El grupo telonero de la ocasión, Raza y Tambor, comenzó puntualmente su 

presentación a las 8:00 de la noche, sorprendiendo a propios y extraños con 

seis largas composiciones de gran alegría y ritmo pegajoso. La parranda conti-

nuó por más de media hora, cuando los barloventeños se despidieron con una 
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apoteósica composición cuyo estribillo rezaba: «Si pusiste el pie a la orilla del 

mar, coge la canoa y vamos a navegar». Durante la presentación de los telo-

neros se afinaron las imágenes de dos pantallas laterales de video que permi-

tían observar primeros planos de los músicos en escena, algo muy útil para el 

público que no podía abrirse paso hasta el empaquetado frente del escenario, 

feudo de los fanáticos incondicionales de Sting.

Las potentes luces volvieron a encenderse y transcurrió casi una hora de in-

termedio en que siguieron llegando grupos de personas al estadio y se fue asen-

tando la nube de polvo levantada en la media hora anterior. Este denso polvo 

que cubría la mayor parte del campo de juego se convertiría en la siguiente 

parte del concierto en una gran molestia para muchos de los presentes, literal-

mente «espolvoreados» como si fueran parte de un bizcocho gigante y quienes 

tendrían que cubrir sus fosas nasales con lo primero que tuvieran a la mano.

Las luces se apagaron violentamente y Sting apareció súbitamente en el es-

cenario. El público tomó posición rápidamente mientras sonaban los prime-

ros acordes del tema «If I Ever Lose My Faith in You», prólogo del más recien-

te LP del cantante, Ten Summoner’s Tales, y ampliamente conocido por los 

presentes. Sting saludó a los asistentes con un cálido «hola, buenas tardes» 

y comenzó inmediatamente a cantar este primer tema, que fue seguido por el 

cadencioso tema funk «Heavy Cloud No Rain». 

Sting afirmó en la rueda de prensa del día anterior que la mayor parte del 

concierto estaría compuesto por temas de su último álbum y efectivamente 

comenzó con cuatro fieles versiones en vivo de temas de Ten Summoner’s 

Tales, los cuales fueron seguidos por la también anunciada versión de Los 

Beatles. El tema escogido fue nada menos que la inolvidable «A Day in the 

Life», tema final del psicodélico trabajo El Sargento Pimienta y su Club de 

Corazones Solitarios y que fue recreado con gran respeto al original. En la 

interpretación de este tema comenzó a destacarse el tecladista David San-

cious, quien transformaba su teclado electrónico, unas veces en piano de 

jazz y otras en un órgano al estilo del sesentoso órgano Hammond. Los otros 

dos músicos, Dominic Miller en el bajo y otras guitarras, y Vincent Colaiu-
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ta en la percusión, hicieron un trabajo muy profesional, pero carecían del 

duende de Sancious.

l a f i b r a m á s í n t i m a

El embelesado público se había rendido completamente al pop anecdótico de 

canciones como «Seven Days», «Love is Stronger Than Justice» y «Fields of 

God», esta última, balada central de Ten Summoner’s Tales y considerada por 

el mismo Sting como depositaria de lo mejor de su verbo poético. El escenario 

vibraba con un poderoso equipo de sonido que emitía un claro registro de las 

voces e instrumentos y el sistema de luces proveía coloridos haces tubulares 

de intensos verdes, naranjas y violetas, los cuales se alternaban con primoro-

sas proyecciones de rombos y otros motivos.

A la hora de versionar antiguas canciones de The Police, el campo de juego 

se vino abajo en un tumulto, especialmente al hacer Sting una larga versión 

de «Roxanne» y de la estupenda «King of Pain». Al final de la primera, una 

prenda de ropa interior femenina aterrizó en el bajo del propio Sting, quien 

hizo un gesto de sorpresa y la retiró sin mucho preámbulo. Otras prendas vo-

laban hacia el escenario, enviadas por fanáticos enloquecidos que aparecían 

con frecuencia registrados por las pantallas gigantes. La desbocada emoción 

continuó al cantar Sting su tema «An Englishman in New York», pieza con 

aroma a reggae que fue inspirada por el famoso caballero Quentin Crisp.

Después de una breve salida, el grupo volvió al escenario para entregar tres 

encores, el último de los cuales fue la maravillosa «Every Breath You Take», 

pieza que levantó verdaderas nubes de polvo en medio de la delirante audien-

cia. Los aplausos continuaron indetenibles hasta que Sting regresó al esce-

nario nuevamente para cantar su famosa pieza dedicada a las madres de los 

desaparecidos en Chile y Argentina, despidiendo una intensa noche de nos-

talgia y poesía. 

[Esta crónica fue publicada con el título «Sting contó sus historias  
ante miles de seguidores» en El Diario de Caracas el 17 de marzo de 1994.]
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LA MAYORÍA DE 
EDAD DEL DIBUJO 

DE ZAPATA 
Una crónica sobre el arte de un dibujante y humorista que cuenta  

con la complicidad de sus lectores todos los días 

CARLOS DELGADO FLORES

P
edro León Zapata, pintor, humorista y caricaturista, recibió re-

cientemente merecido homenaje porque se han cumplido 30 

años de los Zapatazos, que diariamente llegan a la colectividad 

nacional desde las páginas de opinión de El Nacional.

Treinta años que Zapata evalúa como un hecho natural, za-

fándose muy a su manera de esa especie de camisa de fuerza que es el home-

naje institucional. Para él, no se trata de un reconocimiento a sus esfuerzos 

porque «para mí, hacer caricaturas es como respirar, en el sentido de que no 

cuesta ningún esfuerzo. Y no creo que sea natural en mí, sino en todo el mun-

do, hacer todos los días un ejercicio de imaginación y de humor acerca de las 

cosas que ocurren. Aunque sí es una suerte tener un periódico que le divulgue 

las ocurrencias, a veces las idioteces, que a uno se le ocurren todos los días. 

Y llamo tonterías a lo que publico porque no estoy seguro de que sean genia-

lidades».

Se trata de una curiosa forma de concebir el trabajo, pero más curiosa es la 

relación gestáltica que Zapata establece debe producirse entre sus caricaturas 

y el lector: «Yo no cuento con más información que la que el lector posee a la 

hora de hacer la caricatura, entonces realizo un comentario a veces oscuro, 

incompleto, que el lector termina de completar, y como piensa que eso es mío, 
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pues dice que soy un genio. Ahora, aquí me refiero al lector con benevolencia; 

si quisiera hacerlo con malignidad, diría que el lector da con lo que yo quería 

que diera, pero cree que fue él quien dio y entonces dice que es él».

e l pa p e l d e l p e r i ó d i c o

Zapata revela que las caricaturas las hace temprano en la mañana, después 

de haber leído el periódico. «Pero yo no leo el periódico en función de hacer 

caricaturas, yo lo leo porque a mí me gusta leerlo. Cuando yo era un pintor 

joven, un pintor colombiano solía burlarse de mí porque yo leía todo el perió-

dico, hasta las partes más fastidiosas, más deleznables. Leo el periódico por 

el solo gusto de leerlo, pero luego me acuerdo de que tengo que hacer una ca-

ricatura y busco los temas, en el caso de que así lo quiera».

En este aspecto Zapata es por demás insistente, deslindando lo que es su 

labor como artista, cuya expresión cabe en las páginas de un diario, de la la-
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bor de otros artistas, esta vez contratados para ilustrar tal o cual cosa, oficio 

en modo alguno deleznable, aunque diferente.

–Con frecuencia, para descalificar mi trabajo, algunos dibujantes señalan 

que uno saca sus ideas de los periódicos, es decir, uno no tiene ideas, las ideas 

están en los periódicos y salen solas de las noticias. Pero, la verdad, es más di-

fícil sacar las ideas de los periódicos que sacarlas de la cabeza. Tal afirmación 

plurivalente, por una parte, nos evoca esa visión, más o menos romántica, 

que se tiene del periodismo como oficio de la inteligencia, pero la desusada 

seriedad del entrevistado no puede menos que generar también una visión 

surrealista, donde el periódico es interrogado, torturado o hasta sometido a 

pruebas alquimistas, para extraerle las ideas.

e n t r e e l c ua d r o y l a o p i n i ó n

Recapitulamos sobre el hecho de la expresión artística, aparecida no como 

adosamiento de la opinión, sino como parte asaz protagonista desde hace 30 

años, en el consabido periódico. E inquirimos: 

–¿Qué son las caricaturas de Zapata, cuadros u opiniones?

–Cuando yo comencé a hacer caricaturas todos los días, una de las opinio-

nes que más me halagó fue la de un diagramador, con quien me conseguí una 

vez, en su supermercado, el cual me dijo que todos los días al abrir el diario 

se preguntaba: «¿Cómo amaneció Zapata hoy?». Para él. Lo que interesaba no 

era lo que pasó, sino cómo amanecía yo, pues decía que mi buen o mal humor, 

mi alegría o mi tristeza, cualquier cosa que me estuviera pasando en el alma 

se reflejaba en la caricatura. Creo que el diagramador tenía razón: para que 

la caricatura sea auténtica, tiene que corresponderse con la vida de quien la 

realiza, no solo para producir un trabajo de mayor calidad, sino para que sea 

menos aburrida.

z a pata z o s m e m o r a b l e s

El «Zapatazo» de hoy, una fantasía de hombre a caballo, como soldado de la 

Revolución mexicana, cuyo rostro es el marco de un cuadro, debidamente en-
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galanado con el sombrero de paja y ala ancha que las huestes de Pancho Villa 

inmortalizaron y que Zapata mismo utilizara para la exposición «Viva Zapata» 

(es decir, el autor se da el lujo de citarse a sí mismo).

Pero no se engañe el lector pensando que ello es falta de modestia, es algo 

mucho más sencillo: Zapata pinta por el gusto de pintar y no recuerda a veces 

ni siquiera la caricatura de un mismo día.

Él explica lo que pasa. «Yo soy un poco como esas personas a quienes se 

les olvidan los chistes, pero, en mi caso, son mis propios chistes. Y en parte 

también es un condicionamiento porque algunas veces los dibujos que a mí 

más me gustan son los que menos le gustan a la gente y viceversa. Entonces, 

a estas alturas no sé si los mejores trabajos son los que me han producido más 

placer o si son aquellos que le han gustado más el público».

En definitiva, inquietudes de artista, que por cosas de la oportunidad –y no 

de la rutina– se convierten en expresión diaria. Bienvenida la de hoy, Zapata.
 

[Esta crónica fue publicada con el título «Zapata dibuja  
como respira Caracas» en El Universal el 23 de marzo de 1995.]
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OTRAS CIUDADES 
DENTRO DE LA 

GRAN URBE
Esta crónica registra la vida en los centros comerciales, espacios 

cerrados que muchas personas prefieren por seguridad

SANDRA LA FUENTE P.

O
tras plazas, pasajes, calles y hasta ciudades se forman alrede-

dor del hecho comercial. Miles de personas toman los malls y 

hacen vida en ellos. No siempre compran, pero usan las áreas 

comunes para caminar –con vitrinas heterogéneas como gran 

atractivo–, reunirse y hacer relaciones sociales. Por eso los 

nombres de estos lugares contienen en su mayoría términos urbanos: «pla-

za», «paseo», «ciudad», «parque», «centro».

Y es que en ellos está concentrado todo lo que la gente busca y encuentra 

desperdigado en la calle: restaurantes, cafés, discotecas y ferias de comida, 

cines, tiendas de ropa, zapaterías, joyerías, bancos, agencias de viaje, ópti-

cas, farmacias, perfumerías, peluquerías, jugueterías, artículos del hogar, 

videojuegos, heladerías, panaderías, supermercados, tiendas por departa-

mentos, electrodomésticos, productos fotográficos y la Dirección de Extran-

jería. Sin esmog ni los rayos perpendiculares del sol en pleno mediodía, y 

con lujo, por demás.

¿Están los centros comerciales supliendo la vida activa de las calles de Ca-

racas? Al decir del arquitecto Carlos Gómez de Llarena, es añeja la relación 

entre los mercados y la recreación en áreas públicas. El Pasaje Capitolio es un 

ejemplo del siglo pasado.
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Y si de estas islas comerciales se trata, el Centro Comercial Chacaíto era 

el último grito de los años 60. «Llegó un momento en el que era el único sitio 

donde la gente iba a pasear los domingos, aunque las tiendas estuvieran ce-

rradas». A cambio, pocos peatones en las aceras.

Sin embargo, aun cuando el fenómeno no ha desaparecido, Gómez de Lla-

rena observa que desde hace un par de décadas se ha revertido esta tendencia 

y los caraqueños han vuelto a usar la calle. Casi todos visten a la moda y van 

al menos una vez a la semana a los centros comerciales a divertirse.

Roberto Arenas, de 18 años, se reúne con frecuencia con sus coetáneos Luis 

Liendo, Reinaldo Gómez y Anderson La Cruz en el CCCT, porque allí se en-

cuentran «en ambiente».

La razón principal de su visita al centro comercial, al que va desde los 12 

años, son los locales de videojuegos, para él una suerte de catarsis después 

de la presión de su carrera en Análisis de Sistemas, que recién termina en el 

Iupfan. También mira las vidrieras y «comparo precios» y se sienta en alguna 

mesa de la feria por un par de horas a conversar.

Lo que más le gusta es la «gente bonita». «Estás solo, pero acompañado de 

muchas personas a tu alrededor», dice.

Le disgustan, no obstante, las «banditas de hijitos de papá que piensan 

que el centro comercial es suyo».

Hay otros que solo van al cine o a las tascas. Son los visitantes nocturnos 

que prolongan su estadía hasta entrada la noche. Lo único que le importa a Ju-

lio Agreda, de 27 años, es que haya una buena película. Allí donde la encuen-

tre, va con sus amigos. Lo demás no le interesa, sobre todo por los precios altos.

La gente mayor también camina por los centros comerciales, generalmente 

porque van en familia al supermercado o las tiendas por departamentos. Hay 

además parejas jóvenes que dejan que sus niños correteen con libertad por los 

pasillos mientras disfrutan un momento de solaz. 

Dickson y Sheyla Uzcátegui están encantados con la similitud entre los 

grandes centros comerciales de Caracas y los malls de Estados Unidos. Disfru-

tan porque «no hay personas feas».
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«Aquí es más seguro y en las calles no hay tantas cosas que mirar», afirma 

ella.

Giovanni Paz, de 23 años, trabaja en un establecimiento de videojuegos y 

contradice la afirmación de la pareja. «Aquí también vienen personas de esca-

sos recursos. Hemos visto gente bien vestida robando y otra pidiendo», aseve-

ra. Tampoco faltan quienes gastan 150.000 bolívares en una jornada.

Muchos puestos de trabajo generan los centros comerciales. Los otros ciu-

dadanos que hacen su vida en ellos: empleados bancarios, vendedores, me-

soneros, vigilantes.

Detrás del mostrador de una zapatería, Yesenia Villarroel observa cómo los 

clientes vienen a preguntar y no a comprar. Sabe manejarlo, sin embargo, con 

la sonrisa a flor de labios que a veces debe fingir. «Nunca he tenido inconve-

nientes, yo ya estoy acostumbrada. Esta es mi fuente de trabajo».

Y también hay quienes aprovechan los trabajos de sus familiares para ha-

cer uso del centro comercial como Geraldin Rodríguez, que almuerza casi a 

diario con su hermano en alguno de los establecimientos de comida rápida y 

luego corre a los videojuegos. Hace su tarea en la noche cuando llega a casa.

Samuel Rangel, de 19 años, es uno de los guardianes de quien depende la 

seguridad de estos lugares. Generalmente tiene que atender novedades como 

asaltos al supermercado, muchachos ebrios al salir de las discotecas y peleas 

entre «pandillitas». Debe ir a su puesto cinco veces a la semana desde el kiló-

metro 5 de la carretera Panamericana para lidiar con estos problemas. Pero se 

siente contento con su trabajo.

Pasada la media noche, duerme el centro comercial. Despertará en pocas 

horas para volver a ser la pequeña ciudad dentro de Caracas.

[Esta crónica fue publicada en El Universal el 19 de febrero de 1996.]
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¡QUÍTAMELA,  
TOMÁS ELOY!

 
El escritor de Los pequeños seres y Memorias de Altragracia cree ver en 
el metro de Caracas a Evita. Una aparición de espanto que se clausura 

cuando se cierran las puertas del vagón como un ataúd

SALVADOR GARMENDIA

E
l vagón estaba casi vacío. Delante de mí había una mujer blanca, 

muy delgada, que se reclinaba, casi acostada, un poco de través 

en el asiento, con las piernas a medias encogidas, los brazos des-

nudos, indolentes, vertidos sobre el vientre. La cabeza echada 

hacia atrás la hacía mirar al techo con ojos muy abiertos, grises, 

indiferentes.

En la languidez de sus miembros, creí percibir un principio de rigidez que 

se despegaba de la piel como un halo. No parecía haber manchas ni lastima-

duras en esa superficie. Pensé que la habían trasladado hace un momento 

de un quirófano, cuando su pulso intermitente apenas levantaba un hombro.

Aparté de ella la mirada, temiendo parecer impertinente, pero tuve que de-

volverla enseguida con un grito: ¡Evita!… ¡Carajo! ¡Era ella! El escalofrío que 

recorría mi espalda era su nombre, fragmentado en millones de partículas vi-

vas. ¡Evita!

–¡No me eches esa vaina, Tomás Eloy! ¡Quítamela! –supliqué.

Pero el vehículo siguió su marcha… y ya no era Evita. Esta tenía el pelo ne-

gro, los labios demasiado gruesos, los ojos saltones.

Era otra mujer (porque entre los pasajeros es frecuente encontrar cadáve-

res: cadáveres de metro, puramente casuales). No era Evita.

¿O tal vez lo era?
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Ya no me iba a ser posible constatarlo. Tres estaciones más adelante, las 

puertas del vagón se cerraron detrás de mí, sonando sordamente como la tapa 

de un ataúd.

[Esta crónica fue publicada con el título  
«Por Santa Evita, ¡quítamela, Tomás Eloy!» en El Nacional el 4 de julio de 1996.]
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EL SWING LLEGÓ 
HASTA  

MIRAFLORES
 

Una crónica sobre un concierto musical de una banda para adolescentes 
registra gritos y desmayos. Puro desconcierto frente  

a agentes de la Policía Metropolitana que en vez de afinar el oído 
reparten palos y patadas

HILDA LUGO CONDE 

E
ran mucho más de 50.000 las personas –en su mayoría jovenci-

tas– las que pretendían ingresar a la Plaza Bicentenario para ver 

y escuchar a Salserín. Mientras, adentro, casi 15.000 fueron las 

privilegiadas que desde tempranas horas de la madrugada ocu-

paron las primeras filas para ver a Servando, lanzarle peluches 

a Florentino, saludar al Bebé Salsero… en fin, para ver a Salserín en pleno.

Afuera, otra era la historia: Miraflores fue tomado en todos sus alrededores 

y no para protestar sino para disfrutar de una tanda de salsa a cargo de unos 

jovencitos que han desatado un fenómeno nunca antes visto hacia grupo lo-

cal alguno. Pero la Policía Metropolitana, en una tarea ingrata, se encargó de 

impedir que la espera transcurriera con normalidad cuando se dedicó a mal-

tratar a los adultos que interrumpían el libre avance del público entre infantil 

y juvenil e incluso llegó a repartir peinillazos a diestra y siniestra a muchas 

niñas…

Las más inteligentes se apostaron en las azoteas de los edificios cercanos a 

la plaza y desde allí presenciaron el concierto que colocó en tarima a Salserín 

por más de una hora y media.
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En la Plaza Bicentenario el personal de seguridad, así como los miembros 

de Defensa Civil, eran insuficientes para atender a las desmayadas, socorrer a 

las asfixiadas y ayudar a los menores perdidos. Sin embargo, no hubo hechos 

que lamentar, más que asfixias, insolaciones y malestares de fanaticada sin 

control.

Muchas esperaban ansiosas el concierto –detrás de una improvisada ba-

rrera que las separaba de la tarima y que más de una vez amenazó con des-

prenderse– soportando un inclemente sol; solo pedían agua y los organiza-

dores –y todo el que pudiera– esparcían el preciado líquido para matizar la 

espera.

A las 2:30 pm empezó a sonar la orquesta. La historia ya es conocida: gri-

tos, lágrimas en los rostros, así como una histeria colectiva que contagia a 

grandes y chicos. Por su parte, los muchachos de Salserín cantaron y bailaron 

como ellos saben hacerlo dirigiéndose a unas adolescentes que les cumplen, 

los veneran y los aman.

[Esta crónica fue publicada en El Nacional el 4 de noviembre de 1996.]
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UN PACTO  
ESTELAR CON EL 

DIABLO DEL AMOR
La gente alzaba los brazos, se balanceaba de un lado a otro, cantaba 

con entrega y Franco de Vita veía cumplir una vez más el viejo  
sueño de mantenerse en la memoria de muchos venezolanos

HÉCTOR BUJANDA

E
l público fue invadiendo el teatro poco a poco, sin prisa ni des-

esperación. Los parlantes anunciaban que el concierto iba a co-

menzar 20 minutos después de la hora pautada, porque habían 

decidido eliminar el intermedio. La «tribu» que se daba cita para 

escuchar a uno de los contados sobrevivientes de la generación 

de los 80 no era homogénea, como las más. En una butaca se acomodaba una 

añeja dama middle class y en la otra una chica apretada por las pantis y la mi-

nifalda. Pero también sobraban los caballeros, con pintas de yuppie pero sin 

el talante tenso y duro que resume al exitoso joven de los negocios.

El escenario no tenía cortapisas. Estaba en pelotas mostrando cinco gran-

des pantallas de video y una dispersión de instrumentos que presagiaban la 

invasión sonora de una guerrilla que tiene por eslogan principal la reivindica-

ción de la balada, el coqueteo con la trova y el rocanrol light.

Se apagaron las luces, se encendieron las pantallas y vino la primera sor-

presa visual del concierto: imágenes a color de una cámara que va despegan-

do de este mundo hasta salir de la órbita estelar. La clave inicial de la gira no 

podía ser más elocuente: «Fuera de este mundo». Y una vez fuera de él apa-

reció Franco De Vita con una camisa amarilla satinada en la más pura onda 
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mod de los 50. Directo al grano se volcó sobre el piano de cola que se erigía 

en el centro del escenario, como el rebosante plato fuerte del recital, abrió las 

piernas en tijera y empezó a pulsar las primeras notas que estremecieron a la 

audiencia.

Doce reflectores estrábicos lanzaban su luz blanca sobre la mirada del pú-

blico, mientras De Vita cambiaba el piano por la guitarra y bautizaba el se-

gundo día de su gira en Caracas con la canción «Te equivocaste conmigo». La 

gente recibió el shock eléctrico instantáneamente y de allí en adelante su fide-

lidad fue total. «Buenas noches, Caracas [una convención ya familiar de todos 

los que llegan a la ciudad a cantar], es un gran compromiso presentarnos en el 

Teresa Carreño con el inicio de la gira ‹Fuera de este mundo›».

m u c h a e x p e r i e n c i a y p o c a i n t i m i da d 
El upper de De Vita son sus melodías amorosas. Y después de un solo de saxo 

de Daniel Herrera, quien siempre sostuvo su depurado nivel, entró «Aquí es-

tás otra vez» para endulzar las almas de 3.000 espectadores.

Las pantallas seguían haciendo de las suyas: imágenes en blanco y negro, 

el dorso desnudo de De Vita acariciado por una rubia que llora el desamor… 

así fueron entrando una tras otra las piezas de siempre, las que han servido 

de bombona de oxígeno para un cantante que se mantiene intacto dentro del 

gusto local.

Asentado por la intensa experiencia en los escenarios, De Vita se presentó 

no tan íntimo como había prometido. Dieciocho músicos en escena, una ilu-

minación texturizada, las imágenes en video reforzando el tema de cada can-

ción, convertían el bautizo de la gira en un trabajo profesional a la altura del 

recinto y del costo de las entradas. Pero siempre hay algún detalle. El sonido 

durante buena parte del concierto parecía salido de un acetato que rueda bajo 

una aguja sucia. Algún cable inoportuno haciendo tierra, quizá.

«Ya lo había vivido», «Será», «Si quieres decir adiós», «Promesas, «Te 

amo», «Fuera de este mundo»… Los éxitos de ayer y hoy que el público corea 

al dedillo hicieron del concierto un pacto de complicidad. «Franco De Vita, 
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cásate conmigo», gritaba una de sus fanes, mientras una larga fila de mujeres 

se paraba a orillas del escenario esperando, a cambio, tocarle aunque sea los 

pies al cantante.

Sin intermedio que meta en el refrigerador la energía del concierto, De Vita 

le dejó al ya legendario –entre la generación del 1 x 1– Nené Quintero una des-

carga de percusión que marcó las dos etapas del concierto. El sonido mejoró y 

vino la canción «Latino», una cuenta saldada con las raíces caribeñas tan dis-

tantes de los genes de este ítalo-venezolano. Después «Plaza del centro», que 

unió con «Mi amigo Sebastián». Siguieron «Sexo», «Solo importas tú», «Con-

tra viento y marea» (la próxima arma promocional de su disco Fuera de este 

mundo), «Louis» (con un nuevo arreglo que hace añorar la versión original), 

«Como cada domingo», «Cálido y frío» y «No basta».

Así fueron pasando las dos horas del concierto, suavecito, sin que nadie 

se resintiera por las heridas del reloj. Vino la despedida, el «otra» de rigor y 

Franco tuvo que salir dos veces más a escena a calmar el hambre de sus in-

condicionales. «Fantasía», «Un buen perdedor», «No hay cielo» y «El centro 

del universo» fueron preparando con broche de oro el final. La gente alzaba 

los brazos, se balanceaba de un lado a otro, cantaba con entrega y Franco de 

Vita veía cumplir una vez más el viejo sueño de mantenerse en la memoria de 

muchos venezolanos.

[Esta crónica fue publicada con el título «Franco de Vita:  
un pacto estelar con el diablo del amor» en El Nacional el 1.º de febrero de 1997.]
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OCTAVIO PAZ  
EN MIAMI

Como muchos de los textos de este cronista excepcional, este sobre  
el autor de El laberinto de la soledad ilumina zonas poco conocidas  

de uno de los grandes escritores de América Latina

BORIS MUÑOZ

«D
iscúlpeme, anoche me trasnoché por el recital y 

apenas ahora estoy tomando el desayuno. Bajo en 

40 minutos, ¿sí?», aseguró Octavio Paz al otro lado 

de la línea. 

Resultaba sorprendente haber llegado a las 

10:00 en punto al Hotel Intercontinental de Miami, después de haber sortea-

do un laberinto de autopistas. Luego de escucharlo, sin embargo, comprendí 

que solo una emboscada del azar podía habernos hecho coincidir en esa ciu-

dad aparentemente tan ajena a mí como a él.

Pero ahora debía aguardar otro rato, acompañado solo de Marly Zea, una 

piadosa amiga que se atrevió a fungir de lazarillo en esa babel latinoamerica-

na, y de los nervios que me obligaban a repasar una y otra vez las anotaciones 

medianamente preparadas que llevaba en una libreta de ocasión. Sentado en 

la fuente de soda, los minutos se volvían una sustancia viscosa y asfixiante. 

Necesitaba callar el frenético caos de ideas que hervía en mi cabeza, contro-

lar el vértigo que me ocasionaba la inminente conversación con uno de los 

escritores más admirados de mi adolescencia. Así que cerré la libreta y pedí 

un croissant y un café con leche. Y durante la hora que siguió, en vez de con-

tinuar improvisando preguntas y ocurrencias para caerle en gracia, me dejé 

llevar por los recuerdos para ensamblar en mi mente la historia de mi viejo 

trato con sus libros.
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En realidad, hubo muchos encuentros con Octavio Paz antes de conocerlo. 

Durante mis primeros años de universidad, todos los jueves un grupo de ami-

gos nos reuníamos en un rincón de la Escuela de Comunicación Social de la 

Universidad Central de Venezuela y, contraviniendo todas las normas contra 

el consumo de bebidas alcohólicas en la universidad, bebíamos decenas de li-

tros de anís y otros aguardientes baratos. Hablábamos de música, filosofía, li-

teratura, deportes y mujeres. Era como estar refugiados dentro de una burbuja 

de plástico, la forma más segura de delirar a salvo de todo, mientras afuera de 

la Ciudad Universitaria el mundo se caía a pedazos.

Una de esas noches, ya tarde, Luis Alvis, alias Luingo, sacó de su bolso me-

dio deshecho un ejemplar de la primera edición de Los hijos del limo. Buscó 

una página con la esquina doblada y me dijo: «Muñoz, escucha esto». Leyó 

algunas líneas sobre el ocaso del arte contemporáneo y luego fijó en mí su 

inescapable ojo morado –es una mancha de nacimiento que rodea su ojo de-

recho y que deja en uno la impresión de estar frente a un muchacho con serios 

problemas de conducta–. «¿Qué te parece?» No le pude responder. En medio 

de la ebriedad, su lectura de las palabras de Paz me había fulminado. Yo te-

nía 18 años y justo en ese momento, con 15 tragos de anís entre pecho y espal-

da, mientras Ismael Rivera cantaba «Las tumbas» con su inconfundible voz 

gangosa, descubrí que Octavio Paz sería una clave indeleble en mi incipiente 

biblioteca. Era el tipo de escritor que, tras leer sus libros, me dejaba lleno de 

preguntas y pensando ocurrencias ridículas por el estilo de Holden Caufield: 

ojalá yo pudiera conocer a ese señor. Aunque se dice que no es un tipo fácil y 

hasta tiene fama de reaccionario, no sé, me gustaría ser su amigo.

El azar me deparó el resto. Al día siguiente, caminando por el bulevar de 

Sabana Grande, tropecé con un remate de libros de la vieja librería esotérica 

ubicada frente al Cine Radio City, que en aquella remota época cerraba sus 

puertas. En busca de cualquier cosa interesante me dediqué a pescar en un 

enorme cajón atiborrado con toneladas de libros sobre vida extraterrestre, fe-

nómenos parapsicológicos, recetarios para descifrar los arcanos de Nostra-

damus. Fue ahí donde encontré un ejemplar de Las peras del olmo, en una 
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edición popular de Seix Barral, en cuya tapa figura la firma del poeta. Me pa-

reció un presagio favorable. En esa misma noche intenté devorarlo. No me al-

canzó para leerlo todo, pero sí lo suficiente para descubrir, en trance como un 

poseso, los nombres de José Juan Tablada, Carlos Pellicer, José Gorostiza. La 

próxima noche de lectura febril la dediqué a maravillosos ensayos sobre Luis 

Buñuel, Antonio Machado, el surrealismo, la tradición del haiku japonés. Por 

último, si no me equivoco, conocí a Sor Juana Inés de la Cruz, esa musa rebus-

cada y sin embargo deliciosamente perspicaz y sabia.

Este Paz se las trae, sí señor. La gran impresión que dejaba en mí se dispa-

raba en dos direcciones extremas: era universal sin pedir permiso ni dejarse 

abrumar y mexicano sin complejos de inferioridad. Así ganó terreno rápida-

mente en mi destartalada biblioteca de hierro. Y de su mano llegaron Fourier, 

Sade, Roger Callois, la poesía de todos los tiempos y cosmogonías, el erotismo 

tántrico, la revuelta del deseo, la crítica de la modernidad, la fatal y hermosa 

mitología del Quinto Sol, el compromiso del intelectual en la denuncia del to-

talitarismo, la obra de artistas conocidos y desconocidos, mayores y menores, 

todo lo mundano y lo divino abordado con la misma lucidez encantada.

Luego descubrí su poesía, una poderosa descarga de imágenes, reflexión 

y emociones a la que vuelvo cada cierto tiempo cuando ando medio perdido. 

Aunque muchos consideran sus poemas demasiado «inteligentes», demasia-

do «cerebrales», al leer la poesía de Paz me siento arrastrado de forma inevita-

ble a una lujosa conversación en la que confluyen diversas realidades y expe-

riencias aparentemente discordantes que, sin embargo, su enorme capacidad 

asociativa hace confluir dentro de un mismo plano. Y fue precisamente eso lo 

que secuestró mi atención.

Una tarde de octubre de 1990 recibí una llamada telefónica por completo 

inesperada. Era Luingo, quien, al otro lado de la línea, me increpaba con evi-

dente ansiedad. «¿Sabes lo de Paz?». La temperatura de mi sangre descendió 

a 57 grados bajo cero. Pensé por un instante que había muerto. ¿Qué? «Le aca-

ban de dar el Nobel», me dijo. Esa noche me emborraché en Las Ventas de Ma-

drid, el bar de Sabana Grande perdido sin remedio, que durante mi época de 
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formación bohemia fue el cuartel general de la pandilla de la universidad. A 

las 3:00 de la madrugada, después de recitar a coro pasajes de «Piedra de sol» 

y «Nocturno de San Ildefonso» como si estuviéramos en un estadio, Jesús, un 

peninsular de buenas pulgas, a pesar de llamarnos hijos y ser indulgente con 

nuestras cuentas en rojo, nos echó a la calle bajo amenaza de llamar a la po-

licía. Algunos días después una novia, tan perdida como aquel lugar, puso en 

mis manos La otra voz: poesía y fin de siglo. Esa fue la confirmación de que me 

leía el pensamiento.

Aunque el tiempo me hizo entrar en contradicción con algunas de sus 

ideas políticas, nada disminuyó mi admiración e interés por su obra. Esta pa-

sión y respeto intelectual se traducen en medio centenar de libros que viajan 

conmigo a donde voy. Son como talismanes de los que no me separo, no por 

superstición o fetichismo sino porque al leerlos descubro un maridaje excep-

cional entre un lenguaje vivo y una inteligencia alerta y bronca como pocas. 

Descubrí la noticia por casualidad en el Miami Herald. Octavio Paz daría un 

recital en un teatro de la ciudad junto con los poetas Derek Walcott y Czeslaw 

Milosz, ambos también laureados, como Paz, con el Premio Nobel. El recital 

sería dentro de tres días y yo debía regresar al trabajo inmediatamente. Peor, 

justo antes de abordar el vuelo de regreso a Caracas, con las maletas ya regis-

tradas y guardadas en la barriga del avión, Beatriz, mi novia de aquel tiempo 

(y actual esposa, por si las moscas), me dijo: «¿Por qué no nos quedamos? 

¿Cuándo vas a tener otra vez la suerte de ver a Octavio Paz?».

Las entradas estaban agotadas desde hacía casi una semana. Intentamos 

incluso pagarlas al doble del precio original. Un revendedor de aspecto infu-

mable nos dijo que si nos hubiésemos apurado las podíamos haber encontra-

do por 200 dólares. Si hubiera tenido la cantidad tal vez no me habría dolido 

pagarla, aunque sabía que no era para tanto. Íbamos a escuchar a unos poe-

tas, no a besarle el anillo al papa ni a asistir a un concierto vip de Mick Jagger.

Por fortuna, el mismo día del recital, los tres poetas ofrecían una confe-

rencia de prensa para los periodistas internacionales. Todos esperaban a Paz, 

mientras Walcott y Milosz aguardaban con toda paciencia en la sala atestada 
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de cámaras. Supimos que Paz se acercaba por un zumbido como de turba. De 

pronto los cables de las cámaras empezaron a desenroscarse con una veloci-

dad pasmosa y los camarógrafos salieron a acosarlo como si se tratara de la 

llegada a Roma de Anita Ekberg en La dolce vita.

La primera pregunta la formuló una periodista pelirroja con actitud gladia-

dora y un tono que sonaba altanero y afectado. No entendí lo que decía, pero 

Derek Walcott tomó el micrófono y despachó a la pelirroja con una sola línea: 

«Su pregunta me parece muy estúpida». Yo, sentado en la primera fila y tra-

tando de disimular el temblor de mis piernas, alcé la mano y dije que hablaría 

en español. Era una pregunta sobre el legado de las vanguardias o algo por el 

estilo que soy incapaz de recordar. Paz tomó el micrófono y se lanzó a contes-

tar en inglés durante 15 minutos. Walcott y Milosz también desarrollaron sus 

visiones al respecto. Sentí que había sobrevivido a la primera estación del vía 

crucis, pero que mi crucifixión era inevitable. Tuve la oportunidad de hacer 

una segunda pregunta. Paz volvió a llevar la voz cantante añadiendo un guiño 

de aprobación. Al finalizar la conferencia de prensa, vi las cámaras salir dis-

paradas de la sala y me dije «es ahora o es nunca».

Lo perseguí como todos los demás, pero guardé distancia. Una anglosajona 

entrada en años, pero aún muy bella con sus piernas de jirafa, se encargaba 

de filtrar a la prensa. Le pregunté si creía posible que Paz me diera una entre-

vista y me dijo que le parecía más que difícil. El entrevistador de Televisa Jorge 

Ramos le preguntaba a Paz qué pensaba del spanglish, a lo que este contestó 

con un aforismo: «No me parece ni bueno ni malo, sino simplemente nefasto».

Un poco más allá, en una esquina del balcón que daba a la rotonda del 

hotel, identifiqué a Marie José fumando un cigarrillo con una fruición verda-

deramente envidiable. Obviamente, ya no era la muchacha de cuerpo de Eva 

de Roger Vadim, pero la picardía gatuna de su mirada seguía intacta. Es decir, 

todavía derrocha un encantador sentido del humor. Había leído mucho sobre 

ella en los ensayos de su marido. Marie José es una parte integral de la icono-

grafía de Paz. Siempre se les ve, con aire juguetón, colgados del brazo el uno 

del otro, ya sea en un templo de la India sobre un fondo de amantes haciendo 
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contorsiones tántricas, compartiendo con amigos en una biblioteca o rodea-

dos de gatos en el patio de su apartamento en México D. F. Tal vez eso me dio 

el valor para arrimarme a ella y sacarle conversación sobre el mundo de los 

felinos que conoce con tanta autoridad.

«Octavio se dejó la barba después de la cirugía hace dos años. Un día le 

pregunté por qué ya no se afeitaba y me dijo que así se sentía mucho más 

cómodo, que ya no se iba a afeitar nunca más porque a los 80 años afeitarse 

era un fastidio. Me sorprendió. A mí no es que me guste mucho, pero ¿verdad 

que no le queda nada mal?». Luego de eso me sentí con valor para sacarle 

información sobre las rutinas de Paz a la hora de escribir. «No tiene rutinas. 

Simplemente se sienta a escribir en el estudio que está en el jardín, en el rin-

cón más apartado de la casa. Allí no tiene teléfono y mientras escribe nunca 

le paso llamadas. Él entra y sale cuando quiere. Los gatos son los únicos que 

se asoman, pero ellos pueden hacerlo», dijo arrastrando deliciosamente las 

erres de su francés trocado en mexicano.

Finalmente, le pregunté si creía que Paz me daría una entrevista. «No lo sé, 

pero nada pierdes con preguntarle: tal vez te dice que sí».

Paz puso un fin abrupto a las declaraciones para la televisión, dando como 

excusa que Milosz y Walcott lo esperaban para almorzar. Yo intenté trabar 

diálogo antes de que se esfumara. Le expliqué que teníamos algunos amigos 

escritores en común, echando mano descaradamente a los nombres de Gui-

llermo Sucre, Juan Liscano y Sofía Ímber. Recordó a cada uno con una breve 

anécdota, ubicada invariablemente en Europa. Después añadió: «Me gusta-

ron mucho sus preguntas, pero no creo que pueda darle la entrevista. Tengo 

muchos compromisos hasta el recital de esta noche y mañana nos vamos a 

primera hora de la tarde». Y tomó rumbo a la escalera. Fue entonces cuando 

Marie-Jo deslizó un argumento irrebatible: «Octavio, tienes que darle la en-

trevista porque perdió el avión solo para entrevistarte». Paz vaciló unos se-

gundos y después dijo: «Hace poco me dije que no iba a dar más entrevistas… 

Llámeme a la tarde a ver si se puede». No había habido ningún avance y ahora 

sí era verdad que todo estaba perdido. Mi infructuosa peripecia se transfor-
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mó en derrota y sufrimiento. «Octavio, no hagas eso», lo reconvino Marie-Jo. 

«Está bien, nos vemos mañana a eso de las 10:00».

Apareció a las 11:00 vestido con una cazadora verde como para un día de 

campo. «Estoy avergonzado con usted. Pero es que estuve atendiendo llama-

das de México y Nueva York». Paz y yo nos detuvimos mientras Marie-Jo y 

Eliot Weinberger, a quien presentó como su traductor al inglés, se alejaban, 

prometiendo volver en media hora. «Ya nos vamos y ni siquiera hemos podi-

do hacer un paseo por la ciudad». Dimos una vuelta alrededor del vestíbulo 

hasta dar con unas grandes poltronas de cuero azul. El sol se filtraba por un 

tragaluz grande como la boca de un volcán. Los rayos bañaban una enorme 

escultura que, colocada bajo el centro exacto de la rotonda, parecía un sagra-

do animal de bronce. Paz detuvo un momento su mirada siempre incansable-

mente en órbita. «Es muy buena esa escultura de Henry Moore, ¿no le pare-

ce?», dijo con modesta autoridad.

El grabador estaba puesto a tiro. Antes de comenzar, el poeta me hizo un 

gesto con la mano. «Estoy un poco ronco por un resfriado. Así que a lo mejor 

no voy a hablar muy alto».

La conversación nos fue llevando a una especie de dimensión irreal. Pasa-

mos de un tema a otro, del ciberespacio al capitalismo, de la liberación feme-

nina a la violencia juvenil, del ensayo a la poesía, como si estuviéramos sen-

tados en una terraza de un café en plena calle.

Marie José volvió con Weinberger. Paz les pidió que esperaran un rato más, 

a lo que su mujer respondió encendiendo un cigarrillo. Ya para terminar, le 

pregunté:

–¿En qué anda Octavio Paz en estos días?

–Bueno, por una parte, la ciencia me apasiona como me apasionó en otra 

época la filosofía; por la otra, sigo escribiendo poemas. Escribo ensayos cuan-

do no tengo más remedio que hacerlo. Lo que sí hago es llevar una vida más 

retirada. Leo o, sobre todo, releo, que es uno de los placeres más grandes que 

hay. Y de vez en cuando, de repente, surge la necesidad de escribir poemas.

–Por cierto, ¿ha escrito alguno recientemente?
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–Sí, escribí uno hace algunos días.

–¿Cómo se llama?

–«Ejercicio de tiro».

–¿Podría recitar algunos versos?

–Cómo no:

La marea se cubre, se descubre, se recubre y siempre anda desnuda.

La marea se teje y se desteje, se abraza y se divide, nunca es la misma 

y nunca es otra…

Una hora y cuarto había pasado con desconcertante rapidez. El viejo poeta 

tardó en incorporarse de la poltrona. Marly Zea desenfundó su cámara para 

tomarnos algunas fotos junto al armatoste del maestro británico.

En un arranque de abuso de confianza abracé a Paz para la foto. Marie 

José, con tono de pitonisa, alertó: «Esas fotos no van a salir porque están a 

contraluz». Efectivamente, apenas salieron unas imágenes borrosas que solo 

el talento de alquimista de la fotógrafa Lisbeth Salas logró rescatar a duras 

penas en el cuarto oscuro.

Paz lamentó tener que despedirse. Me pareció sincero. Yo prometí enviarle 

la entrevista apenas tuviera un borrador. No lo hice hasta mucho tiempo des-

pués, cuando Tomás Eloy Martínez me dio la terrible noticia de que un incen-

dio había devorado la biblioteca de Paz.

Tal vez ni la extraña atmósfera de ese encuentro ni la ebriedad eufórica que 

yo sentía hayan quedado plasmadas en la transcripción del diálogo, ni en esta 

precaria evocación escrita nueve años después.

Recuerdo que antes de desaparecer por la puerta giratoria del hotel, Paz 

dejó colgando en el aire una frase enigmática:

–No lo olvide: el espíritu sopla donde quiere.

A la primera hora de la mañana del 20 de abril de 1998 recibí una llama-

da que desde hacía algún tiempo esperaba sin querer esperarla. «Octavio Paz 

se murió anoche. Lo vi ahorita en CNN. Ernesto Zedillo hizo el anuncio en la 
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madrugada en el avión en el que regresaba de Chile», me dijo mi amiga Geor-

giana González.

Esta noche, a las 11:43, no pienso en sus libros, sino en esa misteriosa frase 

que viaja por la historia de los tiempos de Aristóteles: «El espíritu sopla donde 

quiere». Algunos dan a entender que, en vida, Octavio Paz fue un semidiós. 

Para mí, más que eso, solo un hombre al que nada de lo humano le fue ajeno.

[Esta crónica fue publicada en la revista Gatopardo el 4 de abril de 2005.]
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ME DESNUDÉ 
PARA TUNICK

No hacía falta estar ebrio para quitarse la ropa, envolverla en un 
pequeño bulto, junto con los prejuicios y los valores morales, y asumir 

el reto de acompañar a Tunick en su experiencia estética. Y así ocurrió 
también en Caracas

ALEXIS BLANCO

E
l asombro y la perplejidad se quitaron la ropa ayer en la madru-

gada, en el Paseo Vargas. La Hoyada amaneció vestida de piel y 

nervios. Aproximadamente 1.500 personas corrían, de un lado 

para otro, alrededor del edificio en construcción que albergará 

el Palacio de Justicia.

Con megáfonos en las manos, los asistentes artísticos impartían órdenes 

a los recién llegados. Rodeado por su séquito, el fotógrafo norteamericano 

Spencer Tunick, la «vedette» cultural en Caracas, vestido de negro, repartía 

órdenes y chistes por doquier. Eran las 4:30 de la madrugada y la temperatura 

era agradable, 20 °C, según el reloj de Anaís Rodríguez, una morena que llegó 

en la noche del viernes, desde Puerto La Cruz, «para no perderme la sensa-

ción de caminar sin ropa». 

«Quiero participar como Dios me trajo al mundo, para que la gente de mi 

pueblo, Barquisimeto, comprenda que soy una artista integral», comentaba 

por su parte, entre sorbos de café, María Fernanda Vásquez, una rubia pecosa 

que llegó «entonada». 

No hacía falta estar ebrio para quitarse la ropa, envolverla en un pequeño 

bulto, junto con los prejuicios y los valores morales, y asumir el reto de acom-

pañar a Tunick en su experiencia estética. 
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«Si esto de desnudarse es una obra de arte, entonces qué le queda a Soto 

o a Cruz-Diez», dijo, sarcástico, un militar que mantuvo una guardia durante 

24 horas para garantizar la seguridad de una experiencia definitiva para los 

amantes del arte conceptual en el país.

l a h o r a d e p o s a r 
A las 5:30, los ayudantes del evento aún corrían de un lado para otro, identifi-

cados con unas franelas que provocaron la envidia de muchos participantes. 

«¡Por favor hagan fila, tomen distancia, siéntense, levántense, muévanse, va-

yan para allá, vengan para acá, no hablen, no se desnuden todavía… por fa-

vor…!», vociferaban por los aparatos. A las 6:19 emergió el primer espontáneo. 

Un tipo pelón trepó a una de las vigas ubicadas en el centro de la construcción 

del futuro Palacio de Justicia y, como en un striptease matutino, prendió la 

mecha: «¡Queremos a Spencer ya!», expresó en medio de una algarabía. Tardó 

en amanecer. El cielo se veía preñado de nubes y, de vez en cuando, se asoma-

ba la luna, la cual acompañó, como celeste fisgona, la instalación. 

A las 6:22, Tunick se elevó en una larga escalera. Megáfono en mano, el fo-

tógrafo nacido en Middletown, Nueva York, recibió una ovación cerrada. La 

función estaba por comenzar. «¡Buenos días! ¡Gracias por haber venido! ¿Me 

escuchan bien atrás?», increpó el artista, emocionado y listo para emprender 

su instalación número 25. «Esta será una mañana muy bella», expresó, entre 

vítores.

«Es importante que, después de la emoción de estar desnudos, escuchen 

muy bien las instrucciones, porque haremos arte, no es solo cuestión de estar 

sin ropa», sentenció el artífice, quien volvió a ratificar, en breve diálogo con 

el cronista, su deseo de realizar un espectáculo fotográfico en el puente sobre 

el Lago de Maracaibo. «Of course», dijo cuando se le reiteró el breve plantea-

miento «about the big bridge». 

«Solo cuando el director de proyectos les indique que se quiten la ropa, 

háganlo, no antes», estableció Tunick. «No pueden posar con nada encima, 

ni lentes, sombreros, medias, nada», dijo con énfasis. Las pertenencias fue-
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ron custodiadas por los efectivos de la Guardia Nacional y la Policía Metro-

politana. 

«Cuando estén en posición para la toma, bajo ninguna circunstancia de-

berán reírse». Tunick, a través de su director de proyectos, Jonathan Porcelli, 

ordenó a los participantes desvestirse. Eran las 6:40 y, en ese instante, el re-

dactor de esta crónica siente en la barriga el tren de mariposas amarillas que 

suele asaltarle cuando se enamora o se encuentra con una antigua novia, o 

como al comienzo de una pieza teatral o audiovisual en las que se involucra. 

Una sensación extraña, en la que el pudor y la moral se disipan, como las úl-

timas candelas de la noche que se extinguen para dar paso al día domingo.

Existe en su corazón una convicción firme en cuanto a que, independien-

temente del grado de polémica «estética» en torno a la validez del concepto 

nudista de Tunick, hay un salto cualitativo en relación con el futuro del arte 

público en Venezuela. 

Estar allí, en pelota, con la panza sesgada por una cicatriz de una malogra-

da operación de vesícula, en compañía de más de 1.500 almas, representa una 

mirada distinta al oficio del periodista. El orgullo y el júbilo iluminan la cara 

de este reportero que, aplaudiendo junto con sus compañeros de aventura ar-

tística, va desfilando hacia la V que marca la locación, frente a la imponente 

escultura de Simón Bolívar hecha por Juan Maragall, que en algún momento 

avivó la polémica nacional en torno a la calidad de las obras de arte conside-

radas como patrimonio del transeúnte. 

Este país sesgado, según la observación de Jonathan Porcelli, encuentra un 

punto de unión en esta obra efímera, en cuanto a su realización, pero eterna 

en cuanto a su proyección.

s e gu n da t o m a 
«En este momento, Caracas es el mundo», sostiene el artista Pancho Quilici. 

Son las 7:00 y, de lado y lado, comienzan a colocarse los participantes, «ob-

jeto» de la primera toma. Todos hemos de colocarnos frente a frente, con las 

manos y los brazos caídos a los lados, mirándonos fijamente unos a los otros, 
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muy serios, casi imperturbables. Para ese momento, han cesado los comenta-

rios, los chistes, las risas nerviosas, para dar paso a una solemnidad increíble. 

Cada quien está en lo suyo, más que como modelos improvisados, como con-

figurados en una sólida unidad de contrarios. La espontaneidad cede a una 

rigurosa participación gregaria. 

Media hora más tarde, Tunick plantea la perspectiva para su segundo 

«shoot». La gente se aglomera en las escaleras, mientras que los participan-

tes que quedamos abajo nos tiramos al piso, como «sardinas en lata», según 

susurra la señora Mildred Caraballo, cuyo acento gallego, rostro de cuaderno 

doble línea y cabello canoso delata su tránsito por la tercera edad. 

En ese instante, Tunick aprovecha una presencia fabulosa. Y no duda en 

ponerla en un primer plano. Una ovación acompañó su gesto. Juan Carlos 

Mora trabaja en una emisora radial. Es discapacitado y, aún en su silla de 

ruedas, no dudó en venirse hasta la avenida Bolívar y vivir la experiencia. «La 

discapacidad es un estado mental y no creo en ella. Nada puede vencernos, 

salvo nosotros mismos», confesó. 

La tercera y última toma se hizo frente al edificio en construcción. El artis-

ta colocó en posición supina al 70 % de sus modelos. Al resto lo puso de es-

paldas, en actitud serena. Un dejo de dramatismo cargó con esa imagen. Allí 

concluyó la instalación, en medio de abrazos y gestos de euforia. Eran las 8:15. 

Casi todos los que llegaron «prendidos» habían recobrado plena lucidez. 

El asombro y la perplejidad tenían para ese momento otro ropaje: el de la 

inmortalidad. El país respondió con creces. Tunick así lo reconoció en públi-

co. Dentro de cuatro meses, cada participante recibirá un ejemplar de la ex-

periencia Caracas 2006, firmado por Spencer. Maracaibo esperará, también 

desnuda, en el Puente.

[Esta crónica fue publicada en Panorama el 20 de marzo de 2006.]
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TODOS  
CONTESTAN  

POR TÍO SIMÓN
Podría afirmarse que todo el que tenga cultura musical reconoce  

la trayectoria de Simón Díaz. El músico y productor escocés David 
Byrne, antes de su presentación de 2005 en Buenos Aires, dijo que  
la música en español que estaba escuchando era la de Simón Díaz

LAURA HELENA CASTILLO

E
n esta melodía alguien tocó una nota que no estaba en la parti-

tura. De repente, la tonada fue atravesada por un chirrido: abrie-

ron una puerta oxidada, rodaron una silla de hierro por un piso 

de baldosas y un hombre apareció con un mensaje de fragilidad. 

Augusto Salas fue el chofer de Simón Díaz y su familia durante 

tantos años que nadie sabe cuántos. Fue él quien manejó el carro en el que 

Bettsimar, hija de Simón, llegó a la fiesta vestida de quinceañera. Después de 

haberle perdido la pista durante un buen rato, ella y su hermano Simón Jr. lo 

contactaron para que hablara en esta nota. Y apenas lo llamaron, no dudó en 

ir a visitar a Simón en su casa. El encuentro fue entrañable: el padre al piano, 

cantando para recibir al viejo amigo, abrazos, añoranzas y todos los elemen-

tos de los reencuentros consensuados.

Tres días después, cuando se suponía que Augusto iba a contar los detalles 

de su vida junto al músico, fue una mujer y no él quien atendió su teléfono ce-

lular. «Le dio un ACV», dijo como si se le evaporaran hasta el cielo de la boca 

cada una de las tres letras que resumen un accidente cerebro-vascular. Augus-

to, hombre que perteneció al anillo más cercano a Simón y que aún era de los 

pocos que podían llegar hasta su casa, verlo y tocarlo, estaba en terapia inten-
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siva con todos los cuentos abrigados bajo la sábana. Esta tilde extraviada, este 

chirrido inesperado, pudo haber convertido la tonada íntima con Simón en 

una despedida. Pero hay canciones que, aunque bajito, nunca dejan de sonar.

A Simón Narciso Díaz Márquez, se dice, lo precede un designio de buena 

suerte. Nació a las 8:00 de la mañana del día ocho del mes ocho de 1928, y es 

el mayor de los varones entre los ocho hijos de Juan Bautista y María: Mar-

got, Ana, Rafael, Juan Bautista, Joselo, Manolo y Juvencio. Eso sin contar que 

en 1948 se vino a Caracas y el Grammy honorífico se lo ganó a los 80 años de 

edad, en 2008. Él mismo, el gran narrador de su propia vida, escribió en el li-

bro Estampillas venezolanas, de 1994, un resumen de sus años de juventud: 

«Yo soy de Barbacoas, mi lindo pueblito, pero me crie en San Juan de los Mo-

rros y fue allí donde me hice hombre, me alargué los pantalones, me formé y 

también me inicié como artista, usted no ve que yo me metía en cuanta pa-

rranda, serenata y baile se presentara».

Pero eso era cuando Simón contaba los cuentos de sus caminos. Los destila-

dos de admiración provenientes del mundo entero y, sobre todo, la traducción 

que de su vida y obra hacen los demás, han terminado siendo la mejor manera 

de reconstruir la historia del otro gran Simón venezolano. Ahora que su fama 

ya transoceánica fue premiada con un Grammy honorífico –único venezola-

no en recibirlo–, faltaron sus palabras silbando por todos lados, recordando 

a ese muchacho al que a los 12 años le tocó ser padre de sus hermanos, luego 

de la muerte de don Juan; a ese que fue becerrero y pregonero para ayudar a 

mantener la familia; ese que comenzó a cantar con micrófono, como suplente, 

cuando el vocalista del grupo en el que trabajaba como atrilero no iba al toque. 

Faltaron su guasa silvestre y la llanura de su discurso. El Grammy llegó con un 

estruendo que hizo más evidente el retiro calmo en que la vejez lo encontró.

Entrar a la casa de los Díaz García para entrevistarlo ya no es posible. Será 

una deuda contar cómo se mece en la hamaca y hace un tour por el jardín. 

«El encuentro con Simón es cuesta arriba para mí. La idea es bella, pero no 

la podemos hacer. Sigamos adelante», se excusó Bettsimar. Solo admitió una 

concesión: una tarde, sin ni siquiera pedírselo, lo puso al teléfono. «Papá, al-
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guien te quiere saludar», le dijo. Simón atendió y rápidamente armó un ver-

so alegre, de esos con que siempre lisonjeó: «conmuchocariñotesaludatíosi-

món…». No más de 30 segundos. Eso fue todo.

* * *

En una montaña al sur de Caracas, en una calle que se llama como él, viven 

Simón y su esposa, Betty García Urbano. Ahí es donde está el hombre. Es ahí 

donde está todo el tiempo desde hace más de dos años. «Simón tiene su día 

cronometrado. Él mismo hizo una programación de su vida. Sale muy poco 

de la casa, y si me dices que vienes hay que sacarle un tiempo, porque no le 

gusta que le trastoquen la rutina. Se despierta a las 8:00. Va al baño, se lava la 

cara y se moja la cabeza, como ha hecho toda la vida. Recoge todos los perió-

dicos para irse a la hamaca de la terraza. No sé para qué los lee todos, si dicen 

lo mismo. Antes de eso, viene a la cama, me da un beso y me dice: ‹Amanecí 

chévere, me siento muy bien›», cuenta su esposa.

En los primeros cinco minutos de esta conversación, Betty recomendó la 

ensalada de berro fresco para acompañar las caraotas negras («Yo me tomo 

dos Festal antes»), confesó que se la pasa a dieta y que de noche le da muchí-

sima hambre; dijo que su poodle Bonnie duerme desde hace once años en la 

misma cama con ella y Simón («Nada como el amor incondicional de un pe-

rro»); que su luna de miel fue en San Juan de los Morros, con plaga, calor, ba-

ños en ríos («No nos dio bilharzia porque Dios es grande») y mucho enamora-

miento («Me mecía en una hamaca con él y era feliz. Cuando uno se enamora, 

eso es muy sabroso»).

Para Betty, su compañero de hoy es un Simón sublimado, casi vaporoso, de 

modos tan suaves como el seseo que dejan las maracas en el aire. «A veces se 

me arruga el corazón», dice cuando recuerda las veces en que él se despierta 

de madrugada y le cuenta que sueña en colores y sobre un escenario y que es 

muy feliz y que ella es la mujer más hermosa del mundo. «Me dice todo eso de 

madrugada, muérete, chica».

Después de pasar la mañana leyendo la prensa y haciendo crucigramas –no 
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le gusta, ni le gustó nunca, leer las páginas de política ni de sucesos–, Simón 

sale de la hamaca a las 12:30, directo a almorzar con Betty en el comedor prin-

cipal. Él tiene un menú serio: almuerza pollo deshuesado a la plancha, con 

arroz y plátano bien maduro al horno. Pócima de conservación: todos los días 

se come un plátano horneado al mediodía y otro en la noche. Además, Betty 

le sustituyó las carnes rojas por lentejas, frijoles y caraotas. «Él tiene un estó-

mago de piedra, pero a los 80 años ya le sube el colesterol», explica la esposa 

y nutricionista ad hoc.

Que Simón ya no coma carne roja desmanteló una de las tradiciones más 

celebradas de esa casa: las parrilladas hechas por él mismo a base de costillas 

de res. El músico español Joan Manuel Serrat era uno de los asiduos visitantes 

al hogar y también adicto a las costillas a la brasa. «Las mejores parrillas del 

mundo las hace el viejo. Las costillas más suaves del mundo. He visto a ar-

gentinos vueltos locos con esa carne. Últimamente no ha hecho más parrilla», 

dice Simón Jr., el mayor de los tres hijos de la pareja.

El músico siempre fue muy cantante, muy artista, muy inquieto.

«Tenía una vida muy acelerada. Habría sido difícil para él no tener a una 

mujer que lo acompañara en todo. Yo lo celaba hasta del aire, pero él no me 

daba verdaderos motivos, porque siempre tuvo a su familia como prioridad», 

es clara Betty. Ahora que el ritmo de su vida es como el de un bolero, Simón 

prefiere pasar las tardes jugando dominó. A veces lo hace con y contra Betty 

(«Yo he aprendido, pero él casi siempre me gana. Es una fiera»); otras, con 

amigos y compadres; y en ocasiones, con Mauricio, un trabajador de la casa. 

«Los panas de mi viejo lo visitan para jugar», dice Simón Jr. La pareja de espo-

sos nunca está sola: los empleados del servicio se turnan para hacerles siem-

pre compañía y los hijos –a Bettsimar y Simón Jr. se suma Juan Bautista– cum-

plen el mandamiento de honrarlos algunos mediodías durante la semana y, 

siempre, sábados y domingos.

* * *
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Hace años que Roberto Rodríguez no ve a Simón. No ve al de carne y hueso, 

porque al calvo de la fotografía lo ve todos los días: tiene en el espejo de su 

barbería Grecos, en Sabana Grande, una imagen de los dos, en plena faena 

de afeites. Rodríguez es el barbero de Simón desde 1965. Lo conoció en la bar-

bería Adriática, que era donde acicalaban a los más famosos artistas de la te-

levisión. Cuando comenzó a cortarle el pelo, el músico podía darse el lujo de 

peinarse de lado porque le quedaba algo de cabellera. «Yo siempre le decía: 

‹Te queda poco pelo, Simón. Te estás poniendo viejo›».

Rodríguez –un canario con buena pelambre y edad sin precisión en la mi-

rada– tiene una colección de caricaturas de él, su socio y su hijo, dibujadas 

todas por Simón. También guarda en una bolsa fotografías y papeles que cer-

tifican no solo su relación con Simón, sino con otro de sus célebres clientes de 

muy acreditada alopecia: Carlos Andrés Pérez. Del expresidente no solo era 

barbero, sino encargado del vestuario, por lo que viajó con Pérez por buena 

parte del mundo. En una ocasión, Simón fue invitado por el entonces manda-

tario a un viaje oficial a México. En la capital mexicana terminaron una noche 

en el salón de la casa de Cantinflas: Simón, Pérez, su homólogo mexicano Luis 

Echeverría y las esposas respectivas. Una escena de película que ya habría 

querido Buñuel.

«Cuando llegaba a la barbería, abría la puerta y decía: ‹Aquí está Tío Si-

món›. Nunca lo vi molesto, siempre sacaba un chiste de todo», recuerda Ro-

dríguez. Estaba claro que el que se plantaba bajo el marco era el hombre de 

televisión, el comediante, el personaje. Era el Tío, no Simón.

«Le encanta compartir, pero es de poco hablar; es un gran observador. Le 

gusta pasar horas introvertido, dibujando, pintando óleos en un taller que tie-

ne en la casa, haciendo pasatiempos o leyendo. Es muy amigo de sí mismo. Es 

un hombre de contemplación y no de especulaciones intelectuales», explica 

Bettsimar la intimidad del luminoso Tío.

A mediados de los años 80, Simón Díaz –quien ya era un reconocido hu-

morista, cantante, compositor y animador de televisión– se convirtió para 
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siempre en Tío Simón, y el resto del país en sus sobrinos. Para ese momento 

había conducido programas de éxito como La quinta de Simón y Reina por un 

día, pero la escena del hombre sabio y bueno rodeado de niños curiosos fue la 

que mejor caló en varias generaciones. De hecho, Simón es objeto de estudio 

en los textos escolares de cuarto grado de educación primaria.

Óscar Serfatty es el responsable de casi todo. En 1981, el productor musical 

creó –junto con Amador Bendayán– el Festival Infantil de la Canción, en Ve-

nevisión. De allí salió Chusmita, quien haría una yunta inseparable con Simón 

hasta que le creció el bigote. «Estando en la compañía Discos Top Hits, contra-

té a Simón para grabar en exclusiva. Como había hecho el festival, se me ocu-

rrió que hiciera una canción para Chusmita. Estaba muy ocupado y no me la 

hacía, hasta que le di un ultimátum. Le expliqué la idea y le gustó», recuerda 

Serfatty, quien fue productor ejecutivo y musical de Contesta por Tío Simón.

La idea era poner a Chusmita a preguntar y a Simón a responder. Así nació 

«Contesta por Tío Simón», la cuña de Maltín Polar con la que recorrieron me-

dio país, y también Contesta por Tío Simón, el programa del Canal 8, que duró 

desde 1986 hasta 1994. Hace más de 20 años, entonces, se perfiló el alter ego 

luminoso y carismático del ser sencillo, el hombre de la sabana que habló con 

las garzas y los alcaravanes.

«La gente no lo ha analizado, pero no hay otro artista en el mundo que gus-

te a los adultos y a los niños por igual como Simón. En el Canal 8, de donde lo 

botó Maripili en el 2000, no se han dado cuenta de que Simón es el personaje 

más importante que tenemos ahora en Venezuela. Mucho más que Chávez», 

asegura Serfatty. Bettsimar apenas se detiene en el hecho: «No creo que no le 

haya dolido, pero mi papá cree en la vida, en el pueblo, en la naturaleza como 

una fuerza que siempre busca lo bueno, el equilibrio».

Serfatty lamenta la poca exposición de Simón. «Es un humorista nato, de 

primera línea, el mejor que ha existido en el país. Siempre fue conversador, 

pero últimamente lo tienen en su casa jugando dominó. Él tiene unos proble-

mas de asma, de la que siempre ha sufrido, y se ha olvidado de algunas cosas. 

No lo he visto últimamente».
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Ciertamente, Simón se nebuliza a diario, a las 3:30 pm, para maniobrar con 

un asma que lo sofoca desde niño.

Hace como tres años dejó Venezuela, coplas y canciones, el último progra-

ma de radio que hizo, que se transmitía por Radio Nacional de Venezuela. Si-

món Jr. lo heredó durante un año y finalmente se acabó. «Hace unos años me 

dijo: ‹Hijo, yo voy a cosechar, me cansé de sembrar›. Por esa época también 

me comentó: ‹La musa no viene como antes›. Ya no está componiendo», ex-

plica el hijo mayor.

A los 78 años apareció en Sábado Sensacional junto con Mayré Martínez, 

la recién nombrada Ídolo Pop Latinoamericana; su hijo Simón Jr. al cuatro y 

Daniel Sarcos diciéndole «tío, tío». «Yo no soy el mejor cantante del país, pero 

puedo decir que, a mi edad, ayyy, papá», bromeó antes de arrancar con «La 

vaca Mariposa». Cantó perfectamente toda la pieza, con la misma voz de arru-

llo que tantas faenas ha custodiado, mientras Mayré confundía a los negritos 

con los pericos.

Durante la corta presentación en vivo habló dos veces sobre su edad. Nadie 

como él le ha cantado al paso de los años y, telurismos mediante, ha hecho 

protagonista en varias de sus canciones a la muerte en el llano. «Yo a veces 

le pregunto: ¿por qué se te olvidan cosas? Y él me dice: ‹Es natural, mi amor: 

la edad, el desgaste. Dios me ha dado una vejez bellísima. Cuando me muera, 

tengo todo arreglado con él, voy a ir a un sitio sin problemas›. Tiene arreglado 

hasta el día que se muera. Es muy organizado», dice Betty.

* * *

En 1994 y a la distancia. Así comenzó a ensayarse una fórmula de trabajo –con 

un claro guion de internacionalización– que reinventó la carrera musical de Si-

món Díaz hasta llegar al Grammy. Su hija Bettsimar –abogada, música y locuto-

ra de voz despejada– estaba estudiando en Nueva York y un día le hizo al padre 

una pregunta para la que él no tenía respuesta clara y por la que ella trastoca-

ría su vida. «¿Cómo van las ventas de ‹Caballo viejo›?», recuerda Bettsimar que 

le dijo. «Ni idea. Sé que a la canción le va bien», recuerda que le contestó él. 
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Entonces, sigue ella recordando, le propuso revisar el asunto y fue así como 

terminó involucrándose en la carrera del padre, recogió sus peroles y regresó 

a Venezuela.

Padre e hija trabajaron juntos hasta que Simón se bajó del caballo de la 

vida pública. Y, en la misma medida que su presencia fue desdibujándose de 

los medios de comunicación, se perfiló la de Bettsimar. «Ciertamente, ahora, 

a la distancia, me doy cuenta de que sí sacrifiqué algo de mis proyectos perso-

nales por trabajar con mi papá, pero en ese momento hacerlo era mi vida, era 

como un mandato muy importante. Yo aprendí de él como poeta, como músi-

co, como sabio del escenario», explica la hija.

Dando conciertos en liquiliqui, Simón recorrió Francia, Inglaterra, España, 

Polonia, Hungría, Irak, Estados Unidos, México, Panamá, Puerto Rico, Ecua-

dor, Chile, Brasil, Cuba y Colombia. «Salir del país no era de sus cosas más 

queridas, pero creyó que era necesario hacerlo. Yo creo que más disfrutaba 

cantando en El Sombrero o en Calabozo que en el extranjero», dice Bettsimar. 

Eso lo certifica Betty: «Con Simón recorrí toda Venezuela y en cada sitio nos 

recibía el pueblo entero».

Podría afirmarse que todo el que tenga cultura musical reconoce la tra-

yectoria de Simón. Por ejemplo, el músico y productor escocés David Byrne. 

Antes de su presentación de 2005 en Buenos Aires, dijo en una entrevista 

para el diario Clarín que la música en español que estaba escuchando en ese 

momento era la de Simón Díaz, «un gran cantautor venezolano». Al año si-

guiente, Fito Páez, esta vez en La Nación de Argentina, dijo que lamentaba 

que la música latinoamericana se hubiera pasteurizado demasiado y com-

pletó con unas gotas de añoranza: «Vos escuchás las canciones de Agustín 

Lara, de Chabuca Granda, de Simón Díaz, los textos, las ideas, los arreglos… 

cómo los tipos pensaban eso». Devendra Banhart, el venezolano radicado 

en California, admirado por Karl Lagerfeld y novio de Natalie Portman, com-

pra vinilos de colección de Simón por internet. Según le dijo a la revista 

Todo en Domingo, «Simón Díaz tiene una música narcótica, tengo que escu-

charlo todo el tiempo».
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Juanes lo dijo, y Juanes es chiquito, pero sabe. Cuando dio la rueda de 

prensa previa al concierto en Caracas, declaró que Simón merecía el Grammy. 

Pero si él conoce cómo se maneja la trama de los premios, Bettsimar aún no. 

Ha sido reseñado que el colectivo Venezolanos en Hollywood recibió respaldo 

de José Luis Rodríguez, Emilio Estefan, María Conchita Alonso, Juan Luis Gue-

rra, Ricardo Montaner, Fito Páez, Ilan Chester, el maestro José Antonio Abreu, 

Martirio y Plácido Domingo para postular al venezolano. Sin embargo, falta, 

en el rompecabezas de esfuerzos que se armó para lograr el premio, la identi-

dad de la persona que puso el nombre de Simón sobre la mesa de los «gramo-

foneables» de 2008. Bettsimar va a ir a buscar ese dato a Miami, porque esta 

trama todavía no está completa.

Todo lo anterior, animado por el llamado de una música que apela a senti-

mientos ancestrales, complotó para que el Grammy honrara el llano venezo-

lano. «Mi papá logró esto sin hacer lobby, sentado en su hamaca», dice la hija.

«Muy bien, ¿qué hay que hacer? ¿Hay que ir hasta allá? Bueno, vamos», 

dijo Simón cuando se enteró del premio, que se le entregaría en el Hobby Cen-

ter for the Performing Arts, en Houston, el 12 de noviembre. «Lo del Grammy 

fue una alegría muy grande. Entre tantas condecoraciones que él ha recibido, 

esto es la consolidación de su carrera. Dios ha sido tan misericordioso que a 

los 80 años recibió ese reconocimiento», comenta Betty.

Fue, entonces, Simón de nuevo en un escenario, otra vez su voz, en vivo, 

sin versiones, sin que nadie conteste por él. «Estoy aquí con todos ustedes. 

Ustedes están oyendo con cariño y emoción a este viejito que se llama Tío Si-

món», dijo sobre la tarima. A su lado, siempre Betty. A ella le regaló el Grammy 

en pleno acto. La esposa se acercó al estrado y agradeció, llorando, en nombre 

de Venezuela. Esa noche, tal vez Augusto Salas, el chofer, vio a la pareja por 

televisión mientras la tonada del recuerdo seguía sonando.

[Esta crónica fue publicada en Revista Marcapasos el 18 de agosto de 2008.]
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CON YORDANO  
DETRÁS DEL  
ESCENARIO

He aquí una crónica con un artista en la intimidad que ofrece el 
escenario vacío, momentos antes o después de la batalla musical

WILLY MCKEY

1«Vi Wolverine… y me convertí en fan». El hombre de quien voy 

a hablarles sabe sanarse a sí mismo, conserva amigos desde hace 

más de tres décadas y hace canciones junto a ellos. Ninguno de 

esos tres talentos tendría sentido sin los otros dos.

Dentro de unos segundos Yordano Di Marzo va a tocar 30 can-

ciones compuestas por él. Todas han sido ordenadas en un set list a partir de 

nociones personalísimas de la geometría descriptiva que el cantautor apren-

dió en los salones de Arquitectura.

Y hoy es domingo, la tercera fecha de un ciclo que agotó todas las entradas 

en apenas horas. No hay prensa en el backstage. Los periodistas que no lo han 

visto esperan que abran las puertas para poder cantarlo todo desde el segun-

do cero. Mientras tanto, en el camerino más próximo al escenario (no necesa-

riamente el más amplio) Yordano se cuida la voz y no toca nada del catering 

que se mantiene intacto. Se distrae comentando la película que vio la noche 

anterior. Se ha vuelto fan de James Logan, ese mutante capaz de regenerarse 

inmediatamente después de cualquier lesión. Vio X-Men Origins: Wolverine y 

se ha propuesto ver la serie entera, teniéndolo a él como punto de partida. «Vi 

Wolverine… y me convertí en fan», me dice. También vio X-Men: First Class, 

así que tiene pendiente X-Men: Days of Future Past. Le gusta ver las sagas en 
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su casa y en el orden que necesita. Y eso no siempre coincide con la cartelera.

Sí, este hombre sabe cómo sanarse a sí mismo. Pero además tiene el her-

moso plan de curarnos a punta de música. Incluso a quienes ignoramos estar 

enfermos de nosotros.

2. Como hace 30 años. Este concierto no esconde nada: todos sabemos qué 

lo motiva y por qué en unos minutos se iba a aplaudir tanta valentía sonando 

en el Teatro Chacao. El escenario está desnudo y confeso. Incluso esos escon-

dites de tela negra que los conocedores llaman «patas» y sirven para entrar y 

salir de escena (o para esconderse del público) han sido retirados. Ni el más 

feroz de los silencios podría decir que entre aquel primer concierto del «disco 

negro» y esta noche han pasado tres décadas en vano. Todo el equipo de mon-

taje tiene el mismo entusiasmo de aquella panda de veinteañeros que oían lo 

que se grababa en La Florida. Para esa generación, este concierto debe ser un 

asunto personal.

El mood  industrial recuerda más a una década que a algún lugar. Los 30 

años del disco negro son, apenas, efeméride y coartada: esto es un intento 

más de la música para ver si puede sacar lo mejor de cada uno de nosotros. La 

mezcla de negro y metal de los andamios, que ubica a la percusión de un lado 

y la batería del otro, con tres metales en medio y a lo alto, se compensa con 

una colorida batería de luces. Y una pantalla dividida en cuatro paneles pen-

de de la tramoya, coronando la escena que tiene como eje visual una especie 

de puerta cubierta con una tela blanca.

La diferencia de tiempo que distancia la llegada al escenario de los músi-

cos de la del frontman es menor a la media hora. Eddy Pérez, el director mu-

sical de Yordano desde hace más de 30 años, está sentado conversando con 

la joven hija de Biella Da Costa, Valeria Falcón, mientras su papá, ese genio 

llamado Álvaro Falcón, termina de probar sonido.

Álvaro es la particularidad de esta función. No estuvo en las otras dos y 

Yordano está muy pendiente de probar la pieza que van a tocar juntos, así que 

entra a la escena, saluda brevemente y detrás de él trae todo el blues que cabe 
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en Chacao, metido en tres guitarras. Álvaro Paiva Bimbo los ve, hipnotizado, 

desde las butacas vacías.

Yordano tiene una excusa maravillosa para explicar por qué a veces se pier-

de en las letras de sus canciones: dice que algunas le gustan tanto que prefiere 

ponerse a escucharlas y «a veces me quedo escuchándolas demasiado». Hoy 

va a pasarle en alguna que otra ocasión (en dos, para ser exactos). Lo bueno 

es que en días como este no faltará quien se las recuerde.

3. «Eso lo aprendí en un examen de Geometría Descriptiva 3». La urgen-

cia en ensayar el blues «No paro de temblar» se debe a que está ubicado en 

un lugar especial del set list del concierto: en esta tercera función, Yordano 

quiere brindarle un pequeño homenaje a Eddy Pérez. No será poca cosa: van 

a dedicarle «Perla negra» mientras se proyectan imágenes de la agrupación 

inicial, con Eddy al frente. Él, por supuesto, no sabe nada, y Yordano y Álvaro 

intentan no soltar prenda.

Ha sido difícil guardar el secreto, pero lo lograron en buena medida. Cuan-

do una amistad logra rebasar la cantidad de tiempo que las leyes consideran 

como pena máxima, bien vale la pena tener uno de esos gestos que la alqui-

mia del afecto convierte en sorpresas.

El orden de las canciones de hoy lo han acordado juntos, pero hace tres 

décadas Enrique Porte era el encargado de aquello. «Él manejaba muy bien la 

idea del ritmo dramático y estuvo estudiando desde los conciertos de rocanrol 

hasta los musicales. Yo tuve que aprender, porque ahora que no lo tengo a él 

me encargo de hacer el set list… y, bueno, yo tengo mis tiempos».

El recuerdo de un examen de Geometría Descriptiva 3 en la universidad 

(donde de 60 alumnos solo pasaron tres) tiene en Yordano Di Marzo una po-

lítica propia del set list: la mayor parte del tiempo se irá buscando el concep-

to, pero esperar el orden vale la pena. El set list que está puesto en todas las 

esquinas posibles (con canciones mucho mayores que Miguel Ángel y Thalía, 

los coristas de hoy) se ha construido bajo el espíritu de la perspectiva, el cut-

and-paste, la visión de la estructura dramática de Enrique Porte y la euforia 
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de los conciertos de The Rolling Stones, todos sometidos por el timing del líder 

de la banda.

4. Diego Álvarez + Álvaro Paiva & Nené Quintero + Camila. En el extremo 

derecho de la tarima, según lo verán los espectadores, se guarecen dos genios 

de la percusión de distintas generaciones. Practican juiciosos y empiezan a 

ordenar todos sus aperos, cascabeleando mientras Álvaro Falcón descose el 

sonido. Uno de esos genios es Carlos «Nené» Quintero. El otro es Diego «El 

Negro» Álvarez, el hijo de Morella, uno de los protagonistas del momento ru-

tilante que vive el talento sonoro criollo y quien, junto a Álvaro Paiva Bimbo, 

formó parte de la génesis del Rock & MAU que hoy llena salas cruzando pú-

blicos y llevando la música hecha en Venezuela a otro nivel… como decían de 

Yordano y su gente en 1984.

Es precisamente Paiva quien recuerda la épica de Quintero convertido en el 

percusionista de Eros Ramazzotti, cuando durante una temporada los vestua-

rios de Armani aparecían mágicamente en el armario de los hoteles o cuando 

una temporada de verano en Europa no contó con que uno de los escenarios 

donde se iba a tocar quedaba en una estación de esquí de los Alpes.

Desde que Sietecueros dejó de ser Sietecueros, Melao dejó de ser Melao y 

Yordano supo quedarse con lo mejor de las dos bandas, Nené Quintero es una 

de esas ganancias. Desde finales de 1983 forma parte de esta nueva receta 

urbana, el mismo año en que nació una de las personas que tiene más cerca 

a Yordano y hoy es la encargada de soltar las visuales: Camila Di Marzo, un 

nombre que ya a todos les suena por cuenta propia. Ella vigila el arte que se 

proyectará en las cuatro raciones de pantalla, pero además ha sido la encar-

gada de proteger con celo las fotos ochenteras de Eddy Pérez para que no se 

arruine la sorpresa. Si no calculo mal, el amor por su viejo y el pacto sonoro 

entre Nené y Yordano deben tener casi la misma edad.

5. «Y entonces yo pregunté: ¿Y La Lupe?». Quintero fue quien le puso a Yor-

dano en el oído la voz de la hija de Canelita. Y si usted ha escuchado a Trina 
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Medina sabe que esa mujer es un evento telúrico, no una cantante y nada más. 

Después de nombrar a Eddy Pérez y al Nené Quintero, ella es quien sigue en 

el orden temporal de la complicidad con Yordano, quien alguna vez quiso dar 

con La Lupe, pero terminó consiguiendo a una amiga que suena para siempre 

y dejó a la mismísima Yiyiyi convertida en anécdota. Comparte el camerino 

con Mariaca Semprún, quien ya es una suerte de embajadora de la música de 

La Tirana. Así que en el mismo cuarto y compartiendo espejos, Yordano puede 

decir que tiene finalmente a La Lupe montada en el escenario, solo que en una 

derridiana versión deconstruida.

Nadie menciona la enfermedad. No es necesario: quienes hacen música sa-

ben que lo que se dice cantando se vuelve verdad. Y si están haciendo música 

con Yordano, también están sanando con él. Las maneras de referirse al obs-

táculo varían: estar en las malas, superar todo esto, el momento que estamos 

pasando. Siempre conjugado en plural: ni los amigos ni las canciones mere-

cen estar solos contra el silencio ajeno.

6. Yuri. Si quisiéramos volver al imaginario Marvel con el cual Yordano cerró 

su sesión de ficción de anoche, Yuri, la misma «mi amada Yuri» que él men-

cionará cuatro veces en el concierto, bien podría ser Storm. Ella es la mujer 

capaz de modificar el clima si es necesario para que Wolverine pueda regene-

rar todo lo que su música toque y, al mismo tiempo, traerle la calma y el so-

siego. Mientras Yordano conversa, Yuri logra elevarse y verlo todo con buen 

juicio. En la brevedad de las distancias que permite estar en un camerino, nos 

pasa por el lado. Y así puedo ver cómo a sus manos llegan el agua, el vino y 

hasta unas gotas que me permiten creer a ciegas que ellos dos, juntos, pue-

den contra todo. Decir que no ha dejado de sonreír sería una tontería: en una 

serie de tres fechas consecutivas, con la taquilla agotada y todo el trabajo que 

eso implica, tiene mucho más mérito que Yuri sepa sonreír justo a tiempo. Y 

ella lo hace. Su voz lo avisa todo. Ha llegado la hora de empezar la tercera y, 

por ahora, última función de este concierto-aniversario. Son tres funciones en 

las cuales el hombre que ama se convirtió en algo mucho más importante que 
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el frontman de una banda de amigos. Es posible que haya más funciones, sí, 

pero en ninguna otra estará la mirada con la que apenas 10 minutos más tarde 

de lo que prometen los tickets veo que Storm acompaña a Wolverine, como si 

avanzara hacia otra sesión de la única medicina infinita: su música converti-

da en convocatoria, en canto común, en una verdad que cura porque suena. Y 

cuando esto pasa es sabido que algo bueno tiene que pasar, algo bueno tiene 

que llegar.

* * *

7. Bonustrack // Yordano a 30 años del disco negro: el concierto. Si Yorda-

no es el Wolverine de la canción urbana venezolana, quien está encargado del 

sonido esta noche es el Profesor X de las cónsolas locales. Germán Landaeta 

está al mando de todo lo que suene entre las duras paredes del Teatro Chacao, 

con cada una de sus resonancias y cada uno de sus ecos. A su lado está Sergio 

Pérez, otro del Team X que vamos a empezar a echar de menos en segundos. 

Todo comienza con un video que muestra las manos de Kail Lovera, el inge-

niero de sonido de Yordano que no pudo estar en los conciertos, sacando de 

la carátula el disco negro, colocándolo en el tocadiscos y limpiándolo como si 

se tratara de un rito que revive la memoria. Las luces se apagan en lo que em-

piezan a sonar los metales de «Bailando tan cerca», que se detienen de inme-

diato. Aquella tela blanca nos muestra una silueta inconfundible desde hace 

30 años: las piernas abiertas y el entrompe italiano de El Padrino II fundidos 

en la misma poética de la escena. Arranca el exorcismo del «Por estas calles» 

que se quisiera dejar atrás y lo que suena es un camión de música. Un intento 

por conversar se ve eclipsado por deseos de salud en voz alta que decantan en 

un «Bueno, esta canción es para ustedes» y suena «A la hora que sea», con 

un segundero proyectado que no logra castigar el ritmo. La tercera pieza es 

«Media luna» y ahí vuelve a truncarse la idea de conversar: la euforia puede 

hacer cualquier cosa, menos callar. No es sino después de agotar un poco las 

gargantas con «Locos de amor» que, como preludio a «Vivir en Caracas», Yor-

dano puede hacer un repaso de lo que nos ha traído hasta acá. Aparece Ma-
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riaca Semprún y todos intuyen que vienen «Manifiesto» y «Quiero vivir», esas 

canciones con las que arrancó el año. «Siempre la brisa» devuelve todo a la 

intimidad, preparando el terreno para la ternura de cantar «Llueve sin parar», 

dedicada a la menor de sus nenas que vive en Nigeria, con su mamá.

Y ahí arrancaron las canciones de la noche celebrada: «Chatarra de amor». 

El camión de música ya estaba convertido en un convoy indetenible que, ade-

más, fue capaz de subir todavía más el nivel de buena vibra que llenaba el 

teatro con «Algo bueno tiene que pasar». Desde ese rascacielos rítmico, Yor-

dano se aseguró la compañía de las voces lanzando un par infalible: «No que-

da nada» y «Ella se fue». La tristeza ha sostenido históricamente a la canción 

por una razón vital: es cuando más se necesita que las palabras obedezcan al 

ritmo de la urgencia. Pasa lo mismo con la rabia: «No voy a mover un dedo» 

se vuelve renuncia colectiva. El buen rollo se retoma con «Hoy vamos a salir», 

pero es una decisión más rítmica que temática, cuyo destino es la síncopa de 

«Aquel lugar secreto». Era inevitable el ejercicio memorioso de «Manantial de 

corazón», una de esas canciones que hasta quienes pecan de juventud se sa-

ben sin errores en la letra. Fue la antesala a una suerte de intermedio que tuvo 

como protagonistas a Nené Quintero y Diego Álvarez, además del maestro 

Sardá en la batería: «Bailando tan cerca» arreglada para durar el cambio de 

vestuario requerido. El maestro vuelve con sombrero y llama al monstruo de 

Álvaro Paiva Bimbo para tocar la novísima «Una vez más», también con el ca-

jón de El Negro brillando. Y entonces le toca a «Perla negra», cuyo asterisco 

marcado en el orden cobra sentido: Eddy Pérez es conminado a escena, Yor-

dano no tiembla al decir que «Eddy Pérez ha sido, por mucho, mi relación más 

larga», demostrando la nobleza de quien conserva secuaces con más de tres 

décadas de complicidad. La guitarra legendaria de Álvaro Falcón se suma a 

la del tocayo: son cuatro guitarras sonando con «Perla negra» y Trina Medina 

embrujándolo todo. Las dos docenas de cuerdas y los lentes oscuros ceden 

al blues que ensayaban al principio de este domingo: «No paro de temblar» 

sirve de cortina profunda a «No la toquen más». Dejar atrás toda esa marea 

de sonido lo envalentona: Yordano y su guitarra se enfrentan solos al teatro 
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lleno. «Todo el amor» lo blinda y uno siente el amor mutante convertido en 

escapulario. Cuando arrancaron la intro de «Días de junio» la banda no podía 

saber que el público se pondría de pie, como si el concierto hubiese llegado a 

su clímax. Sonaron como pocos lo logran. La travesura de «Muñeca de lujo» 

sirvió para que Trina Medina se acomodara: desde que pisó el escenario to-

dos sabían que «Madera fina» era una fija. Mariaca se suma y una versión de 

«Otra cara bonita» sirve de pieza final. Ni siquiera la flojera propia de los pro-

tocolos logró romper el ánimo. Mientras la Alcaldía de Chacao le entregaba la 

Orden Juan Liscano a Yordano, la gente repetía que quería una más. Cualquie-

ra. Condecorado antes por el rocanrol que por los municipios, una versión de 

«Locos de amor» con epígrafe de The Rolling Stones mandó a la gente a sus 

casas. O mejor dicho, a Caracas. Esa exnovia que esperaba afuera a quienes 

le contaran que su cantante de hace años está con una más bonita que ella: 

la esperanza.

Feliz cumpleaños, Yordano. Algo bueno tiene que pasar.

* * *

Posdata. Minutos después de la publicación de este post, Yordano confirmó 

dos nuevas fechas: 9 y 10 de noviembre de 2014. Una de esas fechas servi-

rá para el tratamiento de Yordano y la otra se destinará a ayudar a Migdaler 

Acosta, La Nené, una chica de Maracay que también necesita un trasplante de 

médula. Creo que es responsabilidad de todos volver a agotar la taquilla. Eso 

y que se nos vuelva un hábito ayudar al otro, entendiendo que sonar juntos es 

algo más que ruido.

[Esta crónica fue publicada con el título «Yordano: backstage en tercera persona»  
en Prodavinci el 27 de octubre de 2014.]
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SER DIFERENTE 
ES UN EJERCICIO 

VITAL QUE AGOTA
He aquí la crónica de un personaje desconocido para muchos lectores. 

Una aventura vital cargada de energías y fracasos. Estuvo  
en el foco de la escena underground que vivió la generación  

que hoy tiene cuarenta años 

FLORANTONIA SINGER

U
na marcha de empleados públicos vestidos de rojo, con gorras 

y ánimo impostado atravesaba la avenida Francisco de Miran-

da en apoyo a Nicolás Maduro, quien días antes había sido 

víctima de un supuesto atentado con drones. Entre permisos 

y disculpas cruzamos y Stayfree no dejaba de contar cómo fue 

que conoció al alemán, Swen, un estudiante de Arquitectura que vino de in-

tercambio en los años 90 a Caracas para trabajar en el paisajismo del Metro de 

Caracas, un personaje de su épica personal.

Hacíamos un nuevo viaje por una cajetilla de cigarrillos, una bomba y 

una Pepsi, la quinta merienda de azúcar y nicotina invertidas en este perfil. 

La historia del alemán al que nunca besó y por el que una vez se lanzó por 

un barranco del Ávila seguía mientras yo hacía la cola para pagar. Era 1995, 

o 96 en otra versión del cuento, o 97 en otro recuerdo. Estaba terminando 

de bailar vogue en la discoteca Salvation y ahí apareció el hombre con toda 

su germanidad. «Strike a pose», la frase que dice Madonna en esa canción y 

acompaña la voguing face. «En ese momento me sentí como Candy Candy con 

el Príncipe de la Colina», dijo mientras las pestañas perfectamente peinadas 

hacían un vuelo.
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Pasamos el barullo rojo. Esa tarde por Bello Campo todo el mundo lo salu-

daba. Dejó su huella en la zona, parte del circuito nocturno que se extendía a 

La Castellana, Altamira, el CCCT, El Rosal, Las Mercedes, Los Chaguaramos, 

Plaza Venezuela, la avenida Libertador y Sabana Grande. Debajo de esa resa-

ca aún se puede reconocer a la diva de los 90, al provocador Stayfree.

En el lugar donde estábamos mucho antes estuvo Brighton, una discoteca 

de dos pisos que le tocó inaugurar. El nombre se suma a una lista que hoy se 

corresponde con lugares vacíos o reconvertidos para una Caracas que le bajó 

la santamaría a la noche, que ya no aguanta a un Stayfree y en la que son otros 

los que salen de marcha, no aquellos 500 jóvenes modernos y maricos, como 

él mismo calcula y califica al séquito del que formaba parte y que lo seguía, 

una tribu en la que se ascendía a punta de entrar a los locales nocturnos, don-

de hacerse notar –antes y ahora– te ponía un lugar más arriba en la cadena 

trófica de lo trendy.

«Anota los sitios importantes», dijo y remarcó con su índice. Esa tarde, 

como casi todas las que nos vimos, iba vestido de negro con un suéter de cue-

llo ancho que dejaba ver una piel cobre brillante, como si todavía transpirara 

la gasolina de la cocaína. Nada de maquillaje, el cabello engominado, una ci-

catriz en la entreceja y una tos perenne.

Antes de comenzar a hablar de sí mismo en tercera persona, como lo hacen 

quienes son más de una persona a la vez, ya se ha metido varias cucharadas 

de la torta red velvet que compramos a falta de bombas. Luego hizo el relato 

de su vida como una correlación de hechos históricos, a veces inconexos, no-

tas al pie, acotaciones sobre tendencias de la moda y del pop, andanzas cara-

queñas, provocaciones y personajes que ya emigraron. Todo histriónicamente 

contado según el antojo de una memoria luminosa, aunque bastante intoxica-

da de ego y otras drogas.

Comienza el inventario. Estudio Mata de Coco. Weds. Los Party Junior, 

unas matinés para gays menores de edad que ofrecía The Ponch, en El Rosal. 

«En este tiempo estaban en boga los Party Monster en Nueva York [el llamado 

crazy fashion neoyorquino de finales de los 80], cuya película la protagonizó 
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Macaulay Culkin. Nosotros no supimos de ellos hasta que en VTV, que trans-

mitía el programa de Geraldo, pasaron la noticia de que se metían en el Me-

tro de Nueva York disfrazados, bailaban y hacían desastres. Usaban chores, 

medias, botas, ropa de niños, pelucas, colitas. Y para ese tiempo nosotros ya 

hacíamos eso. Stayfree se echaba escarcha en la cara y todo. En ese tiempo 

comenzaron a sacar los bolsos de ositos de peluche, yo salía a rumbear con 

un Mickey Mouse que le habían regalado a mi hermanito. También empezó a 

usarse el color rosado y el celeste y Adidas sacó el zapato clásico en tacón».

Palladium en el CCCT, a la que entró a los 14 años. 1900 My Way. Under-

ground, bajo la plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes. «Era un tiempo en que 

había sponsors de la noche como el Dúo Deno. La periodista Luz Elena Carras-

cosa organizaba los Madonnarama, que eran toda una noche escuchando Ma-

donna y que para mí eran como si me cogieran diez hombres a la vez».

Ice Palace. Las fiestas con The Lawyer’s, Coco’s y Explosion People. Pon-

gan freno de mano a la nostalgia, caraqueños. Las fiestas en el club del INOS 

en Macaracuay. El Basurero, un antro culturoso en la Zona Rental, lleno de 

universitarios, con su respectivo gordo mal encarado que controlaba el acceso 

al baño. No había aire en ese lugar y el sudor colectivo de una rumba despre-

juiciada se condensaba en lluvia, cuentan quienes fueron a verlo bailar. «Las 

discotecas de Caracas eran pequeñas y la gente se trataba como familia. Hubo 

parejas de gays que me adoptaron como a un hijo, me compraban muñecas de 

Sailor Moon, ropa, regalos. Y qué mejor hijo que Stayfree».

La Iguana Café en Las Mercedes también es importante, dice. «Para ese 

tiempo se creó un circuito en esos locales solo para ver a Stayfree y a Débora». 

Débora es David Regalado, coreógrafo. Cree que hoy vive en España. Estudió 

con él primer año de bachillerato, fue su compañero de baile en las noches ca-

raqueñas y contra él se enfrentó en una especie de Celebrity Deadmatch que 

hacían en una quinta en El Hatillo y perdió. «La verdad es que yo me enamoré 

de Débora, pero es que ella era tan pasiva», dice y suelta una risita.
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Los happenings extremos que se hacían en la casa de Marcos Pérez Jiménez 

en el Country Club. Doors. «Ahí entrábamos por nuestro look, aunque éramos 

menores de edad y a nosotros no nos gustaba el rock. El grunge comenzaba a 

sonar en ese momento, pero imagínate que en nuestras fiestas ponían Nirva-

na al final para que la gente se fuera, era el ‹Alma llanera›». En ese tiempo, 

acota, empezaron a usar collares de perro como los que le vieron a Dolores 

O’Riordan, la de The Cranberries, en la portada de la Rolling Stone de algún 

mes de los 90, que llegaba a Venezuela con un cortísimo delay al igual que las 

revistas Vogue y Harper’s Bazaar, dos de sus muchas biblias, unas de sus pri-

meras adicciones.

La noche sigue. Dark Hole, la disco que abrió la leyenda del techno Johnny 

Ferreira, que estaba donde hoy está un apagado Triskell. «Si querías ser al-

guien tenías que entrar en Dark Hole y a los 15 yo logré entrar. Me puse un saco 

de mi papá y una boina, como el look de Madonna en ese tiempo, tipo Marle-

ne Dietrich. En esa discoteca siempre estaba Omer [Breton, un gótico del esti-

lismo], que era un influencer sin redes y todos entendíamos que era un duro 

porque él iba a ver en vivo a Deee-Lite, que sacaron un ícono del momento: 

‹Groove Is in the Heart›. Desde niño me cortaba el pelo ahí, sin saber que yo 

era gay ni que iba a ser Stayfree. Mi tía, que trabajaba en el Centro Perú, siem-

pre me llevaba». 90 grados. Rainbow. Tiffany’s. The Flower. Acero. El Túnel. 

Xenon, que antes fue El Puño.

Por el año 92 Stayfree se hizo Stayfree a fuerza de imitar la chillona voz de 

Eyla Adrián en un comercial de toallas sanitarias. En ese tiempo él se la pasa-

ba en el CCCT, Hugo Chávez desnudaba su insurrección militar y los Madonna 

dancers comenzaban a ser un movimiento en Venezuela. Y en ese culto pop, el 

único en el que hasta entonces él militaba, hay una santísima trinidad que tie-

ne clara: «En el 89 vi a Vivi [Virginia Ramírez Iragorri] bailar por primera vez. 

Ella es la precursora del voguing, pero es mujer, y ahora es una artista muy 

influyente en Barcelona». Luego estaba Anthony. «Cuando Anthony era una 

leyenda, Stayfree apenas era un rumor. Él era una niña hermosa, se convirtió 

en mujer, se cambió el nombre a Verónica, pero lo mataron en la Libertador, 
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de 17 años; había comenzado a prostituirse a los 13. Eso salió en Crónica Poli-

cial». Luego, naturalmente, quedó él.

Un día le tocó ir a un duelo en Caricuao. Se enfrentó a Roberto. La compe-

tencia consistía no solo en bailar como la artista que hoy está en sus 60, sino 

también en imitar al calco sus gestos de diva. El rumor que era Stayfree co-

menzaba a sonar más fuerte y ya se anticipaba que ganaría el duelo. Dice que 

la Madonna de Caricuao mandó a buscar una pistola para matarlo. «Gracias a 

Dios que vino Dj Melchor, sabes, el que todavía anda por ahí, y que es de Cari-

cuao, y me sacó antes de que ocurriera una desgracia».

g l o r i a g ay n o r y l a e s ta m i n a

Una noche de agosto estaciono en la calle frente a la entrada del barrio La 

Cruz de Bello Campo, donde vive Stayfree. Quedamos en vernos ahí por su in-

sistencia en que conociera y hablara con sus padres. Lo vi parado bajo el arco 

de ladrillos que indica que a partir de ahí vienen muchas casas sin frisar. Sta-

yfree se acerca, me abre la puerta y una muchacha veinteañera que iba salien-

do en el carro de al lado le ofrece dinero. «No, gracias, no soy el parquero», 

responde amablemente. Seguimos a su casa.

La vida nocturna puso a Stayfree en el foco de la escena underground 

que vivió la generación que hoy anda sobre los cuarenta y que aglutinaba 

el semanario Urbe. Primero salió en una portada titulada «Caracas traves-

ti». Luego vino otra titulada «Rambotrans» en la que salió con la que hoy 

es una estrella de la música electrónica, Aérea Negrot. «Si para ese tiempo 

yo ya era el Jesucristo de los maricos, ella terminó siendo la Mahoma, la 

que se vino contra el cristianismo, la que fue por Stayfree. Ella de verdad 

es increíble, hoy es dueña de Berlín, pero también es una consecuencia de 

Stayfree», dice.

Ya tenía dos portadas cuando empezó a andar con Adriana Lozada y Car-

los Lizarralde, los fundadores de la que fue la publicación juvenil más leída 

de esa década. «De repente Stayfree llegaba a la oficina y montaba su show. 

Era melodramático, bullente, vital. En Urbe había ese ajetreo de redacción di-
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vertido en donde no sabías qué iba a pasar y él era parte de ese ecosistema», 

recuerda Lozada al teléfono desde Rochester y lanza las coordenadas: «El Bar-

quisimeto de Nueva York».

El primer aniversario de la publicación Stayfree y ella hicieron un show 

cantando «I Will Survive» de Gloria Gaynor. Esa fue una famosa fiesta de junio 

de 1996 hecha en la tienda Neutroni, en el centro de Caracas, a las que unos 

pocos fueron con invitaciones. «Uno se maquilla, pero no se endiva, y Stayfree 

fue mi escuela para ese show». Ya era una celebrity de la noche. Y otra fiesta 

que no olvida Lozada lo confirma: «Fue uno de mis cumpleaños y pasó esto: 

en una misma noche se presentaron Caramelos de Cianuro, La Puta Eléctri-

ca, pusieron música Alejandro Rebolledo y Johnny Ferreira y terminó Stayfree 

con uno de sus shows».

Un día comenzó a escribir. Al otro inauguró la columna de culto «Te lo juro 

por Madonna», una frase que acuñó para el argot gay caraqueño y que la ban-

da mexicana Plastilina Mosh hizo canción luego de que, en una gira por el 

país, los acompañó en sus salidas nocturnas y en su hospedaje en un lumino-

so Hotel Las Quince Letras de un Macuto predeslave.

No perdió el tiempo. Estaba inscrito en la Escuela de Ballet del Teresa Carre-

ño, aunque el inicio tardío y la terquedad de sus articulaciones, como les pasa 

a muchos balletistas varones, frustraron sus aspiraciones en la danza clásica. 

Tuvo un papel en Variaciones sobre un concierto barroco, de Vicente Albarra-

cín y Edwin Erminy, la primera obra de teatro multimedia que se hizo en Vene-

zuela y que los llevó a Londres, donde asegura se rindieron a sus pies, y luego 

al Festival de Teatro de Bogotá, donde se dio cuenta de que los hits musicales 

llegaban primero a Venezuela que a Colombia. En ese viaje, dice, todo el elen-

co de Betty la Fea fue a verlos y a él lo entrevistaron en el diario El Espectador 

y supuestamente titularon la nota así: «Stayfree, el Libertador de las locas».

En esa etapa dorada de artista lo conoció la actriz y bailarina Eloísa Matu-

rén: «Estaba en la esencia absoluta de su personaje. Venezuela siempre ha sido 

muy conservadora con el tema gay y de repente él llegaba con un moñito rosa-

do y unas botas plateadas y hacía un pedacito de vogue en el cafetín del tea-
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tro o lo veías haciendo un performance en la vitrina de la Librería del Ateneo, 

cuando todavía existía, cantando ‹Desde mi ventana›, de Karina, o algo de Ma-

donna. Ese era un show increíble, tenía una estamina y logró sacar a Stayfree 

de los bares y meterlo en la cultura. En ese tiempo no paraba, era un remolino 

y a donde llegaba dejaba una estela», cuenta por WhatsApp desde Los Ángeles.

p e l a y pa l o

En la casa de escaleras imposibles a mitad de una de las veredas del barrio 

La Cruz, Stayfree no es Stayfree. Es Julian, escrito con J y pronunciado con Y. 

Julian Adalberto Eduardo Guzmán, nacido en Semana Santa, el 5 de abril de 

1977, al que su mamá ni su papá nunca quisieron ver en la televisión en el pro-

grama Noche de perros que transmitió Televen a mediados de los 2000. Al que 

tampoco vieron como Madonna dancer ni leyeron en Urbe. De quien no supie-

ron que tuvo su primera aparición vestido de mujer, a lo Marilyn Monroe, du-

rante el llamado Concurso de la Parchita, donde Carolina Perpetuo y Divine le 

dieron la banda de top model simpatía.

Stayfree tiene una conjetura sobre sus vínculos con Madonna. No es un 

fan. Se cree un aborto de la reina del pop de sonrisa con diastema. «Madonna 

tiene la misma edad de mi mamá y cuando tenía 17 años, más o menos, era 

muy puta y salió embarazada y tuvo que abortar porque su papá era un ita-

liano muy recalcitrante. Yo nací en el 77. En el 87 ella sacó el disco True Blue, 

que tiene mis canciones favoritas. También me he visto cierta separación en 

los dientes, así como la tiene ella. Yo creo que soy como uno de los hijos que 

no tuvo». Madonna, de alguna manera, lo convirtió en lo que es. Y también 

Zenaida, su mamá, Jóvito, su papá, y su abuela María, sobre todo.

Julian nació de la primera relación sexual de sus papás, así lo especifica 

la madre. «Mi familia materna es descendiente de Antonio Guzmán Blanco 

y también son fundadores de El Hatillo», interrumpe Stayfree para resaltar 

otro de sus linajes. Sigue la madre. Se hicieron padres a los 19 años, casi ado-

lescentes, y les tocó criar a un niño que rápidamente se asiló en el territorio 

de la abuela materna. Zenaida, una morena de ojos bien abiertos y cuentera, 
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trabajaba como secretaria en Línea C, una compañía de cruceros. El papá es 

músico. Salsero para más señas, de cara dura, voz pausada y pocas palabras, 

que había conseguido empleo en un banco.

«¡Mi mamá me dio una pela cuando salí embarazada! Me pegaba cada vez 

que me veía la barriga. Pero luego, cuando nació Julian se adueñó de él, nos 

quitó toda autoridad. Fue muy mimado, lo tenía todo en exceso. Nació enman-

tillado, como dicen», cuenta acomodada en un sillón en un recodo de la sala. 

Julian, que lleva el nombre de un amigo de su papá, la interrumpe con una lí-

nea de contexto histórico: «Era el final de los 70, la Gran Venezuela. Todos mis 

juguetes eran Fisher’s Price».

Las pelas fueron luego para Stayfree. «Desde que era niño yo sabía lo que 

él era, por su conducta, su forma de hablar, pero yo no entendía eso y sí le di 

mucho palo, porque le hacían bullying en el barrio y en la escuela. Después 

lo acepté, pero siempre le dije que respetara la casa porque ya habían nacido 

sus hermanos», dice Zenaida, que luego intenta disolver la espesa confesión 

contando la jocosa historia de Freddy, un compañero del trabajo, de bigote y 

abundante pelo en pecho, que salió del clóset en una fiesta de la agencia de 

cruceros mientras jugaban a ponerle la cola al burro.

Julian vuelve a entrar para dar una explicación que no hace falta: «En mu-

chas familias venezolanas existe la idea de que si hay un miembro gay los más 

pequeños pueden influenciarse». Fuera de la casa me había contado que a los 

cinco años lo encontraron tocándose con otros niños en un terreno baldío cer-

cano, donde hoy está el gimnasio vertical, y que entonces la pela fue por tres 

días e incluyó la negación de la comida.

Cuando tenía 15 años Stayfree hizo una de sus primeras escapadas de casa. 

Salió con sus amigos al CCCT y no llegó a dormir. Apareció al día siguiente. 

«Primero estaba preocupada, luego molesta cuando llega y me dice que esta-

ba en una fiesta en Palo Verde y en eso sale a meterse entre sus dos abuelas 

y entre ellas, igualito, le partí un palo en la cabeza», dice Zenaida. Julian en-

tra con otra acotación: «Palo Verde en ese tiempo no era lo de ahora. Era una 

zona clase media con poder adquisitivo».
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A la primera escapada siguieron todas las demás que se tragaron el bachi-

llerato que todavía aspira a terminar. En una ocasión la reprimenda fue con-

tra los afiches de Madonna que decoraban su cuarto. Ese día les gritó a sus 

padres lo que ya sabían y les lanzó una profecía autocumplida: «No les va a 

alcanzar la vergüenza para todo lo marico que voy a ser».

h a rt o d e r e g r e s a r

A mediados de julio vi a Stayfree en una jornada de Música x Medicinas de 

Provea. Estaba solo en una silla, cóncavo del malestar. Me presenté. Años 

atrás lo había visto pidiendo cigarros y dinero en la puerta del pub Greenwich 

en Altamira. Conocía su historia de refilón, pues los seis años que me lleva me 

separaron de sus 90. «Pasé cuatro meses sin tomarme los antirretrovirales y 

ayer los volví a conseguir y fue como si me hubiese pasado la noche tomando 

éxtasis», me contó como si lo conociera de toda la vida.

Le pedí su contacto y me dio su correo, porque no tiene celular. Le dije 

que quería hacer una historia sobre la crisis de los fármacos para el VIH. Me 

ofreció su testimonio sobre cómo el diagnóstico positivo le llegó después de 

estar 15 días hospitalizado por una neumonía en el Hospital Universitario de 

Caracas. Eran los años duros de la coca, en los que llegó a consumir 10 bolsas 

de perico por noche, en los que se le hizo un hueco en el tabique nasal y en 

los que el crack sacó su lado más horny, nunca antes descubierto porque dice 

que su pene de 17 centímetros es pequeño para los estándares del coito homo-

sexual. El testimonio incluyó este largo perfil.

Uno de esos días post-VIH, Stayfree iba caminando por Bello Campo con 

el martillazo del crack encima. Había descubierto las piedras en su propio 

barrio. Se drogaba con indigentes en la quebrada que desemboca en el dis-

tribuidor Altamira. Ahí podía hacerlo incluso a la luz de las 2:00 de la tarde y 

fue ahí donde, corriendo de la policía, se golpeó con una viga que le abrió la 

entreceja. Esa es la raja que está en el espejo todos los días.

Recuerda que los vigilantes del centro comercial tenían encendido un pe-

queño televisor. Ahí se vio en uno de los episodios repetidos de Noche de pe-
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rros, por el que lo pueden recordar mejor los centennials que ensuciaban pa-

ñales cuando él bailaba en discotecas y que ahora llenan unas pocas tascas 

de Chacao vestidos con la ropa que él descubrió por revistas y videos de So-

noclips y de MTV. «Qué marico me veía», dice que se dijo.

El programa, que duró poco, era un late show masculino donde Carlos 

Mata, Carlos Canache y Jean-Paul Leroux hacían chistes machistas y Stayfree 

ponía un toque femenino y cierta ilustración. Hizo casting en Televen para 

hacer de homosexual. En la televisión venezolana, los «maricos genéricos», 

como se reconoce Stayfree, nacido en una época sin las correcciones inclusi-

vas de las siglas LGBTI, eran caricaturas en los programas de humor. Charly 

Mata y sus catalinas en Radio Rochela. «La gaita de las locas» de Joselo, mu-

cho más atrás. Lo de él era otra cosa, dice. Él iría a opinar con autoridad. «Yo 

ya había estado en Alemania, cuando fui a buscar a Swen. Ya había ido a Lon-

dres. Me los llevaba por los cachos a ellos».

Pero ese programa fue su debacle personal. La cocaína ya estaba instala-

da en su vida. «Un día empiezo a llegar tarde al trabajo, a irme a saunas, a 

hacer el amor sin protección. Es un Stayfree que tiene mucho dinero, con la 

ciudad a sus pies». Una de esas crisis coincidió con la visita al programa de 

Boris Izaguirre, otra gran diva venezolana, pero forjada en el star system de 

España. Y a Stayfree le molesta que lo comparen con Boris. «Todo el mundo 

me decía que era una copia burda, negra y malandrizada de Boris Izaguirre y 

eso me daba arrechera. Yo era Stayfree, nunca fui una copia de nadie. Eso me 

desgastó. ‹Es que eres como Boris, tío›, dijo Bertín Osborne una vez que fue al 

programa. Luego invitaron a Chenoa y yo me fui a drogar para no llegar por-

que me iba a decir lo mismo. Luego cuando viene Boris a Noche de perros, se 

quedó como por dos semanas… La televisión es un mundo terrible y a mí me 

habían empezado a hacer la guerra».

Una relación estrecha que asegura que tuvo con los Izaguirre es su argu-

mento para decir que la comparación que tanto lo enerva es malsana. «Yo 

iba a almorzar con sus padres, casi que me adoptaron, una vez le modelé a 

Boris en casa de Fran Beaufrand y cuando él celebró mi pasarela recuerdo 
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que le dije: ‹Boris, es que tu primera pasarela es como tu primera comu-

nión› –y se parte en una risa–. Yo le mostré la noche caraqueña que se ha-

bía perdido desde que se fue a España. Fuimos amigos, por lo menos por 

esa noche».

Rodolfo Izaguirre, escritor, crítico de cine y papá de Boris, no recuerda esas 

comidas en su casa. Dice que Stayfree pudo ser más amigo de su esposa Belén 

Lobo, ya fallecida, en los tiempos del Ballet Teresa Carreño. Pero el recuerdo 

más nítido que tiene de él es en Noche de perros, justo cuando vio ese programa 

porque su hijo estaba de invitado. «En ese tiempo supe que era un poco desor-

ganizado, que había problemas, que de pronto no iba. Pero tengo mucha simpa-

tía hacia él y hacia el nombre artístico que escogió. Usar el nombre de una toalla 

sanitaria me pareció siempre un agresivo gesto de rebeldía, una ironía con la 

sociedad. Después me lo encontré un día y no lo reconocí», dice a sus 87 años.

En el 2001 había dado muestra de otras de sus ironías. Desfiló en la pri-

mera Marcha del Orgullo Gay de Caracas con un vestido verde militar y una 

boina roja, como si fuera el comandante eterno de las locas. «Creo que sin la 

revolución un negro, marico y pobre no hubiese llegado a la televisión. El cha-

vismo afeó el canon y así pude llegar yo», dice hoy para justificar su simpatía 

por el Gobierno, aunque la televisión, insiste, fue su peor etapa, una en la que 

le abrió camino, en un medio cada vez más devaluado, a personajes como el 

presentador Pedro Padilla, conocido como La Pepa, el travesti Chicky Lorens 

y ahora, en los días de Instagram, el influencer Andrógena, con 43.000 segui-

dores y un repertorio de frases hechas, «como para complementar».

En 2015 Stayfree intentó publicar de nuevo «Te lo juro por Madonna» en el 

portal Noticias 24, de filiación gubernamental. En una entrevista promocio-

nal en la que se ve hinchado y nervioso, dijo que regresaba de las cenizas con 

madurez. Apenas le dieron un celular en ese nuevo trabajo lo empeñó para 

drogarse, como hacía con cosas que se robaba de su casa. Y volvió a desapare-

cer. Su blog personal olvidado en internet tiene el registro del ritmo frenético 

de esos años de crack y cábala. Más de 100 publicaciones al mes del Zohar, su 

otra biblia que también es la de Madonna.
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«Entre 2009 y 2016 me incineré yo mismo, era un guiñapo ambulante, sin 

esperanzas». En ese tiempo se decía que vivía en la calle. Volvía a ser un ru-

mor, pero uno oscuro, y Zenaida, su mamá, un día se vio obligada a aclarar-

lo. «La Pepa había dicho en una entrevista que Julián era un drogadicto y un 

indigente y yo escribí a Últimas Noticias diciendo que eso no era verdad, que 

él dormía en su casa. No me quedé con esa, lo llamé y le dije que si algún día 

una mujer le metía un coñazo en la calle, esa iba a ser la mamá de Stayfree», 

dice ella, investida de madre fiera. Pero en 2017 sí tuvo que irse de casa porque 

le pegó a su mamá. «Yo estaba en la indigencia mental», reconoce ahora él.

Este 2018 le dieron otra oportunidad y volvió al portal de noticias a escri-

bir de otros temas, consiguió un empleo en la revista del diario Ciudad CCS, 

asiste a un programa de recuperación para adictos, escribió un monólogo 

que presentó en el Teatro Chacaíto y en el Festival de Teatro Rosa de la Alcal-

día de Caracas y hoy está otra vez bajo el mismo techo con Zenaida, Jóvito y 

sus dos hermanos. Hace unas semanas «Te lo juro por Madonna» reapareció 

en UB, dice que con la única expectativa de pulirse como escritor. Pero en 

realidad Stayfree está harto de regresar. «Me cansé de ser ave fénix, no me 

quiero volver a quemar. Prefiero pensar que todo este tiempo he resistido 

como una bacteria».

[Esta crónica fue publicada con el título «Stayfree: Todo este tiempo he resistido 
como una bacteria» en UB Magazine, El Estímulo, el 29 de octubre de 2018.]
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PALABRAS  
COMO BALAS

 
Esta crónica registra un recital. Y le permite al autor valorar la lealtad 

del artista venezolano, la capacidad de poner buena cara ante toda 
circunstancia, por ese instinto y convicción de buscarle la vuelta a una 

situación, de resolver en medio de una crisis

PEDRO PLAZA SALVATI

L
o primero fue un llamado insurreccional: «¡Venezuela, ponte de 

pie! Willy McKey lee Paisajeno (y otros poemas) en Madrid», era 

el texto del anuncio que acompañó Jorge Carrión en un tuit el 24 

de septiembre, autor que por estos días anda también en onda 

subversiva con su nuevo libro Contra Amazon, de gira por varias 

ciudades de España y algunas capitales de Europa. A McKey muchos lo cono-

cen como un semiólogo de la política o un analista de temas relevantes de la 

actualidad, y no tanto por su vertiente poética que, a fin de cuentas, es lo que 

le corre por sus venas.

El anuncio publicitario citado en el tuit era de la editorial Esto No Es Berlín, 

con sede en Madrid, que en su página web se define «con un espíritu vanguar-

dista y contestatario, queremos compartir con nuestros autores la responsabi-

lidad de una obra lanzada al mundo con atrevimiento».

Unas horas más tarde me enteraba de otro anuncio publicitario ampliado, 

en el que se invitaba a una presentación en Barcelona el 25 de septiembre, con 

el siguiente llamado:

Paisajeno Beer-Tour 

By Willy McKey
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Subrecital de algunos textos de #Paisajeno y sus afueras

Arepa-Cerveza-Petróleo-Rabia por un tubo

En ambos anuncios, el de Madrid y el de Barcelona, aparecía el inconfun-

dible y serio rostro de McKey con sus lentes, su barba, se intuía su pelo largo 

a un costado de su cabeza. En la foto llevaba una camiseta con una estrella 

dentro de tres círculos concéntricos, sobre los que caían collares de cuero que 

parecían amuletos o figuras de santos o patronas. Con tanta oferta de presen-

tación de libros en Barcelona, y a pesar del corto aviso, el llamado venezolano 

se imponía ante la competencia.

Nos dispusimos a ir al lugar de la cita, que era un bar en una zona acomo-

dada del Ensanche, cuyas cuadras, por su extensión, parecen interminables, 

las mismas que agobiaban a Roberto Bolaño cuando vivía en Barcelona, algo 

que dejó constar en su discurso del Premio Rómulo Gallegos. El encuentro 

sería en el Trabanqueta Bar, ubicado en el 329 de la calle Mallorca, un lugar 

para «actuaciones en vivo de grupos musicales, humoristas, monologuistas y 

diferentes disciplinas».

Entusiasmados por la cita y, padeciendo yo del mal de la puntualidad, lle-

gamos al sitio antes de la hora prevista para encontrarnos con la novedad de 

que el lugar se encontraba completamente a oscuras. El interior del local pare-

cía el de un establecimiento clausurado. Conversamos con el encargado, que 

tenía acento venezolano un tanto adulterado, y nos dicen que el incidente era 

algo inusual, que estaban tratando de determinar qué había ocurrido y cómo 

lo solucionarían. En ese momento se acerca Alejandro Padrón, que también 

sufre del mal de la puntualidad.

No salíamos de nuestro asombro, ¿un apagón en Barcelona? Y, además, 

parecía focalizado en el bar. Empezamos a conjeturar que hasta podría ser 

una puesta en escena del poeta para representar las calamidades venezola-

nas en el recital. Pero luego lo descartamos al ver que McKey se aproximaba, 

acompañado de una amiga nuestra a la que le habíamos enviado el anuncio, 

la misma cuyo rostro ensangrentado quedó para las imágenes de la historia 
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cuando fue agredida frente al Hospital Militar por un grupo de chavistas, sien-

do corresponsal de la cadena RCN de Colombia, al momento de conocerse la 

muerte del comandante.

McKey nos dice que están en la Vivari, una panadería situada en una esqui-

na próxima, mientras resuelven la contingencia. Damos unos pocos pasos y al 

llegar al sitio no faltó alguien que le echara la culpa a alguna iguana miembro 

de los Comités de Defensa de la República (CDR) en Cataluña. El lunes 23 de 

septiembre, dos días antes de la presentación, la Guardia Civil detuvo a nueve 

miembros del movimiento independentista, acusados de fabricar explosivos 

para cometer actos de terrorismo. En el allanamiento se encontró ácido sul-

fúrico, parafina, aluminio en polvo, gasolina, termita, nitrato amónico e ins-

trucciones para elaborar explosivos industriales. De manera que no era desca-

bellado ironizar sobre una iguana como causante del apagón.
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Cabe destacar que Barcelona es una ciudad en la que aparecen animales 

agresivos, como las gaviotas asesinas que, en carencia de su alimento natural 

por desbalance en el orden ecológico causado por el hombre, se han dedicado 

a matar a las palomas y comérselas vivas en los tejados de los edificios. Tam-

bién en esta zona del Ensanche se han visto jabalíes salvajes. No podemos de-

jar por fuera, en esta categoría, a los muchos turistas que se vienen de fiesta 

del fin del mundo a la ciudad, los operadores de narcopisos, los ocupantes 

ilegales de viviendas y los carteristas que abundan por las calles. Una vez ve-

nía yo caminando por los alrededores del parque de la Ciutadella y me asaltó 

el rugido estruendoso de un león, proveniente del zoológico que se encontra-

ba tras el muro que separa la calle y por donde pasa el Tram. Y están los nada 

agresivos pero bulliciosos pericos, que supuestamente llegaron alojados hace 

años como polizontes junto con las palmeras que trajeron de África para sem-

brarlas en la ciudad.

La panadería estaba bien iluminada. El autor del recital, que había ido en 

la tarde a sentarse un rato frente al mar y a disfrutar lo poco que queda de 

clima cálido, antes de que la ciudad enfríe con el viento insidioso, autor de 

pestes memorables a lo largo de su historia, dice que va a tratar de resolver el 

asunto y que ya regresa. Ha pasado un buen rato por encima de la hora en la 

que estaba pautado el recital y allí, en la panadería, estábamos los venezola-

nos y Carmen Rengifo, la periodista de RCN, que adoptó a nuestro país como 

segunda patria. La panadería tenía un ambiente acogedor y, afuera, parecía 

haberse extendido la oscuridad en áreas circundantes al bar. En un momento 

dado la mitad del grupo que se encuentra en la panadería se retira a un bar a 

unos metros y nos pide que le avisemos si sabemos algo, en caso de que lle-

gue la luz.

Cuando algunos empezábamos a bostezar y a cargarnos de miradas per-

didas en el horizonte panadero, aparece McKey y nos dice que ya lograron 

arreglar una fase de la avería y que calculemos 10 minutos para ir al lugar. Le 

avisamos al grupo separatista y nos enfilamos hacia la puerta, la calle a os-

curas. Enfrente del bar había un buen número de personas que parecían más 
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bien sombras. Saludamos a Ariana Basciani y a Virginia Riquelme. Al rato nos 

dicen que podemos pasar y procedemos a sentarnos en varias mesas al fondo 

del establecimiento. La sensación inmediata era la de estar en un bar en Saba-

na Grande o Maracay, había algo en el decorado que lo llevaba a uno a tener 

esa sensación de familiaridad perdida.

Una vez que nos acomodamos en las mesas, el encargado del estableci-

miento da las gracias por la paciencia y comenta a los presentes que hay cer-

vezas a la venta. Advierte que no están frías y que solo se pueden pagar en 

efectivo dado que no hay punto de venta. En una ciudad completamente car-

netizada como Barcelona eso puede ser un problema. El recital poético de Wi-

lly McKey nos ha traído a nuestro país, en vivo, con el símbolo de algunos de 

los males que lo aquejan, aquellos que dan rabia por un tubo. A todo esto, ha-

bría que agregar que también se hizo presente la escasez. El anuncio rebelde 

del evento ofrecía arepas y más de uno se lo tomó literalmente. Así que vimos 

a un par de asistentes escabullirse unos minutos para comprar un paquete de 

papitas en el «paki» de la esquina para aguantar el hambre, mientras bebía-

mos cerveza a temperatura inglesa en vasito plástico.

Antes de empezar el recital, así como hacen los vecinos de un condomi-

nio en crisis en Venezuela, Willy manda un mensaje de WhatsApp para ser 

compartido por los teléfonos celulares. Hay un momento de ebullición: dame 

tu número, chamo; mándame el mensaje, y listo. Los grupos de WhatsApp 

en territorio patrio pueden constituir medios de defensa democrática ante la 

desinformación y la censura. Así, el temible McKey comparte con los presen-

tes cuarenta puntos de un texto llamado «Contra la opresión, una boca: hacia 

una tradición poética en Venezuela». La actividad es interactiva. McKey lee 

uno de los puntos y alguien del público escoge leer otro al azar de su teléfono, 

la ocasión se vuelve una polifonía criolla improvisada, como voces en contra-

punteo en una fiesta llanera o una obra de teatro, por ejemplo:

–Una boca-abismo capaz de devenir en afiliadas resonancias, en voces sin-

gulares, en armas sonoras.

–Mariqueras.
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–En lugar de confrontar el cañón calibre 38 que el poeta sostiene sobre la 

sien izquierda de la esperanza.

–Tú no puedes darle a la poesía la libertad que la poesía te da.

–¿Por qué? Porque eres un pendejo.

–Así en tiempos de opresión es peligrosamente apaciguante creer que la 

labor de la poesía consiste en ser refugio de la belleza…

–Así de ucrónico. Así de fake. Así de épico.

–Sí, nunca entendimos la poesía como un arma.

–Un Smith & Wesson y una pistola que Santiago Acosta esconde debajo de 

su colchón, en un apartamento pequeño de Nueva York.

–¡Pum!

–Siempre queda una bala en la recámara de la poesía.

Al terminar, McKey dice: «Pueden aplaudir». Faltaban algunos puntos por 

leer, por eso el silencio. La sinfonía de voces se transforma en resonantes pal-

madas. Luego habla de Paisajeno.

Recuerdo al Willy McKey que conocí en Mérida en el año 2009 en la Bienal 

de Literatura Mariano Picón Salas, mucho más rebelde y tremendista, aho-

ra con su misma fuerza, pero más madura, en sintonía plena con lo que se 

vive en Venezuela, como un buen vino añejado que profesa palabras agudas 

cargadas de humor fino y vernáculo a la vez, y con una sobresaliente capaci-

dad de análisis del entorno inmediato y colectivo. Muchos de sus escritos han 

dado luz a compatriotas lectores del portal Prodavinci. En ese encuentro me-

rideño, McKey hablaba de su criatura, la revista de poesía El Salmón (un nom-

bre a contracorriente de la trucha merideña), cuyo propósito era el de ser «una 

revista de poesía que tiene como objetivo principal la relectura y revaloración 

de la tradición poética venezolana».

Alejandro Padrón recuerda que McKey le dejó en su legendaria librería, 

La Ballena Blanca, a la espera de poder ser reabierta algún día en Mérida si 

mejoran los tiempos, varios ejemplares de Paisajeno. Dice que McKey le pidió 

que no los vendiera, que los entregara a los que de verdad se interesaran por 

el libro. También menciona a las editoriales que han publicado Paisajeno, lue-
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go de la autopublicación de arranque, menciona a Ricardo Ramírez, a Rodnei 

Casares. Pide que los que viven en España que compren el libro directamente 

a Esto No Es Berlín. El periodista Daniel Fermín también está presente en la 

velada y me confirma la manera en que McKey medía el valor de su libro con 

precio variable. De hecho, en el año 2012, Fermín publicaba una nota en la 

que contaba la manera como consiguió su ejemplar: «McKey va de tasca en 

tasca para vender sus poemarios. Performancista, comerciante, publicista de 

sus productos. El costo siempre varía. Lo vende a precio del barril del petróleo 

(ese día Bs. 116; la semana pasada, Bs. 100), reflejo de la volatilidad de la eco-

nomía venezolana».

La noche prosigue con la lectura de varios de los poemas de Paisajeno. No 

tiene que pedir que lo aplaudan porque, a diferencia del contrapunteo de ini-

cio, queda marcado claramente el final del poema, y nadie peca de timidez, 

como ocurre en los conciertos clásicos en los que alguien mete la pata y aplau-

de en medio del desarrollo de una sinfonía. Entre poema y poema, un chiste 

inteligente intermedio que desata risas cómplices, el grupo congregado está 

contento.

Se me viene a la memoria la noche del 28 de marzo de 2010, el concierto 

de Guns & Roses en el Poliedro de Caracas. Recuerdo que ese día al llegar al 

coloso de la Rinconada, un amigo, Víctor Hugo, que trabajaba en la empresa 

de seguridad del evento, me dice que Axl Rose estaba en Lima todavía, justo 

al momento en que debían abrir las puertas. Y me da el dato de que si llegan a 

abrir las puertas es porque el músico despegó de la capital peruana. Las puer-

tas abrieron con una hora de retraso, lo que significaba que el avión había 

despegado. El cantante apareció a la 1:00 de la mañana. Mi amigo Paul Gá-

mez, al igual que Ana, se había dormido un rato en su asiento, luego de que la 

gente empezó a lanzarle, injustificadamente, zapatos y vasos al talentoso Pa-

blo Dagnino para que dejara de cantar como telonero encadenado. Depende 

de cómo se vea, fueron cuatro a cinco horas de espera. Pero apenas apareció 

Axl, cantando y moviéndose como si la tarima del Poliedro se encontrara lle-

na de cucarachas y las estuviera matando al levantar repetidamente una pier-
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na hacia atrás para luego pisar con fuerza, el público se animó y descargó con 

furia, como si no hubiera habido espera, felices, aunque se tuviera que salir 

en medio del peligro de la madrugada caraqueña.

Lo que ocurrió con el recital de Willy McKey, en mucho menor escala, por 

supuesto, me recordó ese concierto. ¿Por qué? Por la lealtad del venezolano, 

la capacidad de poner buena cara ante toda circunstancia, por ese instinto y 

convicción de buscarle la vuelta a una situación, de gerenciar y resolver en 

medio de una crisis. El recital, de una manera un tanto surrealista, nos trajo la 

vida cotidiana del venezolano: grupos dispersos y fragmentados en los alre-

dedores del bar, tolerancia ante la incertidumbre, apagones de luz, dificulta-

des para el pago de lo que se consume (solo efectivo), escasez (arepas ausen-

tes anunciadas), el ambiente de tugurio fino de cualquier parte del país. Pero 

esas dificultades, al mismo tiempo, se desvanecieron con el poder del recital 

de McKey. Al igual que con Guns & Roses (Armas & Rosas), también se habló 

de la poesía como una pistola o un revólver. Las palabras como balas.

[Esta crónica fue publicada con el título «Crónica breve y accidentada de un poeta 
venezolano en Barcelona» en Prodavinci el 28 de septiembre de 2019.]
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CRÓNICAS DE  
PABLO ANTILLANO
Este año nos dejó Pablo Antillano. Uno de los periodistas más notables 

de Venezuela. Premio Nacional de Periodismo, fue un innovador en 
un oficio complejo y cargado de ripios. Ejercitó todos los géneros y 

desarrolló medios de comunicación que rápidamente se convirtieron en 
mitos nacionales. En esta edición lo recordamos
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23:00, HORA 
 LLANERA

L
os redactores de Buen Vivir están pensando dirigirse al Dr. Loren-

zo Batallán, director de la Oficina de Cine del Ministerio de Infor-

mación y Turismo, para proponerle la realización de una película 

sobre el Aeropuerto Internacional de Maiquetía, que por cierto 

mucho tiene que ver con las actividades de la industria turística 

en nuestro país. La película podría comenzar por una secuencia que muestra 

a un joven venezolano que va a recibir a unos parientes que vienen en un vue-

lo de Viasa desde Santo Domingo. El vuelo debe arribar a las 21:15 según la in-

formación de la empresa y según los libritos de itinerarios.

Es viernes y llueve mucho. Cuando el protagonista llega al aeropuerto a las 

21:05 lo primero que hace es tratar de confirmar la información y se dirige a 

Hasta Ray Conniff tenía que sortear  
la ola de maleteros de Maiquetía  
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una oficina de turismo. Allí le dicen que el vuelo de Santo Domingo está retra-

sado y que en la pizarra se informará más tarde el retraso. Pero ¡ay, no tengo 

cigarrillos! Señor, por favor, ¿usted sabe dónde se pueden comprar cigarrillos 

por aquí? A esta hora está cerrado, tal vez en el restaurant de allá arriba. Gra-

cias. Nuestro protagonista sube al primer piso. Al principio hay varias puer-

tas: Consultoría Jurídica del aeropuerto, Oficina de Personal y otro despacho 

importante. Más allá se apretuja una masa de gente contra un inmenso ven-

tanal por el que puede verse a la gente que llega al recinto donde recogerá su 

equipaje y donde le serán revisadas las maletas. El cristal está empañado, las 

manchas son dejadas por la grasa de las frentes y las manos sudadas que se 

han apoyado contra la ventana. Más allá el restaurant. No. Aquí no vendemos 

cigarrillos. Bueno, tráigame una hamburguesa y un jugo de naranja. Mientras 

espera, nuestro protagonista contempla el panorama. Mucha gente sentada 

en las mesas habla en varios idiomas. Hay caras impacientes y gente que mira 

el reloj. Algunos niños corren en torno al mostrador central. Una que otra vez 

una voz anónima, neutra e internacional anuncia la llegada de varios vuelos, 

a la media hora el mesonero pone sobre la mesa un plato terrorífico en el que 

nada un trozo de pan redondo con una pelota de carne de mal aspecto, más 

nada. Tráigame las salsas, por favor. Inspección del artefacto. Forzada deglu-

ción. El protagonista paga, se levanta y se dirige hacia el ventanal para matar 

el tiempo. Ha llegado un avión de Curazao, un vuelo especial de ALM. Al salón 

de aduana entra primero la gente. Varias mujeres jóvenes y viejas cargadas de 

bolsos no se detienen a esperar el equipaje, sino que se dirigen directamente 

hacia los mesones de los inspectores de aduana. Ellas son todas risas. Ellos 

se sienten grandes. Comienza la operación. Cada mujer piensa que su caso es 

el único. ¿Qué dirán? ¿Cómo está usted? Mucho gusto. Yo soy hermana de fu-

lano de tal que trabajaba aquí antes, ¿usted lo conoce? Mucho gusto, cómo le 

va, ¿usted no se acuerda de mí? Mucho gusto, ha sido un viaje terrible, estoy 

muerta. Mire, ¿usted conoce a perencejo? ¿El no le habó de mí? Qué raro, yo 

soy zutana. Sí, hombre, yo le cuidaba los muchachitos. Hay un cierto clima de 

terror y adulación. Unas se despegan. Vienen otras. Las maletas comienzan a 
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subir. Todas están nerviosas. Pasan los pilotos y las aeromozas morenas. Traen 

poco equipaje que les revisan ligeramente. Poco a poco las señoras comienzan 

a acercarse a los mesones con sus carritos cargados de mercancía. Comienza 

la negociación. Revisiones a fondo, revisiones ligeras. Sonrisas. Esta maleta 

se queda aquí, pase mañana por la aduana. Caras de consternación. El uni-

formado no es revisado, le da la mano al funcionario. Llegan los maleteros. 

Hay una gran agitación, ¿habrá algún tipo de arreglo? ¿Habrá soborno? ¿Ha-

brá chantaje? ¿Hay vista gorda? ¿Cuánta mercancía puede caber en una ma-

leta grande? ¿Será eso contrabando? ¿Cuánto puede traer una señora sin ser 

molestada? ¿Es un delito que una señora cuyo marido gana 1.500 bolívares al 

mes viaje periódicamente a Curazao para traer unos vestidos para vender y 

levantar un poco su diario? ¿A qué va la gente a Curazao? ¿A pasear, a hacer 

turismo? ¿O a comprar para vender? ¿Es esto un secreto? ¿Cuál es realmente 

la política del Estado frente a este minúsculo comerciante, frente a este río de 

viajeros Caracas-Curazao? Nuestro protagonista se despega del ventanal y se 

dirige a la planta baja, también para matar el tiempo y para ver si consigue 

cigarrillos. En las escaleras hay mucha gente sentada esperando a sus parien-

tes. En el recibidor no hay ni un asiento, ni una silla, no queda más remedio 

que recostarse de alguna pared o sentarse en el suelo como lo han hecho unas 

50 u 80 personas. O caminar de un lado a otro. En el pizarrón dice que el avión 

de Santo Domingo llegará a las 23:00 horas por el retraso. Pero son las 23:30. 

Nuestro impaciente amigo se dirige a un mesón de Viasa escondido en un pa-

sillo. Pregunta a una señorita qué ha pasado, a qué hora llegará realmente el 

avión. A las 23:00 horas, dice ella. Sí, eso dice la pizarra, pero resulta que son 

las once y media. Ah, pero es que es a las 23:00, hora llanera. Poco consuelo, 

síndrome del subdesarrollo, piensa y sale nuevamente. Ha llegado Ray Con-

niff, un hombre alto de pelo cano, muy elegante. Lo acompañan dos bellas 

mujeres y un par de jóvenes bien vestidos. Lo seguimos hasta la puerta. Una 

verdadera jauría de maleteros y choferes de taxi asalta a todo el que sale y uno 

de los maleteros sostiene un discurso a viva voz. Es calvo y sobre sus hombros 

cansados pesan unos 60 años. No le hagas caso a ese, ese es de Cumaná o de 
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Maracaibo, ese no te da nada. Pégate de aquel. Ese sí es big leaguer. Mírale el 

pelo, amarillo como la paja. Y aquel, y aquel. Puro short stop. Con esos es que 

vamos a aplastar al Caracas este año. Los magallaneros no les vamos a dar 

chance. Esos son los que pagan. Señala con el dedo. Mira, musiú. Ey, musiú, 

aquí están tus macundales. Esos bichos son sordos. Este no, este es de aquí, 

con ese pelo, con esos chicharrones. Esa cámara es puro aguaje. Ese es de Cu-

riepe. Que vao. Se va Ray Conniff en un auto grande. Una camioneta espera a 

los pilotos. Escenas de alegría y muchos abrazos se ven en el hall. A las 12:20 

llega el avión. De Santo Domingo. A la 1:00 salieron los parientes del prota-

gonista. Ha sido toda una velada. Todos se montan en el automóvil. El prota-

gonista resuelve comprar cigarrillos en el aeropuerto de salida antes de tomar 

la autopista. No hay donde estacionarse. Cede el volante a uno de los viajeros 

para que dé una vuelta. Al entrar en el aeropuerto encuentra una suerte de 

manifestación de las calles de Madrid, miles de personas esperando, gritos, 

los pasajes comprados no sirven para abordar los aviones, es el tema del día. 

Un pasajero se queja de haber sido estafado por una máquina que hace foto-

grafías de tres minutos. Aquí tampoco hay cigarrillos. Más adelante el mismo 

escándalo. La gente no cabe. Una cajetilla de Astor rojo, por favor. 

[Esta crónica fue publicada en la revista Buen Vivir el 21 de agosto de 1977.]
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VENEZUELA  
EN SUPER-8

E
n medio de la proyección de la película Airs, del norteamerica-

no Stan Brakhage, el juvenil y excitante público del Festival de 

Super-8 comenzó a inquietarse más de lo acostumbrado. Los 20 

minutos de fotografía desenfocada, ahora cielo, después nube, 

espacio indeterminado, calle, intento cinematográfico de foto-

grafiar aire, produjeron una explosiva reacción. Se escucharon bostezos y fra-

ses irónicas, a veces voceadas a todo pulmón. ¡Brakhage había fracasado! Sin 

embargo, alguna de las personas más enteradas en estos menesteres del cine 

underground se acercó a un miembro del indulgente jurado para explicarle 

que, a pesar de la reacción del público, Brakhage era uno de los más impor-

tantes cineastas de la vanguardia americana. Efectivamente. La nota del pro-

grama indicaba que ya este autor trabajaba en los años 40 y junto a algunos de 

los más renombrados artistas de entonces. Luego leímos en uno de los tantos 

trabajos que se han escrito sobre este tipo de cine que a finales de los años 50 

y precediendo al underground, Brakhage había producido algún interés con 

Flesh of Morning, film de introspección física sobre la masturbación y luego 

con Sirius Remembered, en el que pasea su cámara sobre su propio cuerpo, 

sobre el de su mujer dando a luz y el de su perro muerto, a punto de des-

componerse. En 1960 se sumaría al movimiento del cine underground, primo 

hermano del movimiento beatnik y formado por un cierto número de rebel-

des realizadores asqueados del cine comercial reunidos en The New Ameri-

can Cinema Group. Más tarde Jones Mekas, uno de los principales animado-

res de este cine a través de su revista Film Culture, dedicaría todo un número 

a Brakhage, que seguramente nadie leería.

En otras palabras, junto con algunas películas llegaba al festival la referen-

cia histórica de un movimiento cinematográfico. Como ya nos había ocurrido 
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anteriormente, se nos ponía en situación de juzgar un producto cultural no 

solo por el fastidio que nos había producido sino teniendo en cuenta los in-

gredientes de ese extraño fenómeno que es la «historia de la cultura». Terrible 

paradoja para un cine que nacía al mundo como rebelión contra la estética, 

contra la forma y el contenido, contra una cultura con historia. Ahora, hecho 

institución, hecho cultura… el cine underground reclama para sí una respeta-

bilidad antes odiada.

Lo bueno es que el juvenil público de la Cinemateca no se deja asustar, 

tal vez por resabiado, tal vez por ignorante, tal vez porque le interesa el cine, 

tal vez porque ha comenzado a sentirse tan seguro de sí mismo que se siente 

capaz de ser selectivo y crítico. Algunos cayeron en la tentación culturalista 

de querer encontrar en la película de Brakhage reminiscencias pictóricas, in-

tenciones plásticas… que tal vez estaban bien alejados de los intentos de este 

iconoclasta que buscaba retratar el aire «y ni siquiera lo pudo poner en foco», 

como dijo uno de los irónicos espectadores.

Stan Brakhage, gurú del género,  
no pasó la prueba en Caracas
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¿q u é e s e l c i n e d e va n gua r d i a?
Durante los ocho intensos días que duró el II Festival Internacional de Cine de 

Vanguardia Super-8 (largo título) podían escucharse en la Cinemateca todo 

tipo de imprecaciones, y todo tipo de elogios. Uno de los temas de discusión 

más frecuente giraba en torno al adjetivo «de vanguardia». ¿Cómo va a ser 

de vanguardia –decían algunos– un festival tan ecléctico donde se presentan 

formas totalmente documentales, o producciones que buscan afinidad for-

mal y narrativa con el cine industrial, o dibujos animados de corte comercial, 

o cortos de depurada técnica publicitaria? ¿Cómo pueden ser consideradas 

esas formas en un nivel similar al de la experimentación expresiva, a pelícu-

las muy personales, de tono simbólico, innovador, etc.? Tal vez tenían razón.

Pero es posible que debajo de esta inquietud palpitaran algunas nociones 

harto convencionales sobre lo que es la vanguardia, el arte y la cultura. Parece 

más fácil asociar a vanguardia aquello que adopta forma simbólica, abstrac-

ta, surrealista, poética, que aquello que adopta forma narrativa, directa, con-

creta. Detrás de la primera hay una larga tradición de alta cultura de acuerdo 

con cierta valoración subconsciente, pocas veces suficientemente razonable.

Las consecuencias de una falsa dicotomía suelen ser desastrosas: el reali-

zador de cine de vanguardia parece tender a sentirse más «artista», más poeta 

que cineasta, que hombre de cine; pareciera atribuirle al cine abstracto y per-

sonal una condición estética per se, una cualidad de producto artístico que le 

estaría implícita. Todo porque el cine de vanguardia es un cine «de ruptura» 

con los procedimientos de la producción industrial, porque es un cine margi-

nal, porque es tan personal que llega a ser críptico, como diría Rodolfo Izagui-

rre. Tal vez por eso el público de cine de vanguardia y el realizador de cine per-

sonal sienten agredido su terreno, sienten contaminado su formato Super-8 o 

16, cuando junto a su película es exhibido un documental o una superproduc-

ción argumental en ese mismo formato.

No. No es por eso, dirían los más radicales. La narración cinematográfica y 

la forma documental están vinculadas a convenciones culturales de eficacia 
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que de una u otra manera condicionan las posibilidades de expresión real del 

individuo realizador. Mientras que la noción de vanguardia está asociada a la 

idea, por una parte, de innovación, de ruptura, de creación, y, por la otra, está 

asociada a una noción de expresión plena, subjetiva, instintiva, de liberación 

de la conciencia, de las sensaciones y de las formas.

e l c i n e u n d e r g r o u n d

Este era en cierta forma el pensamiento que movía el cine underground de los 

años 60 y que fue sintetizado por John Mekas en el manifiesto de 1962: «Sí, 

los artistas están a punto de abandonar las historias bonitas, felices, diverti-

das que hasta ahora han contado y comienzan a expresar su ansiedad de una 

manera más ostensible y sincera. Buscan una forma más libre, una forma que 

les permita expresar una más amplia escala de relaciones emocionales, de ex-

plosiones de verdad, de clamores proféticos de acumulaciones de imágenes, 

no para realizar un guion divertido, sino para expresar plenamente las dudas 

de la conciencia del hombre, para enfrentarnos, cara a cara, con el hombre 

moderno».

Su posición significa, al decir de Jean Mitry, famoso historiador del cine, 

una rebelión de carácter intelectual más que social y que, a menudo, se limi-

ta a expresar de una manera salvaje, grosera, ingenua, cruel, sentimental, 

pornográfica, aguda, audaz, desnuda, obesa y monstruosa una explosión 

de odio o una voluntad de liberación desencadenada en filmes en los que 

la imagen está desenfocada, el sonido indescifrable, el guion incoherente o 

inconsistente.

Es muy probable que esta posición fuera legitimada en la década del 60 en 

medio de una época de enorme agitación social y de lo que Marcuse hubiera 

llamado la recuperación de los sentidos, o la liberación de la sensualidad. El 

fenómeno era realmente novedoso, de vanguardia, porque el carácter de las 

innovaciones tenía un sentido contundente en medio de la situación también 

crítica que el mundo entero vivía. Hubiese sido entonces un poco menos que 

ridículo restar a este movimiento su violencia renovadora invocando la he-
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rencia de una tradición de cine experimental asociada a las penumbras ma-

gistrales de los futuristas rusos, a las deformaciones escenográficas de los 

expresionistas alemanes, a los puristas y simbólicos franceses y españoles de 

los años 20, a la realidad en vivo de Dziga Vertov, al Anémic Cinéma de Marcel 

Duchamp, a los experimentos surrealistas de Man Ray, a las persecuciones 

oníricas de Artaud, La edad de oro y El perro andaluz de Buñuel, el dadaísmo, 

el cine de Cocteau, de Prévert, de Jean Vigo, a las imaginativas interpretacio-

nes de miembros de la escuela documentalista, a las corrientes abstraccionis-

tas, al neorrealismo, al free cinema, a las películas simbólico-fantásticas que 

Curtis Harrington filmaba en Estados Unidos desde 1943 (a veces en 8 mm), a 

los cortos polacos… para citar solo algunos de los hitos de la historia del cine 

«subjetivo», «de arte», «experimental», «no comercial», cuyos principios ha-

rían explosión en el cine underground de los años 60.

Sin embargo, hoy, en 1977, a 17 años de la famosa Factory de paredes pla-

teadas en la calle 47 Este de Nueva York, donde Warhol hacía verdaderas con-

venciones de beatniks, resulta anacrónico seguir tomando por vanguardia 

apenas el caparazón formal y los coletazos temáticos del underground.

El crítico Gregory Battcock, que asistió como jurado al festival de Caracas, 

hizo en este sentido una aguda observación. Frente a la película Time Return, 

del norteamericano Kenneth Patekar, que trata en cierta forma de la angustia 

de un hombre que termina fumándose un tabaco de marihuana, corriendo por 

una escalera sin final cubierta de remaches y metal, asesinándose a sí mismo 

y convertido en momia por su complejo de culpa, Battcock dijo que no le ha-

bía gustado, porque era «una típica película de las que desde hace años se 

hacen en Nueva York… Todo lo que ocurre, ocurre en el baño…». Esta irónica 

referencia nos habla de formas que han terminado por estereotiparse, por ser 

redundantes y desleales a un principio inicial del cine de vanguardia: el de la 

invención.

[Esta crónica fue publicada en la revista Buen Vivir el 11 de septiembre de 1977.]
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NÚMERO  
NUESTRO DE 

CADA DÍA

A 
veces, cerca del mar, a la pequeña Claudia le da por contar los 

pájaros. No cuenta las gaviotas ni los pelícanos mientras se 

lanzan en picada sobre las olas, sino cuando flotan arriba, en 

el cielo, en estricta formación. La primera vez les hizo una me-

dia docena de preguntas a los adultos que la acompañaban. 

Desde entonces se las repite a sí misma sin obtener respuestas satisfactorias. 

¿A dónde van? ¿Por qué vuelan en «V»? ¿Por qué no vuelan en una sola línea, 

o en una fila, o en filas paralelas, por qué se abren así, en ángulo, como la 

punta de una flecha gigante? ¿Quién es el que va adelante? ¿Por qué siempre 

suman un número impar? La primera vez que contó los integrantes de una 

bandada, hace unos dos años, eran 21. Luego fueron siete, o nueve, o incluso 

tres. 

En la Navidad del año pasado, en Margarita, para sorpresa de todos y rego-

cijo de la pequeña, los pájaros se movían solo en números impares. Pero este 

año una duda inquietante sacudió fuertemente sus minúsculas convicciones. 

El primer día pasó un insólito grupo de ocho pelícanos, ¡ocho!, cuatro más 

cuatro. Un lunes de agosto. La niña se resistió a creerlo y elaboró fantásticas 

explicaciones. Luego se quedó en silencio y durante los días siguientes contó, 

con una alegría un poco escéptica, varias docenas de bandadas, todas impa-

res. Pero al llegar el viernes, y luego el sábado, se despejaron sus sospechas: 
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pelícanos y gaviotas se movían de un lado a otro en grupos pares o impares, 

indistintamente, sin reglas.

Así fue como se instaló este diálogo en el corazón de la niña, un diálogo 

con los pájaros, y también con los números, con sus poderes enigmáticos e 

incontrolables. Las aves parecían hablar para ella, danzaban para ella, alen-

tando sus dotes adivinatorias, desafiando su secreto deseo de armonía, de-

cepcionando sus dogmas infantiles, originarios. Los números, por su parte, 

abandonaban su condición rudamente aritmética para estimular ventoleras 

fantasiosas o para forjarse investiduras simbólicas, unas más familiares que 

otras. Y todo esto pasaba allí, sobre la arena, frente a la espuma, en nuestras 

propias narices.

u n m u n d o d e n ú m e r o s

Nada de raro. Aquí, frente a nuestras tontas narices, vivimos desde hace tiem-

po un mundo que es de puros números. Unos más aritméticos, otros más sim-

bólicos, pero igualmente vitales o determinantes. Simbólico el 666, el número 

de la Bestia, la del Apocalipsis, que está de moda. Simbólicos los números 

mágicos con los que las loterías controlan el mundo de las esperanzas, y de 

gran valor simbólico los números que pueblan los sueños y que prueban la 

existencia de Dios, como contaremos más adelante.

Los valores rotundamente aritméticos no dejan de tener su misterio. El día 

del nacimiento, el número de la cédula, la placa del carro, el seguro, el nú-

mero del apartamento o el del teléfono. Todos mantienen, queramos o no, un 

diálogo íntimo con sus propietarios, tan secretos e inexplicables que ni siquie-

ra suelen ser conversados. Este diálogo oculto, estas cavilaciones inaccesi-

bles por personales, parecen provenir de la cábala, cuyos cromosomas hemos 

heredado del esoterismo místico de los antiguos judíos. Hace ya quién sabe 

cuánto tiempo, los cabalistas desarrollaron un complejo sistema simbólico de 

números y letras para acceder a Dios y sus misterios.

Desde un principio otorgaron una explicación mística para cada palabra y 

cada letra del Pentateuco. Hoy, a pesar de que nos ha llegado como una ma-
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nera de prestidigitación numérica, en una extraña jerga de letras, números y 

amuletos, un tanto maleada, la cábala no ha renunciado a un cierto toque fer-

voroso de origen religioso o divino.

n ú m e r o s «s e r i o s»
Hay números misteriosos que son muy serios. Se nos ha dicho, por ejemplo, 

que los recaudadores de impuestos en Estados Unidos revisan los libros de las 

compañías esperando que por lo menos 30 por ciento de sus cifras comiencen 

por uno (1). Cien mil y tantos dólares, un millón y tantos dólares, mil dólares, 

lo que sea, con tal de que la cifra comience por un uno. De no ser así, siempre 

sospecharán que hay fraude y se dedicarán a una minuciosa inspección de los 

libros, cifra por cifra, número por número. Unos sostienen que las razones son 

estadísticas o de probabilidades, pero los que saben del asunto sostienen que 

son enigmáticamente cabalísticas.

Ya lo habían dicho Platón o Pitágoras, referencias obligadas para refrendar 

la seriedad de los números. Ambos, palabras más, palabras menos, sostenían 

que «todo está arreglado según el número» o que el número es la esencia de la 

armonía. A la sazón, en las reglas áureas que rigen las proporciones según las 

culturas antiguas, ninguna mujer podría jactarse de ser bella si sus proporcio-

nes no resultaban de una progresión potencial del número áureo, que es 1,618. 

Y con los griegos ya no se discute, y mucho menos sobre la belleza.

Pero también el siglo XX, que termina en estos días, hizo su aporte «nu-

mérico» para explicarse los misterios de las proporciones y de la belleza, o 

para acercarse a los misterios de la creación. No solo a través de sesudas es-

peculaciones matemáticas o fisicas, a través de la fórmula de la relatividad, la 

lógica simbólica, las teorías de los juegos, del azar y del caos. No solamente 

desempolvando, en su agonía, antiguas enseñanzas esotéricas que lindan con 

la hechicería, ni estructurando sólidas armazones desde la psicología de los 

sueños, con Freud o Jung, o parafraseando el simbolismo numérico de Ludwig 

Paneth. Sino simplemente contando pájaros. Mirando al cielo y contando pá-

jaros, como hizo nuestra Claudia en las playas de Margarita.
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Para muestra basta un botón. Leamos un breve texto de Jorge Luis Borges, 

el que inspiró esta primera crónica de bolsilllo:

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso 

menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El proble-

ma involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, por-

que Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, por-

que nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) 

y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. 

Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. 

Este número entero es inconcebible; ergo, Dios existe» («Argumentum ornitholo-

gicum», El hacedor, Alianza, 1972).

Y con Borges centenario ya no se discute, y mucho menos si se trata de su fe.

[Esta crónica fue publicada en Todo en Domingo el 3 de octubre de 1999.]



221

CON NOMBRE  
PROPIO

C
ayetano pensó que podría conseguir fácilmente una dirección 

electrónica con su propio nombre. ¿Cuántos Cayetanos puede 

haber en Yahoo.com o en Hotmail.com? Se llevó una gran sor-

presa. Intentó con Cayetano1, Cayetano2, Cayetano3… ¡y nada! 

Todos ya estaban ocupados. Tuvo que dar un ingenioso rodeo y 

colocar tras su nombre una combinación secreta, con su fecha de nacimiento.

–El futuro ha llegado para desordenarlo todo –dijo la abuela.

No le falta razón. Ha llegado para renombramos, para rebautizarnos y para 

darle nuevos sentidos e implicaciones al nombre propio. Todo el mundo tie-

ne, por más pobre que sea, un nombre propio. Más bien lo lleva. El nombre 

lo acompaña para arriba y para abajo, desde que nace hasta que se muere. 

¡Claro!, sabemos de algunos maracuchos que, en el camino, se han cambiado 

el nombre, y que hay un montón de gente que lleva apodos, que es una ma-

nera de ocultar el nombre o de resaltar algunos rasgos fisionómicos, como el 

Turpial, la Toti, Kiko, la Pelusa, Catire, Bebeto, Pelopincho… Pero lo normal 

es que, en general, la gente no participe en la selección de su propio nombre. 

Esa es una función que se les deja a los otros, a quienes nos van a llamar, a los 

padres, a algún pariente entrometido, a los amigos e incluso a los enemigos.

En la selección de este nombre pesan, por ahora, unos factores tradiciona-

les. Algunos padres acuden al santoral cristiano y piensan que le serán trans-

feridos a la criatura los valores del beato o de la beata. Pero la mayoría, muy 

orgullosa y con tendencia a la inmortalidad, le clava al hijo los nombres de los 
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padres y de las madres, para que –cuando estén grandes– se arme un enredo. 

Otros acuden al árbol genealógico, rescatan el nombre de algún prócer de 

la familia, de algún poeta olvidado o de un primer hidalgo que llegó a Améri-

ca. Los más democráticos, o indecisos, construyen nombres originales a par-

tir de combinaciones de las sílabas con las que comienzan los nombres de las 

tías y hermanas, como Luidiasol, por ejemplo, inspirado por las tías Luisa, 

Diana y Soledad.

e l n o m b r e d e t u d e s t i n o

Estos nombres tienden a tener consecuencias irremediables en los destinos de 

sus usuarios. Ya lo sabían los egipcios y, en general, las culturas antiguas, los 

ocultistas y los esotéricos. Los símbolos de las letras, los valores fonéticos, las 

reminiscencias etimológicas y los orígenes mitológicos que encierra un sim-

ple nombre propio parecen influir de manera determinante, según ellos, en el 

tipo de vida, de carrera, de carácter y, en fin, en el destino que lleva su por-

tador. Como somos muchos, y muy larga es la historia del hombre, es difícil 

explicar cómo es que no todas las que se llaman María son vírgenes, ni todos 

los que se llaman Argenis son plateros. Habría que entrar en profundidades, 

sutilezas e investigaciones impropias de un domingo. Pero con los apellidos 

–que no son otra cosa que el resultado de la evolución de nombres origina-

rios– pueden verse, cada cierto tiempo, asociaciones inquietantes, como muy 

documentado tiene el asunto nuestro escritor Antonio Manuel Calcaño, el tío 

Taño: ¿a quién le sorprende, por ejemplo, que un ciudadano que se apellida 

Rigores no termine siendo un general de la Guardia o un indomable protector 

del consumidor? O que un pariente de Denis Real sea contador de un banco. 

O que el señor Madera construya ataúdes en Caripe. O que a los Pabón les dé 

por pescar en los ríos de Guayana. O que un señor de apellido Caracas sea el 

custodio de la casa donde nació Bolívar. O que al veterinario de Caricuao lo 

llamen Sr. León. O que nuestro poeta místico sea Cadenas. O que sea Domingo 

el monaguillo de nuestra parroquia.
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l o s n o m b r e s e n e l 2000

Hay que tener cuidado con los nombres de nuestros hijos, si pensamos en el 

futuro. Hay que agregar nuevas consideraciones antes de lanzarlos al bautis-

mo. La originalidad, por ejemplo, es un factor que habrá que tener en cuenta 

si queremos que los muchachos tengan un correo electrónico con su propio 

nombre. En las décadas que vienen, la gente se llamará igual que su dirección 

electrónica, probablemente.

También al Dios del mercado habrá que tenerlo en cuenta, no vaya a ser 

que se impongan las supersticiones sobre las virtudes fatales e inefables del 

neoliberalismo. Por lo pronto, ya vimos cómo el «mercadeo electoral» llevó 

a la Constituyente a un montón de personajes cuyos nombres empiezan por 

«A»: Aristóbulo, Allan, Ángela, Alfredo, Alberto (tres), Adán, Atala, Antonio 

(cinco), Américo, Alejandro, Alexis, Antonia…

Si en el futuro las elecciones, los sistemas de mercadeo y los browsers elec-

trónicos siguen organizando sus catálogos de ofertas en orden alfabético, si 

las grandes tiendas y supermercados de libros y discos siguen el ejemplo de 

los diccionarios, los nombres que empiezan por «Z» no tendrán vida.

Los compradores de discos y libros se dirigen a la caja y a la puerta de sa-

lida cuando apenas han llegado a la «F» y ya han comprado 500 dólares de 

mercancía. Uno de nuestros más famosos editores, conocido como el rey de 

la «CDmanía», piensa que es posible que los discos más vendidos y la popu-

laridad de Albéniz sea hoy mayor que la de Wagner, exclusivamente por razo-

nes de mercadotecnia. Que, en una estantería ordenada alfabéticamente, los 

músicos cuyos nombres comienzan por las primeras letras como Bartók, Bach 

o Beethoven, estarían destinados a vender más discos que Vivaldi, Strauss o 

Stravinsky, gracias a las leyes hipnóticas del nuevo Olimpo (el mercado).

Antes, cuando una mamá quería que su hijo fuese un artista de renombre 

lo llamaba Leonardo. Hoy tiene, por lo menos, que pensarlo.

[Esta crónica fue publicada en Todo en Domingo el 10 de octubre de 1999.]
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EN REPOSO

U
na de las razones por las cuales muchas esposas quieren te-

ner su propio cuarto es porque desean poseer su propio con-

trol del televisor. Ellas también quieren pasear con indepen-

dencia por encima de todos los canales. Pasear, simplemente, 

sin buscar nada específico, sin detenerse en ninguna parte o 

deteniéndose unos minutos en una canción, en un desfile de moda o en una 

escena erótica. Quieren tener el placer de ir de un lado a otro, como hacen 

despóticamente sus maridos antes de clavarse en el noticiero o en el juego de 

los Mets.

En los hogares donde hay más de 70 canales, han estado surgiendo estos 

nuevos placeres y sus respectivos nuevos problemas. Aunque hay que tener 

en cuenta que, paradójicamente, la llegada de la televisión de múltiples ca-

nales ha amenazado con regresar a muchas familias hacia hábitos domésti-

cos del pasado: a la conversación resignada con la pareja, a la lectura o a la 

reunificación en torno a la dictadura de un mismo programa. Cada uno en su 

habitación, claro.

La tendencia dominante es que en aquellas casas donde hay solo un de-

codificador se establece la dictadura de los niños, que cada noche gritan ha-

cia el otro cuarto: ¡Papá, no me quites el Cartoon Network! Los padres se ven 

forzados, por un tiempo, a volver a sus libros o a reconciliarse con los añejos 
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manjares del noviazgo. Hasta que un día llega el técnico y coloca un segun-

do decodificador o inventa un truculento enredo de cables y conectores. Todo 

vuelve a la normalidad: cada quien a su programa preferido o a escanear a 

sus anchas.

Algo parecido pasa con las nuevas opciones telefónicas. Unen y desunen. 

Ya hemos visto esas mesas de restaurantes donde todos están reunidos, pero 

hablan simultáneamente con interlocutores remotos. En los hogares pasa algo 

similar. La pequeña usa el teléfono de la casa, el grande está pegado de inter-

net por la línea auxiliar, la mamá y el papá usan sus celulares y la adolescente 

su tarjeta de prepago. Todos en la familia están muy unidos, pero con otros…

r o z a r, r e g i s t r a r y c a z a r

En estos nuevos hábitos domésticos de fin de siglo se sintetizan las tres for-

mas más antiguas que usan los seres humanos para recibir información del 

mundo que los rodea. Cuando la esposa está allí tendida, con los ojos entrea-

biertos, en estado semialfa, es invadida por los sonidos y parpadeos visuales 

que provienen del televisor, un fragmento del discurso de Chávez, el jingle de 

una cuña, un narrador deportivo, el diálogo de una película, los ronquidos 

del marido, los ruidos de la cocina, el televisor de los niños. La información la 

roza apenas, la rodea, la invade, la arrulla.

Es la misma información que se nos viene encima cuando vamos en el au-

tomóvil con la cabeza en otra cosa y llevamos encendida la radio. Se nos vie-

nen encima –sin darnos cuenta– los mensajes de las vallas, los colores de la 

ciudad, la lluvia, los atuendos de los transeúntes, la conducta del fiscal o del 

taxista que va más adelante. Nada de esto está en nuestra atención, pero no 

deja de estar allí, inyectándonos la más variada información. En el Laborato-

rio de Medios de Massachusetts llaman grazing a esta actividad en la que no 

somos otra cosa que unas vacas pastando.

Pero, en cambio, la actividad que desarrolla el marido, que está aferrado 

al control, que va de un lado a otro sin tener ningún objetivo particular en la 

mente, es llamada browsing. Es la misma que adoptamos cuando escudriña-
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mos los periódicos, cuando escaneamos las revistas, cuando revisamos el es-

tante de una librería o nos da por viajar sin destino en internet. No buscamos 

nada en particular, pero registramos con cierta atención el mundo real que se 

nos ofrece. 

Y finalmente podemos convertirnos en unos cazadores, en el modo hun-

ting, cuando llamamos por teléfono a alguien en particular, cuando vamos a 

una librería a buscar un libro específico, cuando vamos directo a los numeri-

tos del béisbol en la página de deportes o cuando no queremos perdernos la 

entrevista del Actors Studio en el canal de Film and Arts.

h a b l a r c o n e l o t r o

Exceptuando a los publicistas, la mayoría de los profesionales de la comu-

nicación, y mucha gente que necesita comunicarse con los demás, tiende a 

creer que sus audiencias están constituidas solo por «cazadores», por gente 

interesada, en actitud ávida, que solo está esperando que el comunicador le 

envíe su mensaje para lanzarse sobre él y devorarlo. Mucha gente obsesiva, 

habladores irredentos y monotemáticos cometen el mismo error. En cierta for-

ma, desestiman las actitudes corrientes del roce y del escudriñador sin propó-

sito, que son actitudes que ocupan buena parte del tiempo de la gente común 

y corriente.

Los publicistas saben en cambio que el color y la música, que las imágenes 

seductoras, que los mensajes sencillos, que no requieren de la total atención 

racional del cazador, pueden transferirle la información necesaria y placente-

ra mientras el espectador descansa o navega inocentemente por los océanos 

impresos o electrónicos.

No olvidemos que, entre otros, los placeres de estos días consisten en te-

ner el control del televisor, ir de un lado a otro, sin propósito, dando gracias 

al cielo de que no hay nada que ver, de que todas las películas son malas y los 

programas repetidos.

[Esta crónica fue publicada en Todo en Domingo el 24 de octubre de 1999.]




