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Para Malena Salas Robertson,
que nunca ha dejado de ver el mar.

Para Elisa Diaz Castelo,
who sings beyond the genius of the sea.



How does it start the sea has endless
beginnings.

ALICE OSWALD

[Hel had pursued his journey across the sea
in a direction that led to no land.

MARY SHELLEY
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[EL SONIDO DEL MUNDO BAJO LAS OLAS]



B DESCUBRES UN NUEVO SILENCIO cuando, de golpe, una ola te revuelca. El
agua te cubre y enreda, te arruga como un papel viejo. Te inunda la nariz y la
boca, te tapa los oidos. Te vuelve garabato el cuerpo.

No sabes bien qué hacer. Boqueas automaticamente, pero el salitre te estalla en
la lengua. Abres los ojos y solo ves luz rota, el resplandor que se deja quebrar
los huesos para poder atravesar la superficie del agua.

Dije que descubres un nuevo silencio, pero no es cierto. Eso que al principio
parece silencio, el oido empantanado, todavia deja pasar algunos retumbos.
De todo lo que sucede alla arriba, el escandalo del dia restregdndose sobre
la playa, apenas quedan unos pocos sonidos largos, afantasmados, que te
alcanzan casi sin quererlo. Balas de lentitud insoportable. El imperio del ruido
diurno reducido a escombros.

Cuando emerges buscando aire, todo eso queda en un pasado quieto. Como
de alguien mas.

B LA PRIMERA VEZ QUE VISTE EL MAR estd para siempre olvidada. No puedes
recordarlo; eras apenas un bebé. Serfa en alguna playa de La Guaira, frente al
oleaje que luego te resultaria tan familiar. Antes de los deslaves, mucho antes,
con algdn avién pasando sobre tu cabeza, dejando un rugido fosil.

En la casa familiar has visto algunas fotos. En ellas hay un nifio que sonrie
ampliamente, los ojos entornados, el cuerpo estrujado por la mano bruta del
sol. Estd sentado sobre la arena, mirando hacia el agua.

Mds acd de la foto esta el mar.
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B LA PRIMERA VEZ QUE VISTE EL MAR no te pertenece. Ese gozo intenso,
ese terror te estin vedados. Se los han llevado las olas.
Lo que da el mar, también lo quita.

B PERO QUEDAN ESOS SONIDOS que escuchaste cuando estabas sumergido.
Sonidos remotos y gruesos, sin esquinas. Sonidos sondmbulos.
Pasaran los afos y visitards muchas playas y te zambullirds muchas veces y
aprenderds a aguantar largo rato la respiracion para poder escuchar como el
mundo se deshace al contacto con el agua.
El mar canta, te dices. El mar canta torciendo la voz. El mar canta de espaldas.



B EN IL DESERTO ROSSO, de Michelangelo Antonioni, ves como el personaje de
Giuliana, interpretado por Monica Vitti, dice:
«lo non riesco a guardare a lungo il mare. Sennd tutto quello che succede a
terra non mi interessa pit,
no me atrevo a mirar por mucho tiempo el mar; de lo contrario, deja de
interesarme todo lo que sucede en la tierra.
Més adelante en la pelicula, la misma Giuliana procura dormir a su pequefo
hijo con un relato.
Trata sobre una nifa que, paseando por la playa, escucha un canto salir de entre
las rocas marinas. Nada hasta esas formaciones minerales suavizadas por el
oleaje, como hechas de carne, restos de un inmenso cuerpo que duerme junto
a la orilla. Los colores son intensos, casi lastiman la mirada. Es un mediodia
brillante, con luz de furia cenital.
Poco después, se acerca un barco que pareciera navegar solo, sin rastro de
tripulacion. Luego de permanecer un rato inmdvil, se va. El canto permanece.
No le explica este episodio de la historia a su hijo. «<Un mistero va bene, ma
due sono troppi», dice Giuliana. Un misterio esta bien, pero dos es demasiado.

m TRADUCIR ES MULTIPLICAR MISTERIOS, te dices. Apostar por el demasiado
de dos misterios: el misterio de la obra original, el misterio de la obra traducida
con su vida sonora recién conquistada, su respiracion insolita.
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[CHARLES BAUDELAIRE /LE VOYAGE]



1. .11
PARA EL NINO, ENAMORADO DE MAPAS Y ESTAMPAS,
el universo es idéntico a su apetito.

El mundo es tan grande bajo la luz de las lamparas
y qué pequefio es bajo los ojos del recuerdo.

Una mafana partimos

con el cerebro abrasado,

el corazén grueso de rencor y deseos amargos,

y nos vamos, siguiendo el ritmo del oleaje,

meciendo nuestro infinito sobre la finitud de los mares.

Algunos van felices de huir de la patria infame;
otros, del horror de sus cunas,

y aun algunos,
astrologos ahogados en los ojos de una mujer,
escapan a la Circe tirdnica, la de perfumes peligrosos.

Para no ser transformados en bestias, se emborrachan
de espacio y de luz y de cielos encendidos;

el hielo que los muerde,

los soles que los cuecen

borran lentamente la marca de los besos.

Pero los verdaderos viajeros son aquellos que parten
por partir.

Corazones ligeros como globos, sin el lastre
somnoliento de la grasa,

nunca se separan de su fatalidad y, sin saber por qué,
siempre tienen una palabra en la boca:

jvamonos!



m 2.
IMITAMOS CON HORROR EL TROMPO Y LA PELOTA
en su vals y sus brincos;
incluso en nuestros suefos
la curiosidad nos atormenta y nos abruma
como un angel cruel que azota soles.

Fortuna singular, cuyo final se
aplaza / desplaza
y, no estando en ninguna parte, puede estar en cualquiera.

Donde el hombre
—en quien la esperanza nunca se cansa—
corre siempre como un loco para encontrar el reposo.

Nuestra alma es una fragata buscando su Icaria

—una voz resuena en cubierta
«abran bien los ojosl»

una voz desde arriba, ardiente y loca, grita
«jamor / gloria / felicidad>—.

Pero es un escollo.

Cada islote sefialado por el vigia
es un Dorado prometido por el destino;

la imaginacion que prepara su exceso
solo consigue un arrecife

donde naufragar

entre las claridades de la mafiana.

jPobre del enamorado de paises quiméricos!

;Es necesario encadenarlo, lanzarlo al mar,
marino bebedor, inventor de Américas,
cuyo espejismo hace mas amargo el abismo?

Como el viejo vagabundo atrapado en el lodo,
suefia, nariz al aire, con paraisos resplandecientes,

creyendo con ojo embrujado descubrir una Capua
donde los fuegos apenas iluminan
una cabafa.



m 3.
SORPRENDENTES VIAJEROS, qué historias leemos en sus ojeras como
rompeolas.

Muestren el cofre de sus recuerdos, esas joyas inservibles hechas con la
pacotilla de los cuerpos celestes, con la luz caduca que vemos de noche en el
cielo. Huesos de animal extinto.

Queremos viajar sin vapor y sin vela. Pero no nos atrevemos. Para distraer
el aburrimiento de nuestras prisiones, hagan desfilar por nuestras frentes,

tendidas como telas, sus memorias enmarcadas en el horizonte.

Viajeros cinematografos, falsos documentalistas, digan, ;qué han visto?



m 4.

ACANTILADOS DONDE EL MAR HABA ESCULPIDO IGLESIAS ANONIMAS.
Jabalies escamados que surgen de las olas para embestir a los navegantes.

Pueblos pesqueros donde solo se consume la carne de las aves porque sus
huesos permiten predecir el vaivén de las mareas.

Toros surgidos de las aguas que, por la noche, seducen a hombres y mujeres
por igual.

Islas donde lo sucedido se reproduce en reversa, como una cinta rebobinada.
Ballenas encalladas cuyo esqueleto es utilizado como fortin por nifios.

Poblaciones donde incendian la casa de quien ha muerto para que no tenga
a donde volver.

Naciones donde el cielo es

un arco tenso y el sol la punta de una flecha

o un lago donde solo navegan los muertos

o la frente hendida de un dios

o la piel tensa de un tambor que nadie sabe tocar.

Medusas cuya ponzofia es usada como remedio contra la tristeza.

Regiones cubiertas por bosques que, de noche, imitan el sonido del mar.



m 5.

{CEREBROS INFANTILES! NO TODO HA SIDO MARAVILLA. No olvidemos
el asunto capital. Vimos por doquier y, sin haberlo buscado, de lo alto a lo més
bajo de la escalera fatal, el espectaculo tedioso de lo humano:

la mujer, esclava vil, orgullosa y estiipida, adorandose sin risa y amandose
sin disgusto. EI hombre, tirano glotén, lascivo y espeso, esclavo del esclavo
y riachuelo de alcantarilla. El verdugo que disfruta, el martir que solloza; la
fiesta que condimenta y perfuma la sangre; el veneno del poder enervando al
déspota y el pueblo enamorado del latigo embrutecedor.

Muchas religiones parecidas a la nuestra, todas trepando como reptiles hacia el
cielo. La santidad como algin hombre débil y delicado echado sobre una cama
de plumas, buscando la voluptuosidad entre crines y clavos.

La humanidad charlatana, tan loca hoy como antes, clamando a Dios en ago-
nia furibunda:

jmi projimo, mi amo, te maldigo!

Y los menos bobos huyen del gran rebafio cercado por el destino, refugidndose
en el opio inmenso.

Estas son las noticias del globo entero.



= 6.
ES AMARGO EL CONOCIMIENTO QUE ENTREGAN LOS VIAJES.

El mundo, monétono y pequeio,
hoy, ayer, mafiana,
siempre nos hace ver nuestra imagen:

un oasis de terror en medio
de un desierto de tedio.

¢;Es necesario partir? ;Quedarse?
Si puedes quedarte,
quédate.

Parte si hace falta.
Lo que da el mar, también lo quita.

Uno corre, el otro se agazapa
para engafar al enemigo vigilante y funesto,
el tiempo.

Hay quienes corren sin tregua
como el judio errante y los apostoles,

a quienes nada basta, ni carreta ni navio,
para huir de este reciario infame;

hay otros
que saben matarlo sin abandonar la cuna.

Cuando finalmente ponga el pie sobre nuestra espalda,
podremos esperar y gritar:

jadelante!
Como cuando
en aquel entonces partimos hacia China,

con los ojos fijos en la vastedad y los cabellos al viento,

nos embarcaremos junto al mar de las tinieblas
con el corazon gozoso de los pasajeros jovenes.



m 7.

MUERTE, VIEJO CAPITAN, YA ES HORA:
levemos el ancla.

Este pais nos aburre, muerte.

jZarpemos!

Si el cielo y el mar son negros como la tinta,
nuestros corazones, que conoces,

estdn repletos de fulgores.

Vilvulas, recimaras, atrios,

todos brillan con la grasa de las revelaciones.

Danos tu veneno para que nos reconforte.
Deseamos

—y este fuego nos incendia el cerebro—
lanzarnos al fondo del abismo,

infierno o cielo,
;qué importa?
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[EL SONIDO DEL MUNDO BAJO LAS OLAS]



B APRENDER UNA LENGUA es redescubrir el mar. Escucharlo en sonidos hasta
hace poco insospechados. Porque cada lengua tiene sus propias corrientes
hondas.

Cada lengua recuerda un mar distinto. Lleva su propia sal de contrabando.

B OLA! VOZ DE ORIGEN INCIERTO.
Segun algunos, proviene del latin undula: pequefia onda, curva timida y
vacilante.
Segun otros, proviene del drabe haula: remolino, agitacion producida por una
tormenta. De alli pasaria al portugués fola, al francés houle, al castellano ola. La
voz ardbiga estd emparentada con el temor: miedo que brota como esos arcos
oleosos de los mares.
Aun otros encuentran ola en el griego 0A00G: desastroso, destructor, mortal.
Catedrales de espuma menuda que, al derrumbarse, arrastran el mundo
consigo.



B HALLANDOSE EN SU HABITACION DE HOTEL en Piana, Corcega, Sebald
vio a través de la ventana un barco aproximéandose a Les Calanques, formaciones
rocosas que descendian hacia las olas.

Atardecia.

De los fuegos en el agua que dejaba el tltimo sol, apareci6 un barco. Una nave
no demasiado grande, de cinco mastiles, que se movia sin dejar estela.

Se desplazaba, segtin cuenta en Die Alpen im Meer, «entlang der Linie, die das,
was wir wahrnehmen konnen, trennt von dem, was noch keiner gesehen hat»,
por la linea que dividia lo que podemos percibir de lo que nadie ha visto adn.
Valiéndose de sus binoculares, Sebald pudo observar cdmo las cabinas de la
nave se iluminaban; sin embargo, no alcanzo a ver un solo ser humano. Durante
una hora aproximadamente, la nave permanecio detenida, silenciosa, mientras
la oscuridad se cerraba como un pufio a su alrededor. Era una luciérnaga sobre
el agua.

Luego, con la misma demora con la que habia aparecido, se retir6 tras el
horizonte, que entonces empezaba a estrellarse.

B SIEMPRE SIENTES EL MISMO TERROR al ver el mar de noche. Su oscuridad
blanda y amenazante, encia de una boca inmensa. Capaz de tragarse cualquier
Cosa.

La espuma tenue sobre la arena, como un diente perdido.

Duermes junto al mar, escuchdndolo. El mar canta grave. Canto miel de
anémona, miel sin sol: salitre que nos rompe, que nos enjuta, que nos come
la voz.

Muge como un toro boca abajo.

B PARA ALGUNOS PITAGORICOS, entre ellos Filolao de Crotona, la apariencia
de la luna vista desde la tierra no era mas que el reflejo de nuestro océano.



B CUENTA UN VIEJO ROMANCE que el conde Arnaldos se paseaba por la
playa durante el dia de San Juan

con un falcén en la mano
la caza iba a cazar,
vio venir una galera
que a tierra quiere llegar.
221
Te imaginas el crujir de la madera, contenido, casi intimo. Te imaginas las velas
queriendo replegarse como pdrpados. Y detrds una estela, un dibujo de tiza
improvisado.

Las velas traia de seda,

la jarcia de un cendal
marinero que la manda
diciendo viene un cantar

que la mar ponia en calma,
los vientos hace amainar,

los peces que andan nel hondo
arriba los hace andar,

las aves que andan volando
nel mdstil la faz posar.

Viene en el barco como guiado por ese canto, como impulsado por él. Se filtra
en todos los aspectos de la vida marina: los vientos, las mareas, los asuntos que
ocupan a las aves y los peces. Pero el canto del marino no es suyo: es el canto
del mar.

El mar canta sin boca; puro labio de arena fina, labio de piedra molida, labio
de constelaciones desarmadas.

Asi que hunde su vidrio triturado en la garganta del marinero.

El conde Arnaldos lo llama:

Por Dios te ruego, marinero,
digasme ora ese cantar.

Pero ese no es un don que pueda entregarse. El canto del mar no se
comparte; solo se traduce.

Respondidle el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
Yo no digo esta cancién

sino a quien conmigo va.

Un misterio estd bien. Dos seria demasiado.
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[ARTHUR RIMBAUD / LE BATEAU IVRE]



B MIENTRAS BAJABA POR RiOS IMPASIBLES,
de golpe ya no me senti guiado por los remolcadores:

los pieles rojas, estridentes, los habian asaltado
y ahora colgaban desnudos, clavados a postes de colores,
todos sangre cuajada, como frutos baldios.

Me tenia sin cuidado la tripulacion;

era indiferente quién llevaba trigo flamenco o algodon inglés

para vender en los mercados de la terquedad.

Cuando los remolcadores terminaron con su barullo, +23
los rios me permitieron bajar por donde quise.

iCorri a través del chapoteo furioso de las mareas,
mads sordo que el cerebro de un nifio!

Las peninsulas desencajadas
nunca habian aguantado tanto escandalo triunfal.

La tempestad bendijo mis insomnios maritimos.
Mads ligero que un corcho, bailé sobre las olas,
esas que llaman

eternas traficantes de ndufragos.

Por diez noches enteras, sin cerrar los parpados,
sin extrafiar el ojo idiota de los faroles.

Mas dulce que la carne de manzanas agrias
derritiéndose en la boca de los nifios, el agua verde
penetr6 mi cdscara de abeto y me lavo las manchas
de vinos azules y vomitos, dispersando timén y ancla.

Entonces me bafé en el poema del mar,
penetrado por los astros lechosos,

devorando los azules verdes por donde,

boya pélida y arrebatada,

un ahogado pensativo pasa de vez en cuando;

donde, tifiendo de pronto esas regiones azules, delirios
y rimas lentas atraviesan los fulgores del dia,

mas fuertes que el alcohol, mds vastos

que nuestras liras: jfermentan el rojo amargo del amor!

Conozco los cielos que revientan en reldmpagos

y las trombas y resacas y corrientes; conozco la noche,
el alba exaltada como un pais de palomas.

iVi el sol tachado por horrores misticos,

iluminando largas extensiones violeta,

y olas parecidas a actores de dramas

muy antiguos, cerrando sus parpados a lo lejos!



Sofié la noche verde, de nieves encandiladas;

alcé hasta los ojos de los mares lentos un beso y
observé la circulacion de sus savias inauditas

y la vigilia amarilla y azul de los fosforos cantores.

Segui durante meses enteros el oleaje que asaltaba
los arrecifes, vaqueria histérica, sin imaginar

que los pies luminosos de las Marifas

pudieran empujar el hocico de los océanos.

Choqué, lo sabes, con Floridas increibles

donde se mezclan las pieles de los hombres con las flores
de los ojos de las panteras. jMds alla, arcoiris tensos
como riendas de rebafios blancos, espumantes!

Vi fermentar los enormes pantanos, estanques donde
se pudria entre los juncos todo un leviatan.

Vi el agua cayendo stibitamente, en medio de bonanzas
y distancias, lanzdndose hacia los abismos en cascada.

Glaciares, soles de plata, oleaje nacarado, cielos

de brasas, encalladuras horribles al fondo de golfos marrones
donde serpientes gigantes, comidas por los chinches,

se desplomaban; arboles retorcidos entre perfumes negros.

Quisiera haber podido mostrar a los nifios

aquellos peces de oro que surcan la ola azul,

peces que cantan. Espumas de flores mecieron mis derivas
y le robé suelas voraces al viento.

A veces, martir cansado de polos, longitudes y latitudes,
recibfa del mar (cuyo sollozo hacia dulce mi balanceo)
flores de sombra con ventosas amarillas.

Y yo me quedaba quieto, como una mujer genuflexa.
Lo que da el mar, también lo quita.

Casi hecho isla, sacudiendo de cubierta las basuras
y excrementos de aves chillonas,

yo vagaba hasta que en mis nudos fragiles

se atoraban ahogados que flotaban boca arriba.

Yo, barco perdido entre los cabellos de las bahias,
lanzado por un huracdn al éter sin péjaros;

yo, a quien las carabelas y los veleros de Hanses

no hubieran podido rescatarle el cascarén ebrio de agua,
libre, fumando, cubierto de brumas violeta;

yo, que horadaba el cielo crepuscular como si fuera un muro,
y que llevo, confitura exquisita para los buenos poetas,
liquenes de sol y moqueos azules;

yo, que corria moteado de lunares eléctricos,

madero loco, escoltado por negros hipocampos,

cuando el mes de julio hundia a golpes de garrote



los cielos ultramarinos en embudos ardientes;

yo, que temblaba al escuchar gemir a cincuenta leguas
el celo de los bahamuts y los maelstroms espesos;

yo, hilandero eterno de los azules inmaviles,

jextrafio la Europa de los parapetos anticuados!

iVi archipiélagos siderales! E islas
cuyos cielos delirantes se abren ante el viajero.

Futuro vigor, ses en esas noches sin fondo cuando duermes
y te exilias, millon de pdjaros de oro? 25

Pero es verdad, jhe llorado demasiado! Las albas
son penosas, toda luna es atroz y todo sol amargo:
el amor acre me hinché de sopores embriagantes.

iQue estalle mi quilla! jQue el mar me trague!

Si afioro algtin agua de Europa es el charco negro y
frio donde un nifio de rodillas, repleto

de tristezas, en medio del creptsculo embalsamado,
deja un barco fragil como mariposa minima.
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B EN LA COSTA NORTE DE GALICIA, el mar viene inventando catedrales desde 27
hace siglos. Sin dios, porque no lo necesita. Sin fieles, porque le bastan los peces
escurridizos, las vieiras nimias, la ocasional gaviota.

Recorres los tlneles tallados por la marea, viendo las sucesivas capas de roca,
estratos como testamentos.

Hay una geometria inesperada en estas obras sin obrero. Una geometria obsesiva.
Como si el agua se valiera de la piedra para medir el tiempo. Como si hiciera de
la piedra su reloj, su calendario ateo.

Te detienes con los pies encharcados y los pantalones empapados a observar
una de las paredes. Las lineas se alargan, partitura recomenzada fanaticamente,
extendiéndose de una gruta a otra, insomne.

B TODAVIA TE DESORIENTA CUANDO ALGUIEN ANUNCIA:
nunca he visto el mar.
Como si te dijeran algo incomprensible. Una frase en una lengua coja, incompleta.



B VOIR LA MER SE TITULA LA OBRA DE SOPHIE CALLE.
Ver el mar.
La artista recorrio las calles de Estambul en busca de personas que nunca ha-
bian visto el mar. Personas que habian migrado desde el interior de Turquia,
pero también nativos que, por una razén u otra, nunca habfan atravesado las
calles que los separaban de las olas.
Los llevd a la orilla. Jovenes, ancianos, adultos, nifios. Alli los filmé, primero
de espaldas, luego de frente, con los pies hundidos en la arena, la espuma
reventando en los tobillos. Qué hacer con esa tierra hiimeda y dspera, con esa
agua nerviosa. Algunos lloran. Calle se concentra en sus rostros. Lloran como si
apenas ahora descubrieran que les habian robado algo. La cdmara permanece
fija ante ellos. Lloran en silencio, como si no quisieran perturbar el oleaje. Calle
no les dice nada; el lente es un receptor mudo. Lloran como si las arrugas de
sus caras fueran olas imposiblemente quietas.
Los nifios no. Los nifios corretean, gritan, rien.

B CUENTAN QUE ANACARSIS EL ESCITA SE NEGABA A NAVEGAR.
Los barcos le producian un terror cerrado como un pufio, que los griegos infa-
liblemente atribuian a sus origenes bdrbaros.
(Escitia, esa tierra al norte poblada de jinetes atroces, donde se hablaba una
lengua hecha de huesos rotos y donde el sol no se ponia en verano y nunca
mostraba la cara en invierno).
El frio de Escitia seguramente habra congelado todas las aguas, afirmaban al-
gunos, por eso Anacarsis no es capaz de comprender un mar en movimiento.
El concepto de ola tiene que serle ajeno, estrafalario. Debe estar habituado a
caminar sobre esa costra blancuzca y helada como quien camina por la hoja
de un cuchillo.
(Caminar sobre cuchillos recién afilados era, segtin se afirmaba en la Grecia de
la época, una prueba de hombria para los escitas).
Por su parte, Anacarsis procuraba no acercarse a los puertos. Incluso le rehuia a
la playa. Recelaba de esa bestia descomunal que lamfa, pero no mordia, porque
sus colmillos estaban hechos de espuma. Desconfiaba de sus intenciones. Solia
asegurar que la tnica frontera real entre los vivos y los muertos media cuatro
dedos: el grosor del casco de un barco.



M ESTANDO EN EL CAIRO, el damasceno Ibn Fadlallah al-Umari oy6 contar la
historia del mansa Abubakari I, soberano del imperio de Mali. Obsesionado
con las tierras posibles al otro lado del Atlantico, prepard una flota de cuatro-
cientas naves para atravesar ese cuero frio.

Solo una volvié. El resto fue arrastrado por una corriente que no conocian,
como una serpiente que se deslizara, gigante y sin escamas, bajo la superficie
marina.

Poco después, el mansa resolvio preparar una expedicion mayor: dos mil em-
barcaciones, abastecidas para un viaje de dos afios, provistas de tambores para
comunicarse entre si. El mismo comandarfa la armada.

Esta vez, ningtin barco regresd. Hoy la existencia de Abubakari Il es debatida.
Algunos historiadores afirman que en realidad se trataba del mansa Mohamed
ibn Qu. Otros aseguran que todo el asunto es una fabulacion. Hoy la Republica
de Mali no tiene costa alguna ni salida al mar.

B EN LA ISLA DE MARGARITA el agua respira quedo. Las olas son parpados
cansados.
Hay banistas dejados como lefios en la orilla.
Estds detenido, hundiendo tus pies adolescentes en la arena. Frente a ti, el
mar es un musculo agrio, un vaivén lento.
La isla sigue intacta en tu memoria, embalsamada por el sol.

B LA PRIMERA VEZ QUE VISTE EL PACIFICO tenias veintinueve afios. Desde
la costa panamefia, el agua se extendia en una distancia gris, puro lomo sin
montura.

El horizonte estaba tieso, una cosa de cal fragil, quebradiza.

Antes de que Pigafetta contara como Magallanes cruzo este vastisimo desierto
liquido, habia sido atravesado por naves finas y tercas, manejadas por navegan-
tes polinesios.

Te imaginas las estelas que dejaban como rayas sobre una inmensa lamina de
zinc.

No sabemos como se llamaban. No sabemos bien cudndo lo hicieron. Nadie
nos ha contado esa épica sin cabeza.

(Un misterio estd bien. Dos serfa demasiado).

*29



Vi

[ALVARO DE CAMPOS / ODE MARITIMA]



B SOLO, EN EL MUELLE DESIERTO, EN ESTA MANANA DE VERANO +31
miro hacia el lado de la barra, miro indefinido, miro
y me contenta ver

pequefio, negro y claro, un barco
mensajero.

Viene de muy lejos, nitido
como una tachadura.

Viene

deja en el aire la pluma borrosa de su humo, como
un penacho triste. Viene arrastrando la mafiana
con cautela.

B HAY UNA BRISA FLACA,
oscura.

Pero estoy con lo que menos veo,

con el barco que entra, que trae consigo
la distancia, la mafiana,

el sentido maritimo de esta hora.

Con la dulzura dolorosa que me
cabe en el pecho como una ndusea.
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B LOS BARCOS QUE ENTRAN DE MANANA TRAEN
el misterio alegre y triste de quien llega y parte.

Traen recuerdos de puertos remotos y momentos
de una misma humanidad extrafia en otros mares.

B EL MUELLE ES UNA SAUDADE DE PIEDRA.

Cuando la nave se aleja del muelle,
se abre de repente un espacio
como una boca triste, desdentada,
que brilla al sol

como la primera ventana que
golpea la mafiana.

Quién sabe si no me fui ya alguna vez
antes de mi,

si no partf de un muelle,

si no dejé

otra especie de puerto,

bajo el sol oblicuo
de la madrugada.



B JDE QUE PUERTO? jen qué aguas? ;y por qué *33
pienso esto?

B FUGAS CONTINUAS,

espuma como harina
para la distancia,

sal rabiosa
de lo distinto,

cascos reflejados lentamente
sobre las aguas

cuando el navio se aleja del puerto.



B VER PUERTOS RECONDITOS SOBRE LA SOLEDAD DEL MAR,

virar cabos lejanos
para dar con paisajes s(bitos,

innumerables costas atonitas.

Las playas lejanas, los muelles vistos de lejos,
y después las playas cercanas, los muelles vistos de cerca.

El misterio de cada partida y de cada llegada,
la dolorosa inestabilidad y lo incomprensible
de este universo

sentido mas sobre la propia piel
con cada hora maritima.

B LA FRESCURA DE LAS MANANAS EN QUE SE LLEGA
y la palidez de las mafianas en que se parte,

cuando nuestras entrafas se arrugan
como papel rancio

y una vaga sensacion parecida al miedo,
al miedo ancestral de alejarse y partir,

al misterioso recelo ancestral de la llegada
y de lo nuevo,

nos encoge la piel y agoniza
en nosotros como un pajaro
que ha chocado con la ventana

y todo nuestro cuerpo desea
con una voluntad inexplicable
sentir esto de otra manera.



B LOS NAVIOS QUE ENTRAN EN LOS PUERTOS, +35
los navios que salen,
los navios que pasan delgados como pdrpados

(me imagino viéndolos desde una playa desierta)
todos estos navios casi abstractos en su ida,
todos estos navios asi me conmueven como si
fueran otra cosa

y No apenas navios, navios

yendo y viniendo.

Vistos de cerca son otra cosa y la misma,

dan la misma saudade y la misma

ansia de otra manera.

Lo que da el mar, también lo quita.

E EL TEJIDO DE MIS NERVIOS

una red secandose en la playa.



B ME GUSTARIA TENER OTRA VEZ
al pie de mi vista
solo veleros y barcos de madera.

No conocer otra vida mds que la antigua vida de los mares.

Porque los mares antiguos son la distancia absoluta,
la lejania pura,
libre del peso de lo actual.

B AQUI TODO ME RECUERDA ESA VIDA,
€s0S mares, mayores porque se navega mas lento,
misteriosos porque se sabia menos de ellos.

Todo navio distante visto ahora
es un navio del pasado visto de cerca.

Todos los marineros invisibles

a bordo de los navios sobre el horizonte
son los marineros visibles

del tiempo de los viejos navios,

de la época lenta y velera de las navegaciones peligrosas,
la época de madera y lona de los viajes que duraban meses.



*37

B POCO A POCO ME TOMA EL DELIRIO DE LAS COSAS MARITIMAS,
me llaman las aguas,
me llaman los mares.

Me llaman, alzando una voz corporea, las lejanias,
las épocas en mareas todas sentidas en el pasado me llaman.

Es el llamado confuso de las olas,
la voz inédita e implicita de todas las cosas del mar,
de los naufragios, de los viajes remotos, de las travesias encandiladas.

Ese grito tremendo que parece sonar
dentro de una caverna
cuya béoveda es el cielo.



VII

[EL SONIDO DEL MUNDO BAJO LAS OLAS]



B EN FEBRERO DE 1612, desde Bruselas, Daniello Antonini escribia a su amigo
y maestro Galileo Galilei a propésito de un curioso artilugio del que habia
tenido noticia. Se trataba de una maquina de movimiento perpetuo, manufac-
turada por Cornelius Drebbel, inventor e ingeniero al servicio de la corte de
James I. Antonini relata que, en medio del artefacto, esférico,

«Si move certa acquay,

se mueve cierta agua,

«<hor alzandosi hor abassandosi, a guisa, dicevasi, del flusso et reflusso del
mare»,

alzandose y descendiendo a la manera del flujo y reflujo del mar. Como si el
ir y venir de las corrientes pudiera ser encerrado, concentrado en un espacio *39
mintsculo. Drebbel, para construir su perpetuum mobile, tuvo que resignarse
a imitar los habitos marinos. Se vio obligado a fabricar una metonimia del
océano.

O quizas el ingenio era una excusa. Tal vez contener asi el mar, acorralarlo en
ese espacio concavo, como a una presa aturdida, era la nica manera que tenfa
de hacerlo legible.

B EN TRINIDAD visitas la orilla de la Boca del Dragon, el nombre que dan
al estrecho que separa la peninsula de Paria, en Venezuela, de la peninsula de
Chaguaramas, en Trinidad.

Es un dia nublado. Todo pareciera tener una textura lechosa, tibia. Las olas
trabajan incansables frente a ti, amasando la harina triste de la sal.

En la Boca del Dragon hay varios colmillos, pequefias islas afiladas por las
mareas, célebres ya en tiempos de Col6n por lo dificiles que eran de navegar.
En tiempos prehistéricos solian ser parte de un mismo pasaje, una region
por la que transitaba una fauna ya desaparecida. Luego el agua cercend este
cordon: llegd el mar, cuya primera palabra es un hachazo o una aguja.

El clima de este dia preciso te impide ver a lo lejos. No sabes si esa silueta
que entrevés sobre el horizonte, mole oscura como de animal ya extinto, es la
peninsula de Paria —alguna vez llamada golfo Triste— o un banco de nubes
montafiosas.

Nunca has visto el estrecho desde la otra orilla.



B UN POEMA DE DEREK WALCOTT TE OBSESIONA. Esta incluido en White

Egrets y ostenta el nimero 54.

Atravesar las nubes de la pdgina vacia para dar con el trazo huidizo de los
montes, apareciendo en parpadeos, y luego el mar liso, tenso como una piel
de tambor.

Y entonces the whole self-naming island, la isla que se nombra a si misma.
Pero no sabemos cudl es ese nombre; apenas lo sospechamos en su vegetacion,
en las manos en forma de cuenco que son sus valles, en los senderos que hilan
pueblo con pueblo a lo largo de su costa. Las gaviotas puntean un puerto que
vemos con mayor detalle a medida que nos vamos acercando: sus calles se
hacen legibles.

En la costa, two cruise ships, schooners, a tud, ancestral canoes: los cruceros, las
goletas, un remolcador, canoas ancestrales: a historia de la relacion entre el ser
humano y el mar relatada por los dispositivos de navegacion. El mar, que solo
aprendimos a leer gracias a los barcos.

Y de pronto todo esto desaparece borrado por otra nube pasajera, que res-
tituye su blancura a la pagdina, aquietando todos los ruidos bajo un charco
descolorido. And the book comes to a close.



B MARCO POLO HABLA DE UN DESIERTO HECHO DE SAL. Cuenta que,
navegando hacia el sur por los mares de China, mas alld de los dominios mas
remotos del Gran Kan, se encuentra una extensa isla cubierta por completo de
una sal feroz. Nada crece en ella, pues la tierra se ha vuelto estéril, mordida
por esta infinidad de cristales. Nadie sabe a ciencia cierta cémo pudo suceder.
Algunos sabios aseguran que la isla emergio del océano, y las aguas, al secar-
se, dejaron este botin blanco. Otros aseguran que se trata de los huesos de
inmensas bestias que habitaron alguna vez la isla: osamentas trituradas por los
siglos. Marco Polo no se decanta por una explicacion u otra, fascinado por la
imagen de un continente entero transformado en un desierto de mindsculos
dientes palidos. +41

B TRADUCES TEXTOS ENCANDILADOS POR EL OCEANO.
Reproduces, como diria Reina Maria Rodriguez, la travesia del mar por el poema.
Tratas de llevar a ellos el sonido del mundo bajo las olas, esos cascotes que van
contigo desde la infancia. Y la Ginica manera que encuentras es reduciéndolos
a ellos, también, a ruinas.
Que el poema original, roto, resuene entonces como los restos del mundo
cayendo hacia el fondo marino.



® SEGUN CUENTA EL MITO, Naxos es la isla donde Teseo abandon6 a Ariadna,

la princesa cretense, luego de haber matado a su hermanastro Asterion, el Mi-
notauro.

«E una spiaggia, battuta da onde fragorose, un luogo astratto dove si muovono
soltanto le alghe. E I'isola che nessuno abita, il luogo dell’ossessione circo-
lare, da cui non vi e uscita». Eso dice de ella Roberto Calasso en Le nozze di
Cadmo e Armonia:

una playa golpeada por olas atronadoras, un lugar abstracto donde solo se
mueven las algas: la isla que nadie habita, el lugar de la obsesion circular, de la
cual no hay salida.

Has estado en Naxos. Has sumergido la cabeza en el agua que la rodea para
escuchar como el mundo se precipita sobre ella. La claridad cae como una
columna rota. Has visto su arena submarina: pequefias conchas, caracoles es-
cuetos, erizos, cangrejos. Todas estas formas vivas te recordaron el alfabeto
griego que te empefiabas en aprender. Signos moviles arrancados a las piedras
guturales de la costa.

De madrugada también escuchas la marea, con su vientre repleto de caballos
ciegos.

Ariadna ayudo a Teseo a escapar de Creta. Luego quedd varada en esta orilla,
caminando en circulos obsesos. Entonces piensas: el traductor es Ariadna, de-
tenido en un lugar de nadie, a medio camino, en la frontera indecisa entre el
agua y la tierra. Adivinando una cancién en el trueno roto de las olas. Persis-
tiendo en su andar obcecado.

Un solo misterio, porque dos serfa demasiado.



VIII

[WALT WHITMAN / SEA-DRIFT]



B SALIDO DE LA CUNA MECIDA INTERMINABLEMENTE
salido de la garganta del ruisefior
la nave musical
salido de la medianoche del noveno mes
sobre las arenas estériles y los campos mas alla
donde vago solo el nifio que dej6 su cama
cabeza descubierta
descalzo

lanzdndome a la arena confrontando las olas

yo cantor de penas y alegrias que uno el aqui con el alld
que tomo todos los indicios para usarlos

pero rapidamente salto mas alla de ellos

canto una reminiscencia

B MIENTRAS VAGO POR COSTAS QUE NO CONOZCO
mientras oigo la endecha
las voces de hombres y mujeres naufragados
mientras inhalo las brisas impalpables que me cubren
mientras el mar trepa misterioso cada vez mds cerca

yo también significo a lo sumo
un desecho dejado por la resaca
un poco de arena y hojas amontonadas

percibo que no he entendido realmente nada ni una
sola cosa
y que nadie nunca podr

la naturaleza aqui ante el mar

se aprovecha de mi

me maltrata me aguijona

porque me he atrevido a cantar en absoluto



B BAJANDO DESDE EL HALO QUE LLUEVE
subiendo desde el juego de sombras
enlazdndose y retorciéndose
como si estuvieran vivas

salido de los terrenos de zarzas

de los recuerdos del pdjaro que cant6 para mi

de tus recuerdos

hermano triste

de los alzamientos errdticos y las caidas que escuché
*45

lanzandome a la arena

confrontando las olas

yo

cantor de penas y alegrias

yo que uno el aqui con el alld

tomo todos los indicios para usarlos

pero réapidamente salto mas alla de ellos

canto un recuerdo

B PUEDE QUE EL RESTO NO LO HAGA
pero yo si he atesorado cada nota

mds de una vez deslizandome tenuemente hasta la playa

silencioso escondiéndome de la luna confundiéndome con las sombras
recordando

rellamando las formas oscuras los ecos

sonidos y visiones

agitando incansable los brazos sobre el dique

yo

plantas desnudas apenas un nifio con el viento arrasindome el cabello
yo escuchaba largamente

aun tenia la lengua dormida

pero tras haber escuchado

en un instante sé para qué soy

despierto

y de inmediato mil cantantes mil canciones mas claras mds sonoras y mas
pesarosas que las tuyas

mil ecos gorjeos empezaron en mi su vida

para nunca morir

escuchaba para conservar para cantar
traduciendo ahora las notas
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B DESDE AQUELLA MEDIA LUNA AMARILLA TARDIA HINCHADA

como con lagrima

de esas notas principiantes

de nostalgia y amor

alli en la niebla

de la miriada de palabras alzadas desde entonces
lo que da el mar

también lo quita

lanzandome a la arena
confrontando las olas

YO que uno
el aqui con el alla

canto
un recuerdo



B EN LA PLAYA DE NOCHE
a solas
un vasto parentesco entrelaza todo
todas las esferas crecidas
no crecidas
pequenas grandes
soles lunas planetas
todas las lejanias del espacio
no importa cudn remotas
todas las geometrias del tiempo
todas las formas inanimadas +47
todos los cuerpos vivientes
aunque se deserten
o se hallen en mundos desiguales
todos los procesos gaseosos acuosos vegetales
minerales
peces bestias
todas las naciones colores
barbarismos civilizaciones lenguas
todas las identidades
que han existido o pueden existir
en este o cualquier globo
todas las vidas y todas las muertes
el bulto del pasado el presente el futuro
este parentesco los abarca siempre lo ha hecho
siempre lo hard
compacta intimamente

YO

cantor

lanzdndome a la arena
de penas y alegrias

yo que uno el aqui con el alla

tomo todos los indicios para usarlos
pero rapidamente salto mds alla de ellos

confrontando las olas
un canto memorioso
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B EL MUNDO BAJO EL OCEANO
bosques en el fondo del mar ramas y hojas
aldas vastos liquenes extrafias flores y semillas
la espesa enramada
claros
colores impares
gris palido y verde
purpura blanco y dorado
el juego de la luz a través del agua
lancedndola
nadadores aturdidos entre las rocas
los corales la hierba los arbustos
existencias babosas suspendidas alli
o arrastrandose poco a poco al fondo
el cachalote en la superficie soplando
aire y espuma
el tiburén ojos de plomo
la morsa la tortuga el leén marino la mantarraya

pasiones guerras persecuciones tribus todo en esas profundidades

todo respirando el mismo espesor

B LANZANDOME A LAS PENAS Y ALEGRIAS
drend

yo
cantor de las olas
confrontando el aqui con el alla

tomo
un canto
que recuerda



B NUNCA MAS ESCAPARE
nunca mds las reverberaciones
nunca mas los gritos de amor insatisfecho me dejaran
nunca mds me permitiran ser el nifio pacifico que yo era
antes de estar aquella noche junto al mar
bajo la luna huesuda la luna arrecife

una palabra entonces

la palabra final

alargada

magramente hilada +49
—qué dice?—

la escucho

¢la estan susurrando
la han estado susurrando todo este tiempo
las corrientes?

® YO
cantor de arena

que tomo y uno
la pena del aqui con las
olas del alld

lanzandome
al canto

B PERO
el barco

barco a bordo del barco

barco del cuerpo
barco del alma

viajando
viajando
viajando



B TRAS EL BARCO
después de los vientos silbones
tras las velas grisdceas
crucificadas por méstiles y cuerdas
abajo
una manada de olas apuradas
alzando los cuellos
inclindndose hacia el paso de la nave
olas del océano burbujeante balbuceante
olas olas ondulantes liquidas desiguales y boyantes
alli donde la madera navegante parti6 la superficie
olas grandes y pequefias
en la extension del océano
fluyendo ansiosas
en la estela del barco destellantes
jugando a morder el sol
procesion abigarrada de espumas y fragmentos
siguiendo la nave apresurada
tras ella siguiendo

B ESCUCHABA PARA CONSERVAR
para cantar
traduciendo ahora
cada nota



IX

[EL SONIDO DEL MUNDO BAJO LAS OLAS]



B EL MAR TIENE UNA SOLA EDAD:
la edad triturada de la sal.
Atravesar sus extensiones siempre es arriesgar el fin del mundo, desde Odiseo
hasta los refugiados que se atreven al Mediterraneo cada dia, bajo un cielo que
es como una estaca en la frente, para descubrir que atn existen los monstruos
marinos —solo que ahora tienen apariencia humana—.
En la marea, el destino es desatino, como dicen los versos de Haroldo de
Campos en Finismundo: a dltima viagem:

Destino: o desatino
0 ndo-mapeado
Finismundo

En cada navegacion, lo no mapeado, el Finismundo.

B EN SU CRONICA UNIVERSALIS, Galvaneus Flamma habla de un océano que
se encharca tan al norte que quien viaja por aquellas regiones termina por
dejar atras la estrella polar, como un artefacto defectuoso.

Alli habita una multitud de halcones y osos destefiidos por la luz blanda y
persistente del sol del norte. Los pobladores de estas regiones temen y veneran
a los osos en igual medida, pues han aprendido a nadar: salvan a dos de cada
tres marineros naufragados. Al tercero lo devoran: es el precio que les hacen
pagar por aventurarse a las aguas.

Este océano, continta, se encuentra completamente rodeado por un cinturén
de hielo. Por eso casi nadie lo conoce o navega.



B ISIDORO DE SEVILLA negaba la existencia de las antipodas: era inconcebible una
tierra poblada por gentes que no pertenecieran a la estirpe de Adén (idea que hace
eco del pensamiento de Agustin de Hipona).

;Como habrian atravesado los hijos de Addn ese mar insalvable?

(¢Es posible imaginar la historia de la traduccion desligada de la historia de la

navegacion?

¢No se mueven las lenguas con las corrientes desde hace siglos? ;No viajan las

palabras de contrabando, no se filtran con la terquedad del salitre?

¢No son acaso las lenguas el mar atrds del mar?). +53

B UNA VERSION APOCRIFA del mito de Odiseo asegura que, como castigo por haber
visto demasiado y atravesado demasiados lugares, los dioses sentenciaron: tendria
que viajar hasta dar con una nacion que no supiera del mar, que nunca hubiera
navegado, para la cual los barcos fueran viejos animales mitologicos. Entonces
tendria que presentarle, a modo de ofrenda o presagio, un remo.

B EL MAR ES EL RECUERDO DEL MAR. El recuerdo perdido, irrecuperable, de
esa primera visita a la costa, sobre el cual se van sumando otros, mds nitidos,
legibles, formando una costra. O mejor, como las conchas que pausadamente
segregan los moluscos.

El oleaje te lame la memoria como el agua lame los acantilados. Como un perro se
lame una herida.

Pero hay otro mar. Uno que promete algo distinto a esta geologia banal. Un mar
de sedimentos. De corales como ciudades. De anémonas. De volcanes inundados.
De fosas y fallas donde prolifera una vida ciega. De oscuridades pobladas por
peces bioluminiscentes. De superficies manchadas por la selva errante de las algas.
De corrientes que arrastran medusas de tela quebradiza y venenosa. Un mar de
memoria deslumbrada. Testimonio sin testigo. O mar atrds do mar, como dice ese
otro verso de Haroldo de Campos en Finismundo.

Con cada traducci6n rota, con cada transversion marina, intentas alcanzarlo.

Un mar que canta un canto sin rafz ni ramas: la noche amniotica de la vida.



X

[DANTE ALIGHIERI / INFERNO, CANTO XXVI|



B LA PUNTA MAS LARGA DE LLAMA ANTIGUA
empez0 a chisporrotear, murmurando
como si la fatigara el viento;

se sacudia, miembro fantasma,
musculo rojo, serpiente incandescente,
como si fuera la lengua que hablara.

Arrojo fuera de si una voz,
dejando chispas por doquier,
y sin amargura dijo: 55

cuando parti de la isla de Circe, con quien
me quedé por mas de un afio cerca de Gaeta
(antes de que Eneas le pusiera nombre),

y volvi a casa, ni la dulzura del hijo, ni
la piedad del padre anciano, ni el amor
que tan feliz hubiera hecho a Penélope

pudieron vencer en mi el ardor
que sentia, el deseo de hacerme experto
en las maneras del mundo, sus vicios y virtudes;

asi, me hice al alto mar abierto
solo con una nave y la pequefa tripulacion
que hasta entonces no me habia abandonado.

De una costa a la otra vi finalmente Espafia
y Marruecos enfrente, y la isla de Cerdena,
y las otras tierras breves que el mar abraza.

Mis compafieros y yo nos habiamos hecho viejos y lentos.
Fue entonces cuando alcanzamos aquella boca estrecha
donde Hércules dejo su aviso:

que nadie siga mds adelante,
non plus ultra, camaradas,
la commedia marina é finita.

A la derecha, dejabamos Sevilla.
A la izquierda, ya Ceuta quedaba atras.
Entonces me volteé hacia mi tripulacion:

«Hermanos —dije— que a través de cien mil
peligros han llegado a occidente conmigo,
mientras dura esta pequefia vigilia

de nuestros sentidos, el tiempo que nos queda
y que llamamos vida, no nos neguemos la experiencia
de alcanzar el otro lado del sol, el mundo sin gente.



En el ayer ya todos estamos de antemano:
es la maldita circunstancia de la muerte
por todas partes, rodeando el cuerpo en peso.

Consideren sus origenes y apuren los dias que les quedan:
no fueron hechos ustedes para vivir como bestias.
Ya no somos aquella fuerza que alguna vez movio cielo y tierra;

solo somos lo que somos. Un mismo temperamento, debilitado
por el tiempo, por el destino, pero fuerte en su deseo
de seguir, de buscar, de hallar, de no dormir».

Mis compafieros, emocionados con este
pequefio discurso, se lanzaron al camino sin sefias de las olas,
tan entusiasmados que apenas podria haberlos retenido.

Y vuelta nuestra popa hacia el oriente,
hicimos de nuestros remos alas de un vuelo desquiciado,
avanzando siempre hacia el lado izquierdo.

Ya la noche nos descubria todas las estrellas
del otro polo —las del nuestro estaban tan bajas
que ya ni emergian de la piel del mar—.

Cinco veces se habia encendido y tantas otras apagado
la luz que hay bajo la luna, antorcha pélida,
desde que habiamos entrado al otro lado,

cuando aparecié una montafia bruna,
remotisima, que me pareci6 mas alta
que cualquiera que hubiera visto.

Nos alegramos, habiendo avistado finalmente
tierras desconocidas donde andar, donde arrodillarnos,
en cuya orilla podriamos posar la frente

y dar las gracias. Pero lo que da el mar,
también lo quita: de la nueva tierra
broté un torbellino que embistio la nave.

Tres vueltas hizo dar a toda el agua
y a la cuarta alzé la popa hacia arriba
y la proa quedé apuntando hacia abajo

—como una aguja de madera, como el juguete
de un dios torpe y soberbio, nos hundimos
y al fin el mar se cerr6 sobre nosotros—.



CODA

[ROBERT SCOTT / ULTIMAS ENTRADAS
INSCRITAS EN EL DIARIO
DE LA EXPEDICION ANTARTICA]



= MIERCOLES, 17 DE ENERO DE 1912

T. de -22 grados al empezar. De noche -21 grados. El Polo. Si, pero bajo
circunstancias muy distintas de las que esperabamos. Hemos tenido un dia
horrible. Hay que sumar a nuestra decepcion un viento de 4 o 5, con una
temperatura de -22, y companeros trabajando con manos y pies helados.
Salimos a las 7.30. Ninguno habfa dormido mucho luego de descubrir que
los noruegos llegaron antes que nosotros. Seguimos el rastro de sus trineos
durante un rato; por lo que podemos deducir, son solo dos hombres. Tres
millas después, pasamos dos hitos pequefios. Entonces el clima se espesd y
las huellas empezaron a desviarse demasiado hacia el oeste, asi que decidimos
seguir derecho hacia el Polo, de acuerdo con nuestros célculos.

Hemos estado bajando de nuevo, creo, pero parece que hay una pendiente
mds adelante; de resto, nada es muy distinto de la terrible monotonia de los
tltimos dias. jDios mio! Este es un lugar espantoso, y ya es bastante terrible
que hayamos trabajado tanto para llegar y ahora no tengamos la recompensa
de ser los primeros.

Bueno, atin hay algo que ganar y el viento puede ser nuestro amigo mafana
—ahora tenemos que apresurarnos, aunque sea una lucha desesperada. Me
pregunto si podremos hacerlo—.

® JUEVES, 18 DE ENERO DE 1912

Acabamos de llegar a esta carpa, a dos millas de nuestro campamento y a
media milla del Polo. En ella encontramos rastros de cinco noruegos.

Ya hemos dado la espalda a nuestro objetivo. De nada valio este viaje del que
tanto esperdbamos. Lo que da el mar, también lo quita.

Ahora debemos enfrentar ochocientas millas de arrastrarnos hasta la costa.
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® SABADO, 17 DE FEBRERO DE 1912

Un dia terrible. Evans se veia un poco mejor luego de un buen descanso y
declar6, como solfa, que se sentia bien. Se coloco en formacion y avanzamos,
pero media hora después no podia sostenerse en sus esquies y tuvo que soltar
el trineo. La superficie era ardua. La nieve reciente, suave, obstrufa los pasos. El
trineo grufiia. El cielo estaba tapado, sélido; la tierra era borrosa.

Nos detuvimos por una hora, aproximadamente, y Evans se incorpord, pero
con mucha lentitud. Media hora después tuvo que desistir. Pidi6 a Bowers
que le prestara un cordel, se até con él y nos rogd que siguiéramos adelante.
Continuamos, obligados a hacer fuerza para arrastrar el trineo, sudando
pesadamente. Nos detuvimos tiempo después para almorzar y esperar a Evans.
No habia ninguna alarma al principio. Preparamos té y comimos.

Después del almuerzo, Evans adn no aparecia. Lo empezamos a buscar y lo
avistamos todavia muy lejos. Entonces ya estdbamos alarmados y los cuatro
salimos a recogerlo.

Fui el primero en alcanzarlo. El pobre estaba de rodillas, 1a ropa desajustada, las
manos descubiertas y comidas por el frio extremo. Tenia la mirada desencajada.
Cuando le pregunté qué sucedia, respondi6 lentamente que no sabia. Pensaba
haberse desmayado. Lo ayudamos a incorporarse, pero se hundi6 tres pasos
después. Mostraba todas las sefiales de un colapso.

Muri6 silenciosamente en la carpa, a las 12.30 a. m.

Tras discutir los sintomas, pensamos que empezo a debilitarse poco antes de
alcanzar el Polo y que esa cuesta abajo se acelerd primero por el shock de la
congelacion de sus dedos y luego por las caidas frecuentes. Wilson estd seguro
de que debe haberse lesionado el cerebro al caer.



B VIERNES, 16 DE MARZO O SABADO 17 DE 1912

Les he perdido el rastro a las fechas, pero creo que la dltima es la correcta.
Anteayer, durante el almuerzo, Titus Oates dijo que ya no podia seguir mas.
Propuso que lo dejaramos en su saco de dormir.

Nos negamos. Lo convencimos de seguir, al menos durante la tarde. A pesar
de su estado deplorable, luchd. Conseguimos completar algunas millas. Al
anochecer estaba peor.

Si este diario es encontrado, quiero que estos hechos queden registrados.
Los Gltimos pensamientos de Oates estuvieron dedicados a su madre, pero
inmediatamente antes dijo sentirse muy orgulloso al pensar que su regimiento
estarfa complacido con la manera valiente en que enfrenté su propia muerte.
Damos testimonio de esta valentia.

Habia aguantado un sufrimiento intenso durante semanas. Sin quejas. Y hasta
podia hacer conversacién. No abandond la esperanza sino al final.

Durmi6 la pentltima noche entera, esperando no despertar. Pero se levantd
en la mafiana —ayer mismo—. Soplaba una tormenta. Dijo: «Solo voy a salir,
puede que me tome un rato».

Se internd en la nieve y no lo hemos visto desde entonces.

® MIERCOLES, 21 DE MARZO DE 1912

Ellunes nos hallamos a cerca de once millas del dep6sito. Tuvimos que acampar
todo el dia de ayer a causa de una tormenta implacable. Sostenemos la tienda
de campafia con remos que trajimos desde el barco. Ya no sirven para navegar:
ahora son las columnas de nuestra tnica vivienda. Hoy, Wilson y Bowers irdn
al depobsito a buscar combustible. Flaca esperanza.



B JUEVES, 22 DE MARZO DE 1912

La tormenta sigue con fuerza. Wilson y Bowers, incapaces de salir. Mafiana
es la dltima oportunidad. Nada de combustible y una o dos raciones. Debe
acercarse el fin. He decidido que sea natural. Marcharemos hasta el deposito
con o sin nuestro equipo y moriremos andando.

Tanto esfuerzo indtil por llegar hasta el Polo, hasta el centro de este mar
congelado. Esto no es un continente; es un océano detenido.

Caminamos hasta el fin del mundo para morir como naufragos.

B JUEVES, 29 DE MARZO DE 1912

Desde el 21 hemos tenido un vendaval venido del suroeste. Tenfamos combustible
para hacer dos tazas de té cada uno y comida para dos dias el 20. Varias veces
hemos estado listos para salir hasta el deposito, pero mas alld de la puerta de la
carpa todo es viento y nieve. No creo que podamos esperar que nada mejore.
Nos mantendremos hasta el fin, pero nos estamos debilitando, claro, y ese fin no
esta lejos. Es una lastima, pero creo que no puedo escribir mas.

R. Scott

Ultima entrada.

Por Dios, bisquennos.



The narrative returns from a journey to the
pole but the narrator is left behind.

LYN HEJINIAN
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EL MAR ATRAS DEL MAR es una meditacion sobre los limites de la traduccion

y, sobre todo, los limites del lenguaje. Aqui el mar no es simple maquina en
movimiento perpetuo. Frente a su hecho craso, sus moléculas, sus depdsitos
minerales, su vida mutable, se eleva como mito: espacio de origen, divinidad
iracunda, testigo silencioso de nuestra historia. Es el mar que tienta y destruye a
los viajeros, que recompensa a los temerarios o, por el contrario, los hunde. Mar
que promete el altimo horizonte y la altima orilla, el fin de los mundos posibles.
Mar que la literatura ha navegado sin reposo desde la Odisea.

El mar atrds del mar retine las voces dispares de Dante y Whitman, de Pessoa y
Rimbaud, de Baudelaire y Robert Falcon Scott, que se presentan desmigajadas y
tergiversadas, como si llegaran de muy lejos, como si las olas no nos permitieran
escucharlas bien. Adalber Salas Hernandez las traduce, pero su traduccion es
mas un vaivén, un transito de corrientes desacordes, una forma del contrabando.
Intercalados entre esas voces, fragmentos en prosa —un ensayo a pedazos—
que reflexionan sobre el peso incalculable del mar en nuestro imaginario
cultural, su lugar determinante en el imaginario del propio autor.
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