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a mis madres,
por la madre que falta en mi madre



Latir de tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.
OCTAVIO PAZ

Lleva contigo tu desfallecida palabra,
tu naciente canto. Inaugura tu voz en
lo mds hondo.

ANTONIA PALACIOS



m OTRO SILENCIO

[ARS POETICA]

Destiname a morir en mi tiempo

a erigirme un hogar entre la muerte

a librar la historia familiar en la escritura.
Tomé el compds oscuro

dejé mi tinico nombre en la gaveta.
Oyeme azuzarme en tu lengua

rios de agua embalsamada.

Permiteme enhebrar el viejo reino de oraciones transparentes
yen él, a cada tanto

derrumbar de stbito mi cuerpo.

Ellos, los perdidos

son

de lo que yo estoy hecha.

Ayidame a extender sus sombras

en un nico verso.

Obligame

a mf que soy memoria de un canto negro
a escribir con ébano la niebla

al decir del campo que me espera

muchos afios antes.

Hablame en mi, que no me hallo

que me duele no verme.

Defineme mientras arrastro este lapiz por sus casas
viejas y apagadas

en Valera

en

Tinaco.

Despréndeme de ti

deshazme

reescribeme y encuéntrame mds tarde
desembocada en la oscuridad abrumadora
de la Caracas luminiscente

que no fui.

Rebdjame a mentir para encontrarlos.

Y si calla el verbo por el que se fugan
dbreme a su noche, entiérralo en mi norte
préndelo del filo de mis ojos

que sea yo la hora en la que partan
nuevamente

hacia la nada.

Apiadate

y dbreme las puertas de una casa posible.
Esctichame buscar mi nombre en sus roperos
permiteme

lo que no vivi ni sé

tal vez sus pausas y mis manos



solas
una hora de verdad, de sangre

para no mirarme de reojo en los espejos.

No me absuelvas, poema, de mi historia.

Condénate al silencio
que me hizo.
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ANTEAYER

Sigo con avidez el rastro
multiplicado de tu sombra.
MARIA CLARA SALAS



m OJOS NEGROS

Soy del reino donde la noche se abre repentinamente.
HANNI OSSOTT

;Qué de mi alberga ese rostro
incipiente y mindsculo

asido a la inmundicia

de La pazy el encanto?

Respiro su pavor
desde la noche ausente
del futuro.

Es oscura el aura de la quebrada.
La brisa arrastra tus apellidos
me los deshace.

Yo no pedia el silencio.

Ctbrete, abuela
por favor, revistete.

El tiempo oscuro
engulle las sombras
de mi patria.

= INTUYO UN RiO
un borde
y en mi misma
un andar que fue de aqui
antes de ti.

El suelo me devuelve mi cuerpo.

Parece mia
la voz oculta entre las piedras.
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= Of VERSOS PERDIDOS DE CAMINO A PAMPAN.
Me pidieron que mirara con la noche
que cediera todo idioma
hasta olvidar
mi casa enceguecida.
Me advirtieron
que no veria sino voces
que no seria sino en mi
que habria de aceptar un cuerpo
que no ha de ver

que mi voz esperaba alla
—dijeron—
al pie del rio

que una familia pasarfa a mi lado, de prisa
buscando, desmantelada
su propia basqueda.



m HE VENIDO SIN EL ALBA
a ofrecer la sola letra, a saber desde donde.

Tranquila
los mapas no revelan al que va.

Vine sola
buscando
lo que en mi voz se ahuyenta.

m EXEQUIEL

En el nombre del Padre

te bautizo dormida

unjo el agua del rio que se lleva la casa.
Blanca, va lejos

y tii con ella, mallando los espantos.
De madrugada juntas sus restos

la rehaces.

Me quedo

para verte acoplar

el bahareque desnudo que alojo a mi familia.

Tt no lo sabes

desconoces mi rostro transetnte
anochecido

no sabes que mis nombres no llegaron
a emerger del rio

que atn se lleva la casa.

;Qué fuerza agita en sus aguas

este rumor de sombra?

;Quién secuestra su vieja lengua

para llamarte?

El tio
serena evocacion de la abuela.

No

no soy yo la casa

ni tu nombre

pobremente soy quien te sumerge
en una oracion clara

en las aguas

donde sanas

la mafiana casi sorda
de mi madre.
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m BISABUELA

¢;Fue tu hermana, Exequiel?

¢;Fue tu hermana quien dejo lo oscuro en mi garganta?

;Es de ella este velo hondo hacia ninguna parte

la penosa voz de naufragio

bajo la cama?

¢;Fue en la borradura de su nombre donde comenz6 mi libro?
¢;De qué es madre un lugar vacio

en la memoria?

Escribo con las manos de la abuela
un silencio remoto

que llora

una region que, como yo

no se pertenece.

Maria del Carmen
voz jamds oida de mi. Otra.

Tal vez ella también
ignorara
mi nombre.



® ROSALIA

Mi abuela no puede quedarse.

Es mucho en casa el espacio ocupado
por lo que no es ella.

At6 al fardo su cuerpo
un cuaderno cosido
el adios

de la tia Rosalia.

Pero en el salon de clases
tampoco habia espacio para ella.

Ella
la del silencio oscuro
no podia pagar.

Nunca sentada en esa silla
desde la que yo perdi

por tanto tiempo

el tiempo de encontrarla.

Y aprendio a leer, a escribirse

aunlado

detrés de las puertas

las monjas le ensefiaron a mirar de lejos
—con razon todo estd lejos—.

Lejos.
Siempre pudo pagar.

Solo ella lee y escribe
desde la muerte.
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® MIGUEL ANGEL

Algo sé de ti
atravésdeella
- las verdaderas cartas huyen
solo rompen su silencio en nuestros huesos.

Algo sé deella
através de ti
: se miraba menos sola en cada curvatura de tu mano
leyéndote
aprendio a aferrarse
a alguna parte.

—Ya estaba enfermo cuando venia a verme al convento
aun
me dice.

Solo uno a lavez

podia llevar el peso de esta sangre oscura
uno

solo

a

la

vez

escribir

un

Yo

: esa honda frontera que los retine.



m LA TOYA

—Esa casa era enorme
tenia entradas por todos lados.

El viejo Matheus la reconoce
cuando se oscurece
en el rio infértil

—Ahiva Victoria.

Una noche
un nifo de ojos drbol
broté con ella
de la espesura.
—Se llamard Luis.

He conocido a esa mujer.

En la obediencia de mi abuela

en lo que no toco de mi madre

en los perros que en mi lengua las protegen
del fuete

con el que domaba la casa.

—De largo a largo
arrastraba sus ojos llenos de verrugas
el brazo

caido el cuero sinvida.
Yo volteaba para otro lado.
Ella no tenia boca

todo esto

Dios guarde.

*15



= MIREYA

La tormenta olvida sus vehemencias
sobre los diecisiete afios de piel callada.
Abdica, como un beso clemente, al tocar su cuerpo.

Los ojos de la nifia que pare

rasgan la oscuridad en la que estdn todos los 0jos.

En su rostro pequeno: la verde savia de la noche —coagulada—
un nido posterior a la medianoche y anterior al amanecer.

Los ojos de mi madre hablan despacio
diluyen el lenguaje de la madrugada.
Con el silencio hundido en sus raices
cantan

y se conduelen de la noche

como si por ella quisieran

suturarse a si mismos.

Mi madre es de la noche su herida vigilante.
El sol se levantard siempre después de ella.



m LUIS

Tengo una herida siempre verde

que reconoce el filo

del nombre oculto en la neblina.

AMELIA BIAGIONI

Tu nombre no nombra la historia
de la ciénaga
que muere en mis 0jos.

No has sido ta.
No fuiste.

Cada noche

amanece en mi cuerpo
un decir

que no te nombra.

= DEJARLA
yamiconella
en el desvan
en la conciencia de las Matheus
—por nuestro bien—

para que coma
y me duela
cada letra.
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= MI MADRE NO TIENE CUARTO.

Camino por su infancia de suelos negros
y sus lesiones me agreden.

No es suya ninguna grieta del mundo
solo la edad de los drboles

que la esconden

a cicatriz de sombra que lleva

en la lengua

el grito feroz del pdramo
desanudandose

deella.

Cuando no queda pan para su hermano
desmembra las rejas, traspasa

el horizonte de su cuarto.

;A qué velocidad ird la casa?

;Hacia qué norte?

El cuarto de mi madre yace en mi cuarto
irriga mis manos negras con su voz vacia
es el lugar de la casa al que al final

lego mi cuerpo

alli desleo la Historia
mientras entretejo la noche
con cada nudo huérfano
de su cabello.



m SINAI

a la maestra Sinal

Apenas comenz0 el vacio
a inundar su mirada pequefia
se alzo la casa.

Dentro

una mujer pobre

el borde del camino
las aguas

para caer.

Extrafia y minima

usurpd al tiempo la potestad de deshilarla
hasta aliviar

el cabello enredado de mi madre

hasta haber hecho un lazo

ensuvoz

una letra

hasta poder lavarle Ia herida
y herirla

esclarecerla.

*19



= AMALIA, LA PRIMERA

Cerrada como el llano

y la sequia

la veo mudar de cuerpo ante su cuerpo.

Sola, ocupo sus pasos

y el vestido del que pende la mano de mi abuelo.

Lo sé

ella se arroj6 a su medianoche.
Al partir

se cercioro de haber dejado
trassi

la casa.

Dicen que cumplia con el mandato de su padre.
Tal vez al errar desmantelada por la sabana

le hablara mas de cerca

lo que no tiene forma.

Ella danzay cruje sola

—~él va detras

la sigue, interminable—.

El rio Tinapui

silencia su mirada

nunca habia oido a nadie hablar con nadie.
;Qué quiere una mujer que va de blanco hacia la nada?

Tan lejana de su casta

que heredé apenas sus dientes

y su (tero.

Solamente compartimos el adentro

el viejo y mismo mal

de la que ya no essuya

de la que se remienda

de la que con la sangre de su llaga cria el desierto
del otro lado de la lengua.

La tela que la cubre

desaparece del altar de mis abuelas.
Es un satén muy viejo y muy bello
la dnica piel

que me separa del murmullo en mi

de esa cara de mi
ala que no puedo hablarle.



m JOSE

Mil novecientos treinta y cuatro.

Nace el padre

su caida

la mirada de todos mis tios
mi paso

hacia Cojedes. *21
Los Matute son los duefios de su cielo

de la lengua en la que Amalia desvaria

junto a un nifio

que adn no es José

o mi hijo.

De los Matute

no llevo el nombre

pero lo que nazca de mi

yalo tiene.

m EL ANTES TIEMBLA
por mi causa en esta hoja.

Me avergiienza
no poder oir.

Su nombre.
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" (QUIENES FUERON MIS MAYORES?

me pregunto
con letras lesas

desgajadas del silencio

en el que por segunda vez
no estan.

= INNOMINADOS

;Quiénes son esos que

en el alba de la pregunta
pisotean mi aterrado deseo
de encontrarte?

m AUXILIADORA

Tu mirada funda la noche que hablo.



AYER

no me entregues,
tristisima medianoche,
al impuro mediodia blanco.
ALEJANDRA PIZARNIK



m FAMILIA

En tu lengua
bendigo los horrores
que vendrdn
por mi
esta noche.

m EN CASA

Hay un silencio sin mujer

hay mujeres en silencio.

Unas caminan por la casa sin sus cuerpos
otras se faltan

en la estropeada escritura que las evoca.
No se diferencian.

Todas me ausentan, impudicas, a plena luz
de todas despido voz.

Casa de aves desnudas deshabitdandose en mis huesos

casa sin labios sin tiempo
cuenca de disfraces tdcitos

dignidades que desahucian

sus siluetas insinuadas en el ojo de la casa.

Casa de desaparecidas.

Su lengua de sotanos sagrados

fosa de silencios

que falsean mi mal

de esos que, $0z0sos, se pudren.

No puedo ver.

Hay mutismos que bajan la voz
para oirse.

Emana de esta casa

un silencio sin mujer

una tropa de mujeres en silencio.

Debiste advertirme, madre
que, sin embargo, hay mujeres

y silencio

de mujer.



La noche retine la casa y su silencio.
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

HAY EN ELLA

algo de mi

que no se nombra.

Un aliento exceptuado de mi.

Hay también un rastro seco
la estela de un animal hurafio, elidido

de un ayer inapetente.

*25



m ESCUCHO

1

Doy traspiés en la entrada del convento
esquivo a la monja sanguinolenta

y me detengo ante el catre

vigilado

por los sapos.

Sabe que vivo donde ella calla
que ahueca mi vientre un hilo
de suvoz

que son los ojos de su hija
regresando

en los de ella.

1

En Trujillo

las horas

son potestad de las sombras.

En Caracas

mi abuela

no sabe que falto

que por ir a verla mirarme

me ausento

que han sido treinta afios
—(que permanezco—

extirpando mis visceras

y las de los que escucho

de la Historia.



m FOTOS QUE NO EXISTEN
escamotean la penumbra de mi memoria.
Ya casi no revuelvo los cajones
—arruinados
por mi codicia—.

Sé de un habito roto

una mirada huérfana

una lengua humana

silente entre las cartas.

027

Urjo por serme audible

pero hay en ti lugares

que no pueden decirse.

No siento miedo cuando me hablas de las monjas
no siento miedo
cuando me hablas
solo vuelvo a los cajones
para despertar
de mis pesadillas.
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® EL DIA QUE ME QUIERAS

a Mireya, mamd

como si la poesia que en este momento se estd escribiendo

(jamds sé si terminard de escribirse)

ya hubiese sido escrita en algtin lado,

con mucha precision y completamente.

Acaricia mi ensuefio
el suave murmullo
de tu suspirar

Cémo rie lavida
si tus ojos negros
me quieren mirar

y si es mio el amparo
de tu risa leve
que es como un cantar

Ella aquieta mi herida
todo, todo
se olvida

MARINA TSVIETAIEVA

smami?
mis 0jos no oyen nada
lo que oigo no se ve en el horizonte

sescuchas las luces de la noche?
Nacen. Duele.
Ya no habra mas silencio en mi silencio

creo
que callaré cuando tenga miedo de callar
que un dia

Hay solo un idioma para nuestras vidas.
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B —MIRATE EN ESE ESPEJO

decfa mi madre
cada noche.

—kEres tii o tu sangre cobarde
sin aspiraciones?

jCudnto tuvo!

Todo.

Igual que tu.

Hoy me espejo en el agua
y ruego a lo negro
que no me abandone.

Mis ojos cesarian de mostrarle a mi voz
los mapas sagrados
de la herida.
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m AMALIA

Me acuerdo de una casa que habia en Valera
con unos loros
unas guacamayas.

Me acuerdo de que no podia pasar a la sala
no podia estar en la sala
sino afuera.

Tenia que callar
no podia decir
hacer nada.

De unas mujeres que estaban ahi
me acuerdo.

Sé que habia grama
unas escaleras
tres casas enfrente.

No sé quién vivia aht.
No sé de quién era esa casa.

Solo sé que los sirvientes
pasaban
por detras.



a un revolucionario

MI ABUELO NO PUEDE CAMINAR.

El dolor de su pierna socava su rumbo.
Suelta mi mano para que ande
al paso que él querria

pero es de noche y no sabe
que ella se teje a mi paso.
Ciego, me libera de él

de su lentitud tranquila

en mi memoria

de la oscuridad de un paso
que atin demoro

en mis calles

las de él.

Piensa

que al soltar mi mano

fue soltado

cree, no sabe

—,querrd saber’—

que lo esperaré para siempre
que hago pausa

que aguardo antes de fundar
otra escasa noche

algtin dolor

aullante

que no consienta

alejarse.

*31
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m SOLO
ampara los gatos que en casa
admird siempre. Apacigua
la locura que a su lado duerme
cada vez menos.

A escondidas lo veia mirarlos
de lejos

escondido, como yo

tras la aridez de su pupila
lejana. De lejos

nos veia callar.

¢A qué abismos he llamado padre?
Hoy callo y busco

otros modos de callar

rutas

para no admirarme, desahuciada
en ese espejo

donde el decoro distante

nos iguala

y nos aparta.

m AMALIA, LA PRIMERA
En las ldgrimas de mi abuelo
una parte de si misma se cede a las sombras

y desde alli me mira
como si no le perteneciera.



He who desires, but acts not,
breeds pestilence.
WILLIAM BLAKE

LOS GUSANOS DILAPIDAN LA CARNE DE MI ABUELO
descosen sus dedos

para vomitarlos en mis 0jos.

Acepto ser océano para su pierna

destazo el musculo, lo andado y hasta el hueso

aparto

de si mismo.

Oscurezco en paz.

A cambio hablaré yo

la podredumbre

seré su voz descalza, su pureza.

Ahita

en el tejido donde enmudeci6 su sangre
desollaré mi lengua de once afios

para que mi idioma se aclare.

Quiza me guarde un lunes o un diciembre de esos afios
no la sal

no que lavé la gangrena

con la que te cobrabas

el respiro.

Nunca como ta
esquivaré la sed
su esguince, mi miseria.

Prefiero la palabra
su paso certero hacia el abismo.

® MERES

La mirada de sus labios
sin lengua
hace comparecer mi reverencia.

Con el ardor de todas sus bocas
maldice el silencio
que soy.

Ninguna me llama por mi nombre.

*33
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= RECUERDO ESA TIERRA DE MUJERES CASTAS

Pude escribir de mi nombre lo que me condenaba.
GABRIELA KIZER

Tuve que abandonarlas a todas.
ANDREA SOF{A CRESPO MADRID

|
Recuerdo esa tierra de mujeres castas
devenidas polvo y ansia.

Sus silencios bastaban para alojarme
—a mi, que me faltan los fantasmas—.

Un dia quise construir alli mi casa.

Comencé urdiendo una cesta

aprendia a hablar una lengua sin sangre.
Con tanta voz ausente

componia una voz

para mi misma.

Todas sabian la importancia de cruzar
y cruzarse

todas escondian pequefios indecibles
en los bordados.

Pero jamas tejieron mi nombre.

Continué hasta saber hablar
teji sin detenerme, desde adentro
con los ojos de mis manos, con mis cuerpos.

Y me traduje a su silencio.

Cifré mivoz
en el idioma al que no se atreven sus noches.

Me converti en palabra oscura
impronunciada
en agua abolida bajo el agua.

||

De mi nombre escribo hoy su ausencia en nuestras bocas.
Bocas

oh, estas bocas con que escribo, con que parto

—con que escribo que parto—

donde mezclo

las sangres del anonimato
y dela casa

donde duermo.



= LOS HOMBRES QUE ME RODEAN SE SUICIDAN

disuelven sus voces en cerveza
desafian con su muerte al ojo de la casa
toman mi mano

no hay nadie mds que pueda llevarme a casa

que pueda.

De vez en cuando

como un silbido deforme

alguno adn retorna desde su renuncia
desfigurados por la edad de su miedo
intentan hablarme.

Los reconozco

porque han perdido sus lenguas

algo tras sus rostros

los ha dejado vacantes.

En el lugar mas hondo de mi casa
bebe otra estirpe de criaturas sin palabras.

En algtin momento fueron hombres
ya dejaran de intentarlo.

®m DIGO EN EL DIVAN
—He sofiado contigo.

Silencio en mi silencio.

—Voldbamos en un avién sin asientos ni tripulantes.
Al borde, la tempestad mds mia y tus manos
ofreciéndome un vale para saltar en paracaidas.

Intento retomar el hilo de la explicacion
pero insistes
espejandome

—Vale-para-caidas.

Me niego.
No puedo decir nada sobre eso.

Temo ser el abismo
que respira en mi cuerpo.

*35



= PUDE HABERME OIDO EN LO QUE DIGO
volverme tanto mar
tan poca sombra
cederme al silencio
en lo que hablo
a este apocamiento que articulé
para habitar el lugar que me quito
y el rostro
ser
la imposibilidad de hablar de mi familia
su hilo de voz desmedrado
—que prosigue hoy en mi—
pude
declinar mi voz
su agua
el rio hacia el que manaba
pude concluir

mas
me prefiero aqui
escribiendo una manta con que abrigar dos mundos
con las fuerzas apenas necesarias
juntando
sin origen
las migajas de mi lengua.



m A CABALLO EN MIS FANTASMAS

Vine a arrebatarte

las formulas del mundo.

Nunca has podido hablarlas

niyo

que sé del agua distante, de afuera.
Alalarga

me iré desfantasmada *37
librada al sanscrito de mi linaje

con el verbo reducido

a drietas

secas.

Seré el jinete a cuestas del jinete
y td, ese mar que intuyo

raso
negro.
Alalarga me dirigiré a la lengua

roja
alld y cabalgaré tu voz

Joaqui?

m MI PASADO ES UNA ISLA DELIRANTE DONDE DUERMO

Hebras de ébano teji
junto a mi madre

cuando la noche aullaba mentirosa.

Tuve un padre
y ninguno

y todos los que exhalan sombras.

La voz del alba
pronuncia siempre
mi nombre de ayer.



HOY

Y es que una tradicion no solo es un drbol o una casa sino también un
horizonte. Es de esperar que las nuevas generaciones prolonguen la larga
conversacion de sus mayores no ya con la intemperie ni a la intemperie, claro
estd, sino con los otros y en nosotros.

GUSTAVO GUERRERO



m ALL{
donde no hubo voces
intervengo.

*39

® JQUIEN ES ESA
que, silente en mi, da palabras
que algo curan?

= HABIA DE BUSCARTE EN LO HONDO

pero hallé mi rostro
un hilo

y este frio andino que sepulta las verdades.

Habia de buscarte en mi rostro.



®m HAY EN M EL AYER
y una ermitafia
heredera de una voz desconocida.

De ambos llevo el rostro
y el destierro

sus g0zos

como restos

de una lengua abandonada.

Vivir es no saber en qué lugar suyo despertaré.

Hay en mi una en miy en tantas otras.

Hay colores que abandono siempre
donde he dormido.

® PROVENGO DE UN IDIOMA ANTEPASADO
que no comprendo.

Poco a poco he zurcido sus heridas
sin involucrar mi lengua.

Ignoro como.

Quizd volviendo al piso mi cuerpo entumecido
tal vez

dejandonos caer
dejandome cesar

aceptando un peso
que rigiera

mi disposicion a oir

oyendo
siempre

aras del suelo.



Inside me is a black-eyed animal.
TERRANCE HAYES

DESCONOZCO LO RECONDITO.
No puede poseerme el artificio

de un espejo siempre hueco
descifrable.

Este animal es uno
y estd solo

:laveo
en el ojo donde absorbo
infinitamente mi inicio.

Ella calla

pero yo

no tengo otra lengua
que la suya.

*41
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= UN HOMBRE TRISTE

When there’s hardly no day
nor hardly no night

theres things half in shadow
half way in light.

ROBERT Y RICHARD SHERMAN

Era gris, después de todo, su mirada.
Gris como el poema en el poema
aprisionado.

Lo escribiré con musgo en esta lengua
brevemente expuesta

: mi abuelo oscuro era un dios ahogado
en lasal

de su tnico dia.

Crefa que mi madre existia

y que la suya

no tenia principio ni fin.

Vivia

parairse

después

de conducirme a casa

para olvidarse para herirse para hundirse
para que no se me olvidara

la casa

siempre allende

la ventana.

Madre
no es posible salvar a un hombre triste
pero si arrancarle para siempre el mar que uso
para guardarte

no dejarselo tener

no dejarselo llevar
decirle que se queda incontestablemente aqui
en nuestros huesos
junto al relicario que quitamos de su cuello.
Ven
es tiempo de decirle que no es suyo eso que pierde
que en su nada tendra que habérselas sin ello
que se queda
que le resta
que algo suyo

HAY

que al viento no podra llevar
jamds.



= FORTUNA DE HALLAR PALABRA
en ninguna puerta de la casa
en ninguna loza, en ningn insecto.
Salgo 'y entro leve de mi cuerpo v43
paso
—a nada vuelvo—
canto y mi canto no tiene sombra
me digo y deshago en él
soy lo que me falta para faltarle

: palabra

que negando se desdice
y se entrega
como diamante de coral agreste.

m ME CUESTA ATEMPERARME EN ESTE MENOS
hospedar en mi el silencio
que rehace la cornea.

La afonia de mis madres ha prevalecido
para decir esto.

Seré de ellas
la que dé
el primer verso

y las hijas de nuestras hijas
serdn la voz
—en la mia—

del agua
y la grieta
en nuestra historia.
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m EN ESTE LIBRO

mi pais se acaba

de otra manera

calla

para vaciarse de mi madre
del reloj

del heroismo.

—Los perros huelen el miedo, Vanessa.

Por siglos

el sol ha gritado

y mi abuelo ha languidecido

es demasiado nombre el que pesa sobre sus muletas
demasiada nada

empujdndolo hacia el centro.

Yo empufio aqui esa nada para que pueda prolongarse
hasta salir de mis manos

y ungir

el infinito blanco de esta hoja deshecha.

—Los perros huelen el miedo, Vanessa.
Temo que temo.

—Los perros huelen el miedo
Vanessa.

Temo
que escribo
para desbastar un silencio que habla.

Me temo
que elijo
al delator.

Me temo
que callo
para perder

y perder
y perder
todo lo que vateresa victoriosa

no he podido.



1

Hay muertos que no hacen ruido, llorona.
RAMON BAUTISTA ORTEGA

A ALTAS HORAS APARECIO
de traje oscuro

apoyado en su pierna ausente

con la voz mds caida y el rostro

sin luz.

Toda la noche me sigui6 hacia la casa
mds silencioso, perdido

con el mun6n demasiado tibio.

No te has ido nunca, jcierto?
Te quedaste aqui'y anochecia
demasiado

para pretender la luz.

Queé callada ha estado en mi tu ausencia
qué escondida

a cudntas leguas se ha dejado

de si misma.

Esta no es tu noche.

Debo derramar el peso de tu culpa
dejar que te infecte

seryo

s0

contra lo que nada puedo.

La muerte no es obstaculo para la muerte, tota
yyo
yo no soy de ninguna parte
uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra'.

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad.
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m LAS COSAS DE LA CASA

El frio del granito

la madre, el padre, imposibles

en los tios

fantasmas que no llegan

ni se acomodan, ni se hallan

la ausencia de un nombre como el nombre
donde huyo

con silenciosa determinacion.

Solo madres en los nombres de mi madre
siglos

de estirpes sin estirpe

—apilados

sin reconocerse—.

La mudez de una palabra

: padre

su firmeza de arbol desolado

su voz, mufién, su amor de muerto
mi cuerpo envejeciendo junto a él
en la ventana.

Leguas de silencio.

Valera

su alfabeto profundo

bocas que no son de nadie

s0

de lo que no se habla.

La voz.

La voz que no consigue componer un cuerpo
para la sangre

de la que nace la desvanecencia de esta casa
esta casa de voces cabizbajas

su silencio utilizindome para hablar

esta casa dual y negra

acechante

bajo la casa.

Y una lengua derruida enderezando mi mano

:la que enmudece, la que reposa
laqueno habla
la que
no.



m ATAVISMO

El poema no me interroga
soy distinta
a su encierro

:amarilla

una

nueva

dentro. .47
Su rostro me sucede.

Lejos
muy en su celosa sombra
soy yo quien le concierne.

® APRENDI A SERVIR FUEGO
con mis alas
a distinguirme en el cantar de mis huesos

a confesar
lo maldito
cada vez menos.

Aprendi que estos 0jos vagos son negros
andamios
hacia lo que falta.

Aprendi a limpiar
mi lengua

enla casa
a encontrarme en la noche de la t que llevo.

Aprendi a callar
de nuevo

a jamds salir entera
de mi cuerpo.
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m DE MI INFANCIA
hoy solo esto me resta

:lavoz
que no ha tenido el cuerpo

del que pendo
a esta altura del verso.

a Andrés Alamo

Nada impedird que tus muertos y los mios
caminen juntos al borde del cielo.
CARMEN VERDE AROCHA

HE ORADO ENTRE UNA PROCESION DE ESPIRITUS
he escrito sus silencios con el mio
me alcanza el callar de lo que busco

y aqui estas ta

apretando mi mano entre mis muertos
en el borde de la tinta de tus padres

en el hueco de la letra con que escribo
deseando oir

—como si hablar fuese posible para los mios
como si ofr—.

Aqui

—entre tuvozy la mia—
en solitario vaivén

ellos hablany huyen
incesantes.



a cada nieto

CUANDO UN DIA NO RECUERDE DE DONDE VENGO
lo oscuro

la mudez de la casa

ni en mi la gesta

de mi madre

la voz bajo tu voz

—rio de esta misma nada—
sabrd como callar

para decirmelo.

m NO TENGO LENGUAJE.

La casa no me dio palabras
nada que traicionar.

Carezco de trampas que me lancen de rodillas
sobre mis sombras.

Alanoche
acaso adeudo una letra

una falla
breve y tacita

donde me incumbo
a destiempo.

JAridez?
Callar esto que desposeo.

JAridez?
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m MADRE

me estoy convirtiendo en poeta.
¢No piensas detenerme?

Estoy a punto de asentir con mivida a la vida
de devolver el tiempo
ala lenta lagrima de tu infancia.

Estoy a punto, madre
de soltarlo
de dejarlo

que descubra lentamente la casa y su silencio

que pose el 1apiz de lo pasajero sobre todas nuestras cosas
que de beber me dé el hablar

de una lengua docil

a mis restos.



m A ORILLAS DE LA VOZ
a Amalia, mama

;Donde encuentra uno la casa?
¢En qué lenguas periféricas habita el regazo?

¢Enlavoz que ensefia con dulzura

a escribir el habla

arespetar

la callada grafia de las palabras? 51

¢Quizd en las voces de la noche?
;0 enla noche de todas las voces?

;Enel tltimo instante
del libro culminado
que has cruzado

sin hacerte oir?

¢;Donde la casa?
¢;De qué estd hecha?

Descanso en tu silencio
casa siempre ajena
a orillas de la voz.

m . ASOLAR
la propia voz

en la lengua
de mi silencio
alojar

el silencio

de mi lengua

dmadr.

Escribir
es amar.

Amar
es dejar al otro

que calle
que parta.



CASA

que esa puerta se acabd

que no se puede

entrar ya ni salir

ni decidirla

MARfA AUXILIADORA ALVAREZ



m
Siempre crei que era tuya
la noche
que me mira.

mll
Callaste
y dejé de hablar mi cuerpo

un cuerpo

até a mi nombre
ahogado

en tu boca de oro.

Anoche lo encontré.

Iba desnudo
sosegado
saciado de su hambre
de voz.

Te llevaba en su silencio hacia el silencio

= 1
Anduve largas horas
vaciando tus espejos.
Nada te oi decir.
Volvi como un recuerdo hasta tus cuartos

y fui
tu voz

hasta escuchar

su caida.

m IV
Solo quedo yo
una lengua que ha sido hablada y oida

¢sdonde voy ahora?
¢sdonde estaba antes de este paso?

Hablo del rio
que se ausenta para quedarse

del rio

de la ausencia
queva

a quedarse.
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nV
Tu canto imposible
el vacio central
por el que puedo hablar
aqui
en el fondo de mivoz
sola.

m Vi

a Auxiliadora Mdrquez

Escribiré tu palabra més aguda
—Ia que no dijiste—

para que algtin olvido fino
la ampare
alguna vez.

= VI
En el Gltimo cuarto de la casa
extraje de mi nombre
el lenguaje de su ausencia
—Ia casa de mi casa
su ausencia—
que ha sido mi silencio
el impuesto, el forzoso.

He labrado otro

de mi lengua

otro silencio

donde puede, al fin, morar
una palabra

—1Ia callada—

unviejo norte.

= VII
Te agradezco mi voz
y su casa
vacia.

m IX
Este cesar
es tuyo
y mio.

mX
Vine a escuchar mi silencio
hasta cantar
el tuyo.
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