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FORMAS DE PERFECCIONAMIENTO

De todos los libros que integran la colección Los rostros del futuro, dedicados a las generaciones nuevas 
e intermedias de artistas, probablemente en ninguno sea tan palpable como en este el vertiginoso 
tiempo de cambio en el que estamos inmersos. 

Mientras entre músicos, escritores o pintores, por ejemplo, abundan aquellos que continúan produciendo 
sus obras básicamente con los mismos instrumentos a lo largo de los años y las décadas, la práctica de 
los fotógrafos se ha convertido en un oficio radicalmente distinto: la inteligencia artificial se ha vuelto, en 
la mayoría de los casos, inseparable del hecho fotográfico. Los equipos han adquirido extraordinarios 
atributos en cuanto a velocidad, manejo, capacidad, versatilidad de los lentes y hasta en lo referido a 
la portabilidad y la sofisticación de las cámaras. En la especialidad de los fabricantes de equipos para 
hacer fotografías, se ha producido una revolución. Desde que Steve Sasson, de Kodak, inventó la primera 
cámara digital en 1975, en ese momento un voluminoso, pesado y lento artefacto, lo ocurrido desde 
entonces ha escapado a cualquier previsión.

Cuando hace un poco más de dos décadas, en 1997, Philippe Kahn hizo confluir, en un mismo aparato, 
tecnologías de comunicación telefónica y tecnologías para la captura de imágenes, tampoco imaginaba 
el torrente que desataría. Cuando finalice este 2019, la población mundial alcanzará, aproximadamente, 
la cifra de siete mil ochocientos millones de personas. De ese total abrumador, la mitad tiene, al menos, 
un teléfono inteligente. Eso quiere decir que más de tres mil seiscientos millones de personas viven sus 
horas de vigilia con una cámara fotográfica en la mano o en el bolsillo, lista para ser utilizada.

De acuerdo a distintas estimaciones y estudios realizados en 2018, un promedio de 71% de los propietarios 
de teléfonos inteligentes lo utilizan como cámara fotográfica a diario. Entre los más jóvenes, los usos 
crecen a tasas geométricas. En estas estadísticas destacan los menores de treinta años, que hacen un 
promedio de doce a quince tomas a la semana. Y, aunque el género selfie ocupa un lugar principal en los 
resultados de las investigaciones, la fotografía urbana, los grandes y los pequeños asuntos de las ciudades 
encabezan, con ventaja, el primer lugar de este masivo interés, según el cual, en casi todos los países, 
el número de personas que disparan sus cámaras fotográficas desde tabletas, laptops, almacenadores y 
reproductores de música y teléfonos móviles, crece cada día en cuantías de millones y millones.



Cuando se piensa que solo en Facebook y en Instagram se publican, respectivamente, más de doscientas 
cincuenta mil y más de setenta mil fotografías cada segundo, cabe preguntarse: ¿es que un posible gremio 
planetario de los fotógrafos podría tener alrededor de dos mil quinientos millones de miembros? ¿Acaso 
la digitalización del dispositivo fotográfico ha producido un crecimiento desordenado, casi incontrolable, 
de la especie humana de los fotógrafos?

Por fortuna, creo que la respuesta a estas dos preguntas es no. Entre simplemente hacer uso de una 
cámara digital y alcanzar el estatuto profesional y creativo del fotógrafo median ciertos requisitos que 
son ineludibles. Pero aun así, es evidente que está en desarrollo un salto demográfico, puesto que las 
cámaras fotográficas se han vuelto un bien cada vez más accesible. El auge de lo fotográfico es de tal 
magnitud, que se ha proyectado hacia su pariente más próximo, las artes visuales, pero también hacia 
las artes escénicas, los géneros literarios, la investigación en los campos de las ciencias sociales, el 
pensamiento filosófico, la creación musical, la política y las ciencias gerenciales. Nada ya transcurre en el 
mundo que no esté asociado a la maravilla de la lente fotográfica.

Hemos llegado a un punto de la civilización donde el hecho fotográfico ha perdido su carácter excepcional 
y está presente, de forma simultánea, en todos los planos de la vida cotidiana, en el territorio de los 
asuntos públicos, y como factor determinante, en los más importantes desarrollos científicos en curso: 
con cada vez más pequeñas y sofisticadas cámaras fotográficas se están produciendo enormes avances 
en el conocimiento de la interioridad del cuerpo humano; con cámaras satelitales, asociadas a mega 
computadoras, los científicos han ingresado en una nueva fase de comprensión que nos acerca cada día 
al doble fenómeno del origen del universo y, según sabemos ahora, su indetenible expansión.

El fotógrafo profesional, a diferencia del impulsivo usuario de un teléfono móvil, tiene una mirada suya, 
peculiar. Un modo de ver diferenciado. Una tonalidad que, con el paso de los años, se va haciendo cada 
vez más reconocible. Hasta que asciende a esa recompensa, que es la mejor gratificación que puede 
recibir un creador, sea cual sea su disciplina, que es la de ser reconocido al primer vistazo por parte del 
espectador o del lector.

Pero hay otro aspecto fundamental: el fotógrafo que honra su profesión lleva por dentro un nervio 
encendido, una inquietud: está en búsqueda constante. Tiene un proyecto documental o artístico. Una 
forma determinada de aproximarse a los hechos o de crearlos. No circula de forma desprovista. Porta 
una intuición, persigue una idea, lo anima una necesidad interior que lo diferencia, del amateur y también 
de sus colegas. 



Toda la riqueza que cabe esperar de una antología de fotógrafos venezolanos, con las más altas 
expectativas, está ordenada en este Nuevo país de la fotografía, quinta entrega de la colección, que ha 
sido precedida por publicaciones físicas o digitales, de títulos también temáticos, dedicados a músicos, 
escritores, artistas visuales y cineastas, cuyas edades están comprendidas entre los veinte y cuarenta 
años de edad.

En cada uno está presente, de forma notoria, esa facultad de ver lo que, de forma corriente, los demás 
no vemos. El fotógrafo de vocación documental tiene algo de mago: nos muestra, ajetreado en nuestra 
misma realidad, datos, hechos o paisajes que pasan desapercibidos a nuestra mirada inexperta. En otros, 
que asumen la fotografía como una variante de las artes visuales, es patente la creación de escenas que 
nos interrogan con sus propuestas de insobornable carga estética.

Este libro ofrece las historias de veinticinco fotógrafos, ahora mismo entre los veintiocho y los cuarenta años 
de edad. En el caso de los más jóvenes, se trata de relatos esencialmente provisionales, puesto que es muy 
probable que, con el paso del tiempo, se produzcan cambios en sus intereses, en sus investigaciones visuales, 
en sus maneras de vivir y hasta en el método con que cada uno se relaciona con la fotografía.

Y a pesar de sus incontestables diferencias –algunos están más próximos al reporterismo, otros han 
problematizado la frontera entre arte y documento– son evidentes unos cuantos elementos en 
común: comparten una amplia conciencia técnica de sus instrumentos de trabajo y sobre el modo 
en que la realidad se proyecta en el mismo. Están todos afanados en sus respectivas interrogantes  
profesionales y creativas, y, lo que parece una cuestión determinante, tienen con su oficio una relación 
de cultivado sedimento. 

Los relatos de vida que están contenidos en las entrevistas son sintomáticos de este primer trecho del 
siglo XXI: precocidad frecuente, viajes y desplazamientos, vaivenes y el encuentro afortunado con uno o 
varios maestros. Los testimonios son de una llamativa franqueza. A diferencia de tantas otras personas 
de las generaciones más jóvenes, estos veinticinco fotógrafos lograron encontrar su vocación a una edad 
temprana. Hay algo en estas historias que son historias de persistencia y superación: emocionan y nos 
aproximan a esa especial forma de capturar el mundo que es la mirada del fotógrafo. 

El otro gran factor que tienen en común es que estos veinticinco fotógrafos, que han crecido o ingresado 
en la adultez en este revuelto y crítico siglo XXI venezolano, son, si me permiten la expresión, hijos de la 
crisis, testigos del colapso generalizado. Personas a las que les ha tocado avanzar en un entorno mucho 
más complejo y desafiante que el experimentado por los fotógrafos que les precedieron. 



No se han doblegado, sino que han afrontado las dificultades. En los últimos años, adonde quiera que 
voy, me encuentro, se me imponen, los potentes relatos de civilidad y ciudadanía de venezolanos que, 
dentro o fuera del país, luchan y ponen en marcha sus proyectos. Dan pasos adelante. No se conforman, 
no se entregan, despliegan sus flexibles talentos.

Más allá de su específico propósito, el de ofrecer una antología que muestre el trabajo de veinticinco 
fotógrafos, Nuevo país de la fotografía viene a sumarse, aunque esa no sea su finalidad, a la corriente de 
resistencia que hoy se disemina en Venezuela. Hacer, trabajar, emprender nuevos proyectos, establecer 
puntos de partida y de llegada, elegir un camino de acuerdo a nuestras posibilidades, son formas de 
perfeccionamiento y esperanza. Y ambas, esperanza y deseo de perfección, son atributos esenciales de 
la cultura democrática que queremos construir para nuestra amada Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodríguez
Presidente de la Junta Directiva

Banesco Banco Universal



Este libro es el quinto de la colección Los rostros del futuro, dedicada a registrar y documentar la vida 
y obra de los nuevos talentos culturales de Venezuela. En 2015, 2016, 2017 y 2018, respectivamente, 
cubrimos los campos bastante vastos de la música, la literatura, las artes visuales y el cine, para abordar en 
2019 el de la fotografía, una disciplina artística cuyo nacimiento y desarrollo son casi patrimonio exclusivo 
del siglo XX. En este campo, Venezuela tuvo reconocidos pioneros (como Carlos Herrera o Alfredo 
Cortina), luego grandes maestros (como Alfredo Boulton o Paolo Gasparini) y por último importantes 
premios nacionales (como José Sigala y Luis Brito). Desde los años 50, quizás por el auge de la industria 
petrolera, por el crecimiento del periodismo, por la irrupción de la publicidad comercial, la expansión 
de la fotografía como medio expresivo fue muy amplia, y de allí su paso a género artístico un salto muy 
natural, que convalidaban las publicaciones internacionales y el desarrollo de los museos nacionales. 
A los crecimientos arquitectónicos, urbanísticos, agrícolas, científicos, antropológicos o turísticos, la 
fotografía venía asociada como herramienta esencial. De manera que no era de extrañarse que, con las 
múltiples influencias, esos mismos profesionales desarrollaran obra artística propia.  

En la evolución del arte fotográfico, tres han sido las grandes vertientes que el género ha tomado: la 
primera es una corriente más fiel, más clásica, que crece y se hace en el misterio del revelado; la segunda 
añade técnicas y procedimientos ligados a las nuevas tecnologías; la tercera busca alianzas con otras 
disciplinas artísticas para producir resultados más novedosos. Dicha constante también está presente 
en estos nuevos valores y se hace muy evidente en los portafolios que han incluido, que van desde 
referentes muy sociales o públicos hasta los más íntimos o personales. En cuanto a la escogencia, que de 
acuerdo a un patrón de la colección ha recaído en veinticinco artistas, esta es siempre una tarea difícil 
que delegamos en expertos, en este caso conformando un comité de selección que han integrado los 
siguientes especialistas: Aixa Sánchez, Alberto Asprino, Andrés Manner, Ángela Bonadíes, Carlos Germán 
Rojas, Diana López, Diana Vilera, Elizabeth Marín, Fernando Bracho, Johanna Pérez Daza, Juan Toro, Leo 
Álvarez, Manuel “Tucán” Pérez, Nelson Garrido, Nelson González, Ricardo Gómez Pérez, Ricardo Jiménez, 
Roberto Mata, Ruth Auerbach, Sagrario Berti, Vasco Szinetar, Vladimir Marcano y Wilson Prada. Por último, 
determinamos que los fotógrafos elegidos debían tener como fecha más remota de nacimiento el año 
1980, para que claramente la selección se concentrase en el talento joven. 

SUMIDOS EN LA IMAGEN



Como en las entregas anteriores, cada uno de los seleccionados cuenta con una entrevista extensa y 
detallada, que recorre aspectos de su vida y obra, y también con una sesión de retratos. Para ello hemos 
contado con un valioso grupo de veinticinco profesionales, entre periodistas y fotógrafos, que han hecho 
un levantamiento minucioso. Adicionalmente, cada una de las entrevistas concluye con un portafolio 
personal de cada fotógrafo, que ha sido especialmente cedido para esta edición. Allí veremos la riqueza, 
variedad, registro, intereses, fijaciones, obsesiones, de esta promoción desbordante, que fija un mapa 
preciso de la nueva creación fotográfica en nuestro país.

Tal como las ediciones anteriores, este libro ofrecerá revelaciones importantes: la cantidad de fotógrafos 
que trabajan en el país y en el exterior, el esfuerzo constante para abrirse camino en circunstancias 
generalmente adversas, las distinciones o premios que han obtenido, los diferentes tipos de técnica 
fotográfica, la madurez progresiva de las propuestas, el ritmo de trabajo infatigable, los altibajos de toda 
vocación creadora, la oscilación temática que va de la provocación al testimonio, del desgarramiento a la 
trascendencia. Como orfebres sensibles, ninguno de estos jóvenes fotógrafos deja de pensar en el país 
como referente, como obsesión, revelándolo en clave de imágenes particulares, buscándolo en todos los 
rincones. Se busca la comedia humana, aunque luzca desgarrada; se busca reflejar la intimidad, aunque 
no sea esperanzadora. La fotografía se vuelve fiel reflejo del país problematizado, juega con la sociología 
de todos los días, se hace documento inapreciable para los tiempos venideros, pero también es lenguaje 
preciso para indagar en uno mismo, es espejo ante el cual reflejarse.   

Nuevo país de la fotografía trata, por supuesto, de imágenes. Las que componen estos venticinco nuevos 
fotógrafos venezolanos, o las que pescan a diario, o las que exhiben, o las que llevan por dentro. Porque 
de imágenes estamos compuestos, querámoslo o no: nos hacemos una imagen del otro, pero también de 
nosotros mismos. Toda vocación artística en el país de hoy se lleva con tensión, porque no son tiempos de 
normalidad, y con la fotografía tenemos una condición esencial, porque su inmediatez y su fidelidad son 
altamente transitivas. Un rostro colectivo, de cuerpo y alma, se está urdiendo a partir del trabajo de estos 
artistas, porque finalmente nos convierten en imágenes que la posteridad reclama. Como sociedad, para 
bien o para mal, estamos sumidos en la imagen, que nos disuelve o reintegra. Cuando en un futuro volvamos 
nuestro rostro a estos tiempos malhadados, sabremos que unos fotógrafos de vocación emergente nos 
retrataron con nuestros logros y desgracias para que no fuéramos solamente olvido. 

Antonio López Ortega
Compilador y editor 
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RICARDO ARISPE

https://www.instagram.com/rarispe/


Armando Coll

1980
RICARDO
ARISPE

«El plano se me queda corto»

Nace en Carora, estado Lara, en 1980. En su ciudad natal 
se vincula tempranamente con el hecho fotográfico, a 
través de su tío que ejercía el oficio. Estudia Diseño y 
se gradúa en la Universidad Centroccidental Lisandro 

Alvarado en el Decanato de Ciencias y Tecnología. 
Es autor del libro #Somos #Resilientes, compuesto por 

veinticuatro retratos de personas enmascaradas. Hoy es 
reconocido como fotógrafo, investigador de la imagen y 
artista multimedia. Arte, tecnología y conciencia política 

concurren en un discurso de consistente continuidad

Ricar2



13 Ricardo Arispe

A mediados de la década de los ochenta, en Carora, Ricardo asistía divertido 
al foto-estudio de un tío político de su madre. Terminada la jornada de clases se 
aparecía en el local: «Era muy divertido, porque todos los días, después de que 
me bañaba, el tío me llamaba a su estudio y me hacía una foto tipo carnet. Eso 
lo hicimos durante un tiempo largo mientras yo crecía. El propósito final de esa 
suerte de experimento visual nunca lo supe. Hoy me río porque yo era un proyecto 
fotográfico que él estaba desarrollando y yo no lo sabía».

Ricardo Arispe nació en la ciudad larense en 1980, donde siempre tuvo la 
fotografía cerca, aunque fuese algo después que descubriera en el registro de 
imágenes un destino profesional y artístico: «Desde que era chamo, en casa la 
fotografía estaba presente. Mi papá tenía cámara. Yo hacía fotos con él». 

La fotografía, desde que se produjeran los primeros prototipos de Talbot y 
Daguerre, es parte del hogar. Pero, antes del advenimiento digital y los dispositivos 
móviles, disparar la cámara era un ritual demorado y hasta solemne. A la emoción 
de la obturación del instante de la familia reunida, seguía la espera: el revelado. Y 
ese espíritu de la imagen se manifiesta en el proceso creador de Arispe hasta hoy.

«Recuerdo una cámara de las que llamaban disk», rememora el fotógrafo. «Era un 
modelo Kodak que traía el negativo en un disquito que daba vueltas. Para la época 
y en Carora era como tener una Leica de las de ahora, je, je. Además, era como del 
tamaño de una billetera, una cosa muy rara. Y, claro, hacía fotos de los paseos, de 
la playa, y demás. Desde luego no tenía mayor conciencia de lo que es la fotografía 
o de que algún día yo iba a ser fotógrafo. Mi primera cámara me la regalaron para 
hacer un trabajo del colegio cuando yo tenía como diez años. Era una Agfa 120 de 
esas que traían el negativo en un cartuchito como con dos orejitas».

Carora es ciudad muy singular. Emplazada en medio de una naturaleza áspera, 
xerófila, reino de inclinados cujíes, alumbrada por inclemente sol, no obstante el 
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sopor de los días, ha sido habitada secularmente por una sociedad muy activa 
y auspiciosa al desarrollo de las artes y el saber: «Fui músico de chamo, toqué 
vientos, clarinete y oboe. Hice un par de años de violín. Carora es muy propicia a la 
actividad cultural y eso ejerció un influjo sobre mí. La luz desde luego que se queda 
en tu retina para siempre y ni hablar de los crepúsculos. No los verás así en ninguna 
otra parte. Y mira que yo he viajado». 

Es una ciudad en la que un niño tiene un tío, dueño de un local en el que hace 
fotos tipo carnet, de pasaporte y demás trámites, pero en el fondo de su estudio, 
en el secreto del cuarto oscuro, se entrega al propósito de buscar algo más allá 
en el negativo y los químicos.

Pese a crecer en un entorno así, en una pequeña ciudad recorrida en las tardes 
por los niños músicos de la primera orquesta infantil fundada en el país, Ricardo 
se decidió por estudiar una carrera tecnológica, pero el daimon de la fotografía 
apareció nuevamente a causa de un acontecimiento más bien adverso: «Cuando 
salgo de Carora para estudiar en la UCLA (Universidad Centroccidental Lisandro 
Alvarado) en Barquisimeto, me encuentro con uno de esos paros durísimos y me 
quedé como preguntándome qué hacía mientras la universidad abría de nuevo. 
Mamá me dijo, entonces, que por qué no estudiaba algo mientras la universidad 

volvía a funcionar. Y comencé a estudiar Diseño en el Cidig (Centro 
Instituto de Diseño Gráfico) y ahí me decanto por la fotografía. 
Cuando empiezo a estudiar Diseño tuve una cámara normalita de 
35 mm. Y por entonces hice un proyecto con cámaras desechables. 
De estas que uno compraba y hacías la foto y entregabas la 
cámara para revelado y adiós. Esa es mi primera aproximación a la 
fotografía autoral».

«En el instituto de diseño solo me faltó culminar un trabajo de grado, porque me 
concentré en la carrera de tecnología informática. Y comienza un período en el que 
me dedico al trabajo corporativo en el área tecnológica y me olvidé un poco de 

YO VENGO DE CARORA

Cómo podemos saber hacia 
dónde vamos si no sabemos de 

dónde venimos

““
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la fotografía. Pero me compré una primera cámara digital HP de un megapíxel, que 
para la época era un avión. Estoy hablando del 2000, 2001. Hoy en día, tú ves una 
foto de esa cámara en un teléfono inteligente y sale diminuta porque la resolución 
es muy precaria. Fue el primer paso hacia lo digital. Yo cargaba la cámara más que 
todo para hacer fotografías de la familia, de reuniones, ya sabes».

«La fotografía no necesariamente es un fin cuando emprendo un proyecto creativo. 
Estoy haciendo mucha impresión 3D, muchos volúmenes, intervengo cosas, me 
apropio de cosas, reinterpretaciones, se trata de la fotografía vista de un modo 
más contemporáneo, menos clásico. El plano se me queda corto. Empiezo a 
necesitar otras cosas: texturas, volúmenes. Aunque siempre van a ser imágenes, 
indistintamente de que tengan tres dimensiones, que utilicen medios mixtos, etc.».

Mientras concede el testimonio, el artista no detiene el quehacer. Raya un detalle 
en una pieza que alguna vez fue una foto y mejor es no preguntar por ahora. 
Mientras, sus dos hijas lo rondan silenciosas y lo asisten; buscan un creyón, 
un objeto que él desea observar. Las dos niñas participan activamente en los 
proyectos del padre, quien no se detiene. No cesa en concebir proyectos y 
llevarlos a cabo. La formación tecnológica lo impulsa hacia la efectividad, a un 
ritmo de trabajo planificado, que fluya sin interrupción.

Asoma así, en el relato del artista, algo de su poética, la actual. Al decir «el plano 
se me queda corto» está rozando el límite de la fotografía: lo bidimensional y sus 
recursos representativos. Es un desafío que requiere reflexión y contemplación 
antes de ponerse manos a la obra. El resultado podría resultar en un 
desbordamiento deformante y artificioso.

Al subir al segundo piso de la Biblioteca de la Universidad Católica Andrés Bello 
en Caracas, sorprende un lienzo de gran formato: 83 cm x 240 cm. El ojo tarda 
un instante en elaborar que se trata de una versión libre de las representaciones 
pictóricas de La última cena con una variación del título: The Last «Guarimba»,  

TRASCENDER EL PLANO
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en alusión a las barricadas, así llamadas en Venezuela, que cundieron las ciudades 
en los diferentes levantamientos civiles de los últimos años. Once personajes ocultan 
los rostros con máscaras antigás, ante la mesa, que no muestra el frugal condumio 
de Jesús y los apóstoles, sino diferentes iconos referidos a la confrontación, que 
no es solo la acción violenta en las calles, sino que acontece en lo profundo del 
imaginario de una nación, un choque simbólico. Ante la mesa, se amontonan sacos 
de arena de los empleados en las trincheras y un último personaje, en segundo plano 
y de espaldas, se topa con una puerta cerrada, el letrero sobre el umbral indica: 
«Salida». La obra se corresponde con el ánimo del momento. El año más cruento 
de enfrentamiento de manifestantes con las fuerzas represoras ha sido el 2017.  
La pieza de Ricardo Arispe coincide con el apaciguamiento de los choques de 
calle y una nueva frustración para la gente, con un costo en vidas elevado, más 
los presos, los que quedaron impedidos por una bala o una bomba lacrimógena.

«En ocasión del salón Jóvenes con FIA hace un par de años, me invitan a participar. 
Yo estaba en una transición más fuerte que la de ahora», comenta la obra su autor. 
«Desde hace unos siete años para acá, adopté la máscara antigás como símbolo. 
No por lo que representa en el contexto de la protesta. Es simplemente un símbolo 
del “a pesar de... yo sigo y resisto”. Luego, la gente hace las lecturas que mejor le 
parezcan. En ese salón de Jóvenes con FIA, hice una representación de La última 
cena. Si bien es cierto que toda la base de esa obra es la fotografía, se trata de 
una imagen que yo construí como collage digital. Me apropié, por ejemplo, de 
piezas de un fotógrafo amigo y admirado, Juan Toro, quien posa para una de las 
fotografías empleadas, además. Para efecto del espectador es una foto, pero para 
mí es un collage».

«Esa obra para mí fue el cierre de un ciclo. Ahí están las imágenes y símbolos que 
venía trabajando como en un compendio: el fondo es Chernóbil, está la máscara, 
los billetes que yo intervine. La produje en el momento en que las protestas de 
calle del 2017 se calman y los personajes de la composición representan diferentes 
actores políticos y sociales de aquel instante histórico».

La máscara antigás y Chernóbil, la estigmatizada ciudad, son dos apartes en la 
obra de Ricardo Arispe.



Todos mis proyectos son 
autoproducidos, mis libros son 

autoeditados, también porque muchas 
veces la gente no me lleva el ritmo.  
Yo suelo trabajar bastante rápido

“
“
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Un libro en formato de un octavo aproximado, un objeto de arte en sí, muestra 
una serie de personas, una en cada página, todas con el rostro oculto por la 
máscara de gas. La que abre la pieza es de su hija menor, con la máscara y una 
inyectadora en la mano: «Ese día la diagnosticaron con diabetes tipo 1 y esa fue 
la gota que derramó el vaso. Porque en este país en el que el tema de la salud es 
tan sensible, una cosa es que te lo cuenten y otra que lo vivas».

El libro se titula #Somos #Resilientes y recoge retratos de personas enmascaradas 
que el fotógrafo venía obturando antes de las protestas. La máscara antigás como 
símbolo de resiliencia, de ese «a pesar de… yo sigo haciendo algo».

«Me interesa la gente que hace cosas a pesar de lo que está ocurriendo. La gente 
que está ahí es gente que sigue haciendo cosas por los demás aun cuando esté 
igual de mal que todos. Son ciento veinticuatro retratos». Insiste el autor sobre el 
significado del icono de la máscara antigás: «Empecé a disparar las fotos con la 
máscara antes de que comenzaran las protestas, pero llegado el momento, las que 
había subido a la red se viralizaron y adquirieron nuevo significado».

Una serie de la cadena HBO ha revelado para las nuevas generaciones la palabra 
Chernóbil, ciudad de Ucrania en la que tuvo lugar la ahora recordada catástrofe 
nuclear, el mayor desastre que se conozca causado por el hombre. Corría el año 
1986, tres antes del derribamiento del Muro de Berlín, y la fragmentación del 
llamado socialismo real. Ricardo era solo un niño de Carora: «De niño la catástrofe 
tuvo gran impacto en mí. No comprendía lo que pasaba, pero me daba cuenta de 
que era algo muy grave. Entendía que había una conmoción, entendía las caras 
que veía en la televisión, los mensajes en un idioma desconocido para mí pero 
que me alarmaban. Pero ya sabes, cuando uno es niño no te dicen. Ahora sé que 
la Unión Soviética procuró ocultar las dimensiones de la tragedia y que estuvimos 
a nada de que hubiese otra explosión que habría destruido Europa y la nube de 
polvo radiactivo habría acabado con la vida en el planeta».

SOMOS RESILIENTES

VIAJE A LA ZONA
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«Quise ir a Chernóbil en el marco del aniversario número treinta de la catástrofe 
nuclear. Emprendí la aventura completamente independiente y con mis propios 
recursos. Todos mis proyectos son autoproducidos, mis libros son autoeditados, 
también porque muchas veces la gente no me lleva el ritmo. Yo suelo trabajar 
bastante rápido. Y en la Venezuela de hoy, todo el mundo tiene una excusa, todo el 
mundo se para. Y a mí eso no me funciona. Cuando decidí incursionar en Chernóbil 
por supuesto aproveché para hacer algunos trabajos para medios de afuera. Pero 
se trataba de un proyecto muy personal que terminó en un libro. Siempre estoy 
yendo y viniendo de la fotografía, porque mi trabajo plástico siempre parte o 
termina en una foto. Desde entonces fui alimentando una curiosidad creciente 
hasta que tuve la oportunidad de ir al lugar».

Luego de trámites demorados y un periplo tortuoso, Arispe 
finalmente puso pie en Chernóbil. Las fotos dan cuenta del 
recorrido hecho por el venezolano guiado por una suerte de stalker 
(en referencia al clásico del cine de Andrei Tarkovsky, una película 
de 1979 que se antoja profecía del desastre de Ucrania) a la temida, 
lúgubre zona donde aún persisten los indicios apocalípticos: una 
foto en particular muestra lo que pareciera fue un parvulario, los 
signos de la infancia quedaron ahí suspendidos, ruinas perennes 
bajo el polvo.

«Llegamos a un lugar donde el guía me dijo: entra tú solo. Era un lugar contaminado 
por radiaciones gamma, que solo el plomo repele. Pero depende del tiempo 
de exposición. El tipo me dijo entonces: “No debo entrar más, me he expuesto 
demasiado. Ve solo, tienes quince minutos”».

Muestra la foto: «Esta es una de las que hice en ese lugar. Ya había oscurecido. 
Ahí, en invierno, oscurece como a las tres de la tarde. Usé un ISO súper forzado a 
3000 y pico».

«Cuando llegas a Chernóbil te das cuenta de muchas cosas que no ves desde 
afuera. Una vez ahí, tienes que preguntarte qué viniste a hacer. Porque lo que hay 
es una ciudad ahí, y el visitante debe tener un propósito. Luego cuando pones un 
pie ahí, lo primero que te viene a la mente es todo lo que te han dicho: cuidado con 
el frío, cuidado con la radiación, cuidado y te come un lobo».

Quise ir a Chernóbil en el marco 
del aniversario número treinta de 
la catástrofe nuclear. Emprendí la 

aventura completamente independiente 
y con mis propios recursos

“
“
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Los disparos fotográficos de esa incursión en la oscuridad de un desastre que puede 
parecer remoto culminaron en una realización editorial. Un foto-libro del que se 
imprimieron quinientos ejemplares, ciento cincuenta de ellos firmados y numerados. 
Se titula 30 años después de Chernóbil y lleva un texto de Marcel del Castillo.

Entre el montón de objetos, materiales diversos, pinturas, fotografías y bocetos 
sobre mesas y anaqueles, que hacen el ámbito del estudio, Arispe encuentra 
súbito un ejemplar del libro, con la particularidad de estar intervenido por el 
talentoso artista plástico José Vivenes, quien, entre sus líneas de investigación 
visual y creación, tiene la de plasmar grafismos sobre volúmenes impresos. En 
este caso, el fotógrafo buscó la colaboración de otro creador para superar el 
plano, ese que siente que lo limita, y lo impele a buscar una posibilidad más allá 
del encuadre.

Tras egresar de la universidad, vienen unos años en los que Arispe se aleja de 
la fotografía para dedicarse de lleno al campo tecnológico y corporativo. Le iba 
bien, viajaba, no paraba de trabajar en nuevos proyectos. Pero no tardó mucho 
un nuevo punto de giro para que regresara a su arte. 

«Llega el paro petrolero del 2003. Y en medio de esa situación salgo asqueado 
del mundo corporativo. Después de tanto trabajo ahora viene la política a dañarlo 
todo. Yo estuve entre ese montón de gente que salió de Pdvsa. Como a muchos 
otros empleados de la industria, me tocó empezar a trabajar afuera. Estuve en 
Estados Unidos, luego en Argentina, orientado siempre hacia las áreas de energía y 
siderúrgica. Tenía un ritmo de trabajo muy fuerte y conocí a quien hoy es mi esposa, 
Geraldine. Casualmente, ella estaba estudiando fotografía. Vivíamos en Anaco. Y así 
empecé a andar con una persona que hace fotografías. Ya sabes, de pronto se para 
en una esquina, espera la luz adecuada, dispara, busca otro ángulo. Y mientras, yo 
miraba. Esa era nuestra rutina. Un buen día le dije a Geraldine: “Ya vengo, voy a buscar 
un baño”. Lo que hice fue meterme en una tienda y comprarme una cámara. Y nos 
pusimos a hacer fotos los dos. Ese fue mi regreso a la fotografía y para quedarme. 

RUPTURA CON EL PAISAJISMO
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Hoy por hoy, mi esposa no hace ni una foto. Y yo me quedé con ese paquete. 
Para mí fue también terapéutico. Porque venía de un ritmo de trabajo muy fuerte, 
viajaba mucho, vivía montado en un avión. Y en algún momento me dije, oye, tanto 
viajar y no tengo ni una foto de nada. Volví a la fotografía, el diseño y el arte y me 
decanté más hacia eso que hacia la tecnología. Hoy sigo entre los dos campos. 
Pero soy muy selectivo para mis proyectos tecnológicos, los hago porque quiero».

En aquella época que recién se liberaba de la avasallante corporación, Ricardo 
comenzó a obturar en blanco y negro. Le resultaba técnicamente más manejable.

«Me dediqué mucho al paisaje y a lo antropológico y en blanco y negro. Con el 
tema antropológico me decepcioné porque cuando uno busca la fotografía en 
ese campo de las tradiciones populares trae en la cabeza una cosa que no es. Un 
episodio en particular me produjo rechazo: en una fiesta equis de raíz popular, 
prefiero no mencionarla, me acerqué a uno de los que bailaba, un miembro de 
lo que llaman cofradía. Y uno se imagina un individuo con mucha mística por 
conservar esa tradición y el tipo dijo simplemente: “Mira, yo realmente no sé nada 
de esto. Cuando llega la fiesta, me disfrazo, bailo y después me caigo a palos 
con los otros”. Para mí eso fue un resumen del país que estamos viviendo, muy 
decepcionante. Y ese fue mi primer alto en el camino, en el que me cuestioné lo 
que estaba haciendo con la fotografía. Y sobre el país también: cómo podemos 
saber hacia dónde vamos si no sabemos de dónde venimos».
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El discurso visual, tramado a lo multimedia, se puede apreciar en la página web 
que mantiene el fotógrafo, www.ricardoarispe.com. Y si el recurso y la técnica 
son diversos, no obstante, la trama se sustenta bien en signos recurrentes que 
dan cuenta no solo de la metafísica de un autor, sino de la mirada a una realidad 
que no es posible ignorar: la lectura política es inevitable, en un abordaje que no 
claudica a la exploración estética. Clips de videos, slide shows, textos, nutren el sitio 
con las insistencias icónicas del artista: la máscara antigás, los billetes de bolívares 
intervenidos, objetos que remiten a la protesta y a la resiliencia de la gente ante un 
entorno que impacta sin tregua, otorgan una consistente continuidad.

«En el año 2010, más o menos, iba saliendo de viaje. Y mi hija mayor, que en ese entonces 
tendría seis años si acaso, me detiene a la salida y me pregunta si el presidente es bueno 
o es malo. ¿Qué le dices a una niña pequeña que pregunta eso? Traté de darle la vuelta 
a su inocencia y le dije bueno, hay cosas con las que no estoy de acuerdo, pero… Y 
ella insistió: “Si hace cosas con las que no estás de acuerdo entonces es malo”. “Está 
bien, es malo”, le dije, y ya. Y vuelve ella: “Si es malo ¿qué estamos haciendo nosotros 
para que no siga?”. Ese fue el crash de mi cambio de discurso en la fotografía y el arte. 
Entonces, todo lo que era paisaje, antropología y demás lo eché a la basura y comencé 
a trabajar en tres ejes temáticos que son los que hoy me ocupan: uno es el poder; el 
otro es el impacto del hombre sobre el hombre, pero visto en plano y contraplano, 
desde el ángulo del que pisa y el del que es pisado; y la política».

Cuando dice política se refiere a la iconología de lo político, los símbolos y los 
clichés, que en su discurso visual devienen silenciosa parodia, delatora de la 
ausencia de significado de lo que se entiende como política.

«El abordaje siempre fue fotográfico. Aunque siempre van a ser imágenes, 
indistintamente de que tengan tres dimensiones, que utilicen medios mixtos, 
etc. Me aparté del documentalismo y me fui a lo experimental. Pero, para mí, 
siguen siendo imágenes. Cuando doy con un tema que puede ser de mi interés 
lo documento y me lo traigo como un archivo personal para emplearlo en un 
proyecto que después pueda conceptualizar. Es un insumo para mi trabajo plástico, 
experimental, como quieran llamarlo».

¿QUÉ ESTAMOS HACIENDO NOSOTROS?

http://www.ricardoarispe.com


Siempre estoy yendo y viniendo 
de la fotografía, porque mi 

trabajo plástico siempre parte o 
termina en una foto

“

“
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Quien vea la obra reciente de Ricardo Arispe y sus proyectos multimedia, no se 
remitirá nunca a aquel paisaje larense que vio al artista crecer. Desde luego que 
ese ámbito sirvió como primera visión del mundo, pero hoy por hoy no parece 
determinante. No obstante, advierte el fotógrafo que en Carora los colores son 
distintos. Y sobre todo en su caso personal.

«El verde en Carora es distinto. El tema de los verdes para mí es complejo, porque, 
hasta los dieciocho años, no sabía que tenía discromatopsia, una mutación del 
daltonismo. No veo ni las degradaciones de verde ni las de azul. Las veo grises. Los 
verdes de Carora, los cujíes, por ejemplo, no son verdes puros, por la sequedad 
del clima y, al ser una degradación, para mí son grisáceos. La gama que hay entre 
azul y verde, no la veo. Empiezo a hacer fotografía en blanco y negro. Pero luego 
aprendí a leer los grises y así me relaciono con el verde y el azul. Mi hermano 
me echa broma, porque dice que yo veo como un perro. Una vez que empecé a 
entender cuál gris es cuál verde, comencé como ejercicio a trabajar el color. Y dejé 
de trabajar el blanco y negro, porque el color con esa dificultad me resulta mucho 
más divertido».

«¿Qué sucede con lo digital? Nacer en digital tiene el problema de que nunca 
terminas de entender el proceso de revelado. El no saber cómo se hacía antes 
impide sacar el mejor provecho de lo digital». Esta, una premisa de quien de niño 
tuvo la experiencia del cuarto de revelado, donde un tío, guantes mediante, le 
enseñó a cuidar el negativo entre el aroma de los químicos, y donde asistió a la 
revelación de la foto: bajo el líquido, el papel sensible deja ver poco a poco la 
imagen registrada. Es la emoción de la espera por el resultado.

«En algún momento me dije voy a volver a lo análogo, porque siento que el digital no 
me da. Y empiezo a experimentar mucho, a revelar y a retomar la disciplina del taller. 
Lo digital no te exige disciplina, tiene otra dinámica. El nativo digital se confía mucho 
en que todo lo puede corregir después. Pertenezco a una generación que está en el 
medio, entre los fotógrafos de antes que rechazaban lo digital y les parecía el diablo, 

LOS GRISES DEL COLOR

SABER EL ORIGEN
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y los nuevos que no quieren saber nada de película. Ahora en un teléfono tienes  
todos los filtros y todos los procesos de revelado ahí. Esa facilidad afecta la 
eficiencia. Si tú no vienes del mundo analógico, disparas así sin más. Cuando viajo 
con mis alumnos para hacer fotografía veo el problema: de repente viene uno y 
me dice que hizo cinco mil fotos, cuando yo he hecho como veinticinco. Entonces 
no se educa el ojo. El que hace cinco mil fotos no vio nada de lo que registró, es 
como una metralleta. Hay que ver lo que es luego revisar cinco mil imágenes. Es 
para volverse loco. No hay disciplina. El hecho de disparar en analógico te enseña 
a pensar, te enseña a economizar el recurso».

Al fotógrafo le preocupa que en la era digital todo viene dado, al menos 
en apariencia, y cualquiera cree que basta un software o una simple 
app. Se pierde el sentido de la duración, de la espera, del tiempo para 
la reflexión; todo es inmediato y se vive el espejismo del tiempo real; 
no hay pasado y el futuro es ahora.

«Para romper o superar una regla hay que entender el proceso 
desde el origen», enfatiza Arispe, mientras raya con creyón la pieza 
que tiene ante sí. «Si tú no sabes de dónde viene esa regla o por qué existe, 
¿cómo vas a romper con algo que no conoces? Y eso aplica a toda la sociedad 
y la cultura actual, no hay ningún vínculo con el origen. Lo vemos al transitar 
la ciudad. ¿A cuántas obras no les han echado encima una pintura que no se 
corresponde con el color original? Pasa hasta con la llamada cultura urbana.  
Hay grafitis que tienen valor, que se convierten en una referencia, y un buen día los 
borran de un brochazo».

Ante el brochazo desaprensivo que borra el pasado, con dominio de la tecnología 
actual y capacidad de adaptación a la innovación constante, resiliente, Ricardo 
Arispe procura el mejor resultado de todas las posibilidades de la imagen.

Lo digital no te exige disciplina, 
tiene otra dinámica. El nativo 

digital se confía mucho en que todo 
lo puede corregir después

““

Créditos Armando Coll Ricar2
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Unicornio
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#Somos #Resilientes
De la serie 
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#Somos #Resilientes
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The Last Guarimba
(La última guarimba)
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De la serie  
Chernobyl (Chernóbil) 
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Yo nací en Valencia. Mis padres son libaneses, aunque mi mamá nació en 
Senegal. Ellos provienen de familias inmigrantes, son inmigrantes, y yo también 
soy inmigrante. En mi casa se cantaba cumpleaños en tres idiomas. Yo sé hablar 
algo de árabe, aunque no puedo establecer una conversación fluida. Francés, un 
poco mejor. Como estudié Humanidades, veía Francés y Latín. Recuerdo un día 
en que la profesora de francés no fue al colegio. Y de pronto entró mi mamá al 
salón a dar la clase. ¡Es una de las cosas más raras que me ha pasado en la vida! 
De los cuatro hermanos yo soy la menor, todos nos llevamos muy bien. La mayor 
vive en ciudad de México, mi hermano en Valencia, y mi otra hermana, al igual 
que mis papás, en Veracruz. Soy la única que no ha ido al Líbano.

MIS PADRES PROVIENEN DE FAMILIAS 
INMIGRANTES, ELLOS SON INMIGRANTES, 
Y YO TAMBIÉN SOY INMIGRANTE

Recuerdo que mi papá me daba la cámara para que yo me encargara de las fotos 
y yo me preocupaba por el encuadre. Era un interés increíble. Apenas una chama 
de quince años, pero me dedicaba, preocupadísima por que no se cortara nada. 
Eso es lo que recuerdo. Pero de resto, ni pendiente. Lo que hacía relacionado 
con arte era teatro, desde muy joven. 

ERA UNA PREOCUPACIÓN  
INCREÍBLE EL ENCUADRE
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Estudié Comercio Internacional. Me gradué muy joven. Es que yo era medio, 
era… no sé, algo pasó en la escuela y en el bachillerato, que me adelantaron 
un par de años. Me gradué por 1999, antes de Chávez, y en seguida me fui a 
México, donde ya vivían mis padres, en Cuernavaca. Tenía apenas veinte años y 
no me adaptaba, tenía una depre increíble. 

No sé, cosas del destino. Un día estaba esperando que cambiara la luz en una 
calle de Cuernavaca, me recosté de un poste, y vi un anuncio de una escuela de 
fotografía. Me llamó la atención y fui esa noche, a las siete, a un opening. Era la 
graduación del primer semestre. Me encantó el ambiente. Conocí a la directora 
de la escuela y vi las fotos, el lugar. Sentí que podía ser una salida, la respuesta a 
lo que estaba sintiendo. Decidí intentarlo. 

ALGO PASÓ EN LA ESCUELA

COSAS DEL DESTINO

Mi hermana, la del medio, me prestó el dinero para comprar la cámara al 
inscribirme en la escuela de fotografía. Era analógica, film. El primer día de clases 
hicimos fotografía estenopeica y al aparecer la imagen dije: «¡¿Qué pasa?, ¿qué es 
esto?!». Pero mi primera adicción con la fotografía fue el laboratorio. El proceso 
de revelado, de copiado. Me obsesionó, me enganchó. Pasaba como ocho horas 
en el laboratorio. Me sacaban, porque los estudiantes teníamos horarios. Y yo 
me coleaba. Iba en las mañanas, aunque debía ir en la tarde, y volvía en la tarde. 
Me cambiaba el nombre. ¡Tenía una obsesión! Era muy rebelde, nos mandaban a 
investigar fotógrafos pero yo hacía otra cosa, no me quería dejar influenciar. Cosa 
que sí hice más adelante, investigar mucho. 

MI PRIMERA ADICCIÓN CON 
LA FOTOGRAFÍA FUE EL LABORATORIO
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A finales de 2003 regresé de México a Venezuela, a Valencia. Allí me quedé 
unos tres años. Trabajé con Natalia Díaz, directora del Museo de Antropología, 
fotografiando los hallazgos arqueológicos. Todo en film. Fotografié eventos 
culturales. Recuerdo un concierto de María Rivas, que me encanta, ¡uff! Fue en 
Caracas que tomé la cámara digital. En 2009 hice mi primera exposición. Empecé 
con las puestas en escena en la calle. Y salió la primera serie, Caracas Emmental. 
En tanto trabajaba en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 
(Celarg), en el Departamento de Artes Visuales. Fue mi primer trabajo formal, 
desde 2006 hasta 2012, cuando renuncié. Allí retraté a Elena Poniatowska, quien 
resultó ser madre de la fundadora mi escuela de fotografía en México. 

Comencé el proyecto penitenciario de manera independiente. Una amiga y vecina 
de San Bernardino, en Caracas, estaba trabajando con la Orquesta Sinfónica 
Penitenciaria y me invitó a registrar un concierto en el Teatro Teresa Carreño en 
el que presentaron internos de diferentes cárceles. Fue un flechazo inmediato. 
Contacté a los profesores y me ayudaron a entrar como profesora de música y a 
pasar las cámaras desechables. Corrimos la voz: «Cursos de fotografía, taller de 
fotografía». Y la gente se inscribió. Trabajábamos durante cinco días. Veíamos 
una película para romper el hielo, clases de composición, de fotografía, y al final 
repartía las cámaras. Terminábamos con una exposición. Trabajé en cinco centros 
entre 2010 y 2012, y las últimas veces me las ingeniaba para entrar. 

ERA LA FOTÓGRAFA DE  
LAS BANDAS DE ROCK DE MIS AMIGAS

ME AYUDARON A ENTRAR COMO 
PROFESORA DE MÚSICA Y A PASAR  
LAS CÁMARAS DESECHABLES
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Y ESO ES LO QUE YO EXPLICABA A 
LOS PRIVADOS DE LIBERTAD, 
QUE A MÍ LA FOTOGRAFÍA ME SALVÓ

Ese proyecto nació de mi propia historia. En las cárceles, la pregunta persistente 
de los reclusos era: «¿Por qué tú quieres trabajar con nosotros?». «¿Por qué estás 
aquí?». Yo les explicaba que yo había estudiado una carrera en la universidad 
que no me gustaba. Que no quería ejercer, estaba deprimida, no veía salida, y 
encontré la fotografía como medio de trabajo. Yo siento, estoy segura de eso, que 
la fotografía fue una herramienta de desahogo y de encuentro conmigo misma. 
Y eso es lo que yo explicaba a los privados de libertad, que a mí la fotografía me 
salvó, que yo quería darles esa oportunidad. Quizás alguno la tomaba.

Me siento socialmente responsable de las cosas que pasan. Busco cumplir con 
esa responsabilidad social, pensar y entender políticamente lo que ocurre. Tengo 
problemas con conceptos como patria, frontera, con la idea de los bordes, con 
la periferia y sus sujetos, con la identidad sexual, con mi propia identidad. Es a 
través del hecho creativo que asimilo y pienso el mundo. A través de la fotografía, 
de mi obra, de los medios mixtos, doy mi opinión, soy activa, reflexiono sobre lo 
que encuentro importante.

ES A TRAVÉS DEL HECHO CREATIVO 
QUE ASIMILO Y PIENSO EL MUNDO

Mi casa es donde yo 
estoy, no creo en las 

fronteras cartográficas
“ “



41 Violette Bule

Las fotos de la puesta en escena parten de mi necesidad de desahogo. Yo 
recuerdo muy bien cómo nació Caracas Emmental. La primera foto de esa serie 
fue «Playa Huequito». Yo iba en la calle un día con mi moto, que era una moto de 
muy mala calidad, caí en un hueco y el tubo de escape se le desarmó y cayó en 
el hueco. Ese día me habían invitado a la playa y yo había decidido quedarme 
para trabajar. Recuerdo que menté madre: «¡Cónchale!, ¿por qué no me fui a la 
playa?». Y ahí comenzó la serie. A partir de una situación real –el tubo de escape 
en el hueco– y mi fantasía incumplida, elaboré una imagen: cómo hubiese sido 
ir a la playa en vez de estar mentando madres mientras esperaba se enfriara el 
tubo de escape para rescatarlo de un hueco.

«¡CÓNCHALE!, ¿POR QUÉ NO ME FUI 
A LA PLAYA?». Y AHÍ COMENZÓ LA SERIE

Con la puesta en escena exploro el roce de lo fantástico con lo real. Las situaciones 
que se viven en Venezuela son tan increíbles, que es difícil clasificar mis imágenes 
como ficción. Pienso que son más cercanas a la crónica. Recrean un hecho real. 
Lo asombroso es lo cotidiano, la realidad. Por ejemplo, en «Al uno/Al otro», de 
la serie Detonaciones. Es la foto del camión de carne que se accidentó en una 
autopista caraqueña y se moría el chofer mientras eran saqueados sus productos. 
Hay elementos de ficción dentro de la escena, como el niño que señala al hombre 
muerto. Pero el hecho fue real. Voy hacia atrás, cuento la historia, pero también 
voy al imaginario. Y voy hacia adelante porque la ironía se proyecta hacia el lector. 
Me reservo el derecho de ir más allá de la documentación de un hecho. 

ME CUESTA SABER SI  
MIS IMÁGENES SON FICCIÓN
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ENCUENTRO DIFÍCIL DENUNCIAR LA 
SITUACIÓN VENEZOLANA A TRAVÉS DEL 
HUMOR. YA NO FUNCIONA

Disfrutaba cuando la gente se moría de la risa viendo «Playa Huequito» o «Alicia». 
Dignificar el hueco, trasmutarlo, más allá de que fuese un hoyo negro en el que 
todo el mundo mentara madre. La gente se paraba y me decía: «¡Mira! ¡Por allá hay 
un hueco bellísimo!». Decía «¡Gracias!». Iba, y conseguía uno mejor. ¿Tú puedes 
creer eso? ¿Un hueco mejor? Increíble. Decidí apropiarme de lo fantástico para 
hablar de cosas con las que teníamos que lidiar todos. Era un recurso sagaz para 
llamar la atención. Ahora encuentro difícil denunciar la situación venezolana a 
través del humor. Ya no funciona. Por más que intente trabajarlo como desahogo… 
es muy duro. No puedo hacerlo. En el caso de Caracas Emmental el mensaje era 
más explícito, ingenuo. Era otro tiempo. En Detonaciones hay un humor más 
negro, repulsivo. 

La ironía es un elemento recurrente en mi trabajo, me gusta porque incomoda. 
Ofrece dos salidas. Permite al espectador decidir cómo tomarse las cosas. No 
me interesa hacer obras cómodas. No me gusta poner las cosas fáciles. Busco 
que el otro tome una posición. En Detonaciones los tupamaros o los militares 
que se sujetan los penes entre sí no dan risa. Molestan. Busco que el espectador 
sea activo. Para mí la belleza está en lo brutal. Mientras más pegue. Mientras más 
llegue. La belleza está para mí en el mensaje. En lo brutal. Mientras más crudo, 
más bello.

NO ME INTERESA HACER OBRAS CÓMODAS



Es rudo sentir que estás flotando. 
Sentir que no tienes lugar dónde 

volver te suspende. Es una 
nostalgia que no te deja. Nunca

“ “
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Retratar es bien difícil, es capturar la esencia del otro. Lo disfruto, 
me encanta, es mi momento más cercano con el otro. Es una 
conquista. Sea un retrato convencional o no, el otro te está dando 
algo, te está mirando para ser preservado. Es un privilegio. Por todo 
lo que se entrega. Como fotógrafa, tú también estás entregando 
algo único, que no darías a cualquiera. Debes abrirte para que la 
otra persona entre a través de tu cámara. Es un momento íntimo. 
Silencioso. Otra forma de comunicación. Se suspende todo. Como 
una conversación: se está meciendo, y de pronto se suspende 
y se da la foto. Intento ser cautelosa, no soy invasiva, dejar que 
el otro me hable. Me abstraigo de mí misma para que el otro sea.  
El proceso debe ser orgánico. 

COMO FOTÓGRAFA, TÚ TAMBIÉN 
ESTÁS DANDO ALGO QUE NO ENTREGAS 
A CUALQUIERA

Hasta la foto más ingenua es política, responde a una construcción de la 
identidad de quien la toma. Toda fotografía es una puesta en escena. No hay 
nada que quede por fuera que tú no hayas decidido dejar por fuera. Si yo te 
estoy retratando y hay un elemento que va a hablar de quién eres, yo decido si 
quiero que digas quién eres. Componer la imagen del otro es un acto político. 
Así es como veo mi trabajo y como logro expresarme. Soy un poco tímida. No 
parece, pero soy tímida, lenta. Me siento más cómoda formulando mi opinión a 
través de la fotografía. Claro, cuando entro en confianza empiezo a echar broma 
hasta que amanezca. 

YO DECIDO SI YO QUIERO QUE TÚ DIGAS 
QUIÉN ERES. Y ESE ES UN ACTO POLÍTICO

Debes abrirte para que la otra 
persona entre a través de tu cámara. 

Es un momento íntimo. Silencioso. 
Otra forma de comunicación

“ “
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SOY INQUIETA, QUERÍA SEGUIR 
EXPERIMENTANDO Y CONFRONTÁNDOME 
CON OTROS MEDIOS, Y CRECER

Trabajo varias líneas. Está De la lleca al cohue, el proyecto de las prisiones; 
Caracas relativa, un trabajo de archivo fotográfico que explora la relación entre la 
decadencia y la modernidad; In Someone Else’s Bed, fotografía más conceptual, 
que hice acá en los Estados Unidos. En puesta en escena están Caracas Emmental, 
Las heroínas y Detonaciones. Las primeras tres fotografías de esta serie las hice 
en estudio gracias a la residencia de la Organización Nelson Garrido (La ONG); la 
cuarta, «Al uno/Al otro», ofreció una escenografía, un performance, un happening, 
una interacción con los modelos y la gente. Esa obra despertó mi necesidad 
de trabajar proyectos interactivos, tridimensionales. Aunque la fotografía sigue 
siendo fundamental, ahora trabajo escultura, video, performance, nuevas 
tecnologías. Me interesa mucho el mixed media. A más recursos, si son bien 
pensados, más posibilidades de llegarle al otro. Creo en el poder de la foto para 
llevar un mensaje y alcanzar los sentidos del otro, pero me interesa dar rienda 
suelta a lo creativo.

Me mudé de Nueva York a Houston y empecé a moverme, a buscar trabajo. 
Ahora doy clases de «Social Engagement Projects» en el Centro de Fotografía, 
explorando la conexión entre comunidad, arte y registro documental. Pronto 
dictaré un taller breve: «La puesta en escena incómoda». Me encanta dar 
clases. También me invitaron a hacer cuatro sesiones de crítica para alumnos 
con proyectos de Arquitectura de interiores y «Social Engagement» en Houston 
University. Todos proyectos que colindan con el artivismo. 

ME ENCANTA DAR CLASES
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La experiencia como inmigrante es dura. Sabemos que la gente en Venezuela la 
está pasando muy mal. Pero acá no está papaya. Es rudo sentir que estás flotando. 
Sentir que no tienes lugar dónde volver te suspende. Es una nostalgia que no te 
deja. Nunca. Yo fui feliz en Venezuela. Estaba como pez en el agua. Iba en mi moto 
por toda Caracas. Esa sensación de libertad no la tengo acá. Yo no soy libre acá.  
Ahora: esto me hace más responsable y más deseosa de crear proyectos que 
generen reflexión y memoria. 

YO NO SOY LIBRE ACÁ

En In Someone Else’s Bed, que es fotografía clásica –retrato clásico, formato medio, 
en película– y que trabaja conceptualmente las nuevas relaciones humanas a través 
de aplicaciones tecnológicas, la sharing economy o la new economy, hablo de 
los medios de supervivencia de una artista inmigrante dedicada a su obra que 
para pagar el alquiler, los gastos de su casa, ofrece su intimidad. Uno de los 
elementos que subyace en esta serie es la crisis venezolana. Porque surge de y 
recrea mi condición como inmigrante. Yo no vine con una beca, me fui quedando, 
¡hasta me quedé sin pasaporte! Esa era mi cama. Yo me iba a dormir al estudio. A 
través de esa obra hablo desde mi experiencia sobre la crisis venezolana y sobre 
la condición del inmigrante. Fue un proyecto muy bello.

ESA ERA MI CAMA

Mi obsesión por la memoria se fortaleció con mi experiencia como inmigrante. Es 
importante aprender de las cosas del pasado, combatir el social media, que se 
lleva todo por delante. No olvidar. El gobierno venezolano usa los medios como 
estrategia política para generar amnesia. El sufrimiento queda para el que está en 
primera fila. Y yo no quiero olvidar ni quiero que las cosas se olviden. La memoria 
se debe preservar para que podamos seguir adelante y esto no vuelva a pasar.  

NO OLVIDAR



47 Violette Bule

Soy de París del 68 y reencarné en este cuerpo valenciano. Mi casa es donde yo 
estoy, no creo en las fronteras cartográficas. Si estoy viviendo en los EEUU tengo 
derecho a denunciar lo que ocurre acá, a provocar y generar conversaciones. 
Necesito criticar lo que sucede en Venezuela, aquí, o donde sea. Acá hablo de las 
dinámicas de la inmigración siendo una inmigrante y por eso tengo mucho que decir. 
Con respeto, desde mi propia experiencia. No es quejarse. Mi oficio es provocar.  
Incomodar. Rescatar lo fantástico en el día a día para generar reflexión. Cada 
obra busca provocar el cierre de un ciclo, está esperando ser completada por 
alguien distinto cada vez. No termina de ser si no es vista. Involucra e interpela 
al espectador. 

MI OFICIO ES PROVOCAR

HAY UN TRABAJO CON LA TEXTURA, 
CON LA LUZ, EL COLOR, QUE COMPLETA  
EL EROTISMO DE LA FOTO

Yo soy fotógrafa. En algunos de mis trabajos inéditos ves la vena fotográfica 
latente, mi tendencia flâneur y mi interés por la tradición pictórica. He desarrollado 
esa trayectoria silenciosamente, está en mí. En el caso de las fotos eróticas hay 
un trabajo con la textura, con la luz, el color, que completa el erotismo de la foto. 
Ese trabajo me permite trabajar lo brutal de la belleza, jugar con la banalidad de 
quien quiere ser retratado, con la puesta en escena, disponer de la persona y de 
las cosas, crear un ambiente. 

Por ejemplo la obra Requiem, que no tiene fotos mías, rinde un homenaje a través 
del rescate fotográfico y de datos concretos que humanizan una estadística. Honra 
a los seres humanos inocentes que perdieron la vida a manos de la represión.  
Me permite denunciar la impunidad. 
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Exhibir es muy neurótico, es difícil. Al mostrar la obra quieres respetar al espectador, 
y debes respetarte. Se encuentran muchos sentimientos. Proporciona felicidad 
y también padecimiento. Es experimentar en carne viva el proceso de creación, 
es muy emocional. Revives la etapa de producción de la obra en un período de 
tiempo concentrado, en un lugar específico, con un público. Cierras aunque sea 
momentáneamente ese proyecto. Te pones contenta porque escriben sobre tu 
obra, porque vendiste, porque el curador está feliz. Te desesperas cuando esto 
no sucede. Te propones cambios. Al desmontar, vuelves a padecer. Al vender 
la última edición de una obra, o cuando es una pieza única, también. Le estás 
diciendo: ciao. Por ejemplo, con In Someone Else’s Bed fue difícil. Cosas muy 
bellas pasan, es brutal, muy hermoso. Y doloroso. Sobre todo cuando tienes que 
cerrar la exposición, llevarte tus piezas y guardarlas, terminar el ciclo.

COSAS MUY BELLAS PASAN, ES BRUTAL,  
ES MUY HERMOSO. Y PUEDE SER DOLOROSO 

DE LA LLECA AL COHUE ES UNO DE LOS MÁS QUERIDOS, 
DEL QUE MÁS HE APRENDIDO, EL QUE MEJOR ME HA 
FORMADO, EL QUE ME HA HECHO MÁS FUERTE 

Ahora estoy trabajando en un libro sobre el proyecto de las cárceles, De la 
lleca al cohue, que es uno de los más queridos, del que más he aprendido, el 
que mejor me ha formado y el que me ha hecho más fuerte. Lo he exhibido en 
Japón, con una beca que ganó Helena Acosta de curaduría, en Berlín, donde se 
hizo una individual pequeña, y en universidades, en proyectos relacionados con 
centros penitenciarios y correccionales en EEUU. En Venezuela se presentó en 
La ONG y en Petare gracias a un proyecto de Diana Rangel. Estoy trabajando 
con Michel Otayek en una selección de más de cinco mil fotografías. Cinco 
centros penitenciarios, más de trescientos participantes, cada quien con una 
cámara de treinta y seis fotos. El proceso creativo tras un libro es similar al de 
la exhibición, pero la experiencia final es distinta porque el libro permanece. 
Aunque la exhibición quede virtualmente, no ofrece una navegación íntima. Un 
libro lo tienes en tu casa, lo sacas de la cartera, a tu tiempo. 
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Requiem estuvo en Washington Square y en la Galería Henrique Faria, acá en NYC. 
Y es una pieza escultórica que funciona virtualmente. Bajas la app en el teléfono 
y vas a mi página web, entras a un mapa, se abre Google Maps, introduces unos 
códigos y puedes ver los caídos en las protestas entre el 2014 y el 2019 (he 
tenido que actualizarla, lamentablemente, debido a los fallecimientos recientes).  

Son dos piezas ensambladas que conforman la parte norte de 
Venezuela. De manera similar estoy trabajando con El Helicoide. Estoy 
haciendo otra pieza interactiva sobre la memoria en Venezuela, que va 
a develar información sobre nuestra historia de los últimos treinta años. 
Casi todas las piezas incluyen elementos tecnológicos e interactivos, 
aunque la foto siempre está ahí. También estoy trabajando en una serie 

fotográfica que se llama Caracas relativa, que hice en Caracas desde el 2006 
hasta el 2013, y contrasta la modernidad y la decadencia desde una perspectiva 
abstracta, geométrica. El sujeto de mi preocupación migra con mi migración, y 
a la vez se mantiene. En el caso de Requiem continúa en Venezuela. En el caso 
de Repúblicas colapsadas, exhibición colectiva de la que yo fui co-curadora, 
que busca compilar diversas miradas sobre la situación del país para señalar e 
informar, migra. 

EL SUJETO DE MI PREOCUPACIÓN MIGRA  
CON MI MIGRACIÓN, Y A LA VEZ SE MANTIENE

Ahora trabajo una suerte de etnografía de Houston, esta ciudad que es tan diversa. 
Algo como In Someone Else’s Bed. Pero usando un mapa virtual, con esculturas, o 
instalaciones, y fotografías, audio y video. Y un proyecto titulado Can You Dream 
America?, sobre inmigración, identidad y economía, que incluye esculturas 
y textiles, bordados. Ha sido un año muy productivo. Duro, pero productivo. 

HA SIDO UN AÑO MUY PRODUCTIVO. 
DURO, PERO PRODUCTIVO

Necesito criticar lo que 
sucede en Venezuela, aquí, 

o donde sea
“ “



Intento ser cautelosa, no soy 
invasiva, dejar que el otro me 

hable. Me abstraigo de mí misma 
para que el otro sea. El proceso 

debe ser orgánico

“

“
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Hay días en los que siento que estoy comenzando. Cuando me propongo un 
proyecto y no sé aún cómo abordarlo, por ejemplo. Es emocionante. Al maquetar 
las esculturas en los proyectos sobre Venezuela, me pregunto: «¿Qué es esto?». Al 
mismo tiempo llegando a los cuarenta años tengo un cuerpo de trabajo bastante 
sólido, he trabajado mucho, no he parado. Y mi obra ha llegado a una etapa 
madura. Me sorprendo y asombro viendo hacia dónde voy y hasta dónde puedo 
llegar. También sé que tengo mucho por hacer, mucho que aprender. A veces me 
preocupo por lo que vendrá después. Entonces sale un proyecto nuevo que se 
solapa. Y así voy. Poco a poco.

HE TRABAJADO MUCHO, NO HE PARADO 

El boxeo ha sido parte de mi vida desde el 2013. Ha estado conmigo siempre. 
Es otra forma de bailar. Lo veo como danza. Me permite drenar muchas cosas 
y me enseña a navegar el barco, ver por dónde vienen las olas, me da algo del 
movimiento y me prepara para lo que venga en el día a día. Trabajar la intuición. 
Qué voy a hacer hoy o mañana, qué voy a hacer con esto o con lo otro. Es como 
la vida.

ES OTRA FORMA DE BAILAR

«Claro, yo lo puedo hacer». Siempre asumí la fotografía así, desde mi afán de 
supervivencia. Yo estoy en este país gracias a la fotografía. No tengo nada más. 
Y lo asumí así. Sigo estudiando, investigando. Ahora con un iPhone se pueden 
tomar fotos brutales. Pero lo importante es el proceso previo, la investigación, 
el acervo y la experiencia, que fortalecen la práctica y llevan a un trabajo final. 
Lo profesional está en la manera de asumir el trabajo. No es institucional. Es un 
asunto de ética y entrega.

YO ESTOY ACÁ EN ESTE PAÍS GRACIAS A LA 
FOTOGRAFÍA. NO TENGO NADA MÁS
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Violette siegue siendo la misma, pero más corrida, más curtida. No soy una 
persona ingenua, la inmigración vuelve la piel dura, la supervivencia es dura y 
dedicarse a la obra en estas condiciones no es fácil. Las experiencias te vuelven 
más incrédula, las decepciones te ponen los pies en la tierra. Pero me mueven 
la mismas emociones, la misma sensibilidad. Soy la misma. Me pongo brava 
igualito, me impaciento igualito. Para llorar, para lo que sea, soy la misma. Y esta 
timidez. Al principio uno es muy lento, pero luego aprendes a resolver. Siento 
que ahora tomo más riesgos. Siempre he sido zumbada: «Ay dale, yo lo hago, yo 
puedo. Dale, yo lo hago». Si no sé cómo hacer algo, trato y aprendo en el camino. 
Como buena inmigrante. 

PARA LLORAR, PARA LO QUE SEA, SOY LA 
MISMA. Y ESTA TIMIDEZ

La diversidad cultural venezolana me ha marcado. Antes de caer como hemos 
estado cayendo, en este declive, la diversidad era un elemento central en 
Venezuela, y como tal influyó en la construcción de mi conciencia fotográfica. 
Cuando en 2007 yo salía a la calle a las seis de la mañana a trabajar Caracas 
relativa, me encontraba frente a frente con esa diversidad cultural: árabes, 
libaneses, portugueses, españoles, italianos, chilenos, gente de todos lados. 
Conviviendo. Ser hija de padres inmigrantes también me enseñó a adaptarme 
a diferentes ambientes, lugares, territorios. La experiencia en la cárcel, que me 
llevó a Japón, fue también muy importante. Todo eso me lo dio Venezuela. Lo 
que yo soy hoy, quien soy hoy, Violette, me lo dio mi país. La posibilidad de 
desarrollar la obra que estoy desarrollando hoy, me la dio mi país. Me formé y me 
sigo formando en Venezuela, porque trabajo sobre la crisis del país. No puedo 
hablar de la importancia que ha tenido Venezuela en mi vida profesional porque 
ella se sigue cristalizando todos los días. 

LO QUE YO SOY HOY, QUIEN SOY HOY,  
VIOLETTE, ME LO DIO MI PAÍS

Créditos Keila Vall Jan Rattia
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De la serie 
El Silencio
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De la serie 
El Silencio
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De la serie 
El Silencio
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De la serie 
Puentes: luz de Caracas
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De la serie 
Puentes: luz de Caracas
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De la serie 
Puentes: luz de Caracas
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De la serie 
Puentes: luz de Caracas
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De la serie 
Caracas relativa



GERARDO ROJAS
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«La fotografía es una gran trampa»

Nació en Caracas el 6 de marzo de 1980. Arquitecto 
egresado de la Universidad Central de Venezuela en 
2004, entre los años 2000 y 2001 realizó estudios de 

intercambio académico en la École de Architecture Paris 
La Seine. Se define más como artista visual que como 

fotógrafo, pues su exploración del espacio y el territorio 
lo ha llevado a vincular su trabajo con disciplinas como 

la pintura y la instalación. En la actualidad es profesor 
del Taller de Plástica de la Facultad de Arquitectura 

de la UCV y coordinador de la galería El Anexo/Arte 
Contemporáneo, de Caracas
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La casa-taller de Gerardo Rojas, en Altamira, Caracas, parece un lugar en 
pleno trance de mudanza. O está llegando o se está yendo, pero como quiera 
que sea, en ese desorden de cosas fuera de lugar, de objetos que esperan 
pacientemente a que se les acomode en el sitio que les corresponde, en ese 
apartamento que sugiere una existencia que transcurre veloz y sin pausas, el 
fotógrafo mantiene el control de sí mismo y de lo que hace. 

Por lo menos, el tener obras de artistas como Iván Candeo o Christian Vinck, lo 
ubican no solo como un amante del arte contemporáneo, sino también como 
integrante de una generación de creativos que busca en las herramientas que le 
ofrecen la pintura, la fotografía, la música y la literatura… una forma de representar 
o, más bien, de reflexionar sobre el momento en que viven, incluidos ellos, el 
país, la sociedad, el arte y, claro está, la realidad.

Con un plóter para impresiones de gran formato a sus espaldas, Rojas responde a 
cada una de las preguntas como si fuera la primera vez que se las hacen. No recurre 
a discursos prefabricados ni asume poses de superioridad. Sus respuestas parecen 
dirigidas más a él que a quien se las plantea. Y, de nuevo, se impone la sensación 
de sentirlo obligado a pausar por una hora y media el vértigo de su vida.

Nació en la Clínica Leopoldo Aguerrevere, del Municipio Baruta, en Caracas, el 6 
de marzo de 1980. Y la primera palabra a la que recurre para hablar de su infancia 
es «desplazamiento». Una movilidad, un nomadismo, que lo han forjado a él y a 
su trabajo. 

«Mi madre es de Puerto Cabello (estado Carabobo) y mi padre de San José de 
Guaribe (Guárico). Se conocieron cuando estudiaban Agronomía en Maracay. 
Luego se vinieron a vivir en Caracas. Ambos son ingenieros agrónomos que se 
dedicaron posteriormente a la docencia en la Universidad Nacional Experimental 
Simón Rodríguez. En Caracas, viví primero en Montalbán y luego en Colinas de 
Bello Monte. Posteriormente nos fuimos a Puerto La Cruz, en el estado Anzoátegui; 
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después nos regresamos a Colinas de Bello Monte, a donde llegué finalmente a 
los nueve u once años hasta que ingresé a la universidad», cuenta Gerardo Rojas 
sobre sus primeras experiencias familiares. 

El traslado a Anzóatequi obedeció a que, en algún momento, su padre fue decano 
del núcleo de Barcelona de la Simón Rodríguez, institución que posteriormente 
tuvo a su mamá como docente en su sede de Petare, en la capital venezolana.

«Hubo otro desplazamiento interesante –recuerda Rojas–. Como mi 
mamá era profesora universitaria y en algún momento comenzó a 
trabajar con el Consejo Nacional de Universidades (CNU) y estaba al 
tanto de los mejores colegios, en los que había un mayor rendimiento 
académico, ella, buscándome las mejores opciones, comenzó a 
mudarme de colegios, pero lo que hizo fue desarraigarme de las 
relaciones humanas. Nunca tuve amigos de colegio que me duraran 
más de uno o dos años», explica.

Aun así, Rojas alberga algunos recuerdos placenteros de su niñez; por ejemplo, 
que el colegio en el que hizo parte de la primaria, el Francisco Linares Alcántara, 
ubicado en Lechería, quedaba a orilla de la playa. «Eso era bastante excepcional 
para mí. Claro, había una reja para que los muchachos no nos escapáramos a la 
playa a cada rato, pero al momento en que la abrían, todos corríamos por la arena, 
agarrábamos latas, envases de plástico tirados para hacer trabajos de reciclaje. 
Eso lo recuerdo mucho, y también los cangrejos. En esa época tenía que ser muy 
sociable porque entrar a cualquier colegio significaba confrontarse con grupos 
consolidados. Uno siempre era el “nuevo” y eso a veces generaba conflictos. Tengo 
un recuerdo interesante del Linares Alcántara: había una niña que me fastidiaba 
mucho y un día como que me desesperé y le lancé la lonchera por la cabeza y la 
herí. Fue un caos horrible aquello… En fin, pasé por muchos colegios: el Linares 
Alcántara, el Ítalo-venezolano; en Caracas llegué al Instituto Escuela, hasta que 
finalmente hice los dos o tres últimos años en el Santo Tomás de Villanueva», dice.

Las circunstancias en las que vivió su niñez trasladan a Gerardo Rojas a otra 
reflexión: «Ahora que lo pienso, desplazamiento es una palabra que siempre he 
trabajado mucho, que me interesa en mi trabajo fotográfico, plástico. Vivimos en 
una cultura contemporánea del desplazamiento, nada dura mucho, todo es a ratos, 
todos somos nómadas».

Desplazamiento es una palabra 
que siempre he trabajado mucho, 

que me interesa en mi trabajo 
fotográfico, plástico

““
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Dado que sus padres trabajaban mucho, la abuela materna se convirtió en una 
figura fundamental para el artista plástico. Ella fue la que crió a Gerardo Rojas 
y a sus dos hermanos, uno mayor y otro menor que él. «Mi abuela se jubiló 
relativamente joven. Era técnico radiólogo del Hospital Universitario de Caracas. 
Ella nos cuidaba mientras mis padres trabajaban. Éramos una familia muy humilde, 
con una madre y una abuela muy esforzadas. Mi mamá dormía casi todos los días 
en el Hospital Universitario, yo iba mucho con mi abuela a ese lugar. Así establecí 
unos vínculos interesantes con la Central», recuerda.

Cuenta Rojas que sus momentos de ocio o de vacaciones no los vivía en la ciudad, 
sino en el pueblo de su padre, San José de Guaribe. «Esa parte de la familia es 
muy del campo. En todos los momentos libres que teníamos íbamos para allá, 
porque mi mamá es hija única y mi papá tiene tres hermanos por parte de padre y 
madre, pero tiene quince hermanos más por fuera», dice quien se recuerda como 
un niño extrovertido, rebelde, problemático; «era el loco de la casa».

El mayor de los hermanos Rojas estudió Informática y hace unos cinco años 
emigró a Canadá; el menor, que Gerardo describe como el más formal de 
todos, se inclinó por el estudio de idiomas, vocación que lo llevó a hacer un 
año de intercambio académico en Holanda. «Allá tuvo una novia; luego se vino 
a Venezuela a estudiar Ingeniería Química, pero no terminó la carrera aquí sino en 
Holanda… Creo que tiene más años viviendo allá que en Venezuela», comenta.

Para Gerardo Rojas la imagen de la mujer venezolana es la de su madre. «Ella es 
una luchadora», dice de quien resiente que su compromiso y su dedicación con 
la comunidad, la universidad, la docencia y los problemas de los demás la hayan 
alejado un poco de los problemas de su propia casa. «Siento que eso es algo que 
he heredado, a veces estoy más pendiente de los problemas de los amigos que de 
mis propios problemas, por lo menos de los inmediatos», confiesa.

En cuanto a su padre, del que heredó una familia muy grande, con trece primos, 
dice el artista que adquirió su relación con el campo, con la naturaleza. Una 
relación ambigua porque si bien el contacto con lo natural puede generar 
momentos de gran placer y belleza, también puede ser bastante duro. «Hay otra 
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vida en la naturaleza que es muy ruda, el matar, la cacería, el caudillismo en las 
familias de campesinos...», explica Rojas.

«Mis padres siempre estuvieron juntos. Como mi papá estaba mucho en el campo, 
a veces estábamos con él y a veces no, porque tenía que ir y venir. Recuerdo hacer 
muchos viajes, constantemente, aunque nunca salí del país sino hasta los veintiún 
años. Por un tiempo le reproché a mis padres que por qué siempre íbamos a 
Amazonas, si mis amigos viajaban a otros países, pero hoy en día lo agradezco, 
porque con la madurez reconozco los valores del país. Ese ha sido siempre un tema 
de mis trabajos: las aproximaciones al territorio nacional, y la fotografía termina 
siendo una evidencia de ese estar en un lugar», explica el fotógrafo.

Asegura que de su infancia también le quedó la confrontación con la muerte, 
pues por ser asmático estuvo en dos o tres oportunidades a punto de asfixiarse. 
«Todavía recuerdo esa especie de borrachera, de alucinación, que sentía cuando 
apenas podía respirar, cuando me faltaba el oxígeno. Mi asma fue uno de los motivos 
por los que nos mudamos a Puerto La Cruz, porque el médico les recomendó a mis 
padres que nos mudáramos a un lugar donde hubiera salitre. Así que 
mi padre decidió postularse para ser decano del núcleo de la Simón 
Rodríguez en Barcelona», recuerda Rojas, cuya asma se controló con 
el desarrollo.

Otra huella de aquellos años iniciáticos fue la cacería. «Aquello 
era matar y matar. A veces nos divertíamos y a veces tratábamos de 
sabotearle la cacería a mi papá para que no matara un venado. El tema 
de matar pájaros con armas era una cosa despiadada. Como todo el mundo era 
campesino, a uno lo que le quedaba era adaptarse a las circunstancias. De hecho, 
quiero hacer un trabajo sobre el poder del hombre contra la naturaleza», relata.

De los cinco a los diez años vivió Gerardo Rojas en Puerto La Cruz. Ingresar al 
Instituto Escuela, en Caracas, fue un choque muy fuerte para él. «Era un colegio 
de sifrinos, y yo, el campesino que venía de Puerto La Cruz. Eso fue bastante 
radical. Me gustaba ese colegio porque era muy grande, con seis secciones de 
treinta, cuarenta alumnos. Los recreos eran un festival», rememora el artista, cuya 
formación secundaria repitió el patrón de la primaria: la hizo en varios liceos.

Vivimos en una cultura 
contemporánea del desplazamiento, 
nada dura mucho, todo es a ratos, 

todos somos nómadas

““
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Acerca de su adolescencia, recuerda el artista: «Fui muy callejero, muy inquieto. 
Tenía un conflicto con la televisión, no la disfrutaba, me generaba una angustia 
bestial, vi lo que me tocó. Y mientras mis hermanos se quedaban viendo televisión 
o jugando Nintendo, yo bajaba solo con la pelotica para tirarla contra la pared».

«¿Qué me pasaba con la televisión? No lo sé. Había una condición de ansiedad que 
me generaba, además de que no me daba tiempo de procesar toda la información 
que salía de ella. Esa inquietud luego se transmitió un poco al cine, porque eso de 
estar quieto con tantas cosas sucediendo a mi alrededor me hacía sentir como si 
estuviera congelado. En algún momento llegué a entender eso como el opio de las 
masas, la sociedad del espectáculo», reconoce.

A la hora de decidirse por una carrera universitaria, Gerardo Rojas estaba entre 
la Medicina y la Arquitectura. «Creo que había en mí una inquietud social de 
colaboración, de aportar a una escala social. Desde pequeño tenía unas inquietudes 
plásticas, que, bueno, las tiene todo el mundo, pero sí tuve unos períodos en que 
pintaba solo, hice un taller de pintura al óleo en algún momento, tenía como rutina 
pararme a las cinco de la mañana a pintar hasta las seis y media, que se levantaban 
mis padres y tenía que recoger todo lo que había ensuciado. Pintaba paisajes, 
copiaba las pinturas de mi casa, casi siempre eran naturales», recuerda.

El artista ingresó a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Central 
de Venezuela en 1998. Egresó seis años después. «Estudié la carrera  
fundamentalmente por una inquietud. De hecho, comencé a estudiarla sin saber 
muy bien de qué se trataba. Además, mi mamá siempre me decía que le encantaría 
que estudiara Arquitectura porque como era una carrera tan costosa que ella 
no podía costearse, se sentía muy orgullosa de que yo estudiara lo que ella no  
pudo. En la UCV tuve profesores maravillosos como José Manuel Rodríguez, quien 
estuvo tiempo después en el Instituto de Patrimonio Cultural; con él hacía un 
trabajo plástico desde la arquitectura; allí desarrollé el afán del arquitecto por la 
plástica, que no termina de ser más que un coqueteo. Siempre me fue muy bien 
en la carrera», cuenta.

LA ESCALA SOCIAL



69 Gerardo Rojas

Durante sus estudios universitarios, Rojas dedicó un semestre al proyecto 
Caracascase y la cultura de la ciudad informal, en el que participaron unos catorce 
venezolanos más diez becarios extranjeros, que vivieron seis meses en la capital 
para hacer proyectos de creación sobre la ciudad; valga decir, analizaban y hacían 
propuestas no solo desde el punto de vista urbanístico, sino de pensamiento. Allí 
había fotógrafos, sociólogos, semiólogos, arquitectos, artistas…

«Caracascase me permitió generar unos vínculos muy importantes, entre ellos, 
con los hermanos Matías y Mateo Pintó y con otros profesores de la Facultad de 
Arquitectura… Yo tenía veintitrés años y allí generé un primer tejido de vínculos 
y empecé a acercarme a la Sala Mendoza; de hecho, mi primera exposición nace 
de los contactos y las inquietudes que generó aquel proyecto porque uno de los 
invitados hizo un gran archivo de fotografías de Caracas, y como yo ya estaba 
empezando a fotografiar la ciudad, entonces un grupo de mis fotografías pasó a 
formar parte de aquel archivo», cuenta Gerardo Rojas.

Bajo la égida de Ruth Auerbach y Aixa Sánchez, Rojas participó en la exposición 
colectiva Torres de Caracas. Modernidad silenciada, presentada en la Sala 
Mendoza en 2005. Por esa época, el arquitecto William Niño Araque invitó al 
fotógrafo a participar en uno de sus libros sobre Caracas.

El artista no hizo estudios formales de fotografía. «Mi formación siempre fue de 
manera autodidacta. Hice una vez una materia en la Central, luego algunos talleres 
específicos, recuerdo uno con Lisa Blackmore en Roberto Mata Taller de Fotografía; 
más que todo han sido cursos o talleres en el marco del pensamiento, del arte», 
afirma. Y agrega: «Las imágenes de arquitectura eran fotografías de anotación».



Ahora es más fácil ver la imagen de una 
playa que ir a la playa. Igual pasa con 
las relaciones humanas, cada vez más 

permeadas por unas interfaces digitales 
donde no hay realmente una interacción 
directa. La contemporaneidad va hacia 

allá, hacia una calle ciega

“

“
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«Aunque mis padres no querían que tuviéramos contacto con el centro de la ciudad, 
mi abuela sí nos llevaba porque siempre tenía que hacer cosas allí. Siempre tuve 
el recuerdo del centro de Caracas como algo distante. Pero lo retomé en mi tesis 
de la universidad. Tuve la oportunidad de irme un año de intercambio a París –era 
la primera vez que salía de Venezuela– y cuando regresé a terminar los últimos 
semestres de Arquitectura, se me generó un conflicto muy grande porque tenía la 
necesidad de entender mi ciudad. Decidí retomarla y empecé a hacer la tesis en la 
Facultad de Arquitectura a partir de un trabajo de reconocimiento de la ciudad desde 
la fotografía, que era una trampa, creer que con la fotografía iba a reconocer la ciudad, 
pero fue una excusa para acercarme a ella; eso después se convirtió en una serie 
de trabajos que hice sobre cómo la fotografía en vez de acercarnos, nos distancia».

«Hice entonces un gran mural con hojas de contacto de fotografía, 
que era un archivo de seis mil fotografías que hice de Caracas. Era 
como salir a matar a Caracas a punta de fotos. Me di cuenta de que 
ese archivo era inalcanzable para mí, que la memoria no me daba, 
entonces hice este trabajo, el mural de hojas de contacto, con el que 
pude verlas todas a través de un telescopio que adapté para poder 
observarlo a una distancia corta, de unos cuatro metros. Era como el 
cuentahílos para ver hojas de contacto, pero ahora funcionaba a una 
escala mayor; también evidenciaba que ese objeto que uno usa para 
ver cosas tan distantes como la luz de las estrellas, en este caso lo 
usaba para ver algo que tenía al lado», cuenta Gerardo Rojas, casado 
y padre de dos morochos.

En pleno desarrollo de sus estudios de intercambio académico en la École de 
Architecture Paris La Seine, entre los años 2000 y 2001, Rojas decidió documentar 
sus inquietudes arquitectónicas a través de la fotografía. «Empecé a construir un 
archivo y a vincularme con la fotografía de manera espontánea; luego hice un taller 
de fotografía en la UCV, donde pude profundizar en el tema de lo fenomenológico 
en la fotografía, el proceso químico, hasta que surgió el tema de mi tesis de grado».

CARACAS, LA DEL CENTRO, EL CENTRO

Uno de mis objetivos era 
reconocer la ciudad que ya 

había dejado abandonada, la 
ciudad de mi abuela

““
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Sobre el trabajo de investigación por el que obtuvo el título de arquitecto, cuenta 
el artista: «Uno de mis objetivos era reconocer la ciudad que ya había dejado 
abandonada, la ciudad de mi abuela, “quiero volver al centro”, “quiero ver todas 
las calles que no he visto”; hice un archivo gigantesco de fotografías con seis mil 
cuatrocientas imágenes en total, de las cuales seleccioné cuatro mil. Allí comenzó 
mi vinculación formal con la fotografía», asegura.

Hasta el presente, Gerardo Rojas ha expuesto de manera individual en la 
Sala Mendoza (Panoramas: el espectáculo del paisaje, 2009); en Carmen 
Araujo Arte (Vectores de lectura: una fotografía heterológica, 2012 y The 
Powerless of Photoshop 2003 -2013, 2013) y en el Centro de Arte Los Galpones 
(Desnaturalización: mango, carro y escoba, 2017-2018).

Sus imágenes han sido vistas en colectivas realizadas en Bogotá y Sao Paulo, así 
como en Caracas, Mérida y Maracaibo.

«Mi trabajo en la fotografía no consiste en construir una imagen, sino en la excusa 
de tener una experiencia en la ciudad a partir de la fotografía. Lo que a mí me 
interesa más son ciertas experiencias en el territorio y que la fotografía pueda 
dejar en evidencia, o contar un poco de esa travesía, pero no como registro, sino 
como comprobación», explica el artista visual sobre el sentido de su trabajo, que 
realiza mayormente con una cámara digital de cinco megapíxeles.

Aquel primer gran registro de la ciudad lo realizó Rojas en una pickup con la que 
comenzó a trazar rutas por Caracas. «Hacía unos planos y en ellos marcaba los 
lugares que quería recorrer, sobre todo aquellos que no había conocido. Mi rutina 
era colgarme la cámara y salir a tomar fotos todas las mañanas», comenta.

Progresivamente, aquella práctica comenzó a adquirir la solidez de lo conceptual. 
«Hice unos trabajos con la cámara de cinco megapíxeles, sabiendo la precariedad 
de la imagen, pero que comenzó a generarme ideas como la de empezar a tomar 

LA IMAGEN ES LA EXPERIENCIA
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muchas fotos de una misma cosa y ensamblarlas con la idea de retomar un mayor 
tamaño o que la fotografía dejara de ser la de un instante, sino la de varios. Eso se 
me empezó a vincular con la idea del collage y la posibilidad de tener diferentes 
ángulos, diferentes lugares, diferentes momentos en una sola cosa; es decir, con 
la idea de reconstruir esas imágenes. Soy un constructor de imágenes que nacían 
desde mi experiencia espacial en un sitio», explica Gerardo Rojas, para quien la 
fotografía digital, además de ser económica y práctica, le permite trabajar sin 
tantos formalismos.

De aquella propuesta surgieron trabajos como el que realizó Rojas en playa 
Medina, en el estado Sucre, titulado Artificial. ¿Se vende o se alquila?. «Se trata 
de una fotografía de gran formato (2,03 x 1,47 metros) integrada por muchas 
imágenes tomadas desde diversas perspectivas y en distintos momentos», dice. 
Concretamente, el artista tomó de esa bahía más de cien fotografías.

Como quiera que haya sido hecha, para el espectador resulta 
imposible captar dónde empiezan y dónde terminan cada una 
de las fotografías de las que nace una fotografía como la de 
la Playa Medina de Gerardo Rojas. Lo que se percibe es un 
solo paisaje en el que se cuelan temas como la especulación 
inmobiliaria, la apropiación indebida de bienes y propiedades y 
la territorialidad sin ley. 

«Esa fotografía, que la terminé en 2009 pero el registro se hizo como 
en 2003, la presenté en el Salón Michelena en 2012, donde ganó el 
segundo premio», acota su autor.
 

Algo parecido ocurre con la fotografía en la que se superponen varios bloques 
del 23 de Enero. «Este tipo de trabajo tenía mucho que ver con Andreas Gursky, 
fotógrafo alemán que se especializó en trabajos en gran formato, porque en 
algún momento se anunció que rompía la tradición en el mercado del arte con 
una fotografía que costaba un millón de euros. Mi única crítica era que estos 
artistas trabajaban con equipos de alta tecnología, pero yo quería demostrar 
que sí es posible trabajar una foto de grandes dimensiones con una camarita de 
cinco megapíxeles», asegura Rojas, cuyos vínculos con la parroquia caraqueña 
provienen de las visitas que hacía su madre a Lídice y del hecho de que su abuelo 

Mi trabajo en la fotografía no consiste 
en construir una imagen, sino en la 

excusa de tener una experiencia en la 
ciudad a partir de la fotografía

““
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tuvo una carpintería en Manicomio. «Cada vez que lo visitaba, la vista que siempre 
tenía saliendo de allá era la de la bajada de Lídice donde de repente aparecían tres 
bloques superpuestos impresionantes», rememora.

Sobre los grandes formatos, dice el artista: «Tienen que ver con los documentos 
de arquitectura, con los planos que tienen la capacidad de hablar de muchas cosas 
a diferentes escalas; en ellos puedes ver información de detalles como información 
general. Pero el gran formato en mi fotografía no tiene que ver con imágenes 
ampliadas, sino porque son imágenes que tienen contenidos de diferentes escalas».

Uno de los intereses que motivan el trabajo de Rojas es «retomar los momentos para 
entender que estos no obedecen a un registro en imágenes, sino a una experiencia, 
y a veces la fotografía se incorpora como un gran preservativo, un condón en las 
relaciones entre uno (el fotógrafo) y lo que está sucediendo». Por ello reconoce que 
«la fotografía entrena el ojo» y «el fotógrafo está en permanente cacería».

Dado que su última exposición fue Desnaturalización: mango, carro 
y escoba, en la que convivían en un solo discurso fotografía, pintura, 
música e instalación, Gerardo Rojas insiste en que más que fotógrafo 
es un artista visual. «Yo trabajo con fotografía. Me considero más artista 
plástico o visual, porque la fotografía es un recurso que utilizo. Me 
considero un artista al que le interesa el territorio y el espacio, porque tengo 
la formación de arquitecto, y la fotografía es una herramienta que me ha 
ayudado, me ha permitido hablar de esas relaciones espaciales», explica. 

Reconoce en sus obras temas como el desplazamiento y la exploración del 
espacio. «La fotografía es una gran trampa, es un medio muy peligroso. No sé si 
vamos a tener la capacidad de desvanecernos en las imágenes hasta desaparecer 
los cuerpos. La trampa es esa ilusión de la imagen, vivimos más por la imagen 
de la cosa que por la cosa misma. Ahora es más fácil ver la imagen de una playa 
que ir a la playa. Igual pasa con las relaciones humanas, cada vez más permeadas 
por unas interfaces digitales donde no hay realmente una interacción directa. La 
contemporaneidad va hacia allá, hacia una calle ciega», afirma.

La fotografía es una anotación, 
una escritura… ¿Debemos creer en 

todo lo que se escribe?

““



No sé si vamos a tener la capacidad 
de desvanecernos en las imágenes 
hasta desaparecer los cuerpos. La 

trampa es esa ilusión de la imagen, 
vivimos más por la imagen de la cosa 

que por la cosa misma

“

“



76 Gerardo Rojas

Mira por sus ojos y por la fotografía. «Son dos ámbitos de la visión. La fotografía 
es una prótesis de la visión. Lo que le critico a la fotografía es que no podemos 
convertirnos en seres cuyas relaciones con el mundo sean a partir de prótesis. Pero 
para allá vamos porque nuestra relación con el mundo cada día está más mediada 
por las prótesis», dice con escepticismo, al tiempo que asegura que lo que jamás 
haría en fotografía es la porno-miseria. «Sí creo en la fotografía documental de 
ciertas cosas importantes, pero debe funcionar en un contexto específico, saber 
dónde y para qué se van a mostrar esas imágenes. Creo que sería interesantísimo 
registrar todos los indigentes que están en las calles y tener sus testimonios, pero 
no para verlos desde una casa, comiendo foie gras. Creo que hay algo ahí de 
responsabilidad con las imágenes que es importante. Imágenes de guerra, por 
ejemplo, claro que hay que mostrarlas para saber de lo que somos capaces los 
seres humanos, pero no mostrarlas como espectáculo, como distracción, como 
entretenimiento. Necesitamos una ética de las imágenes», agrega.

Y ya que menciona la palabra «ética», el artista visual es categórico cuando 
asegura que «con o sin programas de manipulación fotográfica, no deberíamos 
creer en la fotografía. La fotografía es una anotación, una escritura… ¿Debemos 
creer en todo lo que se escribe? Hasta dudaría de una fotografía analógica, más 
directa, porque ya con la idea del cuadro, o del encuadre, hay una manipulación 
de la realidad».

En la actualidad, Gerardo Rojas trabaja el tema de las entradas y salidas 
de Caracas. Tiene, en eso, año y medio. «Tazón, los túneles de La Guaira, 
el Camino de los Españoles… esos espacios de transición entre que estás 
entrando o saliendo de Caracas. He tenido la oportunidad de fotografiar 
los túneles desde adentro y estos lugares que están llenos de accidentes, 
puentes caídos, carreteras viejas, carreteras nuevas… Son lugares que, 
normalmente, uno no ve porque siempre está o entrando o saliendo, y 
que establecen una conexión entre lo rural y lo urbano», dice el también 
coordinador de la galería El Anexo/Arte Contemporáneo y profesor del 
Taller de Plástica en la Facultad de Arquitectura de la UCV.

La fotografía me ha aportado una 
conciencia sobre la hegemonía de 

la visión. La conciencia de que 
la visión manda sobre los otros 

sentidos y que somos una cultura 
meramente visual

“

“
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Algo no puede dejar de agradecerle Gerardo Rojas a la fotografía. «Me ha 
aportado una conciencia sobre la hegemonía de la visión. La conciencia de que la 
visión manda sobre los otros sentidos y que somos una cultura meramente visual».

Frente a un país en franca descomposición, el artista asegura que la autocrítica 
es lo que lo mantiene activo. «Creo que con mis investigaciones puedo aportar 
algunas ideas sobre lo que somos, cómo nos vemos. Siento también que estamos 
como en un estado de guerra, donde el trabajo se convierte en símbolo de la 
resistencia. Hacer cualquier cosa hoy en día representa una dificultad bestial. Pero 
siempre agradezco el hecho de que no abandonamos nuestras inquietudes a pesar 
de los problemas», concluye.

Créditos Juan Antonio González Ricar2
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Caricuao y Manzanares I 
2009
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Caminos, pasos en intersección II
2011
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«Escenarios “Modernos”»
De la serie 
Centro Simón Bolivar - CSB
2005
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Despeje Tamayo & CIA
2016
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.Escala suelo 7 (JKAGDMICFO)
2014
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Cielo y tierra
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Obliteración
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Mango, carro y escoba
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A mí me crio mi abuela paterna, en La Pastora, donde nací. Mi papá y 
mi mamá eran de ahí, aunque de diferentes lugares. Lo de ellos fue solo un 
noviazgo, no llegaron a hacer familia juntos, como quien dice, y además eran 
muy muchachos.
 
Los valores que recibí fueron de mi abuela, que venía de criar a ocho muchachos, 
sus ocho hijos… Mi papá era el mayor. Ella me crio y siento que le debo muchísimo 
a ella. De hecho, yo digo que ella es mi mamá y la llamo «mamá». Mi papá estaba 
siempre pendiente y cuando iba a la casa me llevaba algo: un juego de creyones, 
una acuarela, música… Para que desarrollara la vena artística, porque a mí desde 
pequeño me gustaban las artes: el dibujo, la pintura y todo aquello. Procuró 
motivar ese lado en mí y se lo agradezco mucho.

Tuve muchos amigos, aunque yo era el «sometido de la cuadra»: que si no vas a 
estar saliendo, si sales es hasta tal hora. Ciertamente, hoy por hoy se lo agradezco 
a mi abuela. Yo me crie en la que se llama Castillito a Termópilas, en la parte baja 
de La Pastora, cerca de Lídice. Esa zona no era fácil, por ejemplo había tiroteos 
de noche. Ahora de grande supongo yo que ese era uno de los temores de 
ella, que no se le fuera a descarrilar el muchacho. Mis amigos terminaron por 
el mal camino, asesinados antes de los veinte años. Grandes amigos del liceo, 
de pronto se perdían, no los veíamos más, luego los veía en actitud rara, habían 
caído en drogas y otras cosas, después me enteraba de que los habían matado. 
Siempre estuve en ese mundo pero manteniéndolo distante. 

CRIANZA Y PAISAJE FAMILIAR

AMISTADES AL LÍMITE
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En la Escuela de Artes pasaba más tiempo metido que en mi casa que con la gente 
de mi barrio. Ese era mi mundo. Empecé estudiando diseño y allí podía hablar de  
cerca con los grandes maestros que me estaban enseñando: Víctor Hugo 
Irazábal, Hugo Mariño, Zacarías García… Puros pintores, escultores, ceramistas, 
diseñadores… Mi mundo era ese, el mundo donde empecé a enamorarme y 
a decirme: «Esto es lo que yo quiero, esto es lo que yo siempre he buscado y 
aquí yo quiero quedarme». Al comienzo mi objetivo en esa escuela era hacerme 
diseñador, porque mi papá era diseñador. Resulta que en la carrera de diseño 
tenías que ver como cuatro horas semanales de fotografía. Cuando me meto en 
laboratorio (porque me formé en la respectiva parte química) a revelar el primer 
rollo, a copiar la primera foto y veo que aparece aquello en el revelador, yo dije: 
«Nada, esto es lo que yo quiero». Entonces me gradué de diseñador pero nunca lo 
ejercí. Yo aprendí del diseño toda la parte artesanal, lo manual, los rapidographs, 
la emblemática…
 
No había obras de arte en la casa, las cosas que mi papá me llevaba para crear 
me motivaban. Me gustaba crear, eso sí, y tenía mi carpeta de dibujos. Sobre 
estudiar arte, mi abuela decía que me iba a morir de hambre. Luego vieron 
que me enserié, que me hice fotógrafo y que andaba con mi herramienta de 
expresión, que es mi cámara, como los pinceles para el pintor. Sin embargo, lo 
que más importa no es la cámara. Yo sé que lo que quería hacer lo habría hecho 
con otros recursos si no hubiera conocido la fotografía, pero fue lo que conseguí, 
con lo que me sentí más cómodo después de pasearme por diferentes áreas, 
como collage, grabado, algo de pintura y más de artes gráficas. Me dejé llevar, 
hice de todo… Pero me daban a entender en la escuela que no podía hacer de 
todo al mismo tiempo… Y me quedé con la fotografía.

Madre y padre en mi hogar fue mi abuela. Y al hombre que de pequeño más 
admiraba yo era Antonio José de Sucre (más que a Bolívar), por lo que logró y 
porque empezó de muchacho. La mujer que más admiro es mi abuela, una mujer 
que se quedó sola porque mi abuelo se fue y ella crio ocho muchachos sola, y 
después decidió criar un nieto. No era de esas abuelas consentidoras, era una 
mujer cansada pero muy dura y muy recta a la hora de criarme.

ACADEMIA, MUNDO Y HOGAR
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Estudié primaria en un colegio público de la Calle Real de Lídice, era un sitio un poco 
conflictivo. Mis materias favoritas eran las de dibujo técnico y educación artística 
en el liceo. Mi inclinación era hacia las manualidades, a hacer cosas, a pintar… 
Recuerdo que en el colegio me mandaron a restaurar una máscara de los Diablos de 
Yare y con un tío que sabía de cosas así (pintaba casas, ponía papel tapiz...) me puse 
y me enseñó a hacer un engrudo con papel periódico y la pega de papel tapiz para 
llenar las máscaras y hacer que se endurecieran. Pinté la máscara y quedó tan bien 
que me pidieron que hiciera máscaras para recuerdos. Y las hice y también restauré 
más. Quedaban lindas. Yo tenía entonces como once años y estaba saliendo de 
primaria. Luego pasé al Liceo Perú de Lacroix y por lo peligroso duré dos años 
(repitiendo, pues no aprobé) y mi tío, el que me ayudaba, me cambió a uno pago 
(y modesto): el Liceo Independencia, en Santa Rosalía. Allí sí hice buenos amigos, 
con algunos aún mantengo contacto, y era gente de diferentes zonas: El Valle, 
Coche, el Centro… A mi tío lo ayudaba también, en ratos libres, en sus trabajos 
de pintura (yo lijaba, pintaba y demás).

Allí en el Independencia cursé segundo y tercero, que fue cuando 
la profesora de dibujo técnico, un día, me dijo: «Aaron, tú tienes 
destrezas para las artes, ¿por qué no te metes en la Escuela de 
Artes?». Se refería a la Cristóbal Rojas. Una compañera de clase, que 
también era buena en dibujo técnico, estaba pendiente de estudiar 
en la Cristóbal Rojas como yo, y consiguió la lista de requisitos y la 
compartió conmigo y me insistió. Les hice caso a ella y a la profesora 
y me inscribí, apoyado por mi tío, que también me ayudó a comprar 
los materiales del inicio de la carrera, que eran costosos. 

Allí empecé a estudiar entonces, de mañana, las materias de bachillerato 
(Humanidades), y en la tarde, las del técnico medio en Artes Visuales, mención Artes 
Gráficas. Mi intención era hacer diseño. Además todo era muy manual: el collage, 
la tinta china, el rapidograph, las letras transferibles… Y yo encantado con las 
materias. Con matemáticas, los profesores eran comprensivos y no esperaban que 
uno fuera un matemático, solo que uno presentase las cosas. Pero en las materias 

CRECIMIENTO

Las carencias te abren los ojos, pero 
la tranquilidad es mejor, te permite 

crear con más comodidad

““
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de arte sí que era riguroso y muy cumplido. Sacarle buenos promedios a los 
maestros de diseño era muy difícil y fui de los que tuvo diecinueve y veinte, 
hasta con Víctor Hugo Irazábal. Y en fotografía ni hablar. Yo llegué a graduarme 
con promedio de veinte (nadie más lo había tenido). Es que me encantaba: si me 
pedían una serie de fotos, yo llevaba dos series. Me encantaba estar produciendo, 
haciendo cosas, aprendiendo, pues.

Ya en segundo año de la carrera, todavía era la de Diseño, conocí y me hice 
amigo de uno de mis profesores de fotografía: Yemar Galué. Yo tenía veinte 
años y mi pareja salió embarazada, entonces me tocaba dejar de estudiar para 
dedicarme a trabajar. Hablé con Yemar, le conté la situación y él se identificó 
mucho porque le había pasado algo muy parecido y casi a la misma edad. Por 
eso me hizo la propuesta de ser su asistente, y porque ya había visto cómo yo 
era con mis estudios. La carrera de Fotografía era costosa, como la de Diseño. 
Se requería comprar película, papel, químicos y la cámara, que yo no tenía, sino 
que usaba una prestada. Él me dijo que me iba a dar todo eso (hasta una cámara 
prestada), pero también me dijo: «Tú vas a ser mi esclavo», así mismo, «cargarme 
las maletas» y estar al lado cada vez que tuviera trabajo. Dicho y hecho así fue. 
Además, él era también profesor fuera de la escuela y daba de noche y en fines de 
semana talleres de fotografía para adultos. Y yo era el que arreglaba el espacio, 
acomodaba las sillas, preparaba los químicos... cosa de que él llegara y solo diera 
su clase. Al poco tiempo yo me sabía las clases de memoria. Aparte de eso, yo era 
un fastidio porque estaba hambriento de aprender, de conocimientos. Cuando 
le pedía que me explicara algo específico, decía como buen maracucho: «Dejá el 
fastidio y leé», y me lanzaba un libro. Yemar también podía ser conflictivo. Una vez 
me dijo: «Tú eres duro, porque tú eres el único que no me ha llorado», y eso tenía 
que ver con la rigurosidad (que podía confundirse con maltrato) que aplicaba a sus 
estudiantes. Yo aguanté, así aprendí y con su apoyo terminé los estudios. 

MAESTROS Y AMIGOS
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Yo usaba una cámara Pentax con dos lentes (un 50 y un 28) que él me había prestado 
para estudiar. En unas navidades él me dice: «Mirá, necesito la cámara». Y yo: «Me 
va a quitar la cámara». Ya desde ese entonces yo no salía sin cámara. Yo no salgo a 
tomar fotos, yo salgo con la cámara y hago fotos cuando, esté haciendo lo que esté 
haciendo, veo algo que me llama la atención. Fui así desde antes, cuando 
entendí qué era lo que quería hacer con la fotografía. Entonces Yemar me pidió 
la cámara y pensé que me iba a quedar sin cámara. Se la di y y me dijo: «Vení acá, 
feliz Navidad». Me regaló la cámara. Y todavía funciona. Con ella hice muchos 
trabajos, en Europa y en toda Venezuela, era de mis favoritas antes de meterme 
en lo digital. Fue mi primera cámara, después me compré otras, pero todavía la 
conservo por eso. 

Nosotros fundamos una cooperativa en los espacios de un depósito de la misma 
Escuela Cristóbal Rojas, lo reestructuramos completo y hasta le incorporamos 
aire acondicionado, una batea central, ocho mangueras de agua… Equipamos el 
espacio para dar clase cualquier día de la semana. Todo lo compramos y pusimos 
nosotros, desde las ampliadoras hasta la última pinza, los tres del equipo. Se 
llamaba Luz Continua. Más tarde se disolvió porque el Centro Simón Bolívar nos 
hizo la vida imposible hasta que nos sacó del sitio. Cuando nos repartimos las 
ampliadoras, fue la última vez que vi a Yemar, salieron a flote muchas diferencias 
y cerré mi ciclo con él. En mi blog y algún libro he escrito sobre él y le agradezco 
el apoyo y la motivación.
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Aprendí muchísimo de la técnica de la fotografía inicialmente con Yemar. Por 
ejemplo, en la escuela solo se revelaba en blanco y negro (nada a color), yo 
aprendí por mi cuenta a revelar y ampliar a color. Lo asistí en sus clases y en sus 
trabajos, como los de publicidad. Yo igual empecé a dar clases en la escuela 
mientras todavía estudiaba allí. Daba talleres libres, y di el primero de revelado a 
color y otros que antes no existían ahí. También hice suplencias a los profesores 
de fotografía dentro de los cursos oficiales de la carrera.

Tardé más para graduarme porque en algún momento, antes de 
terminar la carrera, sentí que ya tenía lo que quería. «¿Pero qué pasó 
con tu título? ¿Tú no te piensas graduar nunca?» me preguntaban 
y yo decía: «No, después». Lo que más me importaba era aprender, 
capacitarme, después busqué el papel, el título. Hasta aprendí a 
revelar diapositivas. 

Hice pasantía y no tuve el trauma de la pregunta del recién graduado: «¿Y ahora 
qué hago?». Yo acumulé mucha experiencia y conocimientos trabajando y dando 
clases en la cooperativa, en la escuela y como asistente de otro fotógrafo. De 
paso, hice pasantía (y remunerada) en Últimas Noticias con Esso Álvarez. Él 
primero había asistido a una exposición de mi escuela, y vio mi trabajo y le gustó. 
Luego pidió que le «mandaran al muchacho de la foto» para el periódico. Él vio 
que tenía un ojo diferente, por eso entré (como reportero gráfico) y me exigía 
bastante también. Pagaban una tontería pero eso para mí era una gran ayuda y 
cuando terminé la pasantía me fui porque el cargo fijo que me prometían a cada 
rato nunca llegó. 

Otro cuento fue cómo di mi primera clase. Cuando yo era asistente de Yemar, 
después de prepararle todo para la primera clase de un curso, él antes de empezar 
me dijo que yo diera la clase y que él sería un alumno más, y que cualquier cosa 
que se me pasara por alto, él haría un comentario o pregunta para que saliera 
a flote. Y así fue y salió bien. Dicté todo el curso. Luego me decía: «Tú enseñas 
bien». Por eso no hice el componente docente. 

FORMACIÓN Y COMPAÑÍA

No se puede hacer esto 
para ser famoso, así no se 

llega a ningún lado

““
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Me topé con una profesora de Estética que no me dejó pasar la materia a la 
primera vez (porque yo la cuestionaba mucho, y no le gustó) y también por eso 
tardé un poco más en graduarme. En esa época yo era ya profesor dentro de la 
escuela. 

Siempre hubo mucha armonía y mucha unión entre las escuelas de fotografía en 
Venezuela. Eso es algo que por lo general no es muy común en otros países. 

José María Campos fue uno de mis mejores maestros, era artista plástico y fue 
mi profesor de Análisis Plástico. Era brillante y con él se podía disertar sobre 
las vanguardias, las artes… Creaba una energía increíble porque nos ponía a 
investigar. Luego la clase era como una buena conversación. Gracias a él resolví 
el tema de la materia pendiente y me gradué, pero no fui a la graduación. Busqué 
mi título por la oficina. 

Otro de mis grandes maestros es Ramón Grandal, que era de Cuba pero siempre 
aclaraba que nadie lo había mandado a Venezuela (vino solo, sin compromisos 
políticos). Lo conocí cuando dictó un taller y yo asistí gratis (era de la casa). Él 
prometió de «premio» para el mejor trabajo final una foto original suya firmada. 
Yo me la gané. Luego dictó talleres en la cooperativa y lo seguí. Era un tipo con 
trayectoria, te echaba cuentos y conversaba y compartía contigo lo que había 
recibido de otras conversaciones con grandes artistas. En una buena época, era 
el que retrataba a cuanto artista o escritor pasara por La Habana. Si de retratos 
se trata es una colección suya de retratos con Vargas Llosa y García Márquez 
incluidos. Hasta aprendí a tomar café bien con él. Con él todo era un constante 
aprendizaje. Cada encuentro con él era una cátedra. Con él aprendí lo que sé del 
arte de la fotografía. Era el tipo que, si le mostraba fotos mías, decía: «De todas 
estas fotos, estas nueve son una porquería… Pero esta, este es el camino, sigue 
por aquí». También recuerdo que decía que «en la vida un fotógrafo no tiene más 
de doce fotos buenas». Y me señaló una vez una mía y dijo: «Esa es una foto que 
te va a sobrevivir». Efectivamente, luego en un viaje a Polonia en el que llevé mi 
obra, me la pidió (para comprarla) el Instituto Hispanohablante para que fuera 
portada de un libro, y así fue. Ese libro está en todas las bibliotecas de ese país, 
pero nunca lo he visto.



La cámara empezó a convertirse en una 
extensión de mi cuerpo. Sentía que tenía que 

andar con la cámara permanentemente y 
haciendo fotos siempre. Me di cuenta de que era 
una excusa para conocer, una excusa para estar 

presente, para formar parte de algo

“

“
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Como a los veinticinco años hice el experimento de vivir con mi mamá. Compartí 
con ella, mi tío, mis hermanos y abuelos paternos. Supe lo que era vivir con ellos 
durante un mes y quemé esa etapa. 

Luego vino una época muy estable en mi vida, con la madre de mi segunda hija. 
Vivimos en Los Palos Grandes y luego en Montaña Alta (Altos Mirandinos) hasta 
que nos separamos y volví a Caracas. Después como en 2009 conocí a Michele, 
que se inscribió en un taller de los que empecé a armar por mi cuenta. Realmente 
ella se inscribió (y por error) en uno de Grandal, creyendo que era un taller de 
fotografía básica. Yo alquilaba entonces un espacio en Sabana Grande de la  
Sociedad Venezolana de Ingenieros Geofísicos. Armaba talleres para dictarlos yo 
o amigos míos, como Grandal. Michele y yo nos hicimos novios y nos casamos. 
Fue la primera vez que yo me sentí enamorado. 

En esos años eran diversos mis trabajos como fotógrafo, incluyendo hacer de 
fotógrafo stringer para la agencia DPA (Deutsche Presse Agentur, de Alemania) 
para cubrir actualidad venezolana. Y recibí una propuesta para un proyecto 
en Panamá: Blipoint, una plataforma de fotógrafos, diseñadores e ilustradores 
que yo venía asesorando desde antes en Venezuela. Pedí que incluyeran en la 
propuesta a toda mi familia y salió bien. Nos instalamos en Panamá por el 2010 
y permanecimos por ocho años. Hicimos vida allí con el proyecto y por cuenta 
propia. Para mí fue una bendición en lo profesional. Me permitió trabajar de 
manera internacional con clientes de Italia, de Bélgica, de Estados Unidos, de 
México… También realicé asignaciones para Financial Times, The New York Times, 
FedEx, Intel, Hivos, ONGs y demás, incluso para otros países como Honduras, 
Nicaragua y Guatemala… Y haciendo lo que más me gustaba. 
 
En diciembre de 2017 nos fuimos de Panamá. Aunque estábamos muy cómodos, 
no estábamos apegados. A comenzar de nuevo. Nos gustó primero Argentina, 
pero demasiado bululú la cantidad de gente… Cuando vimos Uruguay, a pesar 
de ser uno de los países más caros de la región, nos gustó. Todos esos estudios 
sobre los lugares los hicimos, incluyendo Chile. Al llegar a Uruguay nos tuvimos 
que reinventar, empezar otra vez desde cero. Y todo se ha dado desde entonces, 
pero poco a poco.

CIRCUNSTANCIAS AFUERA Y ADENTRO
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La fotografía fue lo que me ubicó y me ayudó a entender mejor la vida. Eso empezó 
cuando estaba estudiando en la Escuela de Artes. Ahí yo me di cuenta de qué era 
lo que quería de la fotografía. Estudiándola ahí tuve que hacer de todo: moda, 
iluminación, y como me tocó ser asistente, estuve profundizando la técnica en la 
práctica. Además, junto a mis compañeros de clases comenzamos a hacer viajes 
fotográficos, y así visitamos Falcón, Mérida, Zulia... Nos quedábamos una semana 
con el objetivo de fotografiar y hacer fotografía documental. Entonces ahí me 
comenzó a gustar el documentalismo. En mis clases digo que toda fotografía es 
un documento visual... hasta cuando haces moda (aunque muchos te puedan decir 
que no). Hasta la que hacemos con el teléfono. Ciertamente yo comencé a viajar 
para documentar, me encantó y fue cuando más me enamoré de la fotografía. 
Las que tomaba todavía eran fotos bonitas de pescadores, de las montañas… Así 
salió entonces (y de carambola) mi foto de la niña en la montaña. Por supuesto, yo 
ya tenía conocimientos de la composición, veía muchas fotografías de los grandes 
maestros, estaba en una búsqueda, aunque no tenía un estilo propio. Grandal 
fue el primero que me dijo: «Cuando te guste un maestro de la fotografía, no lo 
imites, cópiatelo descaradamente». Y que «por mucho que tú intentes copiártelo, 
nunca vas a hacer lo mismo porque son un tiempo y un espacio distintos». Lo 
que tú estás haciendo en Caracas lo hizo otro en Estados Unidos en los años 
sesenta. Y Picasso decía que «Después del hallazgo de las Cuevas de Altamira, en 
el arte todo es decadencia». Es algo que tiene mucho que ver mucho con lo que 
me decía Grandal. Otra de esas frases de Picasso que me encantaban: «Yo no 
busco. Encuentro». Y en eso se convirtió para mí la fotografía. Con todo el legado 
de Grandal y lo que yo venía haciendo, poco a poco entendí más y la cámara 
empezó a convertirse en una extensión de mi cuerpo. Sentía que tenía que andar 
con la cámara permanentemente y haciendo fotos siempre. Y segundo, me di 
cuenta de que la cámara era una excusa para conocer, una excusa para estar 
presente, para formar parte de algo.

EL OFICIO CONCIENTE
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Con el dinero de un premio que gané en el concurso de Seguros Catatumbo, 
agarré (era un dineral para mí) y me dije: «Este premio me lo dio la fotografía y 
yo me lo voy a gastar en la fotografía». Compré cuatro latas de películas. Luego 
estuve viajando una semana por las islas del estado Zulia y después por los Llanos 
en bus. Casi un mes rodando hasta que el dinero estuvo a punto de acabarse. 
Dos mudas de ropa, ciento veinte rollos y mi equipo. Con eso me lancé y volví. 
De regreso parecía un pordiosero por la ropa rota y los zapatos rotos, pero feliz. 

Con que de un viaje de una semana te traigas una buena foto, ya 
el viaje fue productivo. Hay que disparar bastante y seleccionar lo 
mejor. Más que fotografiar, descubrí que lo que más me interesaba 
era nutrirme de lo que fotografiaba, de las vivencias. Por ejemplo, 
una vez me ofrecieron café y me lo pensaban servir en una taza de 
porcelana que tenían guardada como para la visita, pero la señora 
tenía algunas tazas de peltre para su uso cotidiano, entonces le pedí 
que por favor me sirviera en una de esas. Tomar ese café hecho con 
agua fresca de río y ver a la señora moler los granos de café delante 
de mí y colarlo, lo recuerdo como si hubiese sido ayer… Salieron 
unos retratos buenísimos de ella. Ese tipo de vivencias me hicieron 
decir: «Esto es lo que yo quiero». De ahí nace Venezuela cotidiana. 
Ese es un libro mío y el prólogo lo hizo María Teresa Boulton. La 
Fundación para la Cultura Urbana me compró parte de esa serie.

No creo que la fotografía pueda cambiar el mundo. A lo sumo creo que la fotografía 
puede hacerlo más llevadero para mí, como dejarme vivir mi mundo paralelo. No 
me interesa hacer fotoperiodismo, ni mostrar lo que ya muchos hacen y de muy 
buena forma. Existen excelentes fotoperiodistas y su trabajo es ese. Yo me fijo 
más en la luz, en las formas, en las líneas, en la poesía y en lo bueno que aún nos 
queda como humanos. Tampoco me interesan más los concursos (no creo en ellos). 
Con las exposiciones tampoco soy espontáneo. Más bien acepto invitaciones.  
Me gustan las publicaciones impresas, los fotolibros. Me estoy concentrando en 
ese tipo de proyectos que hacen que el trabajo realmente perdure en el tiempo.

RECOMPENSAS Y HALLAZGOS

No creo que la fotografía pueda 
cambiar el mundo. A lo sumo creo 

que la fotografía puede hacerlo más 
llevadero para mí, como dejarme 

vivir mi mundo paralelo

“
“



Yo me fijo más en la luz, en las formas, 
en las líneas, en la poesía y en lo bueno 

que aún nos queda como humanos
“ “
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Trabajé con FEDE, Fundación de Edificaciones y Dotaciones Educativas. Era del 
Ministerio de Educación y se encargaba de construir y restaurar escuelas a nivel 
nacional. El único fotógrafo que tenían era yo. Mi trabajo era viajar por toda 
Venezuela fotografiando las escuelas. Iba a la población asignada, tomaba las 
imágenes de la escuela en menos de dos horas, y después me iba a hacer mis 
fotos. No hubo pueblo que yo no conociera. Hasta a Los Roques llegué. Fueron 
casi dos años. De ahí salió la serie Venezuela cotidiana. También en esa época 
empecé a usar Internet y así conseguí oportunidades afuera, hasta en Polonia. 
Era por el año 2008 y en ese país expuse en cinco o seis ciudades con esta serie. 

Después de veinte años haciendo mis fotos, aparte de los trabajos comerciales, 
este año (2019) es cuando por primera vez una galería me ofrece representarme 
como artista. 

No podría vivir sin fotografiar. Han pasado cosas buenas, gracias a Dios, sin esperarlas. 
Creo que es por hacer las cosas con pasión y con entrega. Es como les digo a mis 
alumnos, no se puede hacer esto para ser famoso, así no se llega a ningún lado. 

Me gusta la vida que tengo. Ha sido un proceso para encajar acá en Uruguay. 
Sigo haciendo lo que me gusta e incluso estoy haciendo más fotos ahora que en 
Panamá. Las estaciones hacen que las situaciones y la gente sean diferentes con 
cada estación. Estoy preparando una segunda parte de mi proyecto In-xilios con 
fotos de aquí (Uruguay). El primero fue de Panamá. Por supuesto, no se trata de 
disparar más fotos… Más bien es que siento que estoy más inspirado. También 
me siento completo con mi bella familia y además sigo enseñando fotografía. 
Más que técnica, aquí enseño qué hacer con la fotografía y a apreciar la imagen.

OBRA COTIDIANA

LO ESENCIAL

MOMENTO Y LUGAR
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Siempre me veo a mí mismo tranquilo. Me siento responsable por mis cinco hijos. 
La tranquilidad me viene con la estabilidad. Quiero que los míos también puedan 
tener tranquilidad. Lo que soy se lo debo a mis hijos y a Michele, creo que por 
todos ellos soy esto y quizás no un loco de carretera. No busco ser millonario. 
Las carencias te abren los ojos, pero la tranquilidad es mejor, te permite crear con 
más comodidad. Así me veo para adelante: viejo, tranquilo, haciendo fotografía, 
enseñando fotografía y con mi familia alrededor. 

Que sea un país libre, un país como aquel en que me crie, como el que recorrí, 
conocí y que extraño muchísimo. La misma fotografía me dio la oportunidad de 
conocer, de involucrarme con lo que veía, de probar todas sus comidas, tomar 
chicha con cenizas dentro de una tribu venezolana, por ejemplo. Sé que no he 
vivido todas las situaciones dolorosas de mis paisanos, pero igual me duele mi país. 
 

IMAGINANDO A VENEZUELA

IMAGINÁNDOME A MÍ

Créditos Leopoldo Plaz Michele Santamaria



PORTAFOLIO
Aaron Sosa
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De la serie 
Venezuela cotidiana
San Rafael de Mucuchíes, estado Mérida, Venezuela 
2000 
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De la serie 
Venezuela cotidiana
El Hatillo, estado Anzoátegui, Venezuela
2001 



106 Aaron Sosa

De la serie 
In-xilios
Ciudad de Panamá, Panamá
2012
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De la serie 
In-xilios
Ciudad de Panamá, Panamá
2013
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De la serie 
Color Whispers 
París, Francia
2008
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La Habana, Cuba
2017
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Del ensayo 
Apuntes sobre mi vida
La Pastora, Caracas, Venezuela 
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De la serie 
To Jest Kod
Poznan, Polonia
2018 



AGLAIA BERLUTTI

https://www.instagram.com/aglaia_berlutti


Armando Coll

1981
AGLAIA

BERLUTTI
«La fotografía es mi último refugio»

Nació en Caracas en 1981. Fotógrafa y escritora, estudió 
Derecho y luego Letras, ambas en la UCAB. Como 

escritora ha publicado los libros Bruja urbana (FB Libros, 
Caracas, 2018) y más recientemente Ophelia ignota, 

de artículos y ensayos (El Taller Blanco Ediciones, 
Bogotá, 2019). Fotógrafa autodidacta, le ha costado 
reconocerse como tal, pero ha ido construyendo su 

público en la web y ha tenido un par de exposiciones. 
Desde niña viene desarrollando un persistente trabajo 

de autorretrato, indeclinable en la insistencia de obturar 
sobre su cuerpo, medio de expresión de una sensualidad 

ensimismada y misteriosa

Ricar2



114 Aglaia Berlutti

La hija única vivía con su abuela. No hacía mucho regresaba a Venezuela, tras 
una temporada de cuatro años, los que contaba ella, en varios lugares de Europa, 
única y de la mano siempre de mamá. Solitaria por nacimiento, la circunstancia 
afinó la vocación por el ensimismamiento: estado propicio a la introspección; 
luego, la escritura: «La fotografía y la escritura son dos tipos de imágenes. Lo que 
escribo no lo imagino con palabras, lo veo. Veo los personajes y lo que hacen, como 
si fuese Dios. A veces me quedo viendo a la nada y la gente pensará que tengo 
una tara. Y es que estoy viendo lo que voy a escribir. Y cuando ese mundo, esa 
imagen está estructurada, entonces llegan las palabras», deja saber Aglaia Berlutti, 
fotógrafa y escritora o viceversa.

Nació en Caracas, pero no mucho después del primer grito estaba con mamá 
en casa de parientes lejanos de Italia, Francia, España. Iniciaba la década de los 
ochenta: «Mi papá y mi mamá eran primos lejanos. Se conocieron y se volvieron locos 
el uno por el otro. La familia se les vino encima con el cuento de que no debían 
tener esa relación. Pero, obviamente, no hicieron caso. Para ellos era el romance del 
siglo, pero no se casaron. Mi madre es una hippie reformada, y mi padre compartía 
ese ideal del amor libre, etc. Querían ser libres», continúa el relato Aglaia.

Y como suele pasar con los amores demasiado idealizados, un buen día se rompen 
como una pompa de jabón y de repente: «El día que yo nací, llegó la mejor amiga 
de mi mamá con un muchachito. Resulta que mi papá le había estado montando 
cachos todo aquel tiempo. Eso fue un choque tan brutal para la identidad y el 
ego de mi mamá, que no se le ocurrió una cosa mejor que romper con todo. Ella 
siempre me dijo que fue como si se le hubiese roto la vida. Tenía veintitrés años y 
se acababa de graduar en la universidad. Vendió todo y se fue conmigo cuatro años 
a Europa».

Cualquiera pondría relato tan desnudo en una voz tajante, grave, tal vez adolorida 
en su registro bajo. Pero no; Aglaia lo cuenta como si se tratara de la vida de otra, 
con su voz dulce de tesitura entre media y alta.
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«Ese tiempo lo conservo como una historia que me contaron. Era muy pequeña y 
si acaso hay algún remanente de esa temporada en la que vivimos con la familia en 
Italia, en España y en Francia. De vez en cuando tengo sueños que yo relaciono con 
ese olvido y alguna vez escribí sobre eso», concluye sobre esa ida y vuelta.

La madre, Sandra, no tardó mucho en convertirse en una ejecutiva de 
corporaciones grandes, en el área de finanzas y recursos humanos: «Es gerente 
de Recursos Humanos de una corporación desde hace muchos años, antes estuvo 
en Pepsico. Obviamente, no había mucho tiempo para mí. Entonces, mi 
abuela fue la que se ocupó básicamente de mi educación. Y ella tenía 
temperamento artístico. No había tenido educación formal, pero sí que 
era muy artística. Yo diría que estaba obsesionada con las artes. Y me 
prohibía ciertas cosas que consideraba vulgares, algunos programas de 
televisión: “No veas Candy, Candy, porque eso es un culebrón y eso te 
va a llenar de moho la mente”. Y fue mi abuela la que vio en la cámara de 
fotografía otra forma de comunicación para mí. Ya yo escribía, reseñitas 
de lo que me pasaba en el día, y así». Y cuando la niña tenía unos diez 
años tuvo entre sus manos la primera cámara, la Kodak que le regaló 
la abuela, con quien vivía en el apartamento de El Paraíso, donde aún 
reside, su herencia.

«Empecé a fotografiar por mero impulso. Siempre tuve la aptitud y la posibilidad 
de escribir o hacer fotografías porque en mi casa hubo siempre una inclinación 
hacia lo artístico. Y de fotografiar y fotografiar, comencé a fotografiar».

«Tenía un grave problema con mi propia imagen. Cuando me inscriben en el 
Colegio San José de Tarbes, me hacen un examen que llamaban de asimilación. Y 
de primer grado me pasaron a tercero, que es lo peor que le pueden hacer a una 
niña. En la niñez, cuando una es la más pequeña, la diferencia con las demás es 
muy grande. Entonces, cuando todas estaban pendientes de los muchachos y ya 
tenían sus habitaciones de mujer, yo estaba era sacándome fotos. Salí del colegio 
a los quince años».

La fotografía y la escritura son dos 
tipos de imágenes. Lo que escribo 

no lo imagino con palabras, lo veo. 
Y cuando ese mundo, esa imagen 

está estructurada, entonces llegan 
las palabras

“

“
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El padre de Aglaia vino de Italia, como deja adivinar el apellido. La familia 
materna llegó de las Islas Canarias. La abuela con la que vivió era de origen 
belga. Pero aquí vivieron en Barinas, Villa de Cura, Maracay, sabe Aglaia por 
tradición oral: «Llegaron a Caracas, cuando era un descampado, y compraron una 
finca en Antímano, cuando Antímano era como Guatire, más campo que ciudad. 
Cuando quitaron el tren, mi abuela siempre me contaba, se mudaron a El Cafetal».

«Ahí estaba yo muy lejos del colegio donde mi mamá quería que estudiara. 
Pensaba que la mejor educación que podía recibir era en un colegio religioso, para 
asegurarme el cupo en la universidad. Ella pensaba así, paradójicamente. Entonces 
mi abuela se mudó a este apartamento en El Paraíso, precisamente para que me 
quedara cerca del colegio de monjas, para que no tuviera que estar interna, ni el 
trauma de pararme a las cinco o llegar siempre tarde».

«Cuando tenía como trece o catorce años dije que quería estudiar fotografía. La única 
escuela que existía era la de Roberto Mata y era una considerable inversión. Y mamá me 
dijo: “No te voy a pagar algo para que sea tu hobbie”. Entonces me fui a la Biblioteca 
Nacional. Y ahí encontré gran cantidad de libros de fotografía. Y fui aprendiendo así, 
leyendo, practicando. Pero no fue que un día dije: “¡Voy a ser fotógrafa!”. Me costó 
mucho tiempo reconocerme como fotógrafa. Y me dio por fotografiarme a mí misma, 
porque no tenía otra cosa. Puedo entender a Frida Khalo, porque ella decía que se 
autorretrataba porque era el único objeto que conocía».

Como la gran pintora mexicana, Aglaia no tenía otro objeto en el campo de visión 
mental que a sí misma. Aquella se representaba hasta los huesos y las prótesis, la 
fotógrafa venezolana se explora a través del click, una y otra vez.

«De la Kodak pasé a una Canon FM, que después tuve que vender por apuros 
económicos. Con esa Canon aprendí sola y a usar la bolita (el mando a distancia). 
Seguí fotografiándome a mí misma. De pequeña, me hacía autorretratos y llevaba los  
negativos a Farmatodo para revelarlos y que me las imprimieran. Y eso era todo». 

Así era la vida de una adolescente que se hacía fotografías.

LA IMAGEN PRIMIGENIA



Hay momentos en que prefiero la escritura para 
expresarme, por ejemplo, sobre la violencia de 

los últimos años, sobre lo que pasa allá afuera y 
se desborda hacia aquí adentro, porque quiero 
mantener la fotografía como lo que siempre ha 

sido en mi vida: mi último refugio

“

“
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«Crecí frente a la cámara» resume el abordaje del arte fotográfico de Aglaia. «Así 
como otros escriben un diario, yo hacía un click. Esas fotos de cuando era niña las 
tengo en negativo, pero yo no perseguía ningún propósito artístico».

«Entré a la Universidad Católica Andrés Bello y estudié Derecho. Y luego de terminar 
Derecho, estudié Letras. Se entiende que lo de estudiar abogacía fue inducido por 
mi madre. No tengo una relación fácil con ella, pero ya sabes lo importante que es 
la madre en las decisiones que una toma».

«Odio el Derecho. Lo ejercí seis meses de pasante en Baker & McKenzie 
que fueron suficientes para saber que era una vida que no iba a soportar. 
Desde luego que cuando se lo anuncié a Sandra (la madre) me preguntó 
qué iba a hacer entonces y le respondí que iba a estudiar Letras y me dijo: 
“Esta vez te lo pagas tú”. Lo hice trabajando en editoriales. Los amigos 
de mi mamá, que son lo máximo, me daban trabajo en sus oficinas: fui 
secretaria, fui asistente. Un amigo de mi madre, Franklin López, cirujano 
plástico, se apiadó de mí, me daba trabajo en su consultorio. Me gané 
varias becas. Hice todo lo posible hasta que culminé la carrera. Soy un 
proyecto inacabado de mi mamá», dice con dulce sorna, pero se torna 
grave al extenderse sobre la metáfora: «Por eso cargué por mucho tiempo 
con la sensación de que yo era inadecuada para todo. Y la fotografía me 
salvó de ese complejo porque seguía como cuando era niña, nerviosa y 
con miedo. Aún hoy, sufro de miedo y tengo pensamientos catastrofistas, 
y la fotografía impide que me hunda en el horror».

«Hay momentos en que prefiero la escritura para expresarme, por ejemplo, sobre 
la violencia de los últimos años, sobre lo que pasa allá afuera y se desborda hacia 
aquí adentro, porque quiero mantener la fotografía como lo que siempre ha sido 
en mi vida: mi último refugio».

LA FOTOGRAFÍA, LA SALVACIÓN

Fue mi abuela la que 
vio en la cámara de 

fotografía otra forma de 
comunicación para mí

““
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La vocación artística de Aglaia Berlutti se maceraba lentamente y en el secreto 
de la soledad, como un mosto que aguarda en la penumbra de la bodega el 
mejor momento. Para ella su singular relación con la cámara era de una intimidad 
absoluta; una experiencia crucial que le concernía solo a ella y así fue tanteando 
hasta encontrar el mapa estético de su existencia. La ruptura con el ejercicio 
del Derecho fue el punto de giro: «Fue la época en que mi trabajo fotográfico se 
encaminó hacia lo que es hoy. La depresión y la frustración, ante algo que no me 
pertenecía, me hacía ver todo muy oscuro».

«El autorretrato es el espejo en el que me miro, donde me amo, me odio. Escribir, 
en cambio, es un oficio. Cuando escribo tengo mayor control, escribo lo que quiero 
conscientemente, me puedo ocultar, me pongo las máscaras que quiera».

«Cuando me fotografío, todas las mujeres que están dentro de mí salen. Y todas 
esas mujeres frustradas, corroídas, destruidas, pero a veces también las mujeres 
felices, salen. Digamos que he creado toda una población femenina a través de la 
fotografía. Es una mirada muy fuerte, descarnada, de lo que soy, de lo que aspiro 
y quiero ser».

Es desde hace unos pocos años que su quehacer solitario ha trascendido a un 
público en la web y contadas exhibiciones. Pero el proceso sigue fiel al encierro 
o al descubrimiento interior, ese mundo inagotable del alma y que pueblan todas 
las mujeres posibles: «Ahora estoy obsesionada con la regencia francesa. Tengo 
sueños que semejan episodios tal vez en Versalles. Antes de hacer una fotografía 
paso varios días boceteando. He estado boceteando y visionando lo que quiero 
lograr hasta seis meses. Para mí lo más importante es que la fotografía tiene que 
estar viva», comenta su trabajo, Aglaia. Con la afirmación «tiene que estar viva», 
tal vez matice ciertas certezas teóricas heredadas de Roland Barthes, para quien 
la fotografía tiene el límite de que solo reproduce lo que ha tenido lugar una sola 
vez. Pero, ¿si sigue viva cómo estará encerrada en el instante del click? ¿Sigue 
viva, pese a esa esencia de lo irrepetible, del «así era»?

TODAS LAS MUJERES



Cuando me fotografío, todas las mujeres 
que están dentro de mí salen. Y todas 
esas mujeres frustradas, corroídas, 
destruidas, pero a veces también las 

mujeres felices, salen. Digamos que he 
creado toda una población femenina a 

través de la fotografía

“

“



121 Aglaia Berlutti

Aglaia muestra las impresiones de sus fotos; una mujer tras otra y la modelo la 
misma que las contiene a todas. Esa, la vida de sus fotos, su vida, no la de lo otro 
o de los otros.

Uno de los autorretratos habla de los sueños versallescos. Irreconocible, aparece 
la autora cual cortesana de Luis XV. Pero, por sofisticada que parezca la puesta en 
escena de un plano medio corto, la fotógrafa insiste en que siempre emplea los 
mínimos recursos. Lo demás lo pone la investigación y la imaginación; finalmente, 
el saber hacer.

Cierta estética noir o tal vez gótica –la moda emo sería la referencia profana–, a 
veces de horror, se mira en las fotos de Aglaia. Hay en ellas un aroma esotérico, un 
clima que remite al ocultismo y la brujería: «Crecí en una familia, digamos, pagana. 
Pero, nada que ver con esos cultos que hay por ahí que son pura superstición. La 
familia cree en mancias y en los espíritus, pero tiendo a ser incrédula. Creo en cosas 
de ese tipo, pero sé que cuando ocurren son imposibles de medir y lo que los 
crédulos suelen contar casi siempre es mentira». 

«Soy bruja. En mi familia se nace bruja, porque existe la tradición de la strega 
italiana. Es una tradición oral que se ha mantenido. Creo que existe una energía 
creativa, amoral, totalmente libre y natural, que llamamos Diosa. Soy panteísta y 
estoy más conectada con Spinoza que con la Biblia». Para ella hay unas mujeres 
sabias, con cierta sabiduría libre y sin sistema que manifiestan las energías de la 
naturaleza o las llevan singularmente en sus almas y cuerpos: «Mi bisabuela de 
las Islas Canarias era guanche, y era la curandera del pueblo. Según mi mamá yo  
tengo ese don. Y esa sabiduría que se transmite oralmente la voy registrando en mi 
Libro de las sombras».

Se trata de un libro por ahora secreto, aunque lo muestra a los amigos y a la gente 
en quien confía. Sí sacó a la luz un libro relacionado, Bruja urbana, publicado 
por FB Libros: «Ahí hablo de brujería, pero respondiendo a preguntas mitológicas 
desde el contexto urbano y actual».

SOY BRUJA
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Insiste la strega caraqueña en que aquello de lo que habla se aparta de lo que 
vulgarmente llaman «brujería». Es solo una manera de entenderse con fuerzas de 
la naturaleza y buscar relaciones que conduzcan a la restitución del cosmos que 
habita el ser humano. No en balde remite al pensador holandés del siglo XVII, 
Baruch Spinoza, filósofo muy singular, cuya noción de Dios siempre citaba Albert 
Eisntein: «Creo en el dios de Spinoza, quien se revela a sí mismo en una armonía 
de lo existente, no en un dios que se interesa por el destino y las acciones de los 
seres humanos».

Bruja y hereje. A veces grosera y quizá demente. Fotógrafa por pasión, amante 
de las palabras por convicción. Firme creyente en el poder del pensamiento libre.
 
Así se lee en el perfil de la cuenta Twitter de Aglaia Berlutti. Y los tweets mezclan 
el mundo personal de la artista con imágenes y comentarios sobre la actualidad 
noticiosa, sobre libros, películas y series de TV que a ella particularmente le 
interesan: «La fotografía permite que hable mi sensualidad, mi cuerpo. Y son cosas 
que prefiero no escribir porque así me comprometería de una forma que no quiero 
Las fotografías llevan una carga erótica que no manejo; es el click que la revela. 
Y eso lo dejo como lo que es, para verme y para quien quiera verme. Muchas 
poses que la gente encuentra muy eróticas se deben a que estoy buscando la 
mejor posición para hacer el click con la bolita», se ríe la autorretratada de los 
espejismos que suscita su imagen cambiante.

Ante el inevitable equívoco, Aglaia prefiere divertirse y antes que hacer un 
análisis de las conductas insolentes tan abundantes en las redes sociales, prefiere 
desmitificar su trabajo con anécdotas de sus procedimientos creativos: «La gente 
cree que porque solo hago autorretratos o solo yo soy la modelo de todas mis 
fotos es porque soy muy vanidosa. Y es todo lo contrario, siempre me siento muy 
insegura, y mis fotografías expresan más bien esa inseguridad frente a mí misma. El 
autorretrato es una forma de elaborar ese sentimiento».

VIDA WEB
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Aglaia no se arredra ante eventuales acosos en el ciberespacio, ya está grande 
para resbalarse en la babosería masculina o enredarse en la histeria de las señoras 
de decoro. Insiste en mostrarse y aventurarse en temas sensibles que el común 
prefiere evitar.

«Cuando empecé a trabajar con el tema de la muerte, la gente me juzgaba por 
necrófila; no creo ser necrófila. Pero si alguien lo ve así, digo: “¡Qué chévere!”. 
Vamos a hacer un sarcófago con una caja y le montamos un cristal encima. A Nela, 
mi prima, quien es mi cómplice en muchas de estas creaciones, le dije: “Dame cinco 
minutos”. Me metí, ella corrió el cristal y quedé encerrada. Pero Nela se puso a oír 
música y se le pasó venir a los cinco minutos. Y yo soy claustrofóbica».

Y aunque se mantiene activa y atrevida en la web, admite: «He tenido una mala 
relación con las redes».

«Mi alter ego es Ofelia», dice en ocasión de la foto dentro del sarcófago. Y el 
encuadre sin duda aborda el icono excavado en el Hamlet de William Shakespeare 
por los prerrafaelistas del siglo XIX.

Ofelia, de hecho, parece rondar esas fotografías. En especial, perdura en la foto 
mortuoria el aura de la amante desdeñada y que se entrega a las aguas del río: 
los ojos cerrados como si solo durmiera, inocente aun cuando comete la mayor 
transgresión al dejarse ahogar.

La foto de marras atrajo a su maestro, el fotógrafo Nelson Garrido. Fue ampliada 
y expuesta en una muestra para recoger fondo para La ONG, el centro de 
formación y creación artística que desde hace años mantiene el reconocido 
fotógrafo venezolano. Y la compraron.

Se ríe si se le dice que es una precursora del selfie.

SOY OFELIA
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Escribe y hace fotos, una faena a la vez y no siempre conectada la una con la otra. 
La escritora es otra de las mujeres que alberga el espíritu de Aglaia y a veces 
puede resultar contradictoria con las de las fotos: la escritura más bien la saca 
del encierro y a través de las publicaciones web da sus pareceres sobre literatura, 
cine, televisión, moda y un tema capital para ella, feminismo.

«Publico crónicas y artículos en páginas web y así me gano la vida. También mi 
profesora Gisela Kozak me publicó una crónica en un libro que sacó con la Editorial 
Kalathos, llamado Siete sellos: Crónicas de la revolución bolivariana».

De modo que en la escritura aparece una autora muy al día, abierta al mundo, y 
sin miedo a la controversia.

Es, no obstante, la imagen, la que da continuidad a su entendimiento de sí misma 
y lo otro. Si de filosofía se trata ve una imagen a la que llama Spinoza; si de lo 
oculto, lo sagrado tal vez, ve la strega. Si de un relato, pues adhiere la imagen a 
la que luego acuden las palabras.

«Puedo entender la pulsión del selfie que hoy todo el mundo tiene. En este país de 
misses no puedo considerarme bonita. Cuando hago una foto en la que aparezco 
hermosa y me lo dicen, siento que es una confrontación conmigo misma».

En las fotos más recientes la luz y el color han ido ingresando al encuadre. Aparece 
la modelo rubia, o decorada al estilo de la Francia dieciochesca. Se aligera el 
ropaje, los pañuelos y chales traslúcidos avisan de un cambio de ánimo, de una 
emoción nueva. ¿Signo de madurez, decantamiento de su estética?

IMAGO MUNDI

Créditos Armando Coll Ricar2
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ÓSCAR BAMBÚ CASTILLO

https://www.instagram.com/eltestigo44/


Víctor Amaya

1981
ÓSCAR BAMBÚ 

CASTILLO
«El ojo se alimenta de vivir»

Nació en Caracas en 1981, con la palabra crisis tatuada 
a su generación. Formado en Roberto Mata Taller de 

Fotografía, su trabajo surge de vivencias –y vaya que las 
ha tenido– y de una búsqueda por escudriñar al otro. 

Su lente se ha paseado por varios continentes y su firma 
acompaña lo registrado en prestigiosas publicaciones del 

mundo periodístico y documental: The New York Times, 
Der Spiegel, Le Monde, Foreign Policy, Los Angeles Times, 

The New Yorker, Slate y The Wall Street Journal, además 
de medios underground. Autor de la serie documental 

Diálogos conmigo mismo, sigue buscando rostros e 
historias, guiado por su alma punk

Ricar2
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La fotografía no solo retrata. La fotografía, ha dicho Erwin Olaf, establece una 
química entre las personas. El excéntrico holandés, formado en fotoperiodismo, 
afamado por lo comercial y genio de la creación de mundos propios, defiende 
que «donde hay tensión, hay una historia», como le dijo a El País en marzo de 2016. 

Diálogo. Tensión. Historia. Elementos fundamentales, también, en el trabajo de 
Óscar Bambú Castillo.

Caraqueño de la generación crisis, esa nacida en los albores del viernes 
negro, cuando la borrachera de la Gran Venezuela Saudita llegaba a su final. 
Era 1981 cuando fue parido en la capital, en un entorno de izquierdas, de libre 
pensamiento, de aroma a guerrilla ya derrotada, de discusiones interminables, 
de conversaciones sobre el sufrido pueblo humilde. Una influencia que hoy se 
entremezcla como cada hebra de su alocado cabello crespo.

Una inflluencia, también, que invade sus encuadres como reflejo de sus objetivos 
e inquietudes. Una fotografía que reflexiona. Por eso sus proyectos no son solo 
visuales. De hecho, aunque no se hagan públicos, hay textos que acompañan las 
imágenes, donde Castillo deja que su voz asuma un formato más directo. Como 
directa es su expresión oral, cruda, llana, vulgar, confianzuda, honesta.

En su familia, comenta, hay una memoria escrita bastante amplia. «Yo soy sobrino 
de Boris Muñoz. Es mi tío materno. Por ende, soy nieto del poeta (Rafael José) 
Muñoz. Entonces, está la parte literaria, intelectual. Mi papá también escribe su 
poesía, aunque sea muy desordenada».

Óscar recuerda no sin cierta extrañeza que en su hogar, de pequeño, no había 
fotos. «Era muy raro. No era de estas familias que tenían una memoria fotográfica 
revisable y disfrutable». Una particularidad que puede haberse manifestado 
cuando sintió la pulsión por documentar. «Me parece que influyó un montón».
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El portafolio de Óscar Bambú Castillo es uno repleto de blancos y negros, de 
escenas con pieles curtidas, de rostros que se pasean por la precariedad, de 
violencia criminal, de violencia en general, de sociedades rotas o, al menos, 
de las grietas sociales. Es la consecuencia de un oficio que nació buscando 
registrar, acompañar y expresar. Todo al mismo tiempo. Todo enredado. Todo 
en un mismo encuadre.
 
Antes de tener su primera cámara, cuando apenas había alcanzado la mayoría 
de edad, y habiendo comenzado la carrera de Psicología en la Universidad 
Central de Venezuela, partió a Europa, a Italia primero, para vivir. Simplemente. 
Vivir. «Me fui con un montón de punkis, a ser okupa, a vivir en camiones, a andar 
viajando. Era una vida bastante veloz, relativamente extrema y muy al margen de 
todo. Ocupábamos fábricas abandonadas, galpones, metíamos rumbas de cuatro 
o cinco días ahí, fiestas gratis. Era un movimiento muy de finales de los noventa y 
comienzos de los dos mil en Europa».

Su cuerpo, dos décadas más tarde, muestra los sellos de aquellos 
días, y los que vinieron después. No fueron dos, no fueron pocos. «Eso 
era una vida muy interesante e intensa, al extremo. Muchas drogas. Sin 
límites. Pero a la vez una experiencia humanamente muy rica porque ves 
cosas muy particulares, a nivel tanto social como creativo. Ves mucha 
gente inventándose su mundo paralelo. Obviamente la droga puede ser 
un estímulo, como también puede ser una limitante o un verdugo, pero 
había un montón de gente haciendo cosas impresionantes».

A Castillo no le bastaba con ser testigo. Y surgen preguntas, qué tengo yo que 
decir, cómo guardo todo esto, cómo lo comparto, cómo se vuelve algo más que 
una memoria. «Estaba incubando, porque al final eran puras reflexiones». 

En su entorno, la expresión artística era una constante. «Tenía una pana muy 
cercana que hacía fotos, en película, y eso implica montar una estructura un poco 
más compleja. No es simplemente una tarjetica, la computadora y allí están. Tienes 
que revelar, almacenar los rollos. Y en esa vida tan desordenada, me parecía que 
estaba haciendo algo. Además veía el resultado, un cuerpo de trabajo». Él, mientras 
tanto, hacía grafitis, street art, pintaba telas y comenzó a fotografiar.

En mi casa casi nunca hubo fotos. 
No era de estas familias que 

tenían una memoria fotográfica 
revisable y disfrutable

““
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 «La motivación de crear era una necesidad expresiva y no algo laboral o de futuro, 
aunque muchos de esos panas terminaron haciendo cosas muy interesantes. Pero 
otros terminaron muy mal también. La droga era algo muy marcado, un elemento 
de diversión, de motivación creativa. Pero éramos unos chamitos descontrolados 
metiéndonos cualquier cosa que, al final, es un problema». Óscar probó, alucinó, se 
inspiró, voló. Aunque nunca expuso la vida. No debutó en Trainspotting. «Veías al 
pana al lado, que ya estaba junkie perdido, y decías: muy bonito en la película pero 
muy chimbo ver a un pana muerto por sobredosis».

Así ocurre su primer retorno. Vuelve a Caracas. Venía con cicatrices en la mirada. 
«La cosa se había puesto fuerte. Mucha libertad, mucha alegría, mucho vacile, pero 
también la necesidad de frenar, de preguntarme qué estoy haciendo. Yo quería hacer 
cosas que necesitaban estar en mejores condiciones, más allá del vacile, pues». 

A la UCV no regresó, aunque siempre la tendrá como un hogar. «Ahí crecí porque 
mi abuelo era profesor. Fui a la escuela de los hijos de los profesores e hice todo 
tipo de actividades, desde mini olimpiadas, hasta bailar en el Aula Magna». Pero la 
facultad y su cupo se quedarían esperando. Sus intereses ya eran otros, aunque 
no los tenía definidos.

Castillo entró en la escuela de fotografía de Roberto Mata. Una iniciación apenas 
en la cual quiso tatuar su búsqueda por lo social, incluso por retratar la militancia, 
la carga política, lo libertario. Su entorno. «Trataba de construir un puente entre lo 
que yo veía, las dinámicas que se estaban dando frente a mí, qué reflexión producen, 
para dialogar sobre eso. Eso ha sido uno de los motores desde el principio». 



La técnica es secundaria como la fotografía 
misma es secundaria. La fotografía nunca ha 
sido un fin en sí misma. Nunca he querido ser 

fotógrafo para hacer buenas fotos. Ha sido una 
herramienta, creo que la más sólida de las que 

he encontrado, para acercarme a la gente

“

“
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La fotografía tardaría aún más en desarrollarse en la vida de Óscar Bambú. Y sí, 
ese es su segundo nombre, aunque muchos crean que es apodo. «Eso es parte 
de esa carga hippie, loca, trascendental, metafísica. En teoría es un personaje de la 
mitología china muy fuerte y muy flexible. Mis papás estaban marihuaneados, qué 
sé yo. Para mí, ese nombre me ha marcado mucho. Es una parte de la personalidad, 
de haber crecido en esa tendencia medio hippie y natural».

Tanto tardaría en llegar que su primera cámara nunca la usó. Aquella Pentax 
llegó a sus manos cuando se propuso emprender un nuevo viaje a Europa. Óscar 
buscaba un camino y el viejo continente le ofrecía libertad. «Caímos a punkear en 
Berlín. No sabíamos dónde íbamos a dormir y la escondí junto a unos vinilos que 
coleccionaba en un locker de la estación de trenes. Pero perdí la llave la primera 
noche. Me quedé sin cámara y sin discos. No la disfruté».

Viajó por varias ciudades y países –Alemania, Holanda, Suiza–, conoció realidades, 
y finalmente recaló en Barcelona, España. «Andaba con un bolsito al hombro 
y allí sí me puse a estudiar fotografía formalmente. Tenía la curiosidad, buscaba 
desarrollar una expresión propia que pueda vincularse a estas dinámicas sociales y 
aportar tanto a la discusión como a la memoria. Quería ser una voz participante».
 
Su formación fue en la Escuela Superior de Bellas Artes Serra i Abella, donde 
hizo trabajo documental y experimental. «Hago collage, intervenciones, 
experimentaciones con químicos, revelados. No era una escuela de periodismo, 
sino más enfocada en lo conceptual, en la fotografía artística. Era lo que me podía 
permitir porque yo estaba punkeando a lo loco todavía, sin papeles, aún fuera de 
control. Iba a los grandes almacenes, a los grandes depósitos, y me robaba papel, 
químicos. Se los vendía a los panas de la escuela a mitad de precio». Han pasado 
más de tres lustros, y Castillo suspira: «Espero que eso ya haya prescrito».

Barcelona traga, seduce con su ritmo frenético, con su inestabilidad, con su 
libertad. Bambú vivió en un apartamento colectivo por donde, calcula, pasaron 
unas trecientas personas en los tres años que él lo ocupó. «Japoneses, israelíes, 
venezolanos, mexicanos, colombianos, chilenos, cubanos, una monja, un chamo que 

DIÁLOGO EN ALTO CONTRASTE
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Buscaba desarrollar una expresión 
propia que pueda vincularse a estas 
dinámicas sociales y aportar tanto 
a la discusión como a la memoria. 
Quería ser una voz participante

“

“

nos dijo que la broma no tenía suficiente feng shui. Llegaba cada loco y entraba. 
Tú salías y volvías y podías encontrar a cualquiera en tu cuarto. Si ninguno teníamos 
plata, aquilábamos las cuatro habitaciones y dormíamos en la sala. Fue una 
experiencia súper bonita, pero bastante sacudida».

La economía tampoco era una garantía. «Yo vendí tortas durante 
un tiempo en La Ciudadela, un parque. Aprendí repostería con un 
amigo que vivía en esa casa que había hecho un curso. Me quedaban 
buenísimas y con eso pagaba el alquiler». Además, todo era ganancia 
porque ingredientes como el chocolate negro, las almendras, la nata, 
los tomaba de grandes supermercados, sin permiso y sin pagar.  
«Te das cuenta con el tiempo de que es mucho de luchar, pero también 
era un riesgo todo el tiempo y estás fastidiando un poco a gente que 
está trabajando».

Era una vida de locura. De combustión rápida. Pero la única viable, según el prisma 
de aquel momento en que la fotografía coqueteaba pero no daba de comer. Al 
contrario. «La primera cámara con la que trabajo y hago cosas era una Minolta 
que compré con dinero de droga. Vendiendo drogas compré mi primera cámara». 

Así pasaron tres años, hasta que voló de nuevo a su natal Caracas para desarrollar 
su tesis académica, «un primer trabajo documental serio». Se trataba de la serie 
Diálogos conmigo mismo, en la cual retrataba el retorno a una Venezuela 
polarizada, sacudida, confrontada, dividida, pero también de vanguardias. Hugo 
Chávez mandaba, luego de ser ratificado. Faltaba poco para que esbozara el 
caracter socialista de su revolución. «El chavismo en ese momento era una 
maquinaria. El billete también. Nunca fui participante directo o protagónico del 
chavismo, pero sí apoyé muchas iniciativas, aunque siempre siendo crítico porque 
él era militar y yo vengo de una línea libertaria». A Castillo le interesaban los 
movimientos de autogestión y los de reconocimiento racial, social, geográfico y 
de género que se gestaban en Venezuela, al calor de la revolución.

«Es un proyecto que va como del país, Caracas, mi familia y termina con mi abuela. 
Es algo así como, digamos, de afuera hacia dentro. De general a personal. Bastante 
rudimentario, pero la búsqueda se ha mantenido un poco», recuerda el fotógrafo. 
«Había un poquito de retratos. Viajé por Venezuela, estuve dando vueltas hacia la 
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Óscar Bambú Castillo sabe dialogar con la gente, conectar desde lo humano. 
Lo aprendió cuando se adaptaba al entorno que brindaba Las Mercedes, donde 
vivía con su familia materna; así como en Vista Alegre, Catia o San Agustín por 
donde merodeaba junto a su padre. «Son unos cambios no solo de estatus social, 
sino de realidades. He estado tan del timbo al tambo que todo me interesa y por 
eso creo que también me influencia la expresión fotográfica».

Una experiencia similar a la que vivió cuando también recaló en varios colegios, 
durante su adolescencia. Se paseaba por ellos como quien probaba de un menú 
abierto, aprendiendo más de la gente que de las clases; permitiéndose enlazar 
pareceres más que tareas. «Estudié en varios colegios un año nada más. Fui a uno 

LA SEDUCCIÓN DEL CONFLICTO

Sabana, la costa de Sucre, Falcón, creyéndome ya un reportero, pero también muy 
curioso de qué está pasando en el país, cómo está viviendo la gente. Creo que era 
una sociedad mucho más alegre, mucho más colorida, mucho más ruidosa, pero 
todavía medio se entendían las voces».

Ese trozo de realidad venezolana seducía en Europa, donde las ideas de la izquierda 
romántica encuentran espacio para los discursos en favor de los desposeídos.
 
Un aprendizaje le dejó ese primer proyecto formal, que luego desparramaría como 
sombras en el resto de sus aventuras. «Me interesa mucho la experimentación, pero 
no la técnica en sí. La técnica sirve para lograr ciertos resultados, pero siempre 
he sido un poco más intuitivo, más emocional, y ya estaba marcando eso de 
buscar algo muy cercano, la vivencia, el compartir. La técnica es secundaria como 
la fotografía misma es secundaria. La fotografía nunca ha sido un fin en sí misma. 
Nunca he querido ser fotógrafo para hacer buenas fotos. Ha sido una herramienta, 
creo que la más sólida de las que he encontrado, para acercarme a la gente.  
Eso lo hago sin la cámara. Con ella logro ciertos fines que son de comunicación, 
de reflexión, de memoria, de cuestionamiento. En aquel trabajo ya empiezo a ver 
eso: querer acercarme a mi familia no solo como un ente más, sino como alguien 
que ve y analiza la dinámica familiar para recordarla, reflexionarla, compartirla, 
discutirla, cuestionarla».
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en el que todos habíamos sido expulsados, íbamos sin uniforme, pero estaba lleno 
de chamos creativos. Hay muchos panas que mantengo desde la infancia, que son 
como mis mejores amigos y que me han influenciado mucho. Uno de mis mejores 
amigos de toda la vida es Sergio Barrios, que artísticamente me ha influenciado 
mucho y emocionalmente un montón». Se refiere a «El Hase», un artista urbano 
ahora de renombre, que comenzó como grafitero en el asfalto caraqueño. 

Es una manera de trabajar, desde lo emocional, que el propio Castillo califica 
de marginal, más allá de los márgenes. «Lo intenta ser. Lo busca. No lo soy, pero 
comparto de una manera que creo que nadie lo ha hecho en este país. Acompañar, 
intercambiar con esas personas y de esa manera, si no me pone al margen de la 
sociedad al menos me pone al margen de la fotografía. Soy un electrón libre. Los 
lineamientos nunca fueron lo mío, aunque valoro algunos. Para mí todo está hecho 
para cambiarlo, para modificarlo, para intervenirlo. Muchas veces eso no se ve en 
mi fotografía, en la imagen final, pero está la reflexión».

Con esos principios, Óscar Bambú se mueve, buscando formación y experiencias, 
a México, Argentina, Cuba, Francia, India, Bosnia, Haití, Letonia, Colombia y 
hasta Noruega. Son las referencias geográficas que inundan su currículo oficial, 
el que reúne el listado de workshops, de exhibiciones y de publicaciones. El que 
ubica en 2012 el inicio formal de su carrera como fotógrafo documental. «Allí es 
cuando esto empieza a volverse algo medio estable. Más fotos y menos necesidad 
de rebuscarme con otra cosa».

Desde entonces ha publicado en las plataformas más prestigiosas del mundo, 
como The New York Times, Der Spiegel, Le Monde, Foreign Policy, Los Angeles 
Times, The New Yorker, Slate y The Wall Street Journal, del que es continuo 
colaborador. «Pero también con otros periódicos underground, anarquistas, a los 
que cedo material, con los que intercambio discusiones», aclara. 

Todo ello lo ha logrado aplicando el mismo principio de cuando apenas la fotografía 
era una búsqueda, y el oficio aún se le hacía ajeno. «En 2011, cuando ocurrió la 
crisis de El Rodeo, los colegas llegaban en su transporte del periódico y del canal, 
pero yo me iba para Guatire en Metrobús. Hacía mis fotos, chambeaba ahí, y me 
devolvía con los familiares de las víctimas, de los presos, que estaban guerreando en 
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la calle y que viven en su carrito por puesto y en su Metro, como yo. Me motivaba estar 
con ellos. Me quedaba a dormir en la calle con ellos cuando unas protestas frente 
al Tribunal Supremo. Esa es mi manera de trabajar, ir muy por debajito haciendo 
y haciendo. Así trabajé con chamos cercanos a bandas, a víctimas, a la cárcel». 
 
A Castillo le importa más la historia que venderla. «He tenido que sacrificar cierto 
nombre a veces, ciertas publicaciones, porque si quiero seguir trabajando tengo 
que mantenerme un poquito en la sombra». Se refiere, por ejemplo, a un proyecto 
de muy largo aliento que ha desarrollado en prisiones venezolanas. «Llevo cinco 
años siguiendo a un grupo de presos que ahora se llaman Free Convict. Yo estoy 
con ellos desde el principio, cuando nos rascábamos dentro de esa cárcel y a las 
cuatro de la mañana pasaban cosas que buscaba fotografiar con una técnica y con 
unas limitantes no solo personales, sino de capacidad técnica del aparato, de la luz. 
Pero bueno, que salga con grano, a 35 mil de ISO, que salga movido, porque esa 
situación y su locura tienen algo. Luego veré si queda o no. Por ejemplo, yo estuve 
en una celebración de unos colectivos cuando ganó (Nicolás) Maduro en 2013. 
Comenzaron a disparar al aire y no había luz. Hay una fuerza ahí, un movimiento, 
porque se ven las pistolas. La sustancia de la foto no tiene nada que ver con esa 
técnica sino con la situación. Así es la escena».

De nuevo el diálogo. De nuevo la reflexión. De nuevo la fotografía 
como herramienta para un viaje más allá, para comunicar, para 
enlazar. «Muchas veces decimos que es darle voz a quien no puede 
hablar, pero yo creo que es una idea errada porque la gente tiene su 
voz. La gente tiene su iniciativa, su fuerza, y nosotros lo que debemos 
y podemos hacer es ser un catalizador, un puente, un amplificador 
de esa voz».

Pero su arte no gira solo en torno al conflicto, aunque admite que se acerca 
mucho. Se deja seducir por él, por sus matices, por sus implicaciones, por sus 
rostros y sus emociones. Lo explora para entenderlo, para descifrarlo, para 
cuestionarlo y a veces hasta apoyarlo. «Yo no quiero, nunca he querido ni es mi 
interés, hacer porn photography de la miseria, de la pobreza, ni aprovecharme de 
esas situaciones para crear un nombre. Son situaciones que me interesan y con las 
cuales he tratado de estar comprometido dentro, fuera y antes de la fotografía».

Soy un electrón libre. Los 
lineamientos nunca fueron lo mío, 

aunque valoro algunos. Para mí todo 
está hecho para cambiarlo, para 

modificarlo, para intervenirlo

“

“



Muchas veces decimos que es darle voz a quien 
no puede hablar, pero yo creo que es una idea 
errada porque la gente tiene su voz. La gente 

tiene su iniciativa, su fuerza, y nosotros lo que 
debemos y podemos hacer es ser un catalizador, 

un puente, un amplificador de esa voz

“

“
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También se ha convertido en instructor, y en conferencista, que se enfoca en la 
experiencia fotográfica más que en la térmica para lograr una imagen estática. 
Por eso no dirá que alguna vez ha trabajado con cámaras Leica procuradas por 
la marca. Tampoco que la Canon 30D le dio satisfacciones a pesar de su perfil 
budget. Mucho menos que no le gusta gastar en aparatos innecesarios y que 
aún lamenta haber gastado dinero en algunos que poco uso les dio. Quizá sí 
mencione su fiel Canon 5D Mark III con la que más trabaja, junto a una 5D Mark II 
que tiene como segundo cuerpo, como respaldo, como complemento.

Sí hablará de cómo las emociones impregnan un encuadre, de cómo el autor 
del disparo está no solo registrando sino sintiendo. Él mismo contará que ha 
hecho fotos estando feliz o impresionado, y eso «se nota». Que las escenas que 
se muestran son aquellas en las que hay más que una descripción de personas 
y objetos, de luces y sombras, de colores o contrastes; e incluyen sentimientos. 
«El impacto visual es importante en cierta manera, pero yo creo que lo es más 
que mueva algo, que active mecanismos emocionales y mentales de reflexión, de 
empatía, de cuestionamiento, de crítica». 

Y todo eso, o buena parte, se transmite a través de rostros, de miradas, de 
expresiones. La fotografía de Óscar Bambú Castillo es facial. «Me pasó mucho 
trabajando con el éxodo del Medio Oriente por la guerra de Siria. Con toda esta 
ola de inmigración que hubo en 2015 y 2016, yo estuve en Grecia y Turquía. Y 
claro, eran millones. Pero no es lo mismo la cara de este chamito, de esta señora, 

LOS OJOS AL OTRO LADO

El caraqueño aspira, de hecho, dejar de registrarlo. «Yo no quiero estar 
fotografiando conflictos toda mi vida, porque no quiero que haya conflictos todo 
el tiempo. No quiero estar fotografiando violencia en Venezuela porque no quiero 
que nos estemos matando entre todos». Por eso se pregunta qué puede generar 
que ayude a que esa situación se discuta y surjan respuestas tanto de él mismo 
como del lector, y del sujeto.
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de este padre que por equis razones están huyendo. Estas caras ayudan a darle 
el valor humano que tiene la historia, que es el primordial. Lo anónimo puede ser 
interesante, pero a mí me interesa establecer conexiones humanas, para remover 
la reflexión».

Son ideas, conceptos y maneras que ha extraído de sus constantes estudios, 
académicos, informales o autodidactas. Senderos caminados a partir de guías 
encontrados en sus libros, de fotografía o no, que ha ido dejando huérfanos 
en varias ciudades. Porque sus bibliotecas están en Caracas, en Barcelona, en 
París. «Me dolió mucho separarme de esa última, una colección impresionante de  
libros robados», ríe el fotógrafo. «Sé que afecta al escritor, al artista, al creador, 
pero también hubo un momento en el que no podía acceder a libros si no era de 
esa manera».

Son tomos y tomos de textos y de imágenes que le dan estructura, la que él 
mismo quizá no puede darse del todo, tomando a terceros como referencias 
clave. «Eugene Richards ha sido una influencia súper importante de un tipo de 
fotografía que de cierta manera cuestiono, pero apoyo. Es un tipo que se ha metido 
muchísimo con los jóvenes, con las bandas, con la violencia y con un blanco y negro 
súper tradicional. Es muy personal, muy continuo y muy cercano, y escribe sus 
reflexiones. Luego hay un tipo que se llama Anders Petersen, que tiene un blanco 
y negro súper contrastado, denso, muy cargado, que me interesa mucho. Antoine 
D’Agata me interesa mucho, pues vive mucho lo que fotografía. Alberto García-Alix 
y Jim Golden también han sido influencia. Son múltiples ramas». Todo ello se nutre 
además de la mirada propia. «Es que el ojo se alimenta de vivir, en mi caso».

Rubén Blades ha admitido que se hizo millonario cantando sobre la pobreza. Los 
versos de «Pablo Pueblo» alimentaron sus cuentas bancarias mientras versaban, y 
lo siguen haciendo, sobre el bregar diario para subsistir, con poco o nada. Por eso 
el panameño siente que tiene compromisos por saldar con esos desprotegidos, 
los vulnerables. En Caracas, como en París, Óscar Bambú Castillo aún tiene alma 
punk, y su fotografía, cree, también lo es aunque publique en The Wall Street 
Journal. «Son contradicciones con las que tengo que cargar también, con las que 
vivo y con las que me cuestiono, pero también trato de meterle un toquecito de 
eso a ellos».

Créditos Víctor Amaya Ricar2
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Jacqueline Goldberg

1981
MARÍA TERESA 

HAMON
«Cuando la identidad interroga»

Nacida en Caracas en 1981, ingeniero civil de la UCV, 
hizo cursos en Roberto Mata Taller de Fotografía y en la 

Asociación Venezolana de la Comunidad Fotográfica y 
Afines. La seducen también la arquitectura, los idiomas 
y las letras. Culminó un máster en Diseño de Interiores 

en la Scuola Politecnica di Design, del Politécnico de 
Milano. Ha tenido tres exposiciones individuales,  

One and One is One, Aria y El principio de las cosas salvajes, 
así como varias colectivas. Fue segundo lugar del XXI 

Salón Jóvenes con FIA 2018. Su exploración va del otro 
hacia la intimidad, de adentro hacia afuera y viceversa, 

del retrato al autorretrato

Ricar2
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El suyo es un trance cada vez menos inusitado en Venezuela: padres que 
emigran y dejan el hogar al cuido de un hijo. Aunque en el caso de los Hamon 
Castellanos se trata más bien de una vuelta al terruño, un irse volviendo, un 
volver sin irse del todo. 

Llegaron a Venezuela a mediados de los años setenta junto a miles de colombianos 
repelidos por el recrudecimiento del narcotráfico y atraídos por la bonanza 
venezolana. Él es de Boyacá, ella de Bucaramanga. Él vendía cursos de inglés, 
ella trabajaba en una empresa petrolera en Bogotá. Tras un breve noviazgo se 
casaron y se mudaron a Caracas, donde el 4 de enero de 1981 nació María Teresa 
Carolina Hamon Castellanos. Cuando la niña tenía pocos meses de edad y la 
madre estaba embarazada, la familia regresó a Bogotá. Allá nació su hermana. 
Vivieron dos años en el país de los abuelos y retornaron a Caracas para prosperar 
en una vida que se fracturaría de nuevo, tres décadas después, por una coyuntura 
política y económica. 

Es de entender, entonces, que la identidad, su búsqueda y apelativos, vertebren 
la historia de la fotógrafa, su vida diaria, su incomodidad y su obra creativa.
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Ese ir y venir genealógico –que por lo pronto no imprime anhelos de mudanza 
propia– la ha hecho una migrante de otra naturaleza, que cruza fronteras 
académicas y laborales, que asume inquietos puntos de mira, que a ratos se 
convierte al credo de los insilios mientras domestica un apartamento medio vacío 
que hace las veces de habitáculo, estudio y almacén de imágenes en tránsito.

Estudió kínder, primaria y bachillerato en el Colegio Nuestra Señora de la 
Consolación, de religiosas misioneras Hijas de la Sagrada Familia de Nazaret. Se 
recuerda siempre tranquila «mas no sumisa». Y porque evita la confrontación y el 
conflicto, no encaró la oposición de sus padres a sus instintos creativos. De niña 
quería ser pintora o cocinera. Luego quiso ser arquitecta. Presentó exámenes 
de admisión en muchas carreras y en varias universidades para tener a mano sus 
propias opciones y las de una familia en la que ella es la única artista en todas las 
generaciones a las que alcanza la memoria. 

Aún en contra del clan, mientras hacía el curso propedéutico para ingresar en 
Ingeniería Civil en la Universidad Central de Venezuela, se inscribió en la Facultad 
de Arquitectura y Urbanismo (FAU), pero no llegó a concluir el primer semestre. 
«En casa me decían que no me iba a ir bien en la vida si estudiaba eso, que era 
mejor algo que me asegurara trabajo toda mi vida, algo que no me hiciera temblar. 
Había poca validación de carreras que se inclinaran hacia el arte. Y yo siempre 
tuve un deseo fervoroso de expresión. De todas maneras, la verdad es que sentí 
temor e inseguridad frente a mis incapacidades de manejar una carrera que no 
fuera absolutamente racional. En bachillerato estudié la mención Ciencias y para 
mí el terreno de la lógica y la razón estaba tanteado, ya sabía cómo desenvolverme 
ahí y salir adelante. En Arquitectura todo era muy inestable, las clases muy libres, 
pedían mucha intervención y yo siempre he sido muy tímida, muy reservada. Y 
entré en pánico. Recuerdo que tuve que convencer al decano de la FAU de que 
quería estudiar Ingeniería para que me firmara un documento, no me creía. Son 
decisiones de vida muy fuertes y a esa edad uno no tiene seguridad emocional».

EL BORDE, UNA VIDA
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En 2006, egresó de Ingeniería en la Mención Estructuras y comenzó a trabajar 
en A490 Ingenieros Consultores C.A., una oficina de proyectistas que llevaba 
su profesor de acero, Antonio Guell. Allí la incomodidad apareció de nuevo. «El 
acero era fascinante. Fue un trabajo muy bonito porque se trataba de diseñar, que 
es una forma de creación. Pero comencé a sentir vacíos, carencias y la necesidad de 
moverme hacia otros lugares donde me sintiera más satisfecha». 

El 2007 la pilló indagando sobre escuelas de fotografía, sin apartarse de la 
ingeniería. No conocía a nadie en el área y su pesquisa se restringió a la web. «Los 
únicos espacios que mostraban una página linda, ordenada y formal eran Roberto 
Mata Taller de Fotografía (RMTF) y la Organización Nelson Garrido (La ONG). Pero 
tan solo en RMTF todo estaba esquematizado y yo venía de la racionalidad, era lo 
que podía manejar ante la escogencia. Sin embargo, creo que en La ONG hubiese 
sido muy feliz y quizás mis temas habrían sido más fáciles de manejar. Pero es 
bueno ir tras aquello que no se da fácilmente».

En RMTF cursó tres niveles. Luego compró su primera cámara no analógica y 
tomó talleres de iluminación y fotografía digital en la Asociación Venezolana de 
la Comunidad Fotográfica y Afines (Avecofa). Hizo sus pinitos en la fotografía 
comercial de productos, eventos y retratos, sin percatarse aún de que habría un 
trabajo autoral que también brindaría caminos. 

«La fotografía me dio su inmediatez, un recurso para poder expresarme, seguir 
llevando a cabo todas mis otras actividades y mantenerme económicamente, 
aunque no de manera pragmática ni tradicional». 

LA INCOMODIDAD CONDUCTORA

De todas maneras, por no sentirse del todo satisfecha en Ingeniería, sin salir 
del campus de la UCV, buscó talleres informales de fotografía, estudió francés e 
italiano en la Escuela de Idiomas y se vinculó a gente de Letras y Arquitectura. 
«Necesitaba drenar mis necesidades de propósito».
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Los inicios no fueron en el color que hoy la caracteriza, atendiendo a lo que le 
enseñaban en RMTF. «El blanco y negro es muy plástico, sirve para representar 
emociones en tanto que se distancia de la realidad, aunque ha sido por excelencia 
el camino estético del documental o de la fotografía reporteril». 

Eran tiempos de influencias también en escala de grises: «Yo buscaba siempre 
fuentes online que me dieran herramientas para dedicarme a la fotografía 
independiente y scomercial y aprender a toda prisa. Pero siempre hubo influencias 
desde la fotografía autoral. Diane Arbus me ha conmovido y a ella regreso una y 
otra vez aunque no sea para emularla. De Francesca Woodman me interesaba su 
fotografía íntima». 

Sostenerse como fotógrafa comercial generó otra versión de «la incomodidad» 
y retrocedió a las certezas de sus saberes científicos. «De alguna manera le di la 
razón a mis padres. Me decían: “Puedes explorar la fotografía, pero seguramente 
vas a necesitar luego otro empleo”. Los ahorros que tenía se estaban mermando 
y no tenía la preparación suficiente para atender cualquier trabajo fotográfico y 
me pareció que una opción era aceptar un cargo, como ingeniero de obra, en la 
construcción de una planta potabilizadora y un gran tanque de agua que surtiría 
a un sector de Filas de Mariche. Era una obra muy bonita que requirió mucho 
compromiso, dedicación y aprender una tecnología nueva».

Su entusiasmo por la imagen no halló esta vez resquicios para el silencio. «Me 
llevaba mi cámara a la obra y me metía en los tanques recién vaciados. Pasaba 
mucho tiempo al aire libre y podía dedicarme a hacer fotos. No las he usado, 
las conservo como una referencia importante y sobre todo como metáfora de 
que no debo frenar mi necesidad de expresarme. La idea no era documentar la 
obra. Eran imágenes muy plásticas, del entramado de las cabillas, su textura, del 
concreto abierto, las entradas de luz que parecían cascadas de agua atravesando 
la negrura del tanque. Trataba de proyectar la musicalidad de lo que había allí, 
que era una suerte de cueva. Todo respondía a lo que eventualmente empecé a 
hacer con formalidad. Ese trabajo lo procesé en blanco y negro, era lo que sentía 
y necesitaba». 
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En 2010 sus expectativas dieron un nuevo viraje. La arquitectura volvía a convocarla 
y quiso emprender una maestría en diseño e iluminación, que tendería un puente 
entre todos sus intereses, vocaciones y su necesidad de diseñar espacios. Pero 
en ese momento su mamá enfermó y un paréntesis la llevó finalmente a un 
máster de primer nivel en Diseño de Interiores en la Scuola Politecnica di Design, 
adscrita al Politecnico di Milano. 

«Tenía la gran necesidad de vivir una experiencia fuera del país. La 
maestría duró un año y me quedé unos meses más. En ese momento 
la exploración fotográfica fue completamente personal, no paré de 
hacer fotos, hice muchísimas, todas iban a un banco de imágenes 
sin finalidad específica, sin interés de convertirse en una serie.  
Eran fotos de la gente y los lugares que iba conociendo por Francia, 
España e Italia».

A mediados del 2011 estaba de vuelta a Caracas con la rotunda intención de 
dedicarse a la fotografía. «Una parte de mí sintió que lo correcto era volver al país, 
que había muchas cosas que podía hacer y eso me emocionaba. En ese momento 
me pareció que debía vivir intensamente mis pasiones, mi ciudad y mis intereses. 
Algunos amigos también estaban regresando, teníamos muchas ideas y proyectos 
que no sucedieron. Mientras la crisis parece cobijarnos con más fuerza, son más 
las cosas que hacer, más los espacios que tomar y desde ellos mostrar lo que 
producimos, aunque eso exija mucha fuerza. No todo el mundo puede irse porque 
nos quedaríamos a merced de una muralla, una distancia. De escapar de Venezuela  
–porque mucha gente es lo que está haciendo– me ha dado miedo, no tanto llegar 
a otro sitio, sino no poder volver. Necesito saber que tengo un espacio en Caracas 
en el que trabajar. Finalmente es lo que ha pasado: mi familia no se ha ido por 
completo, vienen varias veces al año y yo los visito en Colombia. Me siento unida 
a esta tierra, a su belleza, siento una significativa e irremplazable conexión con su 
naturaleza. La idea de escapar despierta en mí a ese ser que no puede ser sumiso. 
En el corazón de mi familia y en el mío hay agradecimiento, es un sentimiento que 
se mueve desde lo místico –a través de mi conexión con la naturaleza– hasta lo 
práctico, porque el trabajo que he desarrollado aquí difícilmente lo hubiese podido 
hacer en otro lugar del mundo».

OTRO LLAMADO

Mientras la crisis parece cobijarnos 
con más fuerza, son más las cosas que 

hacer, más los espacios que tomar y 
desde ellos mostrar lo que hacemos

““



La intimidad es una manera de 
indagar en lo político en un sentido 

general. Mirar hacia dentro es una de 
las claves para construir el afuera y lo 

que está sucediendo

“

“



164 María Teresa Hamon

Cuando volvió de Italia retrataba embarazadas, parejas, algunas bodas sencillas. 
«Era lo que podía encaminarme hacia dedicarme totalmente a la fotografía como 
medio para ganarme la vida. Fue cuando empezó el deseo de dar coherencia a lo que 
había venido haciendo por mi cuenta. Sentía que había algo que decir, que podía, 
finalmente, tener un trabajo visual propio. En el interín, porque la arquitectura nunca 
deja de seducirme, hice un curso sobre arte urbano en la Maestría en Museología 
de la FAU. Allí surgieron ideas con las que pude hilvanar mis intereses. Allí concebí 
un proyecto que luego llevé a un taller de visionado de portafolios en RMTF, y del 
cual nació mi primera muestra individual».

Treinta fotografías de distintos formatos y una instalación dieron forma a la 
exposición One and One is One –siempre en inglés– inaugurada en la Galería 
Tresy3 de Las Mercedes en julio de 2015. Contó con la curaduría de Salvatore 
Elefante y Melina Fernández Temes, que materializaron la noción creativa de la 
artista, según la cual la obra fotográfica se inicia en un lugar intuitivo y debe 
necesariamente ser conducida hacia una experiencia también intuitiva desde la 
cual ser absorbida y observada, bien en forma de libro, sala expositiva, espacio 
virtual o instalación. «Si una foto comienza sintiéndose, es fabuloso mantener ese 
sentimiento a flor de piel en el momento en que la foto es consumida. El lugar es 
irrelevante, no hay una intención en documentar el lugar donde hago la foto, por 
eso es también irrelevante que lo sea al observarse».

Para dar énfasis a esto, la galería estuvo dividida por una tela vaporosa que 
obligaba al espectador a desplazarse, atravesando el jardín, para acceder a la 
otra mitad de la muestra. Esa tela, a la vez, ofrecía una visión velada de la propia 
obra, generando una sensación de ensueño, de «no claridad» y convirtiendo 
la sala expositiva en una instalación donde las coordenadas no respondían a 
consideraciones racionales y proponían su particular dimensión. Prevalecían los 
paisajes, las texturas y la figura humana, que lucía lejana, casi inadvertida.

«One and One is One mostró fotos hechas desde el año 2010 en viajes y otras 
especialmente capturadas para la muestra. Hacía referencia a aquello que en 

EL ESPACIO INTUITIVO



165 María Teresa Hamon

términos lógicos de la matemática no es posible, porque uno más uno no es uno. 
Apuntaba hacia la creación de un imaginario vinculado a lo onírico y lo intangible. 
Fue una exploración de lo irracional a través de algo muy racional como es una 
cámara fotográfica, un aparato mecánico que es completamente lógico. Yo estaba 
buscando el mundo del sinsentido y del inconsciente, que ya era recurrente en mí 
antes de llegar a esta serie, porque el fotógrafo es un explorador de identidades, 
una persona siempre curiosa por el mundo. Y esa curiosidad hacia afuera no es 
distinta a la que hay hacia adentro e implica hurgar en el inconsciente, en ese 
mundo de nosotros mismos que no comprendemos, el de los sueños y lo emocional 
que no logramos articular».

Un día de 2015 caminaba por un parque en Caracas cuando se topó con el 
corazón de una manzana. Un corazón abandonado al que estaba engarzada una 
flor seca. Aquello la impactó sobremanera. Por un lado, porque en Venezuela 
no se consumen manzanas de forma habitual como para que aparezca, de 
pronto, en un descampado. Y, fundamentalmente, porque aquella manzana se 
le antojaba metáfora del cuerpo. «La flor parecía una sutura, la pulpa un cuerpo 
roto y piel. Tomé la fruta, la moví y la fotografié. En ese instante, sin darme cuenta 
aún, comenzó otra búsqueda. Después de One and One is One, donde había tanta 
distancia entre lo que capturaba mi atención y yo misma, decidí que era momento 
de moverme hacia una cercanía con el ser humano».

La manzana sería bisagra con su segunda muestra individual, Aria, ofrecida 
en 2018 inicialmente en Caracas en la Galería Abra, en el Centro de Arte Los 
Galpones, y luego en Maracaibo en el Centro de Arte Lía Bermúdez.

Aria –vocablo italiano que significa aire y alude a la vez a una pieza musical cantada 
por una sola voz– estuvo conformada por cuarenta y siete fotografías captadas 
entre 2016 y 2017. Allí juntó distintos momentos y tópicos en torno al cuerpo,  
y desde él remarca la sensualidad, la pasión, el tiempo, el erotismo y la naturaleza. 

LAS METÁFORAS DEL CUERPO
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«Aria, como palabra, conserva fonética y armónicamente una musicalidad que 
calzaba con la sutileza que estaba naciendo en el trabajo y también a modo de 
tensión. Me gustaba incluso su simetría. Era una metáfora ideal para mi investigación 
sobre lo intangible y lo material». 

La identidad era brújula que atravesaba el cuerpo propio y ajeno. Por 
eso la presencia de retratos y autorretratos con semejante potencia 
y crudeza. «Era un engranaje de realidades internas que necesitaban 
moverse hacia un lugar físico material. Debía explorar, además, el 
dolor, que apunta muy directamente a la materialidad de lo que somos. 
Aria comenzó siendo una búsqueda de la identidad a través de esa 
materialidad, tratando de tomar distancia de aquellas cosas intangibles 
que puedan identificarnos y decir quiénes somos. La cosa bella de la 
identidad es que es un misterio».

El retrato fue uno de sus temas medulares e iniciáticos. Rostros familiares, 
acercamientos espontáneos e ingenuos, siempre con película y en blanco y 
negro. Con Aria se despertó también la exploración del lugar a partir del cual 
mirar y fotografiar. «El cuerpo comienza a aparecer cuando la identidad interroga. 
Hablar de retrato implica distinguir aquellas cualidades que representan al otro. 
Cuando llegó el momento de preguntarme por mi propia identidad, fue evidente 
que todo lo que podía definirme era intangible. Me sentía cómoda hablando o 
pensando sobre mis emociones, ideas y pensamientos, y empecé a preguntarme 
qué significaba el hecho de que mi identidad pudiese estar vinculada a mi piel, a mi 
carne, a lo que sí es visible de mí misma». 

El retrato es el punto más 
álgido de la incomodidad 

porque hay que compartir con 
un otro siempre muy ajeno

““



La fotografía es una ilusión, me hace 
creer cosas que no necesariamente son 
reales o verdad y eso es lo que me hace 

volver a ella una y otra vez

“ “
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Una de las fotos de la exposición Aria es un autorretrato en el que la piel de la 
creadora se confunde con la pared de fond, acompañado de veinte pequeñas 
fotografías de impresión giclée sobre papel de algodón que desmembraban una 
vida cotidiana. Con esa obra, titulada Il falso scopo [Hypothesis of a Photo of the 
Self Made by the Self and Someone Else], Hamon obtuvo el segundo lugar en el 
21º Salón Jóvenes con FIA (Feria Iberoamericana de Arte), realizado en 2018 en 
la ciudad de Valencia en la Galería Universitaria Braulio Salazar. Ese premio le 
brindó la posibilidad de materializar su tercera individual en la Galería D’Museo en 
agosto de 2019, titulada El principio de las cosas salvajes, una investigación aún 
en construcción que explora el deseo en varias de sus manifestaciones, siempre 
unidas a lo sensorial y emotivo como componentes de toda relación humana. 

La fotógrafa se preguntaba en Aria por la posibilidad de que el cuerpo del 
autorretrato no estuviese allí, que no existiera. Y a partir de allí el discurso 
sobre la identidad se tradujo al discurso del dolor. «El autorretrato a partir de 
mi propio cuerpo –porque el resto de mi trabajo es de alguna forma también 
un autorretrato– es consecuencia de la necesidad de entender cómo se retrata a 
otro, cuál es la dinámica que funciona en el momento de capturar la imagen de 
otro. Inicialmente pretendía hacer retratos en el espacio propio del retratado, pero 
cuando fue avanzando Aria sentí que era de gran valor hallar un lugar que fuese 
ajeno al otro y en el que yo me sintiera cómoda y tuviese un poco de poder. El 
retrato es el punto más álgido de la incomodidad porque hay que compartir con 
un otro siempre muy ajeno. El autorretrato no puede ser juzgado por nadie, por 
eso llega a ser lacerante. Mi interés no se mueve hacia fuera por algo racional sino 
porque estoy respondiendo a mi búsqueda en la vida. La intimidad es una manera 
de indagar en lo político en un sentido general. Mirar hacia dentro es una de las 
claves para construir el afuera y lo que está sucediendo».

MIRARSE AÚN MÁS
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Entre los años 2015 y 2018, participó en las muestras colectivas Formato Píxeles 
y Oasis: la foto-pintura y la pictografía, ambas en Galería GBG ARTS. En 2017 
formó parte de Terra de otra voz, que ofreció gráficas elaboradas por ocho artistas 
a partir de la lectura de la novela Hormigas en la lengua de la escritora Lena Yau.
En 2018, gracias a la Galería Abra, expuso su trabajo en la Feria del Arte de 
Bogotá (Artbo). Allí el público se interesó sobre todo por lo femenino de su 
trabajo, aunque ella prefiere el juego de las polaridades, sin definiciones de 
género y dejando la decisión sobre ello al espectador. 

«En lo femenino hay algo de masculino y viceversa. Insisto en ello solo por hacer el 
tema más pertinente, no por incurrir en una polémica de género. Incluir una imagen 
que no es radical ni absoluta sin una etiqueta, le da fuerza a la idea de pluralidad 
que hay en mi serie. En los desnudos encontré un cuerpo emocional, una manera 
de comunicarse, una sensualidad sutil y muy genuina». 

También en Bogotá le preguntaron si había estudiado en Alemania y 
ella sonreía pensando en algunas de sus influencias ciertamente de 
impronta germánica: la escuela de los Becher (Bernd y Hilla Becher) 
con una fotografía hiperracional, casi de catalogación científica, Tomas 
Ruff con sus investigaciones y Wolfgan Tillmans por su sensibilidad y 
diversidad. Sus verdaderas influencias están sin embargo más cerca. 
«Me interesa Ricardo Jiménez, es un trabajo sensible que me inspira; 
Ángela Bonadies, que es muy intelectual y a la vez con acentos de 
intimidad. También observo con atención, aunque tienen carreras 
muy distintas a la mía, el trabajo de Constanza de Rogatis, Florencia 
Alvarado y Amanda Granados. Me inspiran».

La fotografía se ha puesto por ahora de su lado. Hace registros de sala, retratos, 
fotos de productos de emprendedores. La ingeniera ya no discute con la artista ni 
con la arquitecta que no llegó a ser. Es una y es todas. La ingeniera sigue presente 
en lograr la foto, en sacar provecho a la cámara, en saber iluminar, en abstraerse 
del sentimiento y utilizar la razón. La arquitecta se contacta con los espacios. 

LA ILUSIÓN, EL PRESENTE

La cosa bella de la identidad 
es que es un misterio

“

“
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«Mi acercamiento a la fotografía, con el que intento explorar el mundo exterior 
desde mi propio estado, no ha cambiado. Siempre ha habido sensibilidad y una 
voluntad intuitiva y consciente a la vez de interpretar y utilizar la realidad como 
representación de una situación interna, de una emoción, de una idea, de algo 
que ocurre dentro de mí y del ser humano como unidad. La academia segmenta la 
fotografía por géneros y yo nunca me hallé dentro de ninguno. Un paisaje, un retrato 
o un objeto pueden ser representación de alguno de mis estados emocionales 
en un determinado momento. Con los años la fotografía me gusta cada vez más, 
porque me lleva a lugares que no son los más cómodos. Ahí es donde uno aprende 
y crece. La fotografía es una ilusión, me hace creer cosas que no necesariamente 
son reales o verdad y eso es lo que me hace volver a ella una y otra vez».

Créditos Jacqueline Goldberg Ricar2
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Este es mi cuerpo
donde está mi cuerpo
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Axioma de unicidad
[Paralelismos]
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Guayabal
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Scie
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Índigo
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Rot.
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Anahata
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Il falso scopo [Hypothesis of a Photo of the Self 
Made by the Self and Someone Else]



OMAR SALAS

https://www.instagram.com/esetalomarsalas


Lucía Jiménez

1981
OMAR 
SALAS

«Somos hacedores de imágenes»

Nacido en Caracas el 26 de febrero de 1981, comenzó su 
formación en Roberto Mata Taller de Fotografía en 2006. 

Ha publicado su trabajo en distintos medios nacionales 
y participó en la colectiva Ciudad dispersa. Caracas en 

cinco miradas en la Galería Tresy3 y en la 67° edición del 
Salón Michelena. En 2014 ganó el Primer Concurso de 

Fotografía de la Unión Europea con la serie  
Lo que compartimos. Enemigo de la inmediatez y amigo 

de los viajes, relaciona la fotografía con los libros, 
 el papel, el proceso de materializar la imagen. A lo 

mejor por eso, también escribe. Es autor del libro 
Bitácora de los bordes (2017)

Ricar2
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Omar Salas es un hombre de respuestas cortas; de voz baja y palabras  
precisas. No necesita decir mucho, con sus fotografías ha aprendido a conectarse 
con el mundo, a mostrar los instantes cotidianos de su entorno intentando  
enmarcar historias breves a través de la imagen. Después de muchos años saltando 
entre trabajos, hoy ha decidido finalmente dedicarse de lleno a sus proyectos y, 
desde un casual –quizá premeditado– aislamiento, contempla la posibilidad de 
un nuevo inicio. 

Su padre, José Omar Salas, era comerciante. «Se vino de Trujillo en una camioneta 
cuando era chamo y empezó a trabajar acá». Así conoció a Soraida Contreras, que 
era unos veintisiete años menor que él. 

Desde los ocho meses de edad, la vida de Omar ha girado alrededor del viaje. 
Después de la muerte de su padre, su madre decidió mudarse a Valle de la Pascua 
donde vivía su familia. Ahí, en la casa de la abuela, acompañados por tía Carmen 
–a quien también llamaba mamá– y sus dos primas, pasarían los felices años de su 
infancia. «Crecer en un pueblo es lo mejor que te puede pasar porque tienes más 
espacios, puedes salir a la calle, andar en bicicleta y tienes una niñez muy sana».

«Éramos llaneros; somos llaneros. Con tu arepa bajo el brazo por la mañana, o 
empanadas en las ocasiones especiales, y luego ir a la escuela. Mi abuela tuvo 
nueve hijos y allá las familias grandes tenían la misma rutina». Luego del desayuno 
su madre conducía dos horas desde su casa en La Concordia al pueblo de San 
Nicolás, cerca de Las Mercedes del Llano, donde su tía tenía una pequeña 
escuela rural. «De regreso, el calor me noqueaba. Llegaba siempre con mi primo a 

LOS VIAJES DE PETER PARKER
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casa y después de almorzar nos quedábamos dormidos en el piso frío. Muertos».  
Las tardes pasaban mientras se dedicaba a la tarea.
 
De sus años en aquella escuelita, Omar recuerda más gratamente los viajes 
en el Aspen de su mamá. De lunes a viernes su vida giraba alrededor de esos 
recorridos. «El viaje ha estado presente a lo largo de mi vida y ha influido mucho en 
mí; ha hecho que sea más observador. Eso hace que estés maravillándote de todo 
y viendo todo con más detalles. Agradezco mucho eso de mi infancia».

Desde los seis o siete años, Omar y su madre pasaron sus vacaciones siempre 
en Caracas. Aquel nuevo paisaje le sorprendía cada vez. La capital significaba 
siempre una nueva experiencia, con sus inmensos edificios tan diferentes a los 
planos horizontes de Guárico. Los gratos recuerdos de esas aventuras a la ciudad 
todavía están muy presentes en lo que hace. 

Cuando cumplía nueve años, la familia, que ahora contaba con dos 
nuevos integrantes, regresaba definitivamente a Caracas. «Yo quería 
tener hermanos: era aburrido estar solo cuando venía de vacaciones». 
Bromeando, recuerda cómo solía enviar cartas a su madre para pedir 
por sus hermanos. Hasta que finalmente nacieron los morochos, Antonio 
y Osmaris. Ellos actualmente viven en Chile junto a su madre, quien 
trabaja en una productora. En Venezuela, había mantenido un pequeño 
taller y llegó a ser dueña de algunas unidades para transporte público. 
 
En su nueva casa en Altagracia, en pleno centro de Caracas, Omar disfrutaba de la 
ciudad de una manera distinta. Comenzó a estudiar el quinto grado en la Escuela 
José Félix Ribas en La Pastora. Por las tardes, lo que más le gustaba era salir a 
la calle y caminar sin rumbo hasta perderse por los rincones. Paseaba gran parte 
del centro, explorando cada escalera, cada escondite. Bromea también sobre 
esos recuerdos: «Me robaron un par de veces, y las clases de karate no sirvieron 
de mucho. Era un muchachito flaco solo por ahí hasta que crecí sorpresivamente 
a los quince años». Pero no le importó. «Esos años fueron buenos gracias a esos 
paseos. Una vez hasta llevé a mi hermano hasta la Plaza de los Museos porque lo 
quería llevar al Museo de los Niños, pero no nos dejaron entrar porque éramos los 
dos menores de edad». 

El viaje ha estado presente a lo 
largo de mi vida y ha influido 

mucho en mí. Agradezco mucho 
eso de mi infancia

““



Sentía que era capaz de atrapar una 
imagen y de colocarla en papel con 

palabras casi igual que cuando hacía 
una foto. Entonces, esa relación entre las 

imágenes y la experimentación con el 
texto comenzó a gustarme más y más

“

“
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Aunque formalmente se inicia en la fotografía en el 2006, Omar tomaba algunas 
fotos por juego, desde su infancia. Tomaba una vieja Canon A-1 del armario de 
su mamá cuando venían de vacaciones y jugaba a imitar a Peter Parker, el súper 
héroe que oculta su identidad como foto reportero independiente del Daily Bugle. 
La cámara, siempre sin rollo, despertó la curiosidad de Salas que se empeñó a 
aprender a utilizar el aparato. «Mi mamá siempre estuvo reacia, pero eso es culpa de 
mi tía: mi tío es artista y ella siempre le pedía que aprendiera un oficio, pero al final 
él estudió en la Cristóbal Rojas. A mi mamá siempre le dio miedo y no le gustaba». 

Luego de terminar la primaria, Omar comienza el bachillerato en el liceo Simón 
Bolívar, pero a los dos años decide mudarse a Los Teques junto a su tío, a quien 
se refiere como papá, y a los diecisiete años se regresa a Guárico. «Me tripeaba 
mis días de nómada, aunque hoy lo vea con algo de sorpresa». 

Su adolescencia fue un período duro en cuanto a la relación con su madre y no 
prestaba mucha atención a los estudios. Cuando termina finalmente la escuela, su 
idea era convertirse en ingeniero como su tío, pero se dio cuenta de que no tenía 
mucho interés. «Siempre he sido flojo para los estudios, hasta que me conseguí 
con la fotografía que fue lo que finalmente me atrapó y me hizo leer mucho».

Aprendió el oficio de un amigo que reparaba computadoras y, con un equipo 
regalado, empezó a trabajar en eso. Por muchos años estuvo a la deriva entre 
distintas ocupaciones sin conseguir ese reto que buscaba le llenara por completo. 
Durante esa búsqueda, Omar se convirtió en padre. Su hijo Luis nació en 2003 
y Flor, la menor, en 2004. Ellos se volvieron en una razón más para mantenerse 
activo, incluso si eso significaba trabajar en una oficina vendiendo aceites. 

Cuando su tío muere, Omar llega a la resolución de estudiar Diseño. En un 
arreglo con su mamá, logra inscribirse en la escuela de Prodiseño, un instituto 
reconocido por sus programas intensos y horarios completos. Como requisito de 

EL INSTANTE MÁGICO
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uno de los cursos, Omar inicia estudios en Roberto Mata Taller de Fotografía y 
compra su primera cámara. «Fue amor a primera vista. Y, además, tuve la suerte de 
recibir clases de gente que también está enamorada de la fotografía». 

Empezó en el cuarto oscuro revelando películas y, como muchos maestros de 
la fotografía venezolana, se contagió con «la magia» de la imagen aparecida, 
impresa en el papel. En la web de El Columnero, el fotógrafo Efraín Vivas –uno 
de sus principales tutores y quien le ha apoyado en su crecimiento profesional– cita 
el comentario de Omar sobre sus inicios: «La inquietud por congelar el tiempo 
fueron mis primeros intereses en la fotografía. La necesidad de hacer un registro, los 
cambios, lo sorprendente, lo raro, lo común, la identidad, el territorio y el entorno 
que me rodea son los temas que más me han interesado».

Además de Efraín Vivas y Roberto Mata, la formación de Salas ha 
estado vinculada a los grandes maestros de la fotografía venezolana  
–Vasco Szinetar, Luis Cobelo, Ricardo Peña, Ricardo Jiménez, entre otros– 
y algunos reconocidos extranjeros –Andrea Santolaya y Álvaro Laiz, de 
España; Salvatore Elefante y Luca Pagliari, de Italia; Charles Mostoller, de 
Estados Unidos–. La práctica en distintos laboratorios, más allá de sus 
clases, es lo que ha dado sentido a su estilo fotográfico y a su trabajo diario. 
 

Luego del taller durante su primer semestre de Prodiseño, Omar tuvo que 
abandonar la escuela por razones económicas: el trato con su mamá no podía 
seguir, ya que sus hermanos también comenzaban la universidad, así que Salas 
tuvo que empezar a trabajar y sostener también a sus hijos, que para el momento 
vivían en casa con él. «Prodiseño no es una escuela que te permita mucha libertad 
de horarios así que lo dejé. Pero pude seguir con los tres básicos de Roberto 
(RMTF)». A pesar de su salida del instituto, el fotógrafo aún reconoce las maneras 
de aplicar, hoy en día, lo aprendido ahí. «La experiencia me ayudó mucho a ser 
más analítico en lo que observo; a entrenar el ojo hacia dónde y qué ver. Aprendes 
a tener un criterio sobre la percepción, sobre lo que te gusta y lo que no».

En 2007 –«más o menos»–, comienza a trabajar en Photomaton gracias a sus 
conocimientos en Photoshop adquiridos en los cursos, «y por suerte, también». 

Tuve la suerte de recibir clases 
de gente que también está 

enamorada de la fotografía
““
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Ahí recibió de Julio Estrada uno de los consejos más importantes para cualquiera 
que se inicia en la fotografía: «Agarra la computadora y métete a ver fotos; pero 
fotos buenas». Eso, además del trabajo en el revelado y el ocasional retoque de 
imágenes que llegaban para reproducir, empezó a crear un criterio de cómo tiene 
que verse la foto, cómo hacer los contrastes, tratar la profundidad. «Eso me ha 
llevado a lo que hago ahora: hacer imágenes».

«Un día, en el CIEF –Centro de Investigaciones y Estudios Fotográficos–, Ricardo 
Jiménez dio una charla sobre la fotografía y la poesía que me inspiró. Desde 
entonces comencé a leer poesía y ahora tengo una colección gigante». Su apego a 
las palabras le ha llevado todavía un paso más adelante en su propia concepción 
de la imagen que, según él, es capaz de ir más allá de la cámara. «Uno es 
fotógrafo porque utiliza el aparato, pero al final, es un hacedor de imágenes». 
Recientemente, esta revelación le ha llevado a combinar una escritura conciente  
–antes era algo que hacía sin ninguna intención– con las fotografías. «Uno escribe 
en imágenes, es lo mismo que hacer una fotografía. No me interesa ahora la etiqueta 
de “fotógrafos”, porque realmente somos hacedores de imágenes».

Tres años después de Photomaton, una vez emprendido su nuevo rumbo, Omar 
consiguió trabajo como asistente de producción en el equipo de María Corina 
Machado. Un día el fotógrafo oficial, Alexander López, no podría ir a una de las 
pautas y llamaron a Salas para cubrirlo. «A la jefa de prensa le gustaron mis fotos 
y empezaron a mandarme más y más hasta quedé fijo y estuve trabajando con ellos 
como año y medio». 

La monotonía de la campaña le aburrió, así que se cambió a trabajar como 
asistente del fotógrafo Antonio Chajín, dedicado a la fotografía de productos 
y alimentos. Estuvo poco tiempo también, por no encontrarlo como un reto. 
Para entonces, su mamá necesitaba ayuda y Omar decide apoyarla con un 
estacionamiento que manejaba y en donde vivían. Ahí mismo empezó a hacer un 
registro de su entorno. Sentía que no había conseguido el nicho que le atrapara 
así que intentó muchas cosas, «pero nada terminaba de fluir». Por recomendación 
de Roberto Mata, volvió a inscribirse en un curso en 2014. 
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«Había ido a una exposición de Andrea Santolaya en la Galería Freites, donde 
mostraba sus fotos sobre el ballet ruso, las esculturas de Nueva York y otras de 
una serie de un gimnasio de boxeo, que me fascinó. Cuando vi que daría el curso 
en Paraguaná, “Tiempo y presión, fotografía de autor y documentalismo”, junto 
a Álvaro Laiz, me interesé. En ese tiempo estaba trabajando con Efraín Vivas 
digitalizando su archivo. Él me apoyó con el financiamiento, además de lo que 
conseguí con vender una cámara». 

Aquella experiencia le sirvió para finalmente conseguir eso que le interesaba: 
«La presencia del viaje, pasear, caminar como un loco por ahí, a orilla de carretera, 
fotografiando las casitas holandesas típicas de esa zona. Así fui conociendo a la 
gente de por ahí que luego me llevaban a sus casas. Esa forma de fotografiar me 
llevó al clímax: descubrí que esto es lo mío».

A partir de entonces decidió dejar de buscar trabajos por encargo y comenzó a 
trabajar con Roberto Mata «y fueron pasando cosas, haciendo fotos».

Con el pasar del tiempo, y a partir de la práctica, Omar fue consiguiendo su lugar 
en su vocación. La suya es «una carrera contra la inmediatez»: retoma la romántica 
idea de revelar los rollos de película luego de haberlos dejado «dormir». En su 
proceso, «recuperar las imágenes» es importante. 

Para Salas, la idea de revelar la película es fundamental para quien se dedica a hacer 
fotografías. «Ahora es poco práctico y la situación del país lo hace incluso más difícil, 
pero es importante aprender primero de lo analógico porque hay en esa espera por la 
imagen que aparece algo que no se puede apreciar en lo digital». Lo contemporáneo 
trata de la inmediatez y de lo práctico, pero se pierde algo en el proceso.
 
«En la casa de Valle de la Pascua me encantaba agarrar el álbum familiar y pasar las 
páginas. Con lo digital ya no se puede tocar la foto, y creo que por eso me gusta 
hacer libros, para poder materializar las imágenes. Es lo más importante de la foto, 

UN ZORRO EN LA CIUDAD



189 Omar Salas

hacerla salir de la pantalla, experimentarla, vivirla. Poder acercarte a ella y oler 
el papel». Es una sensación que quizá comparte con su encontrada afición a la 
escritura. Sin embargo, sus planes a futuro comienzan a exigirle la practicidad de 
una cámara digital. En los viajes, los rollos le plantean un problema meramente 
logístico: el peso, la revisión en los aeropuertos, el espacio que ocupan.  
«Lo digital es más fácil y te resuelve». 

Sea cual sea la técnica, el trabajo fotográfico de Omar es el resultado de 
experiencias muy personales. Intentando pasar de incógnito, «como tras la 
máscara del zorro», de sus fotografías disfruta la conexión con su entorno, más 
allá del registro urbano que realiza. Incluso su presencia en redes se ha limitado al 
mínimo. «No disfruto de eso porque no hay mediación, y se pierde el contacto con 
el otro, así que llevo más bien una cuenta profesional secreta, muy personal, donde 
sobre todo publico el trabajo que hago sobre los grafitis de la ciudad».

El proceso de Omar Salas es de cocción lenta. Aunque está tomando 
fotos siempre, las guarda por un tiempo hasta que cree que les llega 
su momento. «El tiempo es súper importante para mí. Siento que debo 
dejar las fotos por seis meses o un año y luego ver qué me consigo y 
sorprenderme de lo que está ahí». Le pasó con el proyecto de Caracas 
que, incluso desde que trabajaba con María Corina, iba guardando 
las imágenes que luego se dio cuenta eran parte de un discurso que 
armaba sobre la ciudad en tres aspectos: «la que se va quedando sola, 
la que se construye y esa que consigue momentos de silencio».

Además de dejar que las fotos tomen forma, Omar coincide en la manera de 
trabajar de su amigo Daniel Loiza, a quien recientemente ayudó a armar su libro. 
Loiza le contaba como anécdota sobre un curso con el fotógrafo de Magnum, 
Alex Webb, en el que notaba la presencia repetitiva de una muchacha en distintas 
poses. Después de esto Salas elige, de la serie de su amigo, una fotografía en la 
que hay un mechurrio para colocar al final del libro. «Sabía que esa imagen era 
importante para él porque se conectaba con la siguiente serie, como un círculo». Al 
igual que su amigo, Omar busca hacer las conexiones a través de sus proyectos.

Debo dejar las fotos por seis 
meses o un año y luego ver qué 
me consigo y sorprenderme de 

lo que está ahí

““
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La memoria, la ciudad y la familia son ahora los temas que despiertan la curiosidad 
del fotógrafo. Día a día intenta explorar en ellos para conseguir unir los puntos 
en su propio círculo. En medio del nuevo proceso que afronta, el cierre de su 
serie para un fotolibro sobre Caracas, se le revela una nueva característica de su 
discurso: el escrito. «Laura Morales me dijo un día: “Tu fotografía es muy difícil de 
despegar del texto” y me di cuenta de que siento que el trabajo está incompleto si 
no tengo un diálogo entre lo que escribo y la foto. Mi idea es que cada una funcione 
independientemente, pero que, al unirlas, se relacionen coherentemente. Ese es el 
reto. A veces trato de plantearme proyectos en los que no tenga que escribir, pero 
termino escribiendo. Esa es la forma en que uno se expresa».

Desde el año pasado, Omar pasa por un momento en el que se siente algo 
divorciado de la cámara y más conectado con su escritura. Sus paseos le inspiran 
más bien historias cortas que comenzaron como crónicas de metro y se fueron 
expandiendo a la ciudad. A partir de ahí, armó una charla sobre la imagen y la 
palabra que dictó en la antigua sede de la librería Lugar Común. «Me di cuenta 
de que hago estos textos pensando en que funcionen como una foto. Sentía 
que era capaz de atrapar una imagen y de colocarla en papel con palabras casi 
igual que cuando hacía una foto. Entonces, esa relación entre las imágenes y la 
experimentación con el texto comenzó a gustarme más y más».

Omar se encamina entonces en la ruta de un «documentalismo conceptual» en 
el que arma un registro urbano que no necesariamente tiene que ver con la 
cotidianidad sino con la «no-vida», con eso que ocurre detrás de la cámara. «Si 
tengo que definirla, siento que mi fotografía es autoral porque tiene un trasfondo. 
Pienso antes en qué es lo que estoy buscando y cuando ya uno tiene algo en 
específico, se establece una vía».



Lo que está pasando aquí es un 
gran ciclo, que históricamente 

está condenado a cumplirse 
y esto no tiene por qué ser la 

excepción. Pasará

“
“
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En 2019 Omar se prepara para un nuevo viaje. Con la mirada puesta hacia el 
sur, sigue el sueño de continuar explorando, reconciliándose con la práctica de 
hacer fotos. El país le ha saturado y busca, además de hacer dinero, salir un rato 
a respirar nuevos aires. «Quiero ver otra cosa, sobre todo quiero volver a lo que 
más me gusta: conocer otras capitales de Suramérica, y registrarlas. Quisiera por 
ejemplo ver Manaos, esa ciudad devorada por la selva amazónica que me llama 
tanto la atención».

La idea de moverse y seguir fotografiando le sigue a un sentido de independencia 
que ha conseguido luego de renunciar a todos los trabajos por encargo que le 
sobrecargaban. Después de una estancia en Alemania en 2014 gracias al premio 
que recibió de la Unión Europea, Omar se reencontró con su pasión por el viaje. 
Debía escoger una capital del viejo continente y eligió Berlín. «Fue una experiencia 
muy loca, medio apurada. Me fui un diez de diciembre y regresé el primero de 
enero. Berlín es como una Caracas utópica. Disfrutaba perderme por la ciudad 
con un mapa en la mano tomando fotos todos los días. Prácticamente me pasé los 
veinte días trabajando». Después de eso, quedó una sed por nuevos lugares que 
solo ha podido calmar con la idea de un nuevo viaje. 

No abandona Caracas, su ciudad perdida. Solo se toma un descanso. «Este 
tiempo que he estado haciendo solo mis fotos me quité un peso de encima, sí, pero 
se hace muy difícil porque tengo que comer, y ayudar a mis hijos, y ahora tengo que 
moverme, intentar vender algunas cosas, rebuscarme». 

Al igual que en todos sus proyectos, Omar se toma su tiempo de cocción. Para 
él es parte de la experiencia, y sobre todo es importante el camino que recorre 
más allá de la meta final. «Es lo que en verdad te forma y te nutre. Y te hace feliz». 
Desde la primera vez que decidió publicar un libro –Bitácora de los bordes–, que 
se tardó dos años en armar poquito a poco, se dio cuenta de que importaba más 
lo que ocurría en el proceso. «El libro es el resultado, el objetivo, el hijo que te 
entregan en las manos; pero lo que más te llena es el recorrido. Lo más importante 
fue el viaje». Ahora piensa en cómo perpetuar ese tránsito.

UN CUENTO DE DESPEDIDA
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Sus hijos también son una razón importante de su nuevo rumbo. Ellos, que ahora 
cumplen catorce y quince años, crecen en un país que les restringe. Como padre, 
su primer deseo es el de «soltar la bicicleta y dejarles descubrir que pedalean», pero 
la situación no le permite darles esa independencia que quiere ofrecerles, que 
quiere que conozcan. «Acá ahora todo te quiere devorar. Ellos están ansiosos de esta 
nueva posibilidad porque están frustrados, sobre todo con el tema de la educación». 

A Omar le gustaría dar a sus hijos las alas que a él le costó conseguir. 
«Que tengan acceso a aprender algo más y a experimentar otras 
cosas. Que vean el mundo». Por ahora, su idea es ir primero al sur 
e intentar hacer plata, hacer camino, para que ellos luego puedan 
tener más opciones. «Cuando eran pequeños, intentaba repetir 
la misma fórmula que funcionó conmigo: los llevaba a museos, les 
hacía fotos. Siempre estuvo muy presente la fotografía y, sobre todo, 
ellos han desarrollado una relación muy estrecha con lo visual». 
Aunque les guste la fotografía, Omar les enseña a explorarlo todo, 
a alejarse del árbol tanto como puedan. 

Como con aire de liberación y alivio, y como broma, cuenta que no cree en los 
nombres familiares. Cuando su hijo le comentó un día que le hubiese gustado 
llamarse como él, Salas pensó: «No quiero poner esa carga sobre ti». Es ese mismo 
aire el que le inspira a guiar a sus hijos hacia un nuevo comienzo, que les permita 
abrir sus alas sin restricciones, al menos no esas con las que se encontró él en su 
adolescencia. 

«Lo que está pasando aquí es un gran ciclo, que históricamente está condenado 
a cumplirse y esto no tiene por qué ser la excepción. Pasará». Sin embargo, los 
tiempos difíciles que se han intensificado le han pasado la cuenta. «Ver a la gente 
comiendo de la basura fue para mí el tope. Fue un golpe muy fuerte. A partir de ahí 
sentí que necesitaba salir, tomar aire, poder trabajar en otros sitios, quizá conseguir 
ir y venir por algunas temporadas».

Omar Salas siente una atadura permanente con la ciudad. Su trabajo sobre la 
ciudad es un proyecto de vida. Aunque no descarta la posibilidad de enamorarse 
de otra ciudad durante los próximos dos años, es esta la ciudad que le incumbe, 

Las ciudades son inconclusas y no 
puedo alejarme de esa idea. Mi ciudad, o 
al menos por la que transito, es la piedra 

menos labrada de todas. Denota un 
sentimiento de escultura a medias

“

“
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que le inspira. Ver a sus hijos fuera es un tema distinto, porque quiere brindarles 
la libertad de que sean ellos quienes decidan sobre el lugar al que pertenecen, 
pero para él los dados ya están lanzados. Quiere volver. 

Así como inspira a sus hijos a experimentar, espera que algún día ellos querrán 
volver, como él, a sus raíces. Confiado en que la crisis tiene un pronto final, está 
seguro de que ahora escribe una breve despedida. Desde el principio, trata los 
temas de política con cierta ligereza, no por restarles importancia sino por evitar 
ríos turbulentos. Como es normal le preocupa, pero prefiere no hablar de eso. 
«Aprendí a apartar la política de la mesa familiar», a no permitir que esta situación, 
a sus ojos efímera, sea la culpable de terminar ninguna de las relaciones que más 
le importan. 

«Yo no puedo vivir lejos de Caracas. No me voy peleado con Venezuela, sino con el 
plan de irme dos años y regresar. A esta ciudad yo la quiero, la adoro. Sea donde 
sea que vaya, siempre quiero regresar a Caracas. Esta ciudad es un conglomerado 
de muchas cosas que confluyen al mismo tiempo. Así que el que se ha ido y quiera 
volver, será siempre una gran ganancia para nosotros, para el país».

Ante la posibilidad de una vida desde la diáspora, Omar escribe su despedida: 
«Las ciudades son inconclusas y no puedo alejarme de esa idea. Mi ciudad, o 
al menos por la que transito, es la piedra menos labrada de todas. Denota un 
sentimiento de escultura a medias. Lo difícil está en alejarse del caos perenne, 
alejarse de la vorágine y constante cambio. No tengo una imagen utópica de 
Caracas, sin caos. Que en su proceso abre infinitas posibilidades de una ciudad al 
pie de una montaña, mientras su rasgo más llamativo es que no sabemos cómo va 
a terminar».

Créditos Lucía Jiménez Ricar2
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Nacido en Valencia en 1982, es arquitecto de la 
Universidad Central de Venezuela de Barquisimeto y 

fotógrafo con estudios en la Escuela de Artes Plásticas 
Martín Tovar y Tovar. Primer premio del IX Salón Regional 

de Fotografía de la Universidad de Carabobo 2008 y 
tercer premio Baruta en Foco 2011. Dirigió  

Galería en casa, proyecto expositivo comunitario con 
cinco ediciones realizadas entre Venezuela y Brasil, 

donde reside actualmente. Su obra está atravesada por 
su relación con la literatura y el cine, el espacio y los 

viajes, factores que construyen su mirada personal 
 de la nocturnidad urbana
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Sus fotografías, especies de esbozos fugaces de existencias marginales, son 
también una exploración fragmentada de la ciudad como un cuerpo orgánico. 
Óscar Aramendi transita la urbe sin rumbo marcado, aguardando el pulso vital  
de una nueva imagen, que desvele el latir urbano con su precariedad, sus detritos 
y enfermedades. 

Aramendi, el menor de cinco hermanos, vivió la mayor parte de su vida en una 
casa de la Urbanización El Trigal, en su Valencia natal. Desde inicios de 2015 vive 
en Niterói, Río de Janeiro (Brasil). «Me mudé por varias razones, la principal fue 
que en 2012 conocí a mi esposa –también venezolana– y teníamos una relación a 
distancia. Por eso y por la crisis en Venezuela, decidí venirme».

Cuenta que recién llegado a Brasil aplicó para una beca en la Escuela de Artes 
Visuales del Parque Lage y fue seleccionado para participar en el programa 
Prácticas Artísticas Contemporáneas. 

«Fue una vivencia muy rica, intensa y dura a la vez. Yo venía de hacer arte de 
forma autodidacta y entrar en la escuela me produjo un sacudón que me llevó  
a la depresión».

De esa experiencia Aramendi no duda que aprendió muchísimo y que lo ayudó 
a madurar como artista, sin embargo, confiesa que «luego de una prolongada 
reflexión pensé que lo mejor era hacer lo que me apasionaba, volver a mis caminos 
de la fotografía».

Recuerda que la escuela fue una experiencia orientada hacia el arte contemporáneo y 
sus prácticas artísticas, donde no se hablaba de fotografía. «Entendí que la fotografía 
era mi vida y que no podía desvincularme de ella. Que debía continuar haciendo 
lo que me gustaba, sin imponerme predefiniciones conceptuales o teóricas».
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Del balance de los últimos cinco años dice: «Ha sido muy difícil en todos los 
aspectos, el emigrar, la adaptación, el idioma, la cultura, la dificultad de encontrar 
trabajo, no lograr ejercer la arquitectura e, inclusive, no poder desarrollar mi trabajo 
creativo tanto como me gustaría. Aunque reconozco que después de revisarlo y 
reflexionar, ha habido una evolución que aún no he podido mostrar como quisiera». 

Volver a Venezuela, en pensamiento y palabra, es una constante del que emigra. 
Óscar revive momentos de su infancia. «Siempre hacíamos viajes en familia por 
distintas regiones de Venezuela. Era divertido visitar nuevos lugares, observar 
a través de la ventana del carro las transiciones de los paisajes y, por supuesto, 
experimentar nuevos sabores y climas. Siempre estuve abierto a lo nuevo, a lo 
diferente. Pienso que todas esas vivencias y viajes me influenciaron. Visitamos 
Mérida, Maracaibo, San Cristóbal, San Antonio, Ureña, llegamos hasta Cúcuta, en 
Colombia. Viajábamos mucho al estado Falcón, porque mi papá es de Tocuyo de la 
Costa, y siempre visitábamos a los tíos Casto y Gloria, que tenían una finca donde 
mis hermanos y yo montábamos a caballo, ordeñábamos las vacas y nos bañábamos 
en el río. Allí viví mis primeras experiencias durmiendo en chinchorro, comiendo 
platos de campo que mi tía Gloria preparaba, como la arepa de maíz pelado, carnes 
de caza y otros sabores que no eran comunes en la ciudad. Tengo gratos recuerdos 
de esos días, de estar en el campo y sentir la naturaleza, la libertad, la inmensidad 
pero también la fragilidad en la nocturnidad, los sonidos de la noche y el sinfín de 
seres que la habitan». 

Más adelante, en los tiempos de la universidad, algunos viajes se tornaban 
melancólicos. «El ir y venir tan deprisa no daba tiempo para despedidas. Solo ir 
contra el tiempo y llegar a tu otro destino, tu otra vida. Una vez, con un amigo, 
me aventuré a ir a Sorte a conocer el culto de María Lionza, fue un viaje muy loco. 
Cuando llegamos al sitio se percibía el ambiente tenso y misterioso. Estábamos 
completamente aterrados. Al final pudimos ver de cerca la experiencia del 
espiritismo. Nunca voy a olvidar ese viaje». 

NUEVAS EXPERIENCIAS
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Aramendi, hijo de Orlando, licenciado en Relaciones Industriales que siempre 
trabajó en recursos humanos; y de Conchita, maestra de escuela hasta su 
jubilación, revela en su testimonio la importancia de la familia en la conformación 
de su personalidad y sus búsquedas vocacionales. «Mis padres siempre han estado 
juntos. Recuerdo que mi papá fue ampliando la casa para hacerle unos cuartos a 
mis hermanos. La casa era grande y permitía cambios, lo que nos proporcionó 
comodidad y privacidad. Cuando yo tenía más o menos quince años, mi papá se 
retiró de la empresa y compró un terreno a las afueras de Valencia y, confiando 
en mis habilidades, me permitió diseñar la casa que iba a construir. Fue una 
experiencia genial, sin conocimiento técnico pero con dominio de las proporciones 
y el dibujo, pude hacer unos planos para que el albañil se guiara. Años después, 
como arquitecto, lo veo como una hazaña. Mi familia aún tiene la casa».

De la primera infancia y la escuela primaria confiesa llanamente que no tiene 
mucho que decir. Sin embargo, el bachillerato fue una época de descubrimientos. 
«Cultivé las primeras amistades, los primeros amores, personas que aún tienen un 
espacio importante dentro de mi vida. Encontré en el baloncesto una forma de 
libertad. También dibujaba, recuerdo que mi amigo Manuel Rodrigo, quien ya me 
había presentado a autores como Charles Baudelaire y Jack Kerouac, me regaló 
un libro sobre Pablo Picasso, fue la primera vez que pensé en ser artista y en la 
trascendencia que el arte podía llegar a tener». 

HAZAÑA JUVENIL
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Desde pequeño le gustaba dibujar y hacer todo lo relacionado con las actividades 
manuales, hacía muñecos de plastilina, pintaba con acuarela. A través del dibujo 
y el collage encontraba una desconexión total, se concentraba y dejaba pasar 
el tiempo. «Hubo una época cuando comencé a tomarlo en serio y hasta creaba 
mis propios personajes de caricatura. En un período, el baloncesto me alejó de la 
práctica artística, hasta que al final del bachillerato volví a dibujar con más intención. 
Siempre descubrí mis vocaciones en solitario, si me gustaba algo intentaba y 
experimentaba. Los procesos también fueron individuales, en mi mundo interior es 
donde era capaz de estar en paz».

Cuando salió del bachillerato tenía claras sus inclinaciones vocacionales, 
quería estudiar Diseño Gráfico, decisión influenciada por la ex novia de 
su hermano, que era diseñadora. Se fue a Mérida para ingresar en la 
Universidad de Los Andes donde había una licenciatura. «Presenté la 
prueba de ingreso y no pasé. Mientras esperaba las pruebas de admisión 
empecé a trabajar. En ese interín cambié de idea y decidí estudiar 
Arquitectura. Descubrí que había un núcleo de la UCV en Barquisimeto y 
fui con mi papá para ver cómo era el proceso. Hice una prueba, que pasé 
y luego tuve que hacer un curso introductorio donde fui seleccionado».

«Al comienzo –agrega– me sentí muy bien porque la arquitectura como un arte 
más me apasionaba mucho –y aún continúa apasionándome–. Mi escuela estaba 
muy concentrada en el diseño, la forma, las proporciones y los materiales. Mucho 
más que en la parte técnica, lo que me dejaba aún más conectado. Era casi como 
modelar, esculpir y además de esto dar una función, una resolución espacial». 

PROCESOS SOLITARIOS

Siempre descubrí mis vocaciones 
en solitario, si me gustaba algo 

intentaba y experimentaba. 
Los procesos también fueron 

individuales, en mi mundo interior es 
donde era capaz de estar en paz

“
“
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El primer acercamiento a la formación fotográfica fue cuando estaba finalizando 
la carrera de Arquitectura. «Me inscribí en la Escuela de Artes Plásticas Martín 
Tovar y Tovar, pero el profesor siempre llegaba tarde y, cuando iba, las clases 
eran mediocres. Así que desistí. En el intermedio le quitaba prestada una cámara 
compacta digital a un amigo y experimentaba hasta que hice una obra, mi primera 
obra fotográfica. Recuerdo que diseñé y mandé a hacer el marco porque era un 
políptico en forma de cruz. La expuse en una muestra de la universidad, organizada 
por los alumnos. Luego, más adelante, en la facultad había fotografía como materia 
optativa y decidí volver a intentar. Me fue mucho mejor y al terminar la materia 
entregué el trabajo final que llamé Decadencia. Sin saberlo ya me encaminaba en 
las búsquedas y temas que trato hoy en día».

Con esta experiencia, volvió a la escuela de arte buscando al profesor Oswaldo 
Blanco, que le habían recomendado unos amigos que asistían a sus clases. «En 
ese momento cambió todo. Inicié un contacto real con la fotografía. Realmente 
comencé a aprender la parte técnica y de laboratorio, a revelar e ir construyendo 
algo para mostrar. Cuando el profesor vio mi evolución me invitó a exponer con el 
grupo más avanzado. Recuerdo que hice un tríptico de unos cuerpos en contraluz 
bajo el umbral de una puerta. Al ver la obra terminada, me sentí satisfecho».

Una vez que iba avanzado en los talleres comenzó a ganarse la confianza del 
profesor y las clases en la escuela se extendían a los bares y lugares que su 
maestro frecuentaba. 

«Allí las clases se diluían con nuestras propias vidas y todo era mucho más 
interesante por las conversaciones sobre fotografía, la vida, el arte. Era un ambiente 
muy fraternal, me sentía como en una hermandad, muy cómodo y con confianza.  
¡Era genial!».

Esas tardes después de la escuela lo marcaron de manera auténtica, pues mientras 
que en la facultad de arquitectura lo enseñaban a estetizar, a buscar la belleza 
en la forma, en lo minimalista y perfectamente proporcionado; en esa vivencia 

LA PRIMERA OBRA
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aprendía a encontrar la belleza en el medio del caos, siguiendo los pasos de 
Baudelaire en Las flores del mal.

«Visitar los bares diurnos de Barquisimeto me llevaba a una realidad social bien 
marcada, espacios en medio de la precariedad, casas viejas desmoronadas, 
edificios desvalorizados y pasajes de la trama urbana. Para mí era sublime ver la luz, 
los personajes de esos espacios, el flujo y contraflujo de personas, pensar en sus 
historias. El bebedor solitario, las mujeres que servían las cervezas, la luz dura de la 
tarde que entraba por la puerta, los vendedores, ambulantes, y nosotros, externos, 
contemplando toda esa dinámica».

De su paso por los talleres en la Escuela Martín Tovar y Tovar experimentando 
la magia del laboratorio blanco y negro, del proceso analógico, entendió que 
la fotografía era una disciplina compleja a la que había que dedicarle tiempo y 
paciencia. «Recuerdo que para el final de la carrera estaba por presentar el proyecto 
de grado, era en grupo y no me sentí cómodo con lo que habíamos desarrollado. 
Decidí abandonar el proyecto. Ese fue el momento para que esa inmersión en 
la fotografía se diera. Fueron cuatro meses intensos y de mucho trabajo. En ese 
momento tuve la consciencia del oficio, de ser fotógrafo, de observar e ir detrás de 
las imágenes. Comenzaron las exposiciones, quedé en el Primer Salón de Arte y a 
partir de ahí me consideré un fotógrafo. Corría el año 2006». 

Las influencias que han ido conformando su criterio como creador vienen de la 
literatura, la fotografía y el cine. «Soy un lector esporádico. Leo lo que puntualmente 
me interesa. Lo último que leí, hace como tres meses, fue Crónica de un amor 
loco, novela de Charles Bukowski». Sin embargo, de tiempo en tiempo regresa a 
Las flores del mal de Baudelaire, El proceso de Frank Kafka, El túnel de Ernesto 
Sabato y On the Road de Jack Kerouac. 

«Siempre estoy en la búsqueda de trabajos y autores para descubrir las imágenes 
que me atraen. Vi muchos hasta que conocí la obra de Antoine D’Agata, un 

IR DETRÁS DE LAS IMÁGENES
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fotógrafo francés de la Agencia Magnum. Su trabajo me dejó completamente 
fascinado por su forma de afrontar el oficio, de vivir la experiencia de fotografiar.  
Imágenes desenfocadas, movimientos, mucha oscuridad, colores saturados, todo lo 
que me gustaba y aún me atrae. Luego encontré al japonés Daidō Moriyama, todo 
lo que evocaban sus fotografías, la ciudad, el dinamismo, un caminante que recorre 
las calles como vagabundo haciendo fotos.  El blanco y negro saturado, grises 
casi plata, fue realmente determinante». Otras influencias las descubrió después 
en creadores como Michael Ackerman, Anders Petersen, Lorenzo Castore, Jan 
Henrik Engström, Nan Goldin y, más recientemente, Miroslav Tichý. 
 
«Hay muchísimos otros, suelo ver nuevos trabajos de infinidad de fotógrafos. Nunca 
tuve influencias nacionales. Hace pocos años comencé a ver y conocer el trabajo 
de venezolanos, como Ricardo Jiménez y Paolo Gasparini. También me influencia 
muchísimo el cine, es lo que más me da placer, autores como Ingmar Bergman, Pier 
Paolo Pasolini, David Lynch, Larry Clark y Gaspar Noé». 

En la escuela había hecho un portafolio sin un tema constituido, aún tenía cierta 
influencia de su profesor en la Escuela de Artes y de asuntos como la cotidianidad 
y el cuerpo femenino. «Luego de graduarme de arquitecto y salir de la escuela de 
arte me compré mi primera cámara digital y comencé a probar de todo. Me gustaba 
mucho el juego de luces y sombras y con lo digital comencé a experimentar con el 
movimiento. Recuerdo que en momentos de intimidad con mi novia hice algunas 
fotos y salieron dos que me resultaron interesantes. Las envié al Salón de Fotografía 
de Seguros Catatumbo (2007) que se realizó en el Museo de Arte Contemporáneo 
del Zulia (Maczul). Mis fotos eran bien provocadoras y me dio mucha alegría haber 
sido seleccionado. Luego seguí explorando el tema del placer, de lo íntimo y resultó 
en la serie Placebo (2007). Comenzó en un acto cotidiano pero después pasaron 
a ser puestas en escena, era un juego de realidad y ficción donde el personaje se 
conectaba con su cuerpo y su intimidad». 

En 2008 ganó el primer premio en un concurso realizado por la Universidad 
de Carabobo. También fue seleccionado para la Séptima Bienal de Fotografía  

IMÁGENES PROVOCADORAS



La serie Nocturno ha sido el pilar de 
todo mi trabajo fotográfico y la que 
generó mi identidad como fotógrafo

““
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del Municipio Girardot, uno de los pocos salones dedicados exclusivamente a  
la fotografía. 

Desde 2007 y en paralelo con sus participaciones en salones y concursos, retornó 
a Valencia con otra óptica. «Decidí hacer una inmersión para explorar la ciudad. 
Muchas cosas habían cambiado y mi mirada también. Fue cuando comencé un 
trabajo que en la época llamé Nocturno. Esta serie ha sido el pilar de toda mi obra 
y la que generó mi identidad como fotógrafo. Fue una forma de reencontrarme con 
Valencia, una mirada abierta a la ciudad y su nocturnidad. Buscaba adentrarme en 
su dinámica al intentar captar la metamorfosis del espacio durante la noche, percibir 
esta transformación a través de las actividades de los individuos que la habitaban. 
Eran paseos que realizaba empujándome a visitar ciertos espacios marcados con 
prejuicio, marginados, considerados peligrosos. Fue una experiencia sumamente 
personal, y este es el punto central de mi trabajo: todo está inscrito en un contexto 
personal, una visión intimista». 

De esta serie, que fue publicada en la sección «La individual del lunes», por el 
periodista Juan Antonio González en El Nacional (17/01/2011), escribió Aramendi: 
«En Nocturno se conjugan diversos hechos y acciones de un mundo desconocido 
para muchos, para otros su verdadero hábitat, es así como esta serie nace a partir 
de un recorrido por los territorios de la noche». 

Hoy en día, y luego de una reestructuración de su trabajo, el fotógrafo retituló 
esta serie con el nombre Lost and Found, entendiéndola ahora como una época 
de su vida donde un sinfín de búsquedas encontraron sentido a través de la 
fotografía. «Fue un reencuentro, un reconocimiento». 

El año 2007 continuó rindiendo frutos a los que dedicó tiempo y esfuerzo. Ese 
año nació Galería en casa, un proyecto que surgió por la falta de espacios para 
mostrar su trabajo.

REENCUENTRO
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«Regresé a Valencia y comencé a organizar una exposición que habíamos hecho en 
Barquisimeto con los alumnos del taller de fotografía, incluyendo al profesor. Hice 
un proyecto expositivo, seleccioné los artistas, las obras y lo entregué en la Quinta 
La Isabela “Museo de la Ciudad” que finalmente lo aprobó. Se dio la exposición y 
luego no encontré otro lugar donde llevarla. Presenté el proyecto en varios sitios 
sin éxito. Fue en 2009 cuando decidí exhibir parte de las obras en mi casa. Lo llamé 
Galería en casa, invité a un amigo –fotógrafo y compañero de la universidad– a 
formar parte del proyecto y así decidimos hacer una segunda edición, esta vez en 
casa de una amiga. La idea era crear un espacio de encuentro donde los artistas se 
pudieran conectar entre ellos y con el público, que pudieran interactuar sin barreras. 
Luego de esto hicimos tres ediciones más hasta que decidimos parar en 2013».

En el 2010 ocurrió otro momento que considera importante, fue seleccionado en el 
Salón Arturo Michelena que por muchos años fue la vitrina del arte nacional, antes 
de su decaída y casi desaparición. «Participé con un políptico de la serie Nocturno. 
Era una selección de más de quince imágenes distribuidas desordenadamente, todas 
montadas en marcos viejos que encontraba en la calle, en la basura, lo que le daba un 
carácter especial dentro del contexto de la imagen y la ciudad».

Influenciado por el arte contemporáneo comenzó a realizar trabajos más 
conceptuales donde la fotografía no tenía carácter protagonista. «Comencé a 
apropiarme de imágenes y de diversos soportes que constituían una obra con un  
carácter más relacional, donde el espectador podía interactuar con la pieza, lo que era 
parte del proceso de construcción de la obra. Los temas que eran abordados siempre 
estaban conectados con ciudad, memoria y en algunos casos con la violencia». 

En 2016, luego de concluir la beca del programa Prácticas Artísticas 
Contemporáneas, se vio obligado a repensar todo su trabajo y a decidir qué 
rumbo debía escoger. Si bien había evolucionado hacia obras más conceptuales 
dentro del arte contemporáneo, se dio cuenta de que la fotografía documental 
personal e intimista era lo que realmente lo apasionaba y lo movía. La misma 
que puede verse en Instagram en la cuenta @oscararamendiphoto (antes  
@desdelapenumbra), una especie de hoja de contacto que le sirve para ver y 
rever su trabajo.

DESDE LA PRECARIEDAD

https://www.instagram.com/oscararamendiphoto
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«Mi oficio es el de develar, descubrir para mostrar, para evidenciar, no 
necesariamente para responder sino para generar preguntas. Me considero un 
fotógrafo marginal, ni siquiera soy un fotógrafo profesional: no gano dinero con 
la fotografía, no me representan galerías, ni tengo grandes equipos que respalden 
el oficio. Utilizo cámaras sencillas, compactas, que pueda llevar en el bolsillo. Mi 
trabajo siempre se ha originado desde la precariedad. Recuerdo que en Venezuela 
era muy difícil conseguir película 35 mm, había dejado prácticamente de existir, 
solo se encontraba alguna que otra cámara desechable. Las compraba, las 
abría y les sacaba la película para utilizarla. Siempre era una dificultad encontrar 
químicos, materiales, laboratorios donde revelar, era todo hecho con las uñas. Y 
esa precariedad económica, social, también es emocional y psíquica, no solo es la 
infraestructura, es parte del comportamiento social colectivo».

Cita al fotógrafo argentino Marcos López, quien explica la fuente de inspiración 
de su trabajo de esta manera: «En Latinoamérica todo es medio mal hecho. La 
gente piensa: ¿para qué lo vamos a hacer bien si a nadie le importa? A nadie le 
importa demasiado nada». 

A esto añade Aramendi: «Siempre hay un aspecto precario en las 
ciudades latinoamericanas y yo lo uso como construcción de mi 
trabajo. Ver desde lo precario, es una especie de transgresión a las 
estéticas dominantes, implantadas por los medios, por la tecnología 
e incluso por el propio arte». 

En este sentido, Aramendi relata su experiencia en la ciudad brasileña que lo 
acoge desde los últimos cuatro años y medio. «Niterói es una ciudad en la región 
metropolitana de Río de Janeiro, depende en parte de la metrópolis pero tiene su 
propia dinámica e identidad. Parte de mi trabajo lo he desarrollado aquí y también 
en Río».

Sin embargo, resalta que para su modo de fotografiar el lugar no es importante. 
Lo que lo activa es estar atento a los micromundos que se pueden encontrar 
dentro de la ciudad, sea Niterói, Río, Valencia o Caracas. Un ejemplo de esta 
metodología de creación es la serie Partial Hallucinations of the Skin.

Mi oficio es el de develar para 
evidenciar, no necesariamente 

para responder sino para 
generar preguntas

““



Mi pasión por la imagen es más 
fuerte que todo, es lo que me 

domina: hacer fotos para mí es como 
respirar, una necesidad básica

“ “
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Explica que «dos años después que llegué a Brasil inicié ese trabajo. Comencé a 
sufrir de insomnio y a raíz de eso percibí (al mejor estilo de La ventana indiscreta de 
Alfred Hitchcock) una actividad constante durante toda la madrugada en mi calle. 
Un flujo relacionado al tráfico y uso de drogas, que en el día pasa desapercibido 
pero que en la noche resulta muy obvio. Vivo en Icaraí, una urbanización clase 
media que, por la cercanía del morro (cerro), se convierte en corredor de acceso a 
la favela».

No le gusta Niterói porque se parece a Valencia, con habitantes conservadores y 
con dinámicas provincianas. «Pero siempre estoy yendo a Río, bien sea por trabajo, 
diligencias y también por recreación, allí están la mayor parte de los museos y 
la actividad cultural. Me gusta muchísimo el centro de Río, allí confluyen Brasil 
colonia, Brasil imperio y Brasil república. Soy apasionado por la arquitectura, por 
el patrimonio y sé el valor que tienen en nuestras culturas e identidades. Aquí, a 
diferencia de Venezuela, se han preservado muchas cosas».

Aramendi es un amante de las historias, sobre todo aquellas que están 
en otras camadas, no tan superficiales, fuera del mainstream y del 
triunfalismo. «Me mueve ir develando, dejando imágenes que puedan 
ayudar a imaginar y hacernos preguntas, a tener contacto con la realidad 
de un tiempo, pero sin muchas pretensiones. No estoy pensando en el 
futuro, solo reaccionando a mis instintos y a la dinámica de una época. Mi 
pasión por la imagen es más fuerte que todo, es lo que me domina: hacer 
fotos para mí es como respirar, una necesidad básica». 

Hoy vive un momento de mayor consciencia, en el que sentó una base para 
continuar avanzando en su búsqueda. «Me siento tranquilo pues, cuando 
miro hacia atrás, mi trabajo se ha constituido de una manera coherente y yo he 
madurado junto con él. Personalmente soy más consciente de mi entorno y de 
los que me rodean, intento tener humildad ante todo. El mundo actual se torna 
más individualista y egoísta cuando la vida –cada vez más– está en el límite de la 
sobrevivencia».

VENTANA INDISCRETA

El mundo actual se torna más 
individualista y egoísta cuando 

la vida –cada vez más– está en el 
límite de la sobrevivencia

““
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Llevar la conversación hacia el tema Venezuela no es sencillo. La situación es 
muy compleja y se remueven sentimientos de todo tipo. «Hablar de Venezuela en 
este momento es muy difícil, sobre todo porque la mayoría de las noticias que nos 
llegan son de mucho dolor».

Cuenta que «desde la adolescencia me sentía enemistado con mi propia patria, 
no me sentía identificado con muchas conductas y actitudes que veía reflejadas en 
la sociedad. La crisis ética y la corrupción, la enfermedad de resolver las cosas de 
una forma altanera y con violencia. Luego todos esos patrones comenzaron a verse 
reflejados en la política que los exploró y se valió de ellos para arrastrar a la masas. 
Esto me fue decepcionando».

Mucho antes de la onda migratoria, Aramendi tuvo la oportunidad de salir a estudiar 
inglés en Miami. Tenía diecisiete años y fue recibido por su hermana y su cuñado. 

«Esta experiencia fue buena porque me hizo interactuar con personas de muchas 
partes del mundo, aprender de otras culturas, pero al mismo tiempo fue dura. 
Mucha gente con la que estudiaba se había lanzado a la aventura del sueño 
americano y, la verdad, estaban sufriendo. Fue un momento muy contradictorio. 
Hoy en día entiendo que no estaban allí porque querían. Me ha tocado vivirlo en 
carne propia». 

Aunque en algún momento quiso ser neutro, intentando no identificarse con ningún 
lugar, hoy confiesa: «Soy conciente de mi origen y lo asumo. Siempre intentando 
entender y ver las similitudes en nuestras culturas, más que las diferencias».

En ese clima de conciliación ofrece con humildad un consejo a todos los 
protagonistas de este momento histórico para Venezuela: «Caminar hacia la 
redención, sin dejarnos llevar por el odio». Que así sea. 

CONCIENTE DE SUS ORÍGENES

Créditos Yasmín Monsalve Reaño Gabriel Acosta



PORTAFOLIO
Óscar Aramendi



221 Óscar Aramendi

De la serie 
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«Mi discurso es la melancolía»

Arquitecto egresado de la Universidad Central de 
Venezuela, núcleo Barquisimeto, donde actualmente 

es profesor. Empezó a estudiar fotografía en la Escuela 
de Artes Plásticas Martín Tovar y Tovar de la capital 

larense, pero fue a través de Luis Brito que descubrió el 
verdadero sentido de su trabajo. Nació en San Cristóbal, 

estado Táchira, el 26 de abril de 1982. Su primera serie 
se llamó Epifanías y su primera exposición individual, en 

la galería Tresy3 de Caracas, La temperatura del miedo. 
Registro de rutina. Vive en la ciudad de los crepúsculos, 

donde busca no exponerse tanto con las imágenes 
congeladas que crea

Ricar2
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«Lo que vemos es lo que somos». Esta frase del fotógrafo austriaco Ernst Haas 
encuentra su confirmación en el trabajo de Juan Marroquín. Un trabajo capaz de 
decir tanto de este joven venezolano sin, para ello, recurrir al autorretrato o a la 
autofoto (selfie).

En cada composición, cada zona de luz, cada zona de sombra, en los cuerpos 
retratados, los ambientes en los que coloca y mueve a sus modelos, en sus 
encuadres, en cada una de sus fotografías, Marroquín se expone, y a veces se 
sobreexpone. Y no lo hace movido por una conducta exhibicionista, sino porque 
al accionar el disparador de su cámara, lo que este artista mira a través del visor, 
esa imagen que atrapa, ese tiempo que le roba al tiempo, no es más que una 
proyección de su alma, de una interioridad –la suya– en ocasiones en calma, en 
ocasiones conflictuada.

«Hay una foto que marca el punto álgido de mi trabajo. La tomé a los doce años en 
un viaje que hice con mis padres a la población de El Nula, Apure adentro, cerca 
de Guasdualito. Tenía familia ahí y fuimos a visitarlos. Mi papá llevó su cámara. Yo 
vi a una niña a la orilla de un río, que era prima de unos primos nuestros. Lo único 
que sentí fue una pulsión de buscar la cámara y tomarle una foto porque necesitaba 
quedarme con esa imagen. Después, con el tiempo, la descubrimos, y era una foto 
mía. Ya en ese entonces podía decir que aquella fotografía era la forma de ver de 
Juan Marroquín», recuerda.

Aquella niña de cabellera castaña, lisa y mojada, fue encuadrada por Marroquín 
a un lado del campo fotográfico y sobre un fondo borroso… «Fue mi primera 
foto que salió absolutamente enfocada, bien expuesta», pero también la primera 
en la que se esbozaban algunos de sus temas y fascinaciones: la soledad, el 
desasosiego, el espacio… Temas, y por qué no, sentimientos arraigados en lo 
más hondo del fotógrafo.
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Juan Marroquín nació en San Cristóbal, estado Táchira, el 26 de abril de 1982. Es 
nieto de colombianos, por parte de papá. «Mi abuelo era carpintero y mi abuela 
campesina. Mis abuelos maternos son de Rubio, también en Táchira. Yo nací allá, 
pero al año estaba viviendo en San Felipe, donde viví toda mi vida hasta que me fui 
a estudiar a Barquisimeto», dice.

La mudanza a San Felipe, en el estado Yaracuy, se debió a que su padre consiguió 
empleo en Petróleos de Venezuela (Pdvsa), en la refinería de El Palito. «Prefirió 
que nos mudáramos a San Felipe porque le pareció más cómodo, ya que en ese 
entonces la empresa tenía transporte. Empezó en la industria petrolera desde 
abajo, como obrero».

La familia se instaló en el barrio Marín, ubicado a nueve kilómetros de la ciudad 
de San Felipe y construido por el extinto Instituto Nacional de la Vivienda (Inavi). 
«Tenía calles y veredas. Nosotros nunca fuimos millonarios, pero se notaba que 
había otro pensamiento y otro estatus en la casa, éramos clase media. Yo vivía 
afuera, que era el barrio, pero iba a estudiar en la ciudad, en un colegio privado. 
Tenía los dos mundos: vivía en un caserío rural, donde mis amigos eran gente muy 
humilde, sencilla, y en la ciudad me codeaba con gente que a leguas se veía distinta. 
Los recuerdos vienen de allí, de esa crianza con esa pluralidad de idiosincrasias».

Su abuela tenía parcelas donde sembraba de todo: yuca, coco, aguacate, caña… 
Además, había un río. «Lo que más añoro es esa libertad de la que disfrutaba 
mucho, la libertad de aquel barrio rural rodeado de puro campo. A dos cuadras 
de mi casa se acababa el barrio. Había un estadio de béisbol, donde por cierto 
vendí cotufas, y después de eso lo que había era parcelas, fincas, caballos… Fue 
una época sana, a pesar de que Marín era zona roja. Pero me quedé siempre con 
la libertad de la apertura del campo, de lo popular. Recuerdo mucho, y están muy 
presentes en mi trabajo, las paredes roídas, los espacios inhabitados y las primeras 
niñas que vi en esos lugares».

Miguel, su papá, estudió en una escuela técnica en Rubio. «Creo que era una 
escuela técnica agronómica, un internado. Al egresar consiguió trabajo en Pdvsa, 

PADRE PADRONE
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por turnos. Empezó como instrumentista y terminó trabajando en el laboratorio 
de la refinería hasta el paro petrolero de 2002. Lo botaron con veintitrés años de 
servicio, sin nada a pesar de que pertenecía a la nómina mayor. Después estudió 
administración», rememora.

Su mamá se llama Blanca Nieves y toda su vida la ha dedicado a las manualidades. 
«Desde que tengo uso de razón –y de hecho mucho de lo que hago viene por 
ahí– ella ha hecho cuanta cosa hay: desde arte francés hasta peluches, muñecas, 
pantaletas, costura… Es una tremenda costurera, ella me hace guayaberas. Toda la 
vida ha hecho eso, a veces daba cursos, a veces vendía piezas».

Reconoce Marroquín que la huella de sus padres fue determinante 
en la persona que es hoy. «Me influyeron de manera dramática. 
Mi papá fue criado de forma muy dura por mi abuelo que murió 
muy joven, de treinta y siete, treinta y ocho años, alcoholizado. Dejó 
once hijos y la crianza de estos fue terrible, y yo sufrí eso, esa crianza 
obtusa, esa poca madurez, porque mis padres eran muy jóvenes; 
cuando nací mi mamá tenía dieciocho, diecinueve años, y mi papá 
veinte o veintiuno, cuando mucho. Siempre me quedo con lo bueno, 
aunque me costó entenderlo, porque con mi papá peleé mucho, 
fue una persona con la que tuve que enfrentarme para poder ser la 
persona que soy. Cuando tenía trece años, mi papá y yo peleábamos 
a golpes. Pero cuando tienes hijos, te das cuenta de por qué pasan 
muchas cosas».

Admite que gracias a terapias psicológicas y psiquiátricas ha podido entender 
por qué la relación con su padre llegó a tales extremos. «En este momento, por 
parte de mi papá, siento que superé muchas cosas que tenía guardadas, muchos 
rencores. Era una dualidad muy fuerte porque mi papá era una persona muy 
cerrada, obtusa, que no te dice “te quiero”, que te golpea, te exige, te maltrata… 
Yo prefería que me golpeara a que me hablara. “Mira papá, saqué dieciséis en 
un examen de Matemáticas, y todos los demás salieron raspados”. “Dieciséis 
es de brutos. Tienes que sacar veinte”, me decía. Esas son cosas que terminan 
quedándose en tu mente, y te afectan por completo».

La fotografía me ha hecho ser 
la persona que soy. No sé si soy 

bueno o malo, pero sin la fotografía 
no hubiese descubierto cuál es el 

verdadero Juan Marroquín

“
“
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Y prosigue: «Nunca me siento conforme con mis obras. Siento que lo que hago 
nunca termina siendo completamente bueno, por esa forma de ser de mi papá. 
Pero ahora disfruto más las cosas que hago. Como mi papá trabajaba por turnos, 
yo pasaba mucho tiempo con mi mamá, y ella siempre me dijo: “Ábrete al mundo”. 
A veces salía de mi casa a las nueve de la mañana y llegaba a las siete de la noche. 
Venía sin comer, del río, de cazar matos (lagartijas), de jugar… Esa fue la época 
del San Felipe rural, en Marín. Mi abuela todavía vive allá. Está como a quince 
minutos en carro de San Felipe. Desde los cinco años me iba solo en autobús para 
el colegio. A los once nos mudamos a la ciudad».

Juan es el mayor de tres hermanos. El que le sigue, tiene treinta y cuatro años y 
es gerente de una agencia bancaria; el otro, de treinta y tres, es técnico superior 
universitario en Electrónica y vive en Chile, donde trabaja para una empresa  
de ascensores.

«Los mataron a todos», dice el fotógrafo de sus amigos de infancia. Y no se inmuta 
por ello. «Todos eran mala conducta. Cuando mi papá decide por fin mudarse 
de Marín es porque ya la cosa estaba muy peligrosa. A nosotros los malandros 
nos respetaban mucho, pero llegó un momento en que había malandros nuevos; 
a mi padre lo robaron y lo golpearon, por eso decidió que nos mudáramos. Sacó 
sus utilidades, sus ahorros… Con lo que ganó por la venta de la casita solo pudo 
comprar los muebles de la sala de nuestra nueva casa».

En San Felipe, la familia se instaló en la urbanización La Ascensión, en una casa 
de dos pisos, con estacionamiento, y cerca de un centro comercial. Sus padres 
viven allí ahora.

Para el preadolescente aquella mudanza significó un cambio drástico al que se 
adaptó progresivamente. De su nueva casa a su nueva escuela y, de esta, otra vez 
a casa. «No tenía vida con mis compañeros de clases. Fui muy pacato en ese sentido. 
No tenía vida social. Mi entorno seguía siendo el rural. Solo visitaba a mis amigos 

LA OVEJA NEGRA
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de ese entonces cuando tenía que hacer un trabajo puntual, y me devolvía a Marín», 
cuenta Juan, a quien la ciudad le impuso otra dinámica.

Hizo el preescolar y el primer grado en Marín, y a partir de segundo grado estudió 
en el colegio privado Los Ángeles, donde culminó el bachillerato. «Ya en séptimo 
grado estaba viviendo en San Felipe».

Siempre rebelde, asegura que fue buen estudiante hasta que conoció la cerveza. 
«Saqué veinte puntos hasta séptimo grado, después tuve sexo y bebí. Siempre me 
gustó la abstracción, el dibujo. Paradójicamente era uno de los pocos alumnos a 
los que les gustaba leer. Leí desde muy temprano y nunca tuvieron que obligarme a 
hacerlo en el colegio. Me sentía raro cuando mis compañeros buscaban resúmenes 
de los libros que nos mandaban y lo que yo quería era leer el libro completo. 
El colegio Los Ángeles llegaba hasta noveno grado, y cuarto y quinto había que 
hacerlos en otros colegios. Estuve a punto de no graduarme porque para aprobar 
Matemáticas tenía que sacar en el examen final diecinueve puntos; y los saqué, 
pero no porque me gustara, sino más bien porque me fastidiaba».

Para Marroquín, la adolescencia fue un despertar, «fue como si hubiese 
estado encapsulado en aquella zona, y de repente me dijeron: “Aquí sí puedes 
desenvolverte, ser tú”; me abrí a esa libertad».

Ya con el título de bachiller en ciencias, estaba claro: quería ser arquitecto. «No 
sé por qué, pues nunca tuve un familiar vinculado a esa carrera; mi familia es tan 
humilde toda, que soy el único de todos –somos como veinte tíos y sesenta 
primos– graduado en una universidad reconocida. Solo tengo una prima que 
estudió Derecho en la Universidad Católica del Táchira… Soy como el tipo raro de 
la familia», admite.

«¿Por qué arquitectura? Primero, porque se me daba muchísimo el dibujo técnico, y 
antes de graduarme –y creo que eso me viene de mi mamá– yo ya hacía muebles,  

EL DESPERTAR
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porque como mi papá era hijo de carpintero, se compró las herramientas que yo sí 
usaba. Le hacía cajones a mi mamá, le hice una mesa con unas piezas recicladas de 
unas sillas. Eso me gustaba mucho. En algún momento empecé a leer sobre carreras 
y cuando leí qué hace un arquitecto, sentí que eso era lo que debía ser», justifica 
Juan, quien se graduó en el núcleo de Barquisimeto de la Universidad Central 
de Venezuela, aunque antes se inscribió en el Instituto Universitario Politécnico 
Santiago Mariño, donde hizo dos semestres hasta que el Colegio de Arquitectos 
comunicó que no reconocerían los títulos de ese instituto. «Mi papá insistió en 
que me cambiara».

«Viví en Mérida desde los dieciséis, diecisiete años, hasta los veinte. Vivía 
solo y fue una parte magnífica de mi vida. La libertad que me ofrecía 
Mérida en aquel momento era increíble. No fui con mucho dinero, pero 
iba holgado. Vivía en un apartamento compartido. Aprendí muchísimo 
de la vida. Cuando me devolví pasé un año en un limbo, no sabía qué 
hacer. Trabajé, vendí CD’s quemados y hasta me hice famoso porque 
tenía la colección más selecta, descargaba Almodóvar, mucho cine de 
autor. Un día mi papá me dijo: “Muy bien lo que estás haciendo, pero 
eso que haces no va a ser para toda la vida. Tienes que estudiar”. Ahí 
fue que decidí optar a un cupo en la universidad, y quedé. Desde los 
veintiún años estoy en Barquisimeto, y esa es mi casa».

Se graduó de arquitecto en 2007 y, desde entonces, esa es la profesión que le da 
sustento a él, su pareja y sus dos hijos. «Antes de graduarme ya hacía trabajos de 
arquitectura, remodelé un restaurante muy grande, apartamentos. Mi trabajo es de 
arquitectura, pero interior. Desde hace once años tengo una carpintería propia con 
un showroom», explica.

Enamoradizo a más no poder, el fotógrafo recuerda que su primera experiencia 
sexual fue con una «chica mala» de quince o dieciséis años. «Fue en un espacio 
abierto, público, muy con la estética de la fotografía que hago, en un sitio 
abandonado, tipo ruina… de pie», dice.

La fotografía es un lenguaje a través 
del cual puedo entender el mundo. 

Me ayuda a ordenar mi vida, porque 
pienso mi vida como archivo, como 
registro, como vivencia, como una 

sesión del tiempo…
“

“
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Juan descubrió la fotografía cuando tenía ocho años, gracias a que su padre se 
compró una cámara Yashica 2000, con la que, confiesa, ha realizado el setenta por 
ciento de su trabajo.

Aunque al señor Miguel no le obnubilaba la fotografía, adquirió aquella cámara para 
registrar los pequeños acontecimientos familiares: cumpleaños, fiestas, navidades… 
«Desde la primera vez que vi ese objeto me lo robé. Cada vez que mi papá revelaba 
un rollo, había dos o tres fotos tomadas por mí. Entender aquella cámara no se me hizo 
difícil porque el fotómetro era muy fácil; él no me lo enseñó, lo aprendí yo solo, con el 
manual», rememora.

De curiosa afición, la fotografía pasó a ser pasión. Sobre todo, cuando su mirada 
captó a la jovencita de cabellera castaña a orilla del río en El Nula. «Yo debo ser uno 
de los fotógrafos que menos fotos toma. El hecho de que piense fotográficamente 
no quiere decir que todo el tiempo esté haciendo fotos. Son dos cosas muy distintas. 
Aquel fue el primer momento en que me dije: “Tengo que hacer esta foto”».

Marroquín no duda en definirse como fotógrafo. Pasó por épocas en las que le costó 
mucho estudiar arquitectura. «Cuando a mi papá lo botaron de Pdvsa, yo tenía que 
sobrevivir, entonces me tocó matar muchos tigres, hice muchísimas maquetas para 
poder pagar mis estudios; de hecho, paré la carrera un tiempo porque los números no 
me daban para viajar todos los días y tener una residencia; pero terminé arquitectura 
por la fotografía porque cuando me enamoré de esta, cuando empecé a estudiarla, no 
quería dejarla. Como la Faculta de Arquitectura y la Escuela de Fotografía estaban a 
unas tres cuadras, muy cerca, pues hice las dos profesiones. Si no hubiese estudiado 
Fotografía, hubiera abandonado Arquitectura», confiesa.

Los estudios de fotografía los hizo entre 2005 y 2006, en la Escuela de Artes Plásticas 
Martín Tovar y Tovar de Barquisimeto, de la que supo a través de sus amigos Óscar 
Aramendi y Jean Nouel. «Me invitaron a conocerla y cuando vi el laboratorio, descubrí 
un mundo. Me dije: “Necesito estudiar fotografía”. Ahí empecé». Y egresó en 2006.

LA NIÑA A ORILLAS DEL RÍO
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De la Martín Tovar y Tovar rescata su forma de enseñanza. «No te meten por un 
carril, tendencia o escuela. Eso es bueno. Lo que me enseñaron fue del laboratorio, 
a ver y pensar la fotografía como un proceso», comenta quien ya para entonces 
comenzaba a delinear sus preferencias técnicas: «Siempre me gustó la cercanía, 
no me gustan los teleobjetivos, prefiero un lente de 50 mm o uno de 35, como para 
estar metido en la jugada».

Sus primeras influencias vinieron de maestros como Robert 
Capa, Edward Weston y Henri Cartier-Bresson. «Ellos fueron los 
primeros fotógrafos que me movieron el piso. Pero no fueron 
influencias propiamente, sino que di con ellos porque los libros con 
sus imágenes estaban atravesados en la biblioteca. Nunca tuve un 
profesor que me dijera vete por aquí o por allá».

Más allá de los ejercicios de tiempo, enfoque y composición por los que debe pasar 
todo el que se inicia en fotografía, Juan asegura que le agarró tan rápido «el tiro» a la 
cámara porque la conocía bien, tanto que en el primer rollo que hizo ya tenía temas 
precisos. «Siempre fue la mujer, el vacío, la melancolía, la nostalgia… Ese primer 
rollo lo atesoro muchísimo porque de las treinta y seis fotos me gustan veinte».

Toda mi vida he fotografiado el 
anhelo de lo vivido, de lo que se me 

quedó clavado en la mente

““



La fotografía no tiene una sola forma de 
ser. Soy como un malandro de la fotografía, 
un irreverente; mucha gente, incluso, puede 

pensar que hasta soy irrespetuoso con el 
oficio, porque para mí lo importante es el 

hecho fotográfico más allá de pensar que la 
fotografía es algo puro

“

“
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La primera serie realizada por Marroquín se llamó Epifanías, de hace unos dieciséis 
o diecisiete años. «Eran retratos de mujeres en espacios abandonados y vacíos. 
Casualmente, mi primera experiencia sexual y mi primera infancia pasaron en esos 
entornos… Toda mi vida he fotografiado el anhelo de lo vivido, de lo que se me 
quedó clavado en la mente».

Para explicar Epifanías, describe cómo hizo una de las imágenes de la serie: «La 
tomé en la casa de un guardaparques que estaba abandonada; como le habían 
robado el techo, por ahí pasó la lluvia, el sol… pasaron tantas cosas que al final 
quedó un ambiente de desolación, de olvido. El truco cuando hago estas fotos 
es desnudar a la modelo, pero cuando digo desnudarla me refiero a los pies y su 
esencia; trato de que ella sienta que yo no estoy. “Imagínate que vives aquí, que 
esta es tu casa…”, le digo. A veces se asustan porque aparezco en los sitios donde 
ellas menos lo esperan. Me interesaba ver cómo se comporta una mujer joven en 
ese entorno».

Juan casi siempre recurre a modelos que para él son hermosas, pero sin importar 
que lo sean o no, no les toma la cara. «No lo hago porque las primeras imágenes 
que hice con rostros cambiaban el concepto de lo que estaba haciendo; además, 
para mí la protagonista es la mujer, no como mujer, sino como ente, por eso esa 
serie se llamó Epifanías, como una aparición. Por más deseo que me despierte 
alguna modelo, cuando pongo el ojo en el visor de la cámara, soy otro hombre. Es 
como si la fotografía me absorbiera, me vampirizara».

Tras veinticinco años como fotógrafo, asegura que el cambio de la tecnología 
analógica a la digital le tomó tres o cuatro años de introspección, de análisis 
profundo. «Cuando comencé mis sesiones de psicoanálisis empecé a entender mi 
archivo. Al salir de la escuela Martín Tovar y Tovar tenía un archivo de unos cuarenta 
contactos que ya habían sido vistos individualmente, pero yo no sentía que dijera 
algo. Sabía que hacía algo importante porque estaba encontrando cosas, pero no 
estaba claro de qué se trataba. Hasta que no supe desde dónde –desde qué parte 
de mi ser, de mi psiquis, de mi ego–, hasta que no entendí por qué disparaba... me 
tranqué, no volví a la fotografía».

APARICIONES, REVELACIONES
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Fue a través de un taller con Luis Brito que logró finalmente aceptar el cambio 
de la cámara Yashica 2000, analógica, por una Fuji X 100, digital. «Justo en ese 
momento me topé con una publicidad de La ONG (Organización Nelson Garrido) 
en la que se anunciaba que Luis Brito iba a dictar un taller en Caracas. Se llamaba 
“Encuentro con Luis Brito”. Yo pensaba que él estaba muerto. Fue en 2008. Yo veía 
la foto de la monja, y me decía: “¡Qué buena esa foto!”, pero por tonterías mías 
asumí que el autor estaba muerto. Cuando vi el anuncio me dije: “Luis Brito está 
vivo, yo quiero conocerlo”; aquella foto de la monja estaba exhibida en casa de un 
amigo y desde que la vi me marcó». 

De aquellos tres días de taller con Brito, resume Juan lo que le quedó: «Fue la 
primera vez que entendí la fotografía, el trabajo fotográfico como proyecto y como 
serie, como carga completa sobre un solo motivo. Al entender aquello, cuando volví 
a mi archivo, mi cerebro explotó porque comprendí eso que todo el mundo llama 
discurso. Ahí entendí cuál es mi discurso. Desde entonces participé en salones y ahí 
empezó todo...», cuenta quien entabló una gran amistad con «El gusano», como 
se conocía popularmente a Luis Brito, al que siguieron autores como Antolín 
Sánchez, Pablo Krisch y Nelson Garrido.

Revisando su archivo, encontró la clave de su trabajo. «Me di cuenta 
de que, por naturaleza, soy un tipo melancólico, que puedo ser feliz 
con la melancolía… Y es desde esta perspectiva que hago fotografía. 
El discurso de mi trabajo es la melancolía, el desasosiego».

Y continúa: «Ahora veo la fotografía como un lenguaje que puedo 
estructurar. Antes me sentía lector, un hacedor empírico, pero llegó 
un momento en que sentí que podía hacer y decir cosas y entender. 
Ahora, si hago una foto, no la publico de inmediato, siempre la dejo 
reposar, dos, tres, incluso quince, veinte años, hasta que entiendo 
por qué la hice. Si la muestro, será una foto que saldrá al mundo sin 
ninguna carga de emoción. Para mí, lo principal es que yo, a través 
de la fotografía, entiendo el mundo», explica.

Marroquín actualmente es profesor de fotografía en la Escuela de Arquitectura en 
la UCV, Barquisimeto. «No enseño tanto la técnica ni la composición, porque soy un 
fotógrafo al que no le interesa sentir tanto el peso de la academia. La fotografía no  

Yo debo ser uno de los fotógrafos que 
menos fotos toma. El hecho de que piense 
fotográficamente no quiere decir que todo 

el tiempo esté haciendo fotos. Son dos 
cosas muy distintas

“

“



No quiero dejar de ser profesor 
universitario, ni fotógrafo, ni papá, no 

quiero dejar de ser nada de lo que hago. 
Cada vez que suelto alguna de las cosas que 

soy, mi vida se descompensa. Vivo en un 
caos controlado, pero la fotografía me ha 

salvado la vida varias veces

“

“
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tiene una sola forma de ser. Soy como un malandro de la fotografía, un irreverente; 
mucha gente, incluso, puede pensar que hasta soy irrespetuoso con el oficio, 
porque para mí lo importante es el hecho fotográfico más allá de pensar que la 
fotografía es algo puro».

En ese empeño por reconocerse en lo que hace, Juan reitera su 
conclusión: «La fotografía es un lenguaje a través del cual puedo 
entender el mundo. Me ayuda a ordenar mi vida, porque pienso mi 
vida como archivo, como registro, como vivencia, como una sesión 
del tiempo… La fotografía me ha hecho ser la persona que soy. No 
sé si soy bueno o malo, pero sin la fotografía no hubiese descubierto 
cuál es el verdadero Juan Marroquín. Es el lenguaje que más entiendo 
y el lenguaje en el que puedo escribir, con el que puedo decir algo. 
Si yo puedo decir algo con palabras hasta ahí lo dejo, si lo puedo 
decir con un escrito hasta ahí lo dejo, pero hay momentos en que 
solamente con la fotografía es que mejor me expreso».

A Epifanías siguieron otras series a las que no les ha puesto nombre, pero hay 
una en particular que fue determinante en su vida: La temperatura del miedo. 
Registro de rutina, realizada entre 2011 y 2012 y expuesta en años posteriores. 
Se trata de un amplio registro de la intimidad de su apartamento de cuarenta y 
dos metros cuadrados, en el que su pareja por catorce años –Jennifer Albahaca, 
arquitecto como él– es retratada sin saberlo y ese modesto espacio es escrutado 
por quien anhela reconocerse en él. Y en ella, claro.

Sobre este trabajo escribí: «Miles de fotos tomadas con una cámara compacta 
cuyo accionar del disparador funcionó a la inversa del voyeur que protagoniza la 
película de Michelangelo Antonioni Blow Up, pues aunque ambos –el personaje de 
la ficción y el hombre tangible que es Marroquín– retratan desde el anonimato, 
desde la mayor invisibilidad posible, los detalles de un todo, de una realidad que 
los sorprende, les pesa y los agobia, la criatura del realizador italiano descubre 
desde sus ínfimas partes una verdad que ocurre afuera de sí, mientras que en el 
caso del fotógrafo venezolano ese proceder oculto, sigiloso, surge de la urgencia 
de recomponer lo que un hecho fortuito –una infidelidad, sin más– tuvo de 
amenazante para su propia existencia» («Mirada Expuesta: El exorcismo de la 
culpa», 15 de enero de 2017, El Universal).

La fotografía es un lenguaje a través 
del cual puedo entender el mundo. 

Me ayuda a ordenar mi vida, porque 
pienso mi vida como archivo, como 
registro, como vivencia, como una 

sesión del tiempo…

“

“
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Registro de rutina fue la primera exposición individual que tuvo en Caracas, en la 
galería Tresy3. Ahí, en una charla pública, el fotógrafo se sintió incomprendido. «La 
gente decía que estaba loco». A partir de ese momento hubo un quiebre drástico 
en él: «Concluí que hay maneras de contar lo que estaba contando sin tener que 
echar el cuento de mi vida. Siento que era un error que estaba cometiendo hablar 
primero de mí y que la obra no hablara por sí misma».

Para Marroquín, la fotografía también es una forma de catarsis. «Mi trabajo, como 
lo han catalogado muchas veces, es intimista. Para mí ha sido un problema tratar de 
ponerle límites a qué muestro y a qué es mi vida. Eso ha sido uno de mis grandes 
desafíos. ¿Hasta qué punto mi obra y mi exploración están relacionados con mi 
vida? Muchas veces siento que no hay manera de separarlos. He estado trabajando 
últimamente en convertir esto en conceptos más genéricos, en sentimientos más 
universales, de manera de que la persona, Juan Marroquín, no esté tan expuesta 
como ocurrió con Registro de rutina».

De aquella experiencia surgió la serie (aún en desarrollo) Bosquejos, que su 
autor describe como «una forma de ordenar cuáles han sido mis temas en estos 
veinticinco años». Actualmente concibe Hibris, trabajo que surge por la necesidad 
de hacer un inventario de lo creado y cuyo nombre fue tomado de un texto corto 
de Foucault que hace referencia al exceso y el desenfreno de los deseos.
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«El público para mí no importa. Lo que sí importa es que mi trabajo no deje 
indiferente a nadie. Prefiero que me digan abiertamente “no me gusta” a que se 
queden callados. Me gusta la confrontación, el escrutinio, tocar temas de los que 
a la gente no le gusta hablar; me gusta que la gente se sienta ofendida o derribar 
tabúes, sin ser Nelson Garrido, Violette Bule, porque no es mi vía. No busco cosas 
que estén fuera de mí. Me gusta que la gente hable de mi trabajo, pero tampoco 
siento la necesidad de que lo apruebe».

Marroquín logró salir de una fuerte depresión el año pasado. Dice que vive un 
momento extremadamente complejo y que necesita engranar todos los aspectos 
de su vida, de lo que es. «No quiero dejar de ser profesor universitario, ni fotógrafo, 
ni papá, no quiero dejar de ser nada de lo que hago. Cada vez que suelto alguna 
de las cosas que soy, mi vida se descompensa. Vivo en un caos controlado, pero 
la fotografía me ha salvado la vida varias veces. Cada vez que hago un Bosquejo, 
resuelvo un problema», asegura.

Venezuela le sugiere la imagen de un cuero seco. «Tengo la esperanza y la 
convicción de que el país nunca se va a quebrar. Venezuela tiene demasiado potencial 
y demasiado bagaje histórico y es tierra de infinitas posibilidades», concluye.

Créditos Juan Antonio González Ricar2
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Jacqueline Goldberg

1982
RÓMULO

PEÑA
«Soy un artesano de la imagen»

Nació en Coro en 1982. Su nombre destaca como 
oficiante de una fotografía estenopeica, que desarrolla 

desde un enfoque experimental y autodidacta. Es 
ingeniero mecánico. Desde el año 2007 ha participado 
en gran cantidad de salones y exposiciones colectivas 

regionales, nacionales e internacionales. Es autor de 
cinco muestras individuales y ha recibido premios en 

Canadá, España, Estados Unidos, Francia y Venezuela. 
Busca darle unidad estética a su imagen, darle forma 

con sus manos: que se sepa que el trabajo es suyo sin 
necesidad de leer su nombre

Ricar2



257 Rómulo Peña

La fotografía estenopeica es un huésped en el caserón de la paciencia. Una 
liturgia de ilusión, tenacidad y humildad. En ella no hay lentes sino luz. Y la luz 
se amiga con la transgresión, la libertad y un conocimiento solo en apariencia 
antiguo y rudimentario. El lugar del fotógrafo es aquí distinto al que exigen otras 
técnicas analógicas. Otro su tiempo. Otras sus rutinas.

Rómulo Peña se sabe arqueólogo y renacentista, también artista de vanguardia. 
Para lograr una imagen parte de concebirla como si se tratase de un cuadro 
impresionista. Luego se traslada al lugar previsto, instala sobre un trípode la 
cámara que él mismo ha construido con materiales nobles y que funciona según 
el principio de la cámara oscura, dentro de la que ha dispuesto tres rollos –a 
veces hasta siete– de película de 35 milímetros. Como no tiene fotómetro, mide 
la intensidad de la luz con una cámara digital y de forma manual calcula el tiempo 
de exposición. Abre entonces los estenopos y por esos agujeros del grosor de 
una aguja entra el mundo con una profundidad de campo ilimitada y una suave 
nitidez. Es el momento de la paciencia infinita. La foto puede tomar dos minutos o 
una hora. Siempre parecerá una eternidad. En ese paréntesis observa de nuevo la 
imagen que cree estar capturando e imagina la que puede devolver el revelado, 
que hará otro en un laboratorio. En ese tiempo suspendido piensa, piensa, 
piensa. Es un momento sagrado, de concentración absoluta, de meditación casi 
en el sentido budista, en el que la conciencia toma otros atajos y la realidad deja 
de agitarse.
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Rómulo Peña llegó por azar a la fotografía estenopeica (vocablo del griego 
steno, estrecho y ope, abertura o agujero) y se asentó en ella porque le permite 
una voz propia y porque de alguna manera equilibra su sensibilidad con el  
anhelo de precisión del que lo ha dotado el estudio y práctica del diseño de 
proyectos ingenieriles.

Nació en Coro el 6 de marzo de 1982 en el seno de una familia que él mismo 
califica «clase media normal». Es el mayor de tres hermanos. Estudió primaria y 
bachillerato en el Colegio Salesiano Pio XII, conducido por hermanos salesianos 
de Don Bosco. En 2005 se graduó de ingeniero mecánico en la Universidad 
Nacional Experimental Francisco de Miranda y desde entonces forma parte de la 
nómina en Petro Cumarebo, empresa mixta filial de Pdvsa con oficinas en Coro. 
«Hubiese podido estudiar Diseño Gráfico o Arquitectura, pero siendo Falcón zona 
petrolera, todas las opciones conducían a la ingeniería».

Su acercamiento a la creación y la imagen fue caleidoscópico. De niño pintaba, 
dibujaba y hacía caricaturas, un poco influido por dos primos aficionados a la 
pintura. Llegó a hacer serigrafías sobre franelas para vender. En bachillerato la 
materia que más le gustaba era Dibujo Técnico, mientras su curiosidad por el arte 
se nutría de las exposiciones del Museo de Arte de Coro, donde le interesaba 
sobre todo el arte cinético y la interacción y serialidad de las piezas de Jesús Soto 
y Cruz-Diez.

Cuando era estudiante universitario, su amigo Jaime Garvett le propuso intervenir 
en la portada de un libro de su abuelo, el periodista y cronista gráfico de Coro, 
Casto Ocando. Mientras revisaba libros en busca de inspiración se topó con una 
de las piezas de Andy Warhol que mezclan serigrafía y fotografía, eso generó una 
inquietud definitiva. «En ese momento le dije a mi papá que me diera la cámara 
Zenit de 35 milímetros que tenía años guardada. La sacó sin chistar. Y fui donde 
el propio Casto Ocando para que me diera las primeras instrucciones, porque era 
una cámara muy rudimentaria. Hice mis primeras fotos de paisajes, casas de la zona 
colonial y retratos». 

RENACER
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En ese momento fueron influencia fundamental tres amigos de infancia que 
estudiaban Comunicación Social fuera de Coro: Jaime Garvett, Roberto Soto y 
Elio Jordan, todos hoy fuera del país. «Ellos veían clases de fotografía y cuando 
volvían por vacaciones me hablaban de Ansel Adams y Henri Cartier-Bresson. 
Jaime, que estaba en Barquisimeto, comentaba sobre su maestro, Oswaldo Blanco. 
Roberto y Elio, que se fueron al Zulia, mencionaban a Álvaro Silva y profesores que 
daban clases en la Escuela de Fotografía Julio Vengoechea. También yo los visitaba 
y veíamos exposiciones, sobre todo en Maracaibo. Compartíamos información y 
la fotografía pasó a ser un nuevo nexo entre nosotros. Juntos creamos en 2006 
el colectivo de producción fotográfica independiente Fotomatón, que al principio 
mostró nuestras propias fotos y después las de fotógrafos cercanos invitados».

En el 2002 el grupo pasaba unos días en las playas de Adícora cuando un asalto 
los dejó sin equipo. Él no pudo apertrecharse de nuevo. Sus amigos a veces le 
dejaban los últimos cinco disparos de sus rollos y solo así siguió practicando.

Con su primer sueldo se hizo de una cámara digital en la entonces boyante Zona 
Libre de Paraguaná. «Era una camarita Cyber Shoot de Sony, de apenas cinco 
mega píxeles. Recuerdo que la probé en la tienda y en la carretera hacia Coro tomé 
las primeras fotos. Estaba apasionado».

En 2006 cayó en sus manos una edición especial de la revista mexicana Cuarto 
Oscuro, dedicada a la fotografía estenopeica. «Jamás había visto ni escuchado 
esa palabra. Me enganchó la estética de lo que estaba viendo. De ahí nació la 
curiosidad por saber cómo funcionaba aquello. Sobre todo me llamaron la 
atención dos imágenes que mostraban las perforaciones del rollo. Entendí que 
podía hacer fotografía sobre cualquier material fotosensible, que no necesitaba 
una cámara costosísima ni mi propio cuarto oscuro, que podía trabajar con rollitos 
de 35 milímetros, revelarlos en un laboratorio en mi ciudad y luego digitalizarlos 
para ofrecerlos en grandes formatos. Comencé a investigar. En ese momento la 
información estaba aún muy dispersa, pero fui juntando datos. Así hice pruebas, 
fallando e intentándolo de nuevo. Era todo un reto». 

PALABRA BAUTISMAL
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Si bien los principios básicos de los estenopos se encuentran en textos chinos del 
siglo V a.C. y Aristóteles se preguntaba en el siglo IV a.C. por la linealidad de la 
luz, en lo que va de milenio la fotografía que practica Peña resulta aún curiosa, 
propia de fotógrafos especializados, con público y espacios que por acotados 
prestigian. «Cuando me compré la cámara digital mis amigos reclamaron que me 
moviera a un sistema que tenía todavía poca calidad. Luego, cuando regresé a la 
película, reclamaban que todo se estaba volviendo digital. Me gastaban bromas. 
Parece que siempre voy a contracorriente, pero no es así, no me lo planteo porque 
sea el salmón, es resultado de un hecho estético. Con los años se han dado cuenta 
de que aquello dio frutos y una identidad a mi imagen, que no era el único loco 
haciendo eso, aunque sí el único en Falcón».

En la ciudad de Coro –esa «bóveda ardiente», como la llamó el poeta Elías David 
Curiel– sus interlocutores son sobre todo artistas plásticos acostumbrados a enviar 
obras a salones nacionales, entre ellos Jhomar Loaiza, Leonel Vera, Anthony 
Alvarado, Nicasio Duno y Ozterman Velásquez. Su ejemplo lo animó desde el 
comienzo a vislumbrar la proyección de su propio trabajo.

Sus fotos estenopeicas se mostraron por primera vez en la exposición colectiva 
Venezuela en un día, en el marco de la I Bienal Internacional de Fotografía, 
realizada en 2006 en el Museo Alejandro Otero. Más tarde, en 2007, estuvo 
entre los treinta seleccionados del I Concurso Nacional de Fotografía Contrastes 
Venezuela, convocado por la Alianza Francesa para los fotógrafos aficionados. 

En adelante la lista de exposiciones, festivales y salones regionales y nacionales 
en los que ha participado es larga: XXXII Salón Nacional de Arte Aragua (2007); 
LXIV Bienal Salón Arturo Michelena (2008); II Festival del Aire Falcón (2008); I Salón 
Nacional de Arte Universitario (2009); XXXIV Salón Nacional de Arte Aragua (2009); 
V Bienal de Maracaibo en el Museo de Arte Contemporáneo del Zulia (2009); LXV 
Bienal Salón Arturo Michelena (2010); II Salón Regional de Arte Cacique Bacoa 
(2011); IX Bienal Nacional de Fotografía del Municipio Girardot (2012); XXXVIII 

UN SALTO AL MUNDO
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Salón Nacional de Arte Aragua (2013); Salón de Proyectos Fotográficos Espacio GAF 
del Festival Nacional de Fotografía MéridaFoto (2013, 2015 y 2016); Salón Banesco 
Jóvenes con FIA/XVII edición (2014); Entre Locos, VI edición (2014); Discursos de la 
controversia. Arte contemporáneo a debate (2015); XX Salón Jóvenes con FIA (2017).

También desde el principio su obra se expuso en colectivas fuera del país: XVII 
Salón de Arte Iberoamericano Calentamiento Global (Washington D.C., 2008); 
Diálogo 365 (Philadelphia, 2009); Photodalícatessen (Figueres, 2009); IV Exposición 
Internacional de Fotografía Estenopeica 4-4-4 (París/Barcelona, 2010); Festival 
Internacional de Fotografía Estenopeica (Iserlohn, 2010); Premio IILA-Fotografía 
(Roma, 2010); Día Internacional de la Fotografía Estenopeica (Monterrey, 2012); 
Concurso Fotográfico Internacional Septenio (Tenerife, 2012); Tão Longe, Tão 
Perto (Goiás, 2014); Elemento Latente. Diez Fotógrafos de América Latina 
del festival PHotoEspaña 2014 (São Paulo y Madrid, 2014/Almería, 2015); VII 
Semana de la Fotografía Estenopeica (Oaxaca, 2016); I Concurso de Fotografía 
Contemporánea de Latinoamérica Luz del Norte (Monterrey, 2018); Migrar es un 
derecho (Buenos Aires, 2019).
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En 2009, su nombre en una revista publicada en Coro descubrió a sus compañeros 
de la industria petrolera que también era artista. Una década después su currículo 
artístico no dice que es ingeniero. Lo que ha pretendido mundos aparte han 
terminado reconociéndose en la factura de su cámara. «Con la estenopeica descubrí 
un mundo que ya no tuvo vuelta atrás. Vivo las cosas en procesos, la ingeniería me 
sirvió para ello. Las propiedades de mi herramienta de trabajo fotográfico hacen 
que no haya fidelidad entre lo que veo y lo que termina sucediendo en la imagen. 
Tengo siempre una idea de la foto que vendrá, pero el azar obra en el resultado 
y es eso lo que más me gusta, aunque a veces sea para bien y otras para mal. 
Siempre hay una pequeña lucha por controlar ese azar, un temor, pero también 
sorpresas muy gratas, resultados que a veces son errores y terminan siendo mejores 
que lo imaginado. Disfruto ese azar que me da, además, una cierta capacidad de 
sorprenderme ante las cosas que pasan en la vida. Lo que no podemos controlar 
produce emoción. Las cosas muy controladas matan la imaginación». 

La técnica aprendida de forma autodidacta ha ido perfeccionándose y 
siendo cada vez más personal: «Me preguntan mucho por qué uso tres 
rollos: veo que los pintores tienen una marca que los identifica y con la 
desnudez de la película de 35 milímetros busco una unidad estética, que 
se sepa que el trabajo es mío sin necesidad de leer mi nombre. Las tres 
cintas son la memoria, la cual no es lineal y tiene varias capas de información 
que a veces lucen inconexas. Con el tiempo uno va modificando esa 
memoria. He encontrado una voz, pero no es definitiva. Soy un artesano  
de la imagen. Me gusta el trabajo físico, darle forma a la imagen con 
mis manos».

Considera sus influencias a los artistas plásticos René Magritte, Salvador Dalí y 
M.C. Escher y a fotógrafos de la Agencia Magnum: Antoine d’Agata, Christopher 
Anderson, Olivia Arthur, Jonas Bendiksen, Miguel Rio Branco, Henri Cartier-
Bresson, Elliott Erwitt, Philippe Halsman, David Alan Harvey, Cristina de Middel, 
Josef Koudelka, Martin Parr, Trent Parke, Alessandra Sanguinetti y Alex Webb. De 
los venezolanos valora especialmente a los fotógrafos Nelson Garrido, Ricardo 
Jiménez y Graciela Iturbide. 

EL DECIR PROPIO

Parece que siempre voy a 
contracorriente, pero no es así, no 

me lo planteo porque sea el salmón, 
es resultado de un hecho estético

““



Disfruto ese azar que me da, además, 
una cierta capacidad de sorprenderme 

ante las cosas que pasan en la vida. 
Lo que no podemos controlar produce 
emoción. Las cosas muy controladas 

matan la imaginación

“

“
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Su primera muestra individual, Cronología, se realizó en 2011 en el popular 
Classico Resto Garden Bar en Coro. Ese mismo año inauguró –también en solitario– 
Los Locos de La Vela en el Museo de Arte de Coro, que se vio en 2012 en la  
Galería de Arte Nacional, en Caracas. Se trató de una visión propia y estenopeica 
de la tradicional fiesta popular de cada veintiocho de diciembre con la que en 
algunas regiones del país se rinde culto a la locura desde un sincretismo religioso 
y cultural.

Llevaba años retratando la fiesta del Puerto Real de La Vela, pueblo costero 
cuyas edificaciones coloniales de barro son Patrimonio Cultural de la Humanidad, 
decretado por la Unesco en 1993. «Había hecho muchas fotos, primero con mi 
cámara analógica y después con la digital. Pero un día me dije: voy a poner mi 
propio sello en documentar esto, pues hay muchos foto reportajes sobre la fiesta, 
todos iguales, incluso de fotógrafos extranjeros. Me tomó tres años. Trabajé con 
una camarita de plástico Holga, de esas chinas que parecen de juguete. Esa fue 
mi primera serie grande. En un principio me interesé por el ambiente, los trajes, el 
colorido. Con el tiempo, incluso mucho después de las exposiciones, uní esas fotos 
con otras que tomé en sepelios de la zona, porque me volví uno más de la cofradía 
y me convocaban para asuntos más personales. Fue una relectura de la que nació la 
serie Hecho el loco, que he dejado ver por ahora solo en la web».

En 2014 la Organización Nelson Garrido (La ONG) ofreció su segunda individual: 
Visiones del agujero, serie en blanco y negro que habla del suicidio y la fragilidad 
de la memoria. El título hace alusión a la palabra inglesa que define la técnica: 
pinhole. El tema no fue escogencia suya. En 2012 atendió la invitación del doctor 
Eliezer Arias, investigador del Centro de Antropología del Instituto Venezolano 
de Investigaciones Científicas (IVIC) y también falconiano, a participar en 
actividades en torno al rodaje de su premiado documental El silencio de las 
moscas, sobre la alta tasa de suicidios en Pueblo Llano, en el estado Mérida.  

LOS LOCOS DE LA VELA

VISIONES DEL AGUJERO
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«Además del taller de fotografía que dicté a niños y jóvenes de esa comunidad rural, 
pude desarrollar un trabajo propio. A partir del material que me dio el IVIC y de lo 
que yo mismo investigué, formulé algunas historias que me interesaban, espacios 
que quería representar. Luego, en un segundo viaje, hice otras fotos. Me interesaron 
las pertenencias de los suicidas conservadas por sus familias. Pude acceder a esos 
objetos, que eran para mí elementos simbólicos de la ausencia. Fue un tema 
fuerte de abordar, cargado de una gran energía. Es difícil estar en los lugares de 
la muerte. La técnica de la estenopeica me ayudó mucho porque mientras tomaba 
la foto compartía anécdotas con la gente del lugar. Mi trabajo no es documental, 
me diferencia el hecho estético. Aunque finalmente todo es documento. Lo 
decía Susan Sontag: el tiempo convierte cualquier fotografía en documento». 

Recuerda que artistas con los que compartió aquella jornada creativa 
en Los Andes le preguntaban si no tomaría ninguna imagen digital, 
si no le producía miedo volver a Coro sin nada. «Yo llevaba ya años 
trabajando la técnica y tenía mis certezas. Pero, casualmente, justo en 
ese viaje, las primeras fotos que tomé se dañaron porque la cámara se 
abrió sin que me diera cuenta. Cuando un proyecto es mío eso no me 
importa, lo acepto, vuelvo a tomar las fotos. Aquello me obligó a estar 
en adelante más concentrado. Creo que en este trabajo volqué todo 
lo que sabía y utilicé todas las prestaciones que le había diseñado a 
la cámara».

Las fotos nacidas en Pueblo Llano, además de exponerse en La ONG, formar 
parte del Salón Jóvenes con FIA y agruparse en un libro en preparación, 
integraron en 2014 la muestra colectiva Elemento latente. Diez fotógrafos de 
América Latina, una de las ciento ocho exposiciones del importante festival 
internacional PHotoEspaña, con presencia también en Brasil y Venezuela, a través 
de PHotoEspaña Brasil y del programa Trasatlántica. En esa oportunidad los 
representantes venezolanos acudieron a un visionado de porfolios que guiaron 
Nelson Garrido, Lorena González, Ricardo Jiménez, Kekena Corvalán y Daniel 
Santiago Salguero.

Mi trabajo no es documental, me 
diferencia el hecho estético. Aunque 

finalmente todo es documento. Lo decía 
Susan Sontag: el tiempo convierte 
cualquier fotografía en documento

“
“



El mundo de la fotografía ha 
cambiado. Ya no basta una imagen, 

ahora hay que escribir y hablar sobre 
ella, desarrollar un discurso

“ “
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En 2018 resultó ganador de la quinta edición del Premio Tresy3, que convoca 
la galería homónima. El galardón consistió en una muestra individual en 2019 
que llevó por título De la migración y el vacío. Sus temas, atentos a la realidad 
más reciente del país, adoptaron como enfoque puertas y ventanas clausuradas. 
«En principio no sabía por qué me llamaban tanto la atención las edificaciones 
tapiadas. Solo muy recientemente he podido saber que se trata de una metáfora 
para referirme a los amigos y familiares que se van. Veo personas que se dedican 
a cuidar casas, espacios que se van quedando muertos. Lo clausurado se convirtió 
en signo de la migración. Quise hablar desde el punto de vista de quien se queda 
y padece la ausencia. Reconozco que hay momentos en los que emigrar no es 
elección sino obligación. Ahí hay mucho sentimiento. Las fotos fueron tomadas en 
Coro y Paraguaná».

Es inquieto. No ha terminado una serie cuando ya arrancó otras. Las ideas y deseos 
de materializarlas se solapan, conviven, arman un entramado de veladuras. Por 
eso la manera más inmediata de dejarlas ver es a través de sus cuentas en redes 
sociales, en portales web, revistas y periódicos.

En Líneas abiertas indagó en las posibilidades del retrato. 

En Cámara de barro se volcó sobre la identidad de Falcón a través de su 
arquitectura, sus artesanos y la reconstrucción de las casas, la alfarería, todo lo 
que hay alrededor del barro como materia creadora. 

Numonumento evocó el cono monetario de su infancia. A través de binomios 
explora lugares emblemáticos impresos en los billetes de cinco, diez, veinte y 
cincuenta bolívares, confrontándolos con los monumentos reales. «En un momento 
pareció una serie nostálgica, pero el tiempo y la aparición de nuevos conos le dio 
otra lectura».

DE LA MIGRACIÓN Y EL VACÍO

OTRAS MIRADAS
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No se siente capaz de determinar hasta cuándo podrá hacer fotografía estenopeica. 
Al menos mientras subsista la crisis económica en Venezuela. Antes era sencillo 
hallar laboratorios en Coro para revelar a color, pero fueron desapareciendo y hoy 
está obligado a trasladarse a Caracas para ello. Si la opción es concentrarse en 
el blanco y negro lo hará, pero no es lo que más le apetece. Alguna vez intentó 
revelar él mismo e incluso lo hizo invitado por Nelson Garrido, pero no ha vuelto 
a intentarlo.

«La tendencia mundial hace pensar que el revelado de fotografía va a colapsar, en 
ese momento ya veré qué hago. Creo que aunque nos estamos volviendo digitales 
quedará siempre un pequeño nicho que seguirá interesado en lo tangible, quizás 
por eso se venden hoy tantos elepés. El mainstream siempre será lo digital, pero 
lo analógico va a existir a la par, seguramente por ser más reducido se haga más 
 costoso. Hace tiempo compré un montón de material y por eso todavía tengo. 
Durante mucho tiempo gasté todo mi sueldo en materiales. Un amigo me 
preguntaba: ¿no te vas a comprar un pantalón? Y no. Yo solo compraba materiales».

Lo suyo parece nostalgia, pero asegura que no lo es. Cree que hoy se están 
haciendo las mejores fotos estenopeicas y hasta los mejores daguerrotipos de la 
historia del arte: con más calidad y abundancia. «Hay otros procesos periféricos 
que han evolucionado y que permiten un mejor desarrollo. La nostalgia es el origen 
pero no el leitmotiv ni la emoción». 

En aras de esa emoción también escribe. Aunque lo niega desde la modestia, lo 
hace tan bien que le ha valido espacio fijo en el blog de La ONG, en el que habla 
sobre fotografía estenopeica: «El mundo de la fotografía ha cambiado. Ya no basta 
una imagen, ahora hay que escribir y hablar sobre ella, desarrollar un discurso. Me 
cuesta mucho escribir, pero con el tiempo lo he ido logrando, lo asumo como otro 
reto. La mirada y la escritura son un músculo que todo fotógrafo debe ejercitar, 
porque quién mejor que uno mismo para contar lo que está haciendo».

NOSTALGIA SIN CADUCIDAD

Créditos Jacqueline Goldberg Ricar2
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Dámaso Jiménez Juan Carlos Castillo

1983
MARCO BELL

«La tragedia está en la normalidad»

Siempre hay un chispazo. El suyo con la fotografía fue 
fulminante. Nació en Florida en 1983. Artista visual, 
periodista de la Universidad Monteávila de Caracas, 
con maestría MFA en Fotografía en The New School 
for Design de Nueva York. Primer Premio en el Salón 

Universitario de Fotografía UCV en 2004. Actualmente, 
profesor de fotografía de la Atlantic University y el Miami 

Institute of Photography. Su interés siempre fue el arte 
conceptual, moderno, contemporáneo. Se considera un 

científico de la imagen que busca desmontar,  
develar y decodificar el tema del poder:  

no emocionar, sino impactar
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Marco Bell no para de caminar de un lado a otro en su estudio de Miami 
mientras responde cada una de nuestras inquietudes en la sesión que hacemos 
por videollamada, gracias al WhatsApp. 

Divaga, concreta, recuerda, traza un hilo por la ruta que lo llevó de un capture a 
otro, de una exposición a otra, de un viaje a otro para retratar su tiempo.

Es un artista joven pero ha sido un largo viaje desde que descubrió, adolescente, 
el lenguaje visual y el arte contemporáneo. La cámara y la pasión por la fotografía 
vinieron después, con la búsqueda, la lectura, la observación y las influencias.

No sale a la calle a tomar fotos sin una hipótesis y varias reflexiones en su cabeza. 
«Tengo una lucha conmigo mismo porque quisiera hacer más fotos pero 
definitivamente no es mi estilo salir a la calle a ver qué foto me encuentro. Soy 
periodista, pero lo mío es el arte conceptual, el raciocinio de la imagen. Creo que 
todocambió después de Marcel Duchamp, mostrar lo invisible a simple vista». 

Bell es racional, un intelectual caraqueño hasta el extremo. Tener una conversación 
sencilla sobre fotografía puede significar lindar con autores, libros, películas, 
documentales, periodismo, piezas clásicas de la música y genios del arte 
contemporáneo y la imagen. No es prolífico y lo sabe. Es su ventaja y desventaja en 
el oficio. Pienso, luego capturo, sería su máxima, parafraseando a René Descartes. 
 
«Soy un fotógrafo que busca una imagen que te haga reflexionar y pensar, que 
busca un impacto. Esa es mi búsqueda».

Se involucró en la fotografía en el año 2003. Poco después, en el 2004, fue primer 
premio en el Salón Universitario de Fotografía de la Universidad Central de 
Venezuela. Luego trabajó por ocho años como periodista en la sección cultural 
del diario venezolano El Nacional. 
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Bell se ve a sí mismo como un científico, prepara la mesa de trabajo, estudia, 
demuestra ideas, conceptos, las imágenes son tubos de ensayo del hecho social. 
Actualmente es profesor de fotografía de la Atlantic University y el Miami Institute 
of Photography.

Nació en Fort Lauderdale, Florida, en 1983. Es artista visual, periodista egresado 
de la Universidad Monteávila de Caracas en 2006, con una maestría MFA en 
Fotografía en The New School for Design en Nueva York.

Ha migrado constantemente entre EEUU y Venezuela y no oculta la 
influencia de ambas culturas en su trabajo. «Nací en Fort Lauderdale 
porque mi papá y su familia son americanos, de Missouri, y mi abuelo, 
un tipo muy aventurero, fue uno de tantos extranjeros que se mudaron a 
Venezuela en los años cuarenta por el boom petrolero. Le fue muy bien, 
mi papá nació en EEUU igualmente, pero se crio y casó en Venezuela. 
Mis padres se vienen a vivir entonces a Florida, yo nazco y cuando tengo 
como un año de edad ellos se separan y regreso con mi madre de vuelta al 
país. Por lo tanto no tengo ninguna memoria de mi infancia en los EEUU, 
nací aquí pero no me considero americano, soy venezolano aunque haya 
nacido en esta tierra. Mi identidad es venezolana y mi país es Venezuela. 
Pero me interesa la relación entre Venezuela y los EEUU porque tiene 
muchísima vigencia».

Desde niño tuvo especial fascinación por las artes visuales. Sus compañeros de 
clases aupaban a los Leones en El Universitario mientras Bell disfrutaba de los 
museos y sus libros de tapa dura y páginas satinadas.

«Yo era de los que se detenían ante un trabajo y no me movía hasta tener una idea 
de lo que quería decir el artista. Mi interés siempre ha sido el arte conceptual, bien 
volado, moderno, contemporáneo, es algo que siento desde chamo y no sé por 
qué, ya que dentro de mi familia nunca hubo un artista o alguien interesado por los 
libros o las artes. Soy como el raro que salió con una sensibilidad diferente. Siempre 
fui muy intelectual, ávido de conocimiento; quería saber por qué funcionan las 
cosas, de dónde provienen».

Soy periodista, pero lo mío es el 
arte conceptual, el raciocinio de 
la imagen. Creo que todo cambió 

después de Marcel Duchamp, 
mostrar lo invisible a simple vista

“

“
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Ninguna búsqueda es lineal, expondría cualquier coach en redes sociales. Antes 
de tomar de forma definitiva la cámara para emprender su camino, Bell descubrió 
puntos de giro importantes en la música, el periodismo y la literatura. «En el liceo 
recuerdo mi amistad con el hijo de Adriano González León, Andrés, justamente como 
el personaje de la novela País portátil, Andrés Barazarte. Andrés es un tipo con una 
sensibilidad muy especial y unos conocimientos muy interesantes sobre literatura 
que debo reconocer que me marcaron. De todas maneras yo fui un solitario, no 
pertenecí a ningún grupo bohemio, me hubiese encantado, no tuve la oportunidad, 
quizás por mi formación académica primaria. Estudié en el Santiago de León de 
Caracas, un instituto con fama de humanista que me dio muchas herramientas, el 
ambiente era muy libre. Tenían normas pero no te cohesionaban ni ideologizaban.
En ese lugar había mucho respeto por la libertad y la diversidad y era muy sabroso 
porque había motivación por la curiosidad intelectual, sembraban la semilla de las 
buenas conversaciones. Dicen que los artistas visuales nos expresamos más por la 
intuición y la emocionalidad, pero a mí me cuesta eso, soy más cerebral. Ahora,  
mi sueño de juventud era ser un músico profesional de una de las orquestas 
sinfónicas de Venezuela, pero mis padres me hicieron un poco desistir de la idea. 
Creo que también tuve mi primera novia por esa época, y bueno, todos esos 
 planes quedaron en nada. Luego terminé estudiando periodismo, en la Monteávila, 
y mi profesora más destacada fue Cenovia Casas, que después fue mi jefa en  
El Nacional. Hasta la universidad yo tuve cero interés por la fotografía, nunca 
llegué a imaginar que terminaría haciendo fotos durante toda esta parte de mi 
vida. Entonces conocí a una gran persona que me orientó. Tomás Hómez es un 
fotógrafo venezolano-húngaro especializado en arquitectura. En una oportunidad 
se apareció en una clase con su portafolio y vi en ese cuaderno una calidad tan 
alta, estaba realizado con unos materiales tan perfectos que me dije, esto es una 
maravilla. Me incitó a la búsqueda de este tipo de imágenes y descubrí dentro de 
mí una visión, una especie de talento que no sabía que tenía. Tomás se percató 
y me pidió que fuera constante. Justo por esos días me matriculé en el taller de 
Roberto Mata, lo demás es historia». 
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Su trabajo multidisciplinario ha sido descrito por críticos como «lúdico y comprometido 
socialmente», aunque detesta el término por considerarlo panfletario. 

«En realidad estudio los procesos sociales. Me considero un científico, un sociólogo 
de la imagen, confronto las realidades contradictorias de la sociedad, su lenguaje, 
ataduras y abusos, luego hago de la imagen una puesta en escena», nos dice un 
Bell relajado, hojeando y mostrando imágenes suyas y de artistas cuyos libros de 
cabecera tiene en su biblioteca, al alcance de la mano, para graficar todas sus 
ideas en línea.

En la serie Edges of Language, Bell asume las entrañas del monstruo para describir 
la narrativa del poder. «Pienso en mis fotografías como recordatorios de la lógica 
subyacente del poder. Me interesa el uso retórico, el abuso y la destrucción del 
lenguaje en la intersección de lo material y lo simbólico, en las ambigüedades y 
abstracciones de lo literal, en la aniquilación del pensamiento y la individualidad», la 
explicación permanece a pie de página, plegada a la muestra fija de la exposición 
que se puede consultar en marcobell.com.

En Bell, cada tótem, cada estructura arquitectónica, toda intervención del hombre 
a la naturaleza es revelada como emblema. Más allá de su utilidad, muchas de ellas 
denotan grandeza, perpetuidad, superioridad. «Basta ver las grandes catedrales o 
viejos edificios públicos para encontrarnos con los emblemas y los códigos visuales 
del poder». 

Como todo hecho social su mayor acertijo es el poder y por ende la influencia de 
lo dominante sobre los dominados. De allí su interés por el tema de la colonia, 
una cultura mutando o mimetizándose en otra, hasta la transformación total o 
hasta la barbarie. 

A modo de referencia nos muestra unas imágenes impactantes del libro 
Transportation of Place, ensayos de Maurice Berger y Lucy Lippard con 
fotografías de Andrea Robbins y Max Becher, donde destacan algunos edificios  
emblemáticos. Llaman la atención algunas edificaciones similares a las grandes e 
imponentes estructuras del eterno emporio financiero de Wall Street en  

LA BÚSQUEDA SOCIAL

https://www.marcobell.com/
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Nueva York, pero enclavadas en el corazón de la vieja Habana, sobreviviendo al 
deterioro; allí se sobrepone y desborda la indigencia y la caótica ocupación de 
sesenta años de revolución castrista, pero la grandeza de los detalles permanece. 
Redescubrimos la devaluada sinfonía cultural de la metrópolis caribeña de 
la segunda mitad del siglo XX y dos décadas del XXI, una Atlantis perdida, 
totalmente desbordada por el mar de la felicidad. Es una cultura asumiendo la 
piel de otra y el papel que juega la fotografía para documentar el contexto.

«Misma mutación pero a la inversa nos tocó ver en La Torre de David», apunta Bell, 
retomando el símil esta vez con La Habana que ha asumido la piel de cáscara 
de Caracas, un retrato similar de nuestra corroída involución social ante el elixir 
tóxico de la similitud política. 

Marco mantiene como imágenes fijas muchos planos que por alguna razón 
continúan latentes, edificios emblemáticos de la cultura saudita 
petrolera que cedían en cámara lenta a la nueva identidad de la  
ciudad que muta veloz en guarida peligrosa, ruin, indigente, 
clandestina, el tiempo haciendo mella implacable a los edificios y el 
paso raudo de los venezolanos en rudo contraste con la semántica de 
la autoridad totalitaria.

Al saltar al tema venezolano es inevitable preguntar por la imagen con 
la que retrataría conceptualmente lo que está pasando en Venezuela. 

«Tengo como cinco años que no voy a mi país, pero lo que ocurre cada 
día está latente en todo venezolano. Estoy conciente de que esa es la 

fotografía que aún no he tomado. Venezuela es una zona devastada por el más 
feroz canibalismo. No es la típica imagen apocalíptica de la tierra arrasada, con 
ruinas, rostros ajados, polvo, tonos grises: es más duro aún porque es un deterioro 
con normalidad, una normalidad disimulada como lo describiría Cabrujas. Todos 
disimulan lo tétrico, el terror, el dolor, las muertes. Las cosas siguen más o menos 
en medio del horror de la dictadura. El deterioro no se ve tanto a simple vista, 
tienes que meterte para entender lo que pasa. No es un tema de cambios físicos 
o apocalípticos, tipo película hollywoodense, pero hay mucho deterioro de fondo. 
Lo que más me impresiona es el canibalismo desatado: un lugar sin normas ni leyes 
donde cada quien busca defenderse del próximo semejante que se encuentra. 
He pensado mucho en el actual rostro del canibalismo en Venezuela. No creas 
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que aquí en EEUU no existe ese canibalismo, pero en el caso venezolano también 
migró ese monstruo interno. Es un tema de la condición humana de estos tiempos. 
La tragedia está en la normalidad. La tragedia está en que estamos réquete mal 
pero seguimos diciendo que estamos bien. Rusia Today hace un reportaje y se 
mete en un supermercado maquillado para desmentir la escasez y la barbarie, pero 
visualmente a su alrededor todo está devastado. Ves a Venezuela sumida en una 
guerra, pero también visualizas un país desgastado en una surrealista normalidad, 
atrapada en su propio simulacro».

Para cada uno de los más de cuatro millones de migrantes que deambulan por el 
mundo, volver al país es un acertijo. Son preguntas para contestarlas en silencio, 
algunas cargadas de insomnio, quién sabe qué va a pasar, la incertidumbre es el 
traje típico de quienes están fuera. Soñar es el mejor color para los domingos. 

«Espero que esta pesadilla no dure para siempre. Cuando termine, cada venezolano 
tendrá una responsabilidad inmensa de trabajar y no cometer los mismos errores. 
Mi compromiso es irme inmediatamente a documentar todo lo que pasa, porque 
será una oportunidad única. Voy a volver a Venezuela, pero mi temor es llegar a la 
calle de mi infancia y no encontrarme a nadie, más bien temo reencontrarme con 
el vacío, le temo a esa ausencia, caminar por Caracas y no reconocerla. Siento que 
estos tipos nos han robado hasta la identidad, nos convirtieron en parias». 



En realidad estudio los procesos sociales. 
Me considero un científico, un sociólogo 
de la imagen, confronto las realidades 

contradictorias de la sociedad, su 
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«Poder es destrozar la mente humana en pedazos y luego darle la forma que uno 
escoja. Empiezas a entender qué tipo de mundo estamos creando. Es justamente 
lo contrario de esas estúpidas teorías hedonistas que nuestros viejos reformadores 
imaginaron. Un mundo de miedo, traición y tormento, un mundo donde se pisotea 
y se es pisoteado, un mundo que se hará más despiadado a medida que se vaya 
puliendo», George Orwell, 1984.

El poder y sus códigos visuales son el leivmotiv de cada puesta en escena 
de Marco en su búsqueda del discurso sociológico de la imagen. «Lo que 
me interesa del tema del poder es la necesidad de desmontarlo, develarlo, 
decodificar su lenguaje. Mi trabajo es la investigación. Paso más tiempo 
investigando que haciendo trabajo de campo. Puedo pasar más tiempo 
leyendo y curioseando sobre el tema que saliendo a la calle a disparar por 
disparar». Esto lo deja plasmado en trabajos como Edges of Language, 
Bolívar NY, Migraciones, Oro verde y Código de vestimenta, expuestos 
entre 2013 y 2016. 

«He querido ahondar en esas creencias profundas de la gente al retratar el panorama 
político orwelliano de nuestro tiempo». Se denomina orwelliana a toda descripción de una 
situación, idea o condición social que el autor de la novela 1984, George Orwell, identificó 
como destructivo para el bienestar de una sociedad libre y abierta.

Es la descripción hecha por Marco Bell a su viaje a Inner Mongolia en China para retratar 
el vacío de Ordos. Una ciudad fantasma a la que nadie quiere ir pero que está levantada 
en toda su monumentalidad con grandes torres de apartamentos amueblados pero 
vacíos, supermercados repletos de comida donde nadie compra y autopistas modernas 
sin vehículos. Una ciudad sin gente en el país más poblado del planeta.

«Fui hasta China en 2014 a un festival de fotografía al que me invitaron. En algún lado 
había visto un reportaje sobre ciudades ultramodernas que se hallaban completamente 
deshabitadas. Un amigo de la revista National Geographic me dio la orientación. 
Ordos quedaba en Inner Mongolia, y hasta allá fui a parar. El viaje en tren duró unas 
veinte horas».

ORWELL NUESTRO DE CADA DÍA
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Más de 1.369.811.000 de personas viven en China y sin embargo Ordos Kangbashi 
es probablemente la mayor ciudad fantasma del mundo. Ubicada en la zona noroeste 
de Mongolia, fue construida a gran velocidad en el año 2001 e inaugurada en una 
gran ceremonia de Estado en el 2003. («La enorme ciudad fantasma a la que nadie 
quiere ir», Infobae, 9 de mayo de 2017). Podría albergar una comunidad entera de 
migrantes de diferentes partes del mundo dispuestos a trabajar y hacer vida, pero 
eso no sucederá. Nadie entiende la funcionalidad de Ordos. 

Marco no estaba solo, fue acompañado por un intérprete bajo órdenes del gobierno 
comunista. Tenía con quien hablar, pero aún sin entender el fin de la modernidad 
china en Ordos. Decía Orwell en su novela 1984 que lo más característico de la vida 
moderna no era su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su 
absoluta falta de contenido. Es lo que capturó Bell en cada foto de la exposición.

«Qué cosa tan increíble ese lugar. Parece el set abandonado de una película. Caminas 
por esas calles por horas y no ves pasar un carro ni una persona; están los edificios, 
los carros, los parques, las calles están limpias, los supermercados abastecidos y todo 
es nuevo, pero sin población. Le pedí a un empleado que barría las calles que posara, 
pero su rostro estaba descuadrado con la realidad, debía barrer pero no había nada 
que barrer. Ordos es la burbuja inmobiliaria más infame de China. Es un tema muy 
relacionado con la simulación».

Cada una de las imágenes de Bell en Ordos rechina en un silencio espeluznante. 
Un dilema incómodo, un miedo que grita de día en la ciudad fantasma. Es lo que 
hay y lo que dice buscar el artista. No encantar, tampoco emocionar, sino llamar 
la atención para hacer reflexionar, pensar por un instante, aunque duela. 

El tema orwelliano se repite en Edges of Language, fotografías arraigadas en la 
confrontación entre la historia de los conflictos humanos y las nociones de la sociedad 
contemporánea. «En esta serie, la comunicación escrita no se representa solo como un 
sistema abstracto de símbolos, sino también como una forma material que se puede 
manipular, fragmentar y desconstruir de forma escultórica y performativa», explica.

En su búsqueda del documento político y sociológico, Marco combina todos 
los elementos posibles del caos para comunicar la irregularidad, la hipocresía,  



289 Marco Bell

DISFRACES PARA LEER NUESTRA
PROFUNDA TRANSFORMACIÓN

¿Qué lleva a un niño de la actual Venezuela a disfrazarse de Bolívar o de policía con 
cara de malo?

Para Códigos de vestimenta Marco Bell pudo recorrer la Caracas previa al apocalipsis 
venezolano en plenos carnavales. Es una obra que busca detrás del disfraz al personaje 
real que permea por entre la ropa, el atuendo del disimulo, el falso uniforme. 

«Trabajé muy cerca al equipo de Capriles en sus dos campañas electorales y efectuaba 
trabajo de campo en plenos carnavales. El proyecto ya estaba concebido porque me 
llamaba la atención lo que la gente simula ser, ese juego aspiracional; me preguntaba 
qué los motiva en su cabeza, cuál sería la identidad que ellos quisieran tomar, cómo 
fueron influenciados estos niños, porque en mi época ningún niño se disfrazaba de 
prócer o de Bolívar. La serie también habla de una transformación profunda de nuestra 
sociedad, de cómo hasta los intereses de los niños han cambiado. Hay dos niños 
disfrazados de policías de Chacao, con caras de bravucones. Ambos uniformados, pero 

la ambigüedad, el conformismo, la aniquilación del pensamiento, el intento por 
extirpar la individualidad. Los objetos en escena participan y advierten pero no son 
lo importante, es el significante retórico que plasma en su encuadre, composición o 
puesta en escena, lo que demuestra su discurso. 

Lo expone en el desierto de Atacama en Chile, donde Pinochet enterró a sus víctimas; 
en el camino de Simón Bolívar en los EEUU, un lugar que quedó bautizado con el 
nombre de nuestro máximo héroe patrio y donde el prócer planea su utópica visión 
suramericana, mientras se corroe en el olvido; o en la ciudad fantasma de Ordos, 
donde las torres son monstruosos molinos de viento atacando la mente del individuo. 

«Hay fotografías que son tan poderosas: son documentos, más reflexión, más silencio, más 
ideas. Es lo que más me gusta de la fotografía, ese impacto que logra en el espectador».
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al mismo tiempo ves que el uniforme no hace otra cosa que resaltar la individualidad 
de cada uno de los niños. Ambos tienen una pose distinta, una mirada diferente. Me 
interesaba resaltar eso por el tema del militarismo y el comunismo, que busca aplacar 
las libertades individuales, pero entre los venezolanos eso es como imposible. Es un 
asunto con muchas aristas que tiene que ver con la función social del vestido».

En el pie de página de la serie, Bell explica cómo el recurso del uniforme militar se ha 
apropiado de la arena política en Venezuela. El excesivo rojo ha sido expropiado como 
el color de la revolución de Chávez. Su gobierno monocromático decidió imponer 
atuendos rojos a las clases populares, a los empleados públicos, al pensamiento 
único, al populismo que todo lo promete, del que todos esperan una limosna; es 
un símbolo de apoyo a la figura titánica impuesta en estos últimos veinte años en 
Venezuela, de pérdida de individualidad porque el militarismo aplaca toda diferencia, 
es un medio para generar odio contra lo que no está uniformado de rojo. Un medio 
utilizado para manipular y reprimir. Coacción y coerción. Bell hace la pregunta y 
dispara la frase reflexiva para los que se adentran en Códigos de vestimenta: ¿qué 
separa la elección de la represión, la libertad de la imposición? El carnaval se hace 
más largo cada día.

Códigos de vestimenta lo llevó a la capital mundial de la cultura y el arte.

«Yo gocé un puyero haciendo esa serie porque había un factor sorpresa. Ese proyecto 
es una mezcla entre fotografía documental y de autor, que son géneros diferentes, con 
una puesta en escena, una dirección, pero también una espontaneidad, porque no 
sabía qué me podía conseguir. Hay una riqueza cultural de diversidad en la exposición, 
hay un personaje chino que ya forma parte del paisaje del país, un mesonero portugués; 
quería hacer un trabajo sobre identidad y falta de identidad, pero también quería que 
sirviera para descubrir cómo nos vemos a nosotros mismos, desde la manera como 
nos vestimos o disfrazamos. Para mí, los carnavales eran lo máximo. Yo me los topaba, 
los invitaba a posar, los ponía contra la pared, los dirigía un poquito y tal, hasta que el 
trabajo me fue dando pistas. Fueron dos años intensos. Mata me invitó a presentarla 
como exhibición en su taller, lo que me permitió lograr cierto financiamiento para el 
postgrado que hice luego en Nueva York, porque fue el trabajo que terminó siendo mi 
portafolio, gracias a la asesoría de Gabriel Osorio, y que me permitió aplicar y ganar 
una beca que fue el cincuenta por ciento del costo de la matrícula». 



Si algo tienen mis fotografías son 
ideas y conceptos tratados con 
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INFLUENCIAS EN EL ARTE CONCEPTUAL 
Y LA FOTOGRAFÍA

Es en Nueva York donde todo cambia en el camino trazado por Marco Bell, es en la 
Gran Manzana donde toca relacionarse con numerosas tendencias. Hacer agenda, 
no dejar nada al azar, siempre en una revisión constante de las verdaderas raíces y 
las nuevas influencias. 

«A partir de mi llegada a Nueva York para hacer la maestría en fotografía, comienza a 
cambiar un poco mi forma de ver las artes visuales y de ejercer el oficio del fotógrafo, 
un poco desde la manera de pensar y trabajar más conceptualmente. Hay una matriz 
teórica que se llama la Escuela de Düsseldorf, fundada por la pareja Hilla y Bernd  
Becher, que hizo fotos de manera muy fría, muy científica, muy premeditada. 
Comenzaron a hacer fotografías de documentación de estructuras como torres de 
agua, depósitos de gas, hornos de cal, silos de cereal y naves de fábricas del siglo 
XIX –en plena revolución industrial– que estaban por desaparecer. Lo interesante 
no es solo la estructura, por su forma medio sicodélica, sino el tratamiento, al asumir 
todas las estructuras de manera milimétrica, con la misma proporción en el cuadro, el 
mismo cielo nublado, todas fotografiadas de manera impecable; tratamiento similar 
que pueden ver en algunos de mis seriados expuestos. Si algo tienen mis fotografías 
son ideas y conceptos tratados con mucha frialdad, sin mucha pasión: cerebral sería 
una buena definición de mi trabajo». 

La curadora Charlotte Cotton forma parte de esta nueva visión. Es una 
autoridad de la fotografía contemporánea, considerada por Bell de alta 
influencia durante su estadía en Nueva York. Lee y revisa su trabajo con 
mucha frecuencia y se produce un gran feedback sobre el performance, las 
intervenciones del espacio y las letras distorsionadas, al convertir la palabra 
en objeto. Sin embargo es el tratamiento del arte conceptual venezolano lo 
que termina explotando en la cara de Bell cuando se encuentra por primera 
vez con una fotografía de Claudio Perna. 

«Su influencia fue contundente en mi trabajo. Los temas de la territorialidad, la 
identidad, son recurrentes en la forma como Perna abordaba el arte conceptual. Perna 

La fotografía es la naturaleza 
retratándose a sí misma

“

“
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alimentó mi visión de lo que puede hacerse desde la fotografía. También lo hicieron 
documentalistas y artistas visuales importantes como Luis Molina, Antolín Sánchez, 
Paolo y Graziano Gasparini, Efraín Vivas, el arquitecto William Niño, Alexander Apóstol, 
Shannon Ebner, Lucas Lalov, incluso en los ocho años que trabajé en El Nacional conocí 
a importantes artistas del lente como Vasco Szinetar, pero mi escuela desde el 2002 es 
sin lugar a dudas la de Roberto Mata, quien me hizo descubrir el ojo y mis dotes en el 
oficio. Un día me dijo, no abandones esto, te lo tienes que tomar muy en serio. Mata 
es una escuela periodística y documentalista muy clásica, prácticamente lo opuesto a 
Nelson Garrido, que es mucho más transgresor y experimental. Mata es la composición 
limpia, las líneas rectas, la forma y el resultado final; en Garrido importa más el fondo 
que las formas, incluso las formas descuidadas, dependiendo del tipo de mensaje que 
quieras transmitir. Respeto mucho el trabajo de Garrido pero de Roberto tomé el amor 
por la técnica». 

Siempre hay un chispazo. El de Marco Bell y la fotografía fue fulminante, como si 
hubiese descubierto en un viejo callejón la máquina del tiempo para expresar su 
dialéctica interna en imágenes. Fue como un toque de índices entre Adán y el 
creador, después de tal efervescencia no se han separado nunca más. 

Para terminar le pedimos una imagen sobre la fotografía en una línea, nueve palabras, 
casi como una ars poética, un cadáver exquisito, lo primero que le pasara por su 
cabeza, sin pensarlo.

«La fotografía es la naturaleza retratándose a sí misma».

La búsqueda sigue siendo para Marco Bell el único sentido.

Créditos Dámaso Jiménez Juan Carlos Castillo
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semanalmente la sección «Mirada Expuesta», dedicada a 
promover el trabajo de fotógrafos venezolanos.

CARACAS, 1962
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KEILA VALL

Antropóloga egresada de la Universidad Central 
de Venezuela (UCV). Magíster en Ciencias Políticas 
(Universidad Simón Bolívar, USB), Caracas; en Escritura 
Creativa (NYU) y Estudios Hispánicos  (Columbia University), 
Nueva York. Narradora, poeta y crítica. Ha publicado 
Ana no duerme (cuentos, 2007 y 2016); Los días animales 
(novela, 2016), segundo lugar en los International Latino 
Book Awards (2018); Viaje legado (poemas, 2016) y «Antolín 
Sánchez, discurso en movimiento» (crítica, 2016). Ha sido 
colaboradora del «Papel Literario» de El Nacional, con su 
columna «Nota al Margen». Lleva la columna «The Flash» en 
la revista digital ViceVersa Magazine. 

CARACAS, 1974

LEOPOLDO PLAZ

Poeta, narrador y corrector. Licenciado en Letras egresado 
de la Universidad Central de Venezuela (UCV), donde 
ha sido docente; también lo ha sido en la Universidad 
Simón Bolívar (USB), la Universidad de Oriente (UDO), 
la Universidad de Margarita (Unimar) y la Universidad 
Nacional Experimental de las Artes (Unearte). Ha 
colaborado con medios como Revista Nacional de Cultura, 
El Nacional y Sol de Margarita. Actualmente reside en 
Montevideo, donde cursa la maestría en Literatura 
Latinoamericana en la Universidad de la República  
de Uruguay. 

CARACAS, 1976

Violette Bule 
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LUCÍA JIMÉNEZ

Periodista, escritora y editora. Licenciada en 
Comunicación Social egresada de la Universidad 
Monteávila de Caracas con máster en Intervención 
Social de la Universidad Pablo de Olavide, en Sevilla; 
actualmente culmina allí un doctorado en Ciencias 
Sociales. Fue coordinadora del «Papel Literario» de 
El Nacional, suplemento en el que llevó las columnas 
«Encuentros entre Líneas» y «Colofón». Ha colaborado 
en medios como la revista Hábitat Plus y los portales de 
Ediciones «Letra Muerta» y El Estímulo. En la actualidad 
forma parte del equipo del Archivo Fotografía Urbana.

CARACAS, 1985

MANUEL GERARDO SÁNCHEZ

Historiador graduado magna cum laude en la Universidad 
Central de Venezuela (UCV), tiene un máster en Literatura 
Comparada de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Autor de los libros de cuentos Sangre que lava y El último 
día de mi reinado. En 2017, recibió el Premio a la Excelencia 
Periodística de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) 
en Estados Unidos y la beca de residencia artística del 
Centro de Arte de Marnay (Camac) en Francia. En 2015, la 
residencia artística Centre d’Art La Rectoria en España. Ha 
publicado en diversos medios nacionales e internacionales. 
Actualmente, es editor asociado del portal El Estímulo. 

CARACAS, 1982 
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VÍCTOR AMAYA

Licenciado en Comunicación Social de la Universidad 
Central de Venezuela (UCV). Tiene un máster en Radio por 
la Universidad Complutense de Madrid. Periodista y editor 
del semanario Tal Cual y de la revista Clímax de El Estímulo. 
Colabora con medios como Semana, El Confidencial y Vice 
News. Ha trabajado en El Nacional, Últimas Noticias y La 
Razón, además de distintas emisoras de radio en Caracas, 
Madrid y París.

CARACAS, 1982

YASMÍN MONSALVE REAÑO

Periodista y fotógrafa egresada de la Universidad Central 
de Venezuela (UCV). Desde 1987 ha sido reportera en las 
páginas culturales de El Diario de Caracas, El Nacional,  
El Globo y El Universal. En 1996 obtuvo el Premio Municipal 
de Periodismo José «Chepino» Gerbasi que otorga la 
Alcaldía de Chacao y el Premio de Periodismo y Opinión 
Luis Beltrán Prieto Figueroa del Instituto Nacional de 
Cooperación Educativa (INCE). Desde 2004 reside en  
São Paulo, Brasil.

CARACAS, 1965
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CARACAS, 1977

DIEGO RAMALHO

Licenciado en Letras por la Universidad Católica 
Andrés Bello (UCAB) y magíster en Estudios Culturales 
Latinoamericanos por la Universidad de Manchester. Cursó 
también estudios de Realización en Restart. Actualmente 
vive en Lisboa, Portugal. Trabaja en la producción de textos 
e imágenes para diversas plataformas. Ha publicado en 
revistas venezolanas y participado con cortometrajes de su 
autoría en festivales de Venezuela, América Latina y Europa.    

CARACAS, 1988

DAVID EGUI

Diseñador gráfico graduado en el Instituto de Diseño de 
Caracas. Se ha especializado en fotografía gastronómica. 
Ha publicado imágenes y diversos artículos en El Nacional, 
en las revistas Clímax y Bienmesabe de El Estímulo y en 
la revista Luster, entre otros medios. Desde 2016 vive en 
Barcelona, y se desempeña dentro de la escena culinaria 
de España, como un foddie que viaja por el mundo para 
probar nuevas recetas y tomar fotos de restaurantes. 
Actualmente, dirige el blog de Instagram Comer es 
(@comeresblog). Su agencia de comunicaciones se 
especializa en gastronomía. 
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CARACAS, 1974

JAN RATTIA

Licenciado en Negocios Internacionales y graduado del 
International Center of Photography (ICP) en Nueva York, 
donde reside y trabaja actualmente. Ha expuesto en diversos 
centros de fotografía y arte, museos, galerías y aeropuertos 
de Estados Unidos y sus obras forman parte de importantes 
colecciones privadas. Artista de Estudio en Atlanta 
Contemporary (2014-2015). Su serie Tease fue premiada con 
el Carol Crow Memorial Fellowship del Houston Center for 
Photography y su trabajo Landings exhibido en Cindy Lisica 
Gallery (Houston TX, 2018).

CIUDAD BOLÍVAR, 1983 

GABRIEL ACOSTA

Estudió Artes Plásticas, mención Arte Puro, en la Escuela 
de Artes Visuales Rafael Monasterio, en Maracay, estado 
Aragua. Posteriormente estudió en el Instituto Superior de 
Artes Visuales Armando Reverón de Caracas, actualmente 
Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte). 
Desde el 2014 reside en Río de Janeiro, Brasil, donde se 
desempeña como fotógrafo artístico y comercial.
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SAN JUAN (ARGENTINA), 1980

LUCAS ARIZAGA

Estudió Ingeniería de Sistemas en Córdoba. Actualmente 
se dedica a la fotografía social. Desde el año 2010 trabaja 
en Costa de Marfil, África Occidental. Es cofundador del 
colectivo fotográfico Flash Abidjan, que se inició en 2014. 
Desde su llegada a África en 2008, se dedica a plasmar su 
percepción de la vida cotidiana de los habitantes de Abiyán 
a través de la fotografía. Expone junto a dicho colectivo 
mensualmente en diferentes lugares de la ciudad. 

CARACAS, 1974

JUAN CARLOS CASTILLO

Conocido en el mundo editorial como «Ozfilms», se ha 
dedicado a la fotografía para editoriales, publicidad, cine y 
comerciales. En Venezuela, fundador de Urbe Bikini, Ocean 
Drive y P&M. Ha recibido un Grammy Latino por un video 
de Café Tacvba, un premio Cannes Lions y tres premios 
Promaxbda. Actualmente reside en Miami, donde dirige 
y produce para diferentes cadenas de televisión, oficio 
que también desempeña en Colombia y Los Ángeles. Ha 
colaborado con la dirección, producción y fotografía de 
shows latinos como The Voice, Top Chef y Big Brother.
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LA VICTORIA, 1977

RICHARD «COMEPIÑA» BORGES

Richard Borges Díaz, mejor conocido como «Lord 
Comepiña», es un fotógrafo y videógrafo nacido en 
el estado Aragua. Se formó en la Escuela de Artes 
de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y en la 
Escuela Foto Arte de Caracas, y se inició en el mundo 
del fotoperiodismo a través del diario Últimas Noticias. 
Desde 2015 reside en Ciudad de México, donde se ha 
especializado en fotografía de retrato y fotografía en vivo 
(desfiles de moda, teatro, conciertos). Actualmente trabaja 
también para varias agencias de publicidad. Es fotógrafo 
oficial de las Noches de Guataca México.

CALABOZO, 1979

MICHELE SANTAMARIA

Fotógrafa venezolana que reside actualmente en 
Montevideo, Uruguay. Sus imágenes han sido publicadas 
en numerosas revistas de reconocido prestigio y han sido 
exhibidas en países como Argentina, Panamá, Venezuela 
y España.
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Dupla constituida por Ricardo Jiménez y Ricardo Gómez 
Pérez, fotógrafos profesionales de trayectoria internacional. 
Luego de terminar sus estudios en Inglaterra regresaron 
a Venezuela y se unieron para desarrollar su trabajo 
comercial. En la década de 1987 a 1997 se distinguieron 
por sus retratos en la revista Gerente de Venezuela y 
marcaron pauta en el medio fotográfico registrando a casi 
todos los ejecutivos y personalidades importantes del país. 
También cuentan entre sus clientes numerosas marcas 
comerciales. Desde 2018 son los encargados principales de 
las fotografías en la colección Los rostros del futuro.

CARACAS

RICAR2

Fotografía Roberto Loscher
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